El olvido me haca desaparecer. Cuando supe que era esto lo que me ocurra ya era demasiado tarde. Fue mi culpa.

Lo atribu a mis excesos literarios, a mi entrada brutal en los cuarenta, a mi imaginacin. Comenz por el codo izquierdo. Un da, buscando una mancha para untarle una crema, no lo encontr. Mir alarmado el espejo con el brazo levantado en un puo, como una marxista latinoamericano. En el lugar del codo haba un vaco translcido, como un gel transparente. Tengo por ley evitar las sorpresas. En el mundo hay leyes y hay sorpresas, y hemos de convertir a la sorpresa en ley. As que me fui a la Universidad sin mi codo, esperando encontrarlo ms tarde, cuando estuviera yo ms calmado, ms engranado al mundo cotidiano. Pero en la noche una parte de mi cadera ya no estaba. Y as, da tras da, fui perdiendo mi abdomen, mis brazos y mis piernas. Me aterrorizaba esperar a que llegara el turno de mi boca o mis ojos, porque ya no podra encubrir el vaco con la ropa, y tendra que quedarme en casa sin salir a la calle, y tendra que explicar mi ausencia en la Universidad. O sea, tendra que ver a un mdico, y ste elaborara una brillante ponencia que aparecera en congresos y revistas y vendran caravanas del mundo entero a levantar mis sbanas para saber si an me quedaba un resto de testculos o para palpar mi pecho y mis axilas. Si yo hubiera entendido lo que pasaba cuando slo se trataba de pequeos brotes de vaco disimulables, hubiera detenido mi completa desaparicin. Cuando llam a Roser, movido por la angustia, para explicarle lo que me pasaba era la nica persona a la que poda contarle todo sin reparos fue que pude comprender lo que ocurra. Haca dos aos que no la llamaba. Yo la quera, y mucho. Pero no tena tiempo para llamarla. No supe dnde escrib su nmero. Una vez la llam y no estaba; y as un da tras otro. Ella seguramente haba estado esperando dos aos mi llamada, y esperando, esperando, la vida la empuj por sus caminos, la llev de una acera a la otra, como a un papel peridico llevado por el viento, la estrell aqu y all, la molde, como una piedra noble llevada por el ro. Llam a su madre para saber su nmero y me respondi la contestadora. Al da siguiente en mi contestadora estaba el nmero de Roser. Tem no poder hablar en la lengua que nos amparaba y nos una. S. Digui, escuch al otro lado del telfono. Me asombr pensar que mi voz atravesaba corales, bancos de peces, pulpos, calamares, tiburones, peces de ojos saltones y de colores amarillos, a una velocidad de vrtigo. Titube un poco, pero al cabo pude expresarme con correccin, incluso con dulzura. Habl cuarenta y cinco minutos y colgu. Suficiente tiempo para condensar en el lenguaje de los conceptos dos aos sin ella. Pero fue esto lo que me aturdi. Cuarenta y cinco minutos y no le dije nada de mi desaparicin. Y lo peor: no saba nada de ella, salvo los cursos que haca, el costo de la renta del piso o la marca de su auto. Dej la mano un momento sobre el telfono colgado y al mirarla, de pronto, repar en que me faltaba el dedo ms pequeo. Y entonces fue cuando sospech la horrorosa explicacin: yo desapareca en la misma medida en que Roser me olvidaba. Estpidamente, todava perd tres das y casi todo mi cabello antes de volver a llamarla. Si hubiera podido salvar mi recuerdo en ella, reconstruir mi vida en su memoria, hacer que me quisiera como me quera el ltimo da que nos vimos. Pero no poda decirle que su amor me salvara, porque ya no sera amor sino necesidad. Me vea forzado a engaarla. Dej en su contestadora el poema ms hermoso que conozco: ese de Nazim Hikmet que dice el asfalto hmedo de las noches perfectas y esper a que me llamara. No contest. En lugar de su llamada perd una parte importante de mi mejilla izquierda, con lo cual el recurso de que me mirara a los ojos a travs de una cmara conectada a Internet ya era imposible. Me quedaban horas antes de desaparecer por entero. As que resolv llamarla una vez ms y contrselo todo. Fue la peor decisin. Me dijo en castellano que yo saba cunto le gustaba la literatura fantstica y que me agradeca que la llamara, pero que tena una audicin esa misma tarde y que si yo quera la volviera a llamar maana a las diez, que estara saliendo de la cama. Quise gritarle, decirle que yo realmente la amaba, que dorm con su olor en mis manos estos aos, que su voz me enterneca, que muchas veces cre despertar y tenerla conmigo, pero era intil. Slo pude decir con un hilo de voz Dacord, Roser. Fins dem, y colgar. La bocina se depsito por s misma en el aparato telefnico.