El da de mi vida

Por Antonio Rosique y Juan Carlos Vzquez

Las 24 horas que marcaron la historia
de doce medallistas mexicanos.
Primera Edicin, 2008
2008, Dreamatch Sports Publishing
Ro Niagara 47, Colonia Cuauhtmoc, 06500, Mxico D.F.
Impreso y Hecho en Mxico
ISBN:
La edicin estuvo al cuidado de XXXXXX.
Diseo de portada, arte y formacin de interiores:
www.estudiolimbo.com
info@estudiolimbo.com
Fotografas:
Archivo XXXXXXX
/%*$&
Introduccin
Agradecimientos
Tierra
Prefacio

Ernesto Canto, Los Angeles 1984
Ral Gonzlez, Los Angeles 1984
Bernardo Segura, Atlanta 1996:
No Hernndez, Sydney 2000:
Fuego
Prefacio
Daniel Aceves, Los Angeles 1984
Soraya Jimnez, Sydney 2000:
Vctor Estrada, Sydney 2000:
Oscar Salazar, Atenas 2004:

Aire
Prefacio
Carlos Girn, Mosc 1980
Jess Mena, Sel 1988:
Fernando Platas, Sydney 2000:
Agua
Prefacio
Felipe Muoz, Mxico 1968
"(3"%&$*.*&/504
*OUSPEVDDJwO
9
Introduccin
Los hroes viven para siempre
Por Antonio Rosique y
Juan Carlos Vzquez
Ellos son nuestros hroes.
Porque habrs de saber que nuestros hroes no tienen
poderes mgicos, ms bien se entrenan todos los das.
Nuestros hroes no usan capas ni mscaras, sino trajes
de bao, tenis, y camisetas con nmeros.
Nuestros hroes no luchan por la justicia ni contra la
maldad, lo hacen contra el tiempo, el viento, y la gravedad.
Nuestros hroes no viven en los comics o en la pelculas,
habitan en los estadios y en las piscinas.
Nuestros hroes no tienen enemigos, slo adversarios, a
quienes aplauden en la victoria y honran en la derrota.
Nuestros hroes no rescatan ciudades, no salvan al pla-
neta, ms bien inspiran a las personas comunes a lograr co-
sas extraordinarias.
Porque te hemos de decir que nuestros hroes son atle-
tas, personas normales con historias admirables, hombres y
mujeres que mueven el mundo hacia delante, y que provo-
can que nos sintamos mejor.
Y ellos son nuestros hroes porque hemos visto a ms
de uno levantarse sobre el dolor; porque han ido ms lejos
de lo que cualquiera hubiera imaginado; porque dijeron s,
cuando todos decan no; porque han encarnado epopeyas y
relatos con nal feliz; porque han sido capaces de cumplir
sus anhelos y, con su ejemplo, nos han invitado a nosotros a
alcanzar los nuestros.
&M%rBEFNJ7JEB
*OUSPEVDDJwO
10
*OUSPEVDDJwO
&M%rBEFNJ7JEB
11
Por eso, queremos darte la bienvenida a esta fabulosa
mquina de sueos llamada deporte. Porque aqu respiran
los protagonistas de las hazaas de nuestra infancia: gue-
rreros invencibles, saltimbanquis fabulosos, Hrcules mo-
dernos, corredores incombustibles. Ellos son los personajes
que tejen nuestras fantasas, protagonistas de aventuras des-
comunales y victorias inauditas; atletas que llevan el fuego
de la superacin por dentro; seres que dominan el agua y
desafan el aire; hijos predilectos, todos, de la madre tierra.
Qu te ensearon a t tus hroes? Qu te ense a ti el
deporte? Cmo te ha hecho sentir? Cmo puede hacerte
sentir hoy?
El deporte saca lo mejor de nosotros, y por eso es que
hemos querido compartir contigo estos doce das de gloria.
Este texto no pretende ser una compilacin biogrca,
nuestro objetivo fue relatar minuto a minuto slo la jor-
nada que cambi la vida de doce medallistas y que marc
para siempre la historia de Mxico. Dnde estabas aquel
da? Quin eras en aquel momento? Qu sentiste al verlos
triunfar?
Por eso te invitamos a que lo vivas otra vez, ahora desde
la intimidad de cada uno de los protagonistas.
Las historias son sustancia viva, y se transforman todos
los das, mutan, se aejan en los rincones de nuestra me-
moria. Y por ello, en cada una de ellas, escuchars la voz
del atleta, y percibirs tambin el paso del tiempo; el estado
todava tierno de las emociones o la madurez de los recuer-
dos; el descubrimiento de nuevos matices, o la profunda
asimilacin de sus valores. Se trata, en todos los casos, de
una narracin personal y subjetivsima, liberada de los ri-
gores informativos, y baada por las agitadas aguas de la
emocin; todo esto con el n de acercarte lo ms posible a
esa situacin lmite que vivi cada personaje en el da que le
cambi la vida.
Las crnicas comienzan la noche anterior al da de la com-
petencia y concluyen, en algunos casos, 28 o 30 horas ms
tarde, luego del caos meditico, las entrevistas y la celebra-
cin, ya cuando el atleta puede por n quedarse a solas consi-
go mismo para asimilar la proeza en toda su dimensin.
T decides cmo deseas enfrentarte a este libro. Te espe-
ran doce das de aventura. Tienes en tus manos una docena
de historias titnicas. T escoges el orden, la poca, el am-
biente, y el elemento. Lnzate por los aires junto a nuestros
clavadistas desde la plataforma de diez metros; sumrgete
en una batalla acutica con todo el peso de un pas colgado
de tu espalda; acompaa, kilmetro a kilmetro, a nuestros
marchistas bajo un sol asesino y puado de rivales infati-
gables; escucha a tus msculos gritar de dolor al levantar
127.5 kilgramos; forcejea hasta la extenuacin, dendete
de un gladiador, lucha, pelea hasta que se te salten las venas
del cuello.
Aire, tierra, agua, fuego, son las tintas primigenias con
las que se escribieron ests pginas, adems de un quinto
elemento, se que nos hace humanos: la pasin.
Antes de iniciar este viaje en el tiempo, deseamos reco-
nocer profundamente a Hugo Martnez Maguey, quien con
su sensibilidad nos ayud a tejer algunas de estas historias.
Gracias tambin a Edme Pardo por darle direccin y clari-
dad a este proyecto; a Jorge Santibaez y Diego Crespo por
el arte editorial y su apasionada entrega; al Comit Olmpico
Mexicano, por la cortesa de ceder para este libro su archivo
fotogrco y el apoyo brindado desde el primer da; pero,
sobre todo, nuestro agradecimiento emocionado a Felipe
Muoz, Ral Gonzlez, Ernesto Canto, Bernardo Segura,
No Hernndez, Soraya Jimnez, Fernando Platas, Daniel
Aceves, Jess Mena, Carlos Girn, Vctor Estrada y Oscar
Salazar, por haber compartido sus memorias con nosotros.
Este es nuestro homenaje para ellos, protagonistas de la
mitologa contempornea, mexicanos inolvidables que des-
de hace tanto tiempo, con sus hazaas, le dieron rumbo a
nuestras vidas. Sern nuestros hroes para siempre.
TIERRA
aucsfo Cnufo
Los Auectcs 1984
Rnt Couzktcz
Los Auectcs 1984
caunaeo 5ceuan
Aftnufn 1996
kot Bcaukuecz
5veucv 2000
15
'VFHP1SFGBDJP
Tierra
1SFGBDJP
L
a noche del 10 de agosto de 1984, me senta en equilibrio total
conmigo mismo. A pesar del calor que reinaba en Los Ange-
les, me encontraba cmodo y muy motivado. Los Juegos Olmpicos
estaban llegando a su n, era el ltimo n de ltima semana y las
cuatro medallas que haba ganado Mxico hasta ese da, el 1-2 en
los 20 kilmetros de marcha, la plata de Daniel Aceves en lucha y
el bronce de Manuel Youshimatz en ciclismo, haban generado un
gran ambiente en la delegacin. Haba esperanza, ilusin de que
todava podamos conseguir ms. Recuerdo que la atencin estaba
centrada en el boxeador Hctor Lpez.
La noche del 10 de agosto de 1984, me senta en equilibrio total
conmigo mismo. A pesar del calor que reinaba en Los Angeles,
me encontraba cmodo y muy motivado. Los Juegos Olmpicos es-
taban llegando a su n, era el ltimo n de ltima semana y las
cuatro medallas que haba ganado Mxico hasta ese da, el 1-2 en
los 20 kilmetros de marcha, la plata de Daniel Aceves en lucha y
el bronce de Manuel Youshimatz en ciclismo, haban generado un
gran ambiente en la delegacin. Haba esperanza, ilusin de que
todava podamos conseguir ms. Recuerdo que la atencin estaba
centrada en el boxeador Hctor Lpez que al da siguiente busca-
ra la medalla de oro, y en los marchistas que participaramos en
los 50 kilmetros.
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
17
Juegos Olmpicos
Los Auectcs 1984
Ernesto Canto
Mcenttn ec 0ao
Marcha 20 Km
SBADO 3 DE AGOSTO DE 1984
Cuando la noche del dos de agosto de 1984 termin de cenar
en el comedor de la Villa Olmpica, en ese momento, invo-
luntariamente, mi mente le mand un mensaje a todo mi
cuerpo: faltaban veinticuatro horas para la competencia, y
haba que empezar a concentrarse.
Fue ah cuando comenc a sentirme nervioso. Afortuna-
damente, haba trabajado mucho en el aspecto psicolgico y
era capaz de enfocar toda esa energa de manera positiva. En
lugar de permitir que el estrs me paralizara, lo transformaba
en un estmulo que me mantuviera alerta de cara a la com-
petencia. Adems, tena 24 aos, la edad perfecta, porque me
permita combinar como atleta experiencia y juventud.
Me levant de la mesa, me desped del profesor Haus-
leber, nuestro entrenador, de Daniel Bautista, Campen
Olmpico en Montreal 1976, a quien habamos pedido que
nos apoyara como parte del equipo, y me fui a caminar por
la Villa.
A partir de ese momento dej de hablar con la gente.
Quera estar solo. Necesitaba poner mis pensamientos en
orden y alcanzar un estado de tranquilidad mental. Desea-
ba irme tarde a la cama, para dormirme con sueo y no es-
tar luchando contra el insomnio. Adems, mi competencia
sera hasta las seis de la tarde del da siguiente, por lo que
podra levantarme sin prisa.
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
18
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
19
La Villa Olmpica se haba instalado en la Universidad
del Sur de California (USC). Tena muchas jardineras y es-
pacios libres. Anduve conociendo el lugar y paseando por
los pasillos. Habamos llegado a Los Angeles apenas un da
antes, ya con los Juegos en marcha, porque hicimos campa-
mentos de altura en Bolivia y en Toluca.
Luego de andar deambulando, me met a la discoteca y,
por supuesto, no haba nadie. Era muy temprano y a esas
horas la gente estaba descansando o compitiendo. Volv a
la habitacin y todos estaban preparando sus cosas para la
competencia, as que me sal a dar otra vuelta.
Regres a la discoteca a ver si ya haba ms ambiente, pero
no tuve suerte. As que me sent en una de las jardineras a
recapitular todo lo que haba hecho para llegar hasta ah.
Yo tena una cuenta pendiente con el destino, un trau-
ma que estaba presente en mi mente, y era muy claro que
no me lo quitara de encima tan fcil: Mosc 1980. Cua-
tro aos atrs, justo un mes antes de que comenzaran los
Juegos Olmpicos, yo tena la marca ms rpida de Mxico
en 20 kilmetros. La competencia al interior de la Seleccin
Nacional era muy intensa, y durante el campamento de al-
tura que hicimos en Per sent una molestia en la pierna
izquierda, en el msculo frontal. Por temor a perder mi lu-
gar en el equipo, decid seguir entrenando sin dar aviso a
los mdicos, lo que agrav la inamacin, y a la semana, ya
ni siquiera poda caminar. Lo que era un problema menor
que se hubiera curado con reposo, se transform en una te-
rrible lesin que me priv de competir en los Juegos. Fue el
momento ms doloroso de mi carrera deportiva, para mi
signic una catstrofe. An as, me permitieron viajar para
apoyar a mis compaeros.
En aquel tiempo, Mxico tena el mejor equipo de mar-
cha del mundo y la prensa esperaba muchas medallas. De-
can que podamos traer hasta seis preseas, lo cual resultaba
exagerado. Sin embargo, esa expectativa se convirti en un
fracaso gigantesco luego de las descalicaciones de Daniel
Bautista, Domingo Coln, Martn Bermdez y el desmayo
de Ral Gonzlez en los 50 kilmetros. Recuerdo que la
prensa critic con severidad a todo el equipo, y cuando me
entrevistaron, all en Mosc, se me ocurri decir que en
Los Angeles 1984 se consumara la venganza azteca y que
yo me iba a encargar de eso. Cordura o locura, temeridad o
lucidez, coraje o desconocimiento, lo cierto es que fue una
apuesta muy grande, que se convirti en un gran compro-
miso personal.
Al regresar a Mxico se arm un escndalo en la pren-
sa y se hizo una cacera de brujas contra los marchistas
que haban competido en Mosc. Les quitaron las becas, los
corrieron del Comit Olmpico y se inici una nueva era
dentro del equipo nacional. Prensa, directivos, fanticos,
no les perdonaron lo que para ellos fue catalogado en ese
momento como el fracaso ms grande en la historia de la
marcha mexicana.
Luego de recordar el amargo episodio de Mosc 1980 y
todo lo que haba tenido que pasar los ltimos cuatro aos,
regres a mi habitacin dispuesto a descansar. Haba llega-
do el momento de vivir el sueo de toda mi vida, desde que
comenc en el deporte a los doce aos: competir en unos
Juegos Olmpicos.
Comparta cuarto con Marcelino Coln, que tambin
competira en los 20 kilmetros de marcha. Era un espacio,
en la planta baja del edicio, para dos personas, muy pe-
queo, pero con la ventaja de que contbamos con nuestro
propio bao.
Como Marcelino ya estaba dormido, no platiqu con na-
die. Tampoco senta la necesidad. Me encontraba en conti-
nuo dilogo interior. Mi atrevida declaracin, cuatro aos
antes en Mosc, resonaba en mi mente, y haba llegado el
momento de hacerle frente a esa bravuconada.
Ah sentado al borde de mi cama, viendo en retrospecti-
va los cuatro aos que me haba tardado para poder compe-
tir al n en los Juegos Olmpicos, comprend que Dios haba
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
20
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
21
querido que las cosas fueran as, que me lesionara semanas
antes de Mosc 80, tal vez, porque no estaba lo suciente-
mente maduro para encarar lo que estaba por venir y para
liberarme del aquel fracaso del equipo. Esta vez llegaba a Los
Angeles 1984 tras haber forjado un ciclo perfecto: Campen
Centroamericano, Panamericano, Mundial, y ahora, slo
me faltaba culminar el proceso con una victoria olmpica.
No poda quejarme, esta vez llegaba en excelentes con-
diciones fsicas al evento. Durante la gira europea, el 5 de
Mayo de ese ao en Noruega, haba implantado rcord del
mundo en una pista histrica para el atletismo, la de Oslo.
Ese da las condiciones de clima fueron extraordinarias y
mi entrenador, Jerzy Hausleber, me dijo antes de iniciar:
Ernesto ests preparado para hacerlo. Yo saba a lo que se
refera y no le pregunt nada. Esa maana le saqu al me-
nos una vuelta de ventaja a todos los competidores y registr
1:18:39 en los 20 kilmetros.
Llevaba un ao, desde que gan el Campeonato Mun-
dial en Helsinki 1983, visualizando cada kilmetro de mi
prueba, preparando cada detalle, para ganar la medalla de
oro en Los Angeles 1984. Sin embargo, saba que ninguno
de mis xitos anteriores, poda garantizarme, cumplir mi
anhelo al da siguiente.
Me acost con bastante sueo y prefer no meter a Dios
en el dilema de pedirle una medalla, porque yo estaba segu-
ro que siempre iba a estar ah para ayudarme, como lo haba
hecho toda mi vida, as que no haca falta que se lo pidiera.
Me despert, con toda calma, a las diez de la maana.
Por la ventana de la habitacin entraba un sol radiante. La
competencia era hasta la seis de la tarde, as que me qued
en la cama repasando mi itinerario.
No dejaba de motivarme. Le mandaba ese mensaje a mis
msculos, a mi corazn: Ahora va la ma. Ya lo viv. Ya lo
sufr. Ya pas por todo eso y por algo estoy aqu.
Me levant muy animado. Me met a baar con mucha
conanza, me tena prohibido cualquier pensamiento ne-
gativo. En la regadera me acord de mis primeras compe-
tencias cuando mis paps me llevaban al Deportivo Plan
Sexenal. Ellos siempre me apoyaron, no importaba a dnde
tuviera que ir, recuerdo que mi madre siempre me acompa-
. Yo le deca de dientes para fuera que no me gustaba que
fuera a mis competencias, pero la verdad es que era un en-
canto tenerla siempre a mi lado. Mi pap no poda ir por sus
obligaciones en el trabajo, pero siempre estuvo al tanto de
mis triunfos en Juegos Infantiles y Juveniles, mis entrena-
mientos, los viajes, los sufrimientos y sacricios de un hijo
que viva su juventud de manera diferente a los dems.
Me puse un short blanco y una camiseta porque haca mu-
cho calor, y as me fui a almorzar. Era un da bastante soleado
con 34 grados centgrados de temperatura a la sombra.
Cuando llegu al comedor me encontr al profesor Haus-
leber y al resto del equipo ya en la sobremesa.
Almorc pasta, unos huevos revueltos, jugo de naranja y
pan con mantequilla y mermelada; era la ltima comida as
que tambin com un poco de carne. Pero todo en pequeas
porciones para tener una digestin rpida. La intencin era
llegar a la competencia con el estmago vaco.
Me senta muy bien, no senta vibraciones negativas. Es-
taba preparado, conaba en mis entrenamientos, en mis
marcas, y eso me tranquilizaba. Recuerdo que nos quedba-
mos platicando, como dos horas en el comedor, y me levant
de la mesa pasadas las dos de la tarde.
Marcelino y yo regresamos juntos a la habitacin para
vestirnos. El nico que no andaba con nosotros y haca todo
por su cuenta era Ral Gonzlez, el nico sobreviviente de
aquella crisis de Mosc 80.
El ritual de vestirme era lo que ms disfrutaba. Lo haca
con mucho cuidado y le daba a cada momento un valor es-
pecial, desde ponerme los calcetines, el short, la camiseta, los
tenis, aquello signicaba para m el ritual de un guerrero.
Me enfund en el short blanco con franjas verdes y rojas
a los costados. Luego me puse las calcetas blancas, cortas,
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
22
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
23
con tres lneas rojas. Aquella tarde utilic unos tenis Adi-
das nuevos. Me los haban hecho a la medida, as que no
tena problema de que me fueran a lastimar. Eran azules
con franjas amarillas y anaranjadas uorescentes, especia-
les para marcha.
Con un par de seguros tena que colocar sobre mi ca-
miseta el nmero 632. Sin embargo, fue en ese momento
cuando me percat de algo que perturb mi estabilidad: la
tela de la playera estaba muy gruesa para competir en esas
condiciones de calor. Era totalmente inadecuada. Eso no
poda pasarme en la competencia ms importante de mi
vida! Eso no poda frustrar mi sueo! Marcelino y yo lla-
mamos al profesor Hausleber, quien de inmediato se comu-
nic con los directivos de la Delegacin para que nos ayuda-
ran a conseguir camisetas ms delgadas.
Trat de no enojarme, de olvidar el asunto lo ms r-
pido posible. Deba tener la mente tranquila y concentrada
en mi objetivo. No poda desperdiciar adrenalina que iba
a necesitar despus. Ah estuvimos, esperando en nuestra
habitacin a que nos resolvieran el problema. Mientras tan-
to, prepar mi maleta, met mi toalla, otra camiseta, y dej
listos mis pants sobre la cama. Estaba muy seguro de lo que
iba a hacer esa tarde, totalmente decidido, por lo que met
en la maleta otro juego de pants, blancos con franjas verdes,
los de gala, impecables para la premiacin.
Unos cuarenta minutos ms tarde, llegaron a nuestra ha-
bitacin con las nuevas camisetas, eran blancas, tambin de
la misma marca, pero ms ligeras; las haban comprado en
la tienda de la Villa y les plancharon la palabra Mxico en
color rojo.
Cerr la puerta de mi habitacin, y pens: Al rato re-
greso con la medalla. Ah en el pasillo me encontr con el
profesor Hausleber y Antonio Aguilar Darriba, el jefe de la
delegacin mexicana.
Previo a una competencia, cuando estaba plenamente
concentrado, mi carcter llegaba a ser insoportable para
mis compaeros y rivales. Era, fcilmente, confundida con
prepotencia. No me gustaba platicar, no haca comentarios,
slo contestaba las preguntas que me hacan con un movi-
miento de cabeza, si o no.
Caminamos en silencio, entre los pasillos y las jardine-
ras, hasta la zona donde salan los autobuses ociales. Pasa-
mos por la zona internacional de la villa, donde haba mu-
cho ambiente, grupos que tocaban msica y acionados que
iban a ver a los atletas, adems de la prensa mundial, pero
yo no responda a ninguno de esos estmulos.
Luego de cinco minutos de caminata llegamos al au-
tobs, un vehculo de lujo con aire acondicionado helado.
Ah me encontr a algunos de mis rivales. Los salud, pero
nunca me pas por la mente establecer charla alguna. Todos
iban muy concentrados en la competencia. Me sent pegado
a la ventanilla. A pesar de que en mi maleta traa un walk
man para escuchar msica, que ese tiempo eran la novedad,
yo prefera sumergirme en mis recuerdos, hacer de ellos mi
fortaleza, todas las vicisitudes y dicultades que haba pasa-
do para llegar hasta ah.
Recuerdo que la ciudad, esa tarde, estaba muy tranquila
extraamente, con poco trco. El autobs iba muy despa-
cio y eso me permiti apreciar el Coliseo por fuera y escu-
char el murmullo de los cien mil acionados, en la mayora
mexicanos, que se dieron cita para vernos ese da. Fueron
exactamente ocho minutos de viaje. Los cont.
Me baj del camin en el estadio y me fui a la zona de ca-
lentamiento. Ah las personas del Comit organizador nos
mostraron un video de lo que era el estadio, los servicios, las
facilidades para los atletas, etc. Me busqu un rincn tran-
quilo y me acost en el piso a descansar un rato. Trataba de
que mi mente no se distrajera con los ruidos del estadio, las
ovaciones que se escuchaban en la tribuna, los resultados
de ls otras competencias, el movimiento de los atletas en
la zona de calentamiento. Era fundamental estar tranqui-
lo, concentrado, repasando la misin para la que me haba
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
24
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
25
preparado. Luego de unos veinticinco minutos, escuch la
primera llamada y fui rumbo al escritorio de los ociales. Al
registrar mi nmero, uno de los organizadores le puso pa-
lomita a la lista y los ociales me desearon suerte en ingls,
francs, italiano y espaol.
Ya estaba ansioso por competir. De reojo vi a mis rivales.
Me caus gracia la manera en que me miraban, lo hacan con
cierto recelo porque yo era el Campen Mundial, el hombre
a vencer. Se haba hablado mucho las semanas previas de
que el boicot sovitico a los Juegos le reduca el novel de la
competencia. Pero con o sin los rusos, alemanes del este,
checoslovacos, yo haba demostrado ser el mejor. Los haba
vencido en competencias anteriores, y adems, ostentaba el
record del mundo. As que esos comentarios, en mi caso,
no tenan razn de ser. Por supuesto que me hubiera encan-
tado tener ah a Eugene Evstukov, Solomin Yevstikov, Mat
Viejev, Joseph Pribilinec, pero ese no era asunto mo. Yo me
haba preparado para ganar sin importar quien competa.
Ante la ausencia de los competidores de Europa del este,
el italiano y campen olmpico, Mauricio Damilano, as
como el canadiense Guilleume Leblanc, cuarto lugar en
Mosc, eran los rivales a vencer. Mis compatriotas, Ral
Gonzlez y Marcelino Coln, tambin eran muy peligrosos,
pero senta mucha conanza en mis facultades porque haba
demostrado, en el ltimo ao, ser ms rpido que ellos en
esta distancia.
En la zona de calentamiento, cada quien tena su mane-
ra muy particular de prepararse. Algunos estiraban antes,
otros trotaban primero, pero se senta la presin de los Jue-
gos Olmpicos, una competencia distinta a cualquier otra en
la que impera, sobretodo, el nerviosismo. Calentar es fun-
damental para sentirte bien. Hay que sentir cmo estn tus
msculos ese da y lo notas cuando comienzas a acelerar, a
llevar a tu cuerpo a la mxima velocidad.
Tras media hora de ejercicios, nos llamaron a todos los
participantes y nos formaron en la boca del tnel. Parado
ah, antes de salir al estadio poda escuchar el murmullo
de la gente. Cuando iniciamos el camino hacia la pista, el
inconfundible olor a pasto natural recin cortado me llen
de adrenalina. El estadio luca pletrico, espeluznante, para
algunos, pero no sent pnico, sino al contrario, honor por
representar a mi pas. Vea cientos, miles de banderas verde,
blanco y rojo, que aceleraron mi corazn. Adems saba que
mis paps y mis hermanos estaban entre la gente y aunque
no los ubiqu senta su vibra, senta cmo se me agitaba la
respiracin, como coordinaban sus latidos con los mos.
Nunca haba competido en un escenario tan grande y con
tanto pblico. El monstruo de mil cabezas rugi cuando
el sonido local nos present a cada uno de los atletas. La
ovaciones ms fuertes se escucharon cuando se anunci a
Mauricio Damilano, Campen Olmpico, y cuando me pre-
sentaron a m como Ernesto Canto, Campen Mundial, eso
fue un gran aliciente, una carga extra de motivacin, la piel
se me eriz de orgullo y dije: Es aqu y ahora, este es el mo-
mento, no me voy a esperar otros cuatro aos.
Ya sobre la lnea de salida, esperando el disparo, pude
verme en la pantalla del estadio. La seal internacional esta-
ba pendiente de m. A pesar de la tensin que se vivamos en
esos instantes en el grupo de competidores, sonre. En ese
momento, los acionados mexicanos aplaudieron de nuevo,
pero el sonido se ahog con el grito de: on your marks, en
ingls y en francs.
Estaba en la primera la, al frente del grupo, y al escu-
char la orden, me adelant cinco pasos hasta el borde de la
lnea. Seleccion mi posicin y me met entre dos compe-
tidores, que se hicieron a un lado de inmediato, haciendo
valer el respeto que me tenan como campen del mundo.
Mi mente bloque todos los estmulos externos a cinco se-
gundos de la arrancada. Dej de pensar en el ambiente, de
escuchar a la gente, me conect con lo ms profundo de mi
ser. Repas a mxima velocidad toda mi vida, cuando inici
compitiendo como nio hasta mis victorias recientes. Mis
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
26
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
27
recuerdos se esfumaron cuando deton el dispar. Ah volv
a escuchar al pblico, el rugido del estadio, la respiracin de
mis rivales, y comenc a marchar, tal cmo lo haba visuali-
zado todos los das durante el ltimo ao.
Dimos cinco vueltas a la pista de 400 metros, antes de
salir del estadio. El canadiense Leblanc se adelant en cuan-
to llegamos al Exposition Boulevard, donde se haba traza-
do un circuito de dos kilmetros. Ninguno de los favoritos
decidimos seguirle el paso y lo dejamos ir. Sabamos que
marchando a ese ritmo no iba a aguantar mucho tiempo y
terminaramos alcanzndolo. Y as ocurri, lo pescamos en
la segunda vuelta, antes del kilmetro seis. A partir de ah
me fui al frente de la competencia.
Llegu a la marca del kilmetro siete sintindome muy
fuerte y como lder. As lo haba planeado. Caminar adelan-
te, me permita imponer el ritmo de competencia que me
convena. Aunque rebasbamos los 33 grados, no tom l-
quidos al pasar por la mesa de abastecimiento. El atardecer
era una belleza y como haca mucho calor pusieron regade-
ras en la calle para que pasramos debajo y poder refrescar-
nos, pero hasta ese momento evit pasar por los aspersores.
Saba que mi velocidad era la adecuada y que deba ejecu-
tar la estrategia a la perfeccin, tal y como lo estaba haciendo
hasta ese momento. Para el kilmetro diez slo quedbamos
ocho atletas con posibilidades de medalla: mis compaeros
Coln y Gonzlez, los italianos Damilano y Mattioli, el es-
tadounidense Marco Evoniuk, el australiano David Smith
y el canadiense Leblanc. Yo controlaba la competencia con
ritmo muy rpido en relacin a las condiciones brutales de
calor y humedad.
No haba tableros a lo largo del circuito, as que no saba
como iban las amonestaciones ni las advertencias, nica-
mente me enteraba de lo que poda ver mientras marchaba.
Eso me dio ms conanza, porque a mi no me haban mos-
trado ni siquiera una tarjeta de amonestacin. Me motivaba
tambin toda la gente que se apost a lo largo del Exposition
Boulevard. Muchos no haban conseguido boletos para en-
trar al estadio y se haban ido al circuito callejero para ver
la competencia. Haba varios miles de personas ah fuera,
lo que signicaba para m competir en un ambiente nunca
antes experimentado.
A partir del kilmetro 12 Maurizio Damilano, Marceli-
no y yo dimos un acelern que rompi el grupo y acab con
las esperanzas de muchos que haban aguantado hasta ese
momento nuestro paso. Ral soport el jaln y se mantuvo
atrs de nosotros junto con Mattioli y Leblanc. Ya slo que-
dbamos seis atletas en busca de tres medallas.
Cuando llegamos al kilmetro 15, que es cuando verda-
deramente comienza la competencia por las medallas, supe
que era mi momento. Estaba fuerte todava y muy motivado.
Todo me estaba saliendo conforme lo haba planeado. Ade-
ms, el profesor Hausleber conrmaba mi estupendo desem-
peo con sus gritos, cada vez que pasaba por el rea de abas-
tecimiento, y me alentaba a seguir as. Ese kilmetro 15 lo
llamaba yo el kilmetro mgico, era el punto de quiebre de la
prueba, el tramo en el que deba dar el jaln que me separara
de mis rivales.
A pesar de que Ral y Marcelino venan en el grupo lder,
no tenamos planeado trabajar en equipo. Era una competen-
cia individual, cada uno iba por su propia gloria, sin embargo,
cuando empec a acelerar en ese kilmetro 15, Ral me dijo:
Todava no. Yo pens: Y este cuate de qu me est hablan-
do? Todava noqu? Lo volte a ver con una expresin de
molestia y desacuerdo absoluto. En ese momento, reaccion
en contra de las palabras de Ral y di un jaln que result
fatal para algunos de mis rivales. Al acelerar, sent como el
grupo no responda. Estaba claro que la energa ya no les al-
canzaba para seguirme el paso. Luego de doscientos metros a
ese poderoso ritmo, la mayora se quedaron, excepto el italia-
no Maurizio Damilano, el campen olmpico defensor.
Damilano escuch lo que me dijo Ral y al emparejarse
conmigo me dijo: No lo vas a escuchar? Decid no contes-
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
28
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
29
tarle. No deba distraerme, no deba tener contemplaciones
con nadie. Era imperante seguir escuchando mi cuerpo,
mantener mi paso. Damilano tena ms experiencia y tena
que hacerle sentir que yo estaba ms fuerte. Continuamos
as hasta el kilmetro 17. Yo iba al frente imponiendo el rit-
mo, apenas unos metros detrs de mi Damilano, y en tercer
lugar Ral. Rezagado, en otro grupo, vena Marcelino, que
por su cara, se le notaba que no poda recuperarse. Yo tena
la oportunidad de ver de frente a mis rivales en cada vuelta
al circuito.
El verano de California era abrasador. Arrancamos
la competencia con 34 grados centgrados y para ese mo-
mento, luego de casi una hora de esfuerzo, el termmetro
marcaba 30. Mi escapada emocion a todo el pblico. Las
banderas mexicanas se agitaron y los gritos de apoyo se in-
crementaron. De repente, con tanto mexicano ah, me ima-
gin que estaba en Paseo de la Reforma, el corazn de la
Ciudad de Mxico, y no en Los Angeles. Adems, saba que
cada paso que daba era seguido de cerca por la televisin de
mi pas. De hecho, alcanzaba a escuchar a los comentaristas
mexicanos que se haba apostado en puntos estratgicos del
circuito para narrar la competencia.
Faltaba vuelta y media a ese trazado de dos mil metros y
luego el ltimo kilmetro, el de la gloria, camino al estadio.
Saba que llevaba ventaja y que me encontraba en mejores
condiciones fsicas que mis rivales. Decid no voltear a ver
la distancia que me separaba de ellos. Tena que seguir con-
centrado en mi ritmo, en mis tiempos parciales. Era tanta
mi concentracin que no escuch la campana que anuncia-
ba la ltima vuelta al circuito. Al pasar por debajo de los
aspersores para refrescarme, agudic el odo para tratar de
calcular el tiempo que le llevaba de ventaja a mis persegui-
dores, con base en el sonido de sus pisadas sobre los charcos
de agua. Por el tiempo que transcurri calcul que eran 100
metros, la idea me result fascinante. Aunque trat de man-
tener la calma, reconozco que me emocion. Fue ah cuando
me invadi una descarga de adrenalina. Me imagino que
millones de clulas se llenaron de esta sustancia, lo que me
provoc sensaciones indescriptibles en todo mi cuerpo.
Al llegar a la desviacin que me llevara hacia el estadio
apareci pintada sobre el pavimento la lnea azul que sea-
laba la ruta hacia la gloria. Esa raya me anunciaba tambin
los ltimos 600 metros. Ah ya no haba acionados porque
era una zona restringida y se hizo un silencio maravilloso.
Slo escuchaba mi respiracin y mis pisadas, por lo que ese
espacio en solitario me dio la oportunidad de disfrutarlo la
competencia ms que nunca. A partir de ese momento, la
estrategia pasaba a segundo trmino. Ya haba logrado el
objetivo principal: salir del circuito en primer lugar y con
una buena ventaja para encarar el ltimo kilmetro. En esos
instantes haba que apelar a la emocin, al corazn, a los
sentimientos, a la fortaleza mental para aguantar.
Cuando vi el Coliseo a lo lejos, agrandndose en el ho-
rizonte con cada paso que daba, me emocion an ms.
Era impactante tenerlo frente a m, como tantas veces lo
haba imaginado, yo solo, en primer lugar, marchando con
fuerza hacia el tnel del estadio para conquistar la felici-
dad olmpica.
La cmara de la motocicleta se fue conmigo ese ltimo
tramo. Yo saba que la atencin mundial estaba centrada en
m. Estaba seguro que la gente, en el estadio, en Mxico, en
todo el planeta, estaba viendo mi esfuerzo. Entre ms avan-
zaba, ms fuerte escuchaba el clamor del Coliseo y cada vez
menos el ruido del motor de la motocicleta. Estaba ansioso,
impaciente por llegar al tnel y entrar al estadio. Quera es-
cuchar el rugido de miles de mexicanos, deseaba celebrar.
Haba luchado mucho por todo eso, me haba preparado
como nunca, haba sacricado muchas cosas y me haba
comprometido cuatro aos antes: Yo iba a ser Campen
Olmpico!
A pesar de que haba visualizado ese momento, y todo
hasta ese instante estaba ocurriendo como lo haba imagi-
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
30
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
31
nado, la entrada al tnel super cualquier fantasa. Dej de
escuchar. Comenc a percibir todo como en cmara lenta.
Vea a los ociales, a los jueces, a los asistentes que me sea-
laban el camino, y slo perciba los latidos de mi corazn y
mi respiracin.
Vi como el crculo luminoso al nal del tnel se haca
ms grande conforme me acercaba. Saba que afuera me es-
peraba el anhelo ms grande de mi vida, el momento que
haba deseado desde nio. La cmara tom la salida del t-
nel y en cuanto aparec y escuch la ovacin de todo el esta-
dio me dieron ganas de llorar, quera gritarle a mi pas que
estaba orgulloso de ser mexicano, que haba sido capaz de
lograr eso que tanto haba soado.
Fue un grito tan fuerte, ms de 90 mil personas al unso-
no, que me llen de energa. Me dieron ganas de regresarme
unos segundos al tnel y salir de l otra vez para que se repi-
tiera la escena. Eran slo 400 metros los que me separaban
de la medalla de oro, y esa vuelta olmpica la disfrut como
nunca, paso a paso, viendo como la gente se levantaba de
sus asientos para aplaudirme de pie, viendo como ondeaban
las banderas mexicanas, como la gente se volva loca por el
triunfo que estaba atestiguando.
Cuando me faltaban unos doscientos cincuenta metros
escuch otra ovacin y supe que estaba entrando al estadio
el segundo lugar. Las banderas verde blanco y rojo se agita-
ban por todos lados y la gente enloquecida de emocin.
Yo me haba quedado con la idea de que Mauricio Ami-
lano iba en segundo lugar y que Ral iba en tercero. Por ms
que volteaba a ver la pantalla, no era capaz de enfocar para
distinguir lo que estaba ocurriendo. Entre el cansancio y la
emocin mi vista se nublaba, pero no me importaba, me
senta como un nio, inmensamente feliz. Sal de la ltima
curva y al enlar por los ltimos cincuenta metros me em-
pec a acordar de todo lo que haba sufrido para poder estar
ah, en esa ltima recta, en los metros nales, a punto de
ganar la medalla de oro. Record las veces que haba llorado,
las lesiones, las frustraciones, los viajes, la soledad; todas las
veces que pens en desistir, los momentos en que me dete-
na a pensar que no serva para eso, que era mucho sacri-
cio, todo se concentr en mi pecho en esos momentos como
si fuera una tormenta de sentimientos. Ese era el nal de
unos 20 kilmetros gloriosos que haban comenzado para
mi doce aos atrs cuando me inici en la marcha. Gracias,
Mam, Gracias, Pap, Gracias, Dios mo! Por permitirme
vivir todo esto, pens antes de cruzar la meta. Cuando di
el ltimo paso, ya no fui capaz de escuchar ni pensar nada
ms. El estadio estall de alegra, los decibles alcanzaron su
mximo, y la emocin me desbord.
Ah me qued unos momentos, tratando de recuperarme
y sobretodo, asimilar que la competencia haba terminado.
Ese es un momento para el cual ya no estaba preparado. Los
veinte kilmetros anteriores los haba planeado minuciosa-
mente, pero el primer metro, tras cruzar la meta, ya no. Ni si-
quiera volte a ver dnde vena el segundo lugar. Mis ojos es-
taban llenos de banderas de Mxico y me acerqu a la tribuna
para que me dieran una. Cuando la tom, sent el abrazo de
Maurizio Damilano. Hasta ah, tena la idea de que Damila-
no haba terminado segundo. Despus vi a Ral y al abrazarlo
le dije: tercero?. Segundo, me contest. Y fue ah cuando
me di cuenta de que Mxico haba logrado algo histrico, el
uno-dos. No poda ser ms perfecto para nuestro pas.
Con banderas de Mxico, Ral y yo nos lanzamos a dar
la vuelta olmpica. Lo hicimos agarrados de la mano y con
sombreros de charro que nos aventaron. Todo eran aplau-
sos, risas, gritos. Mientras corramos sobre la pista, busqu
a mis paps en las gradas. Cuando encontr a mi mam en
la tribuna, como por instinto natural me fui sobre ella. Me
salt la barda, me met en la tribuna, y escal entre las buta-
cas, frenticamente, hasta llegar a donde se encontraba. La
gente me abrazaba, me intentaba detener, pero era imposi-
ble. Quera besar y abrazar a la persona que estuvo conmigo
en todas mis competencias, llevndome a las carreras, apo-
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
32
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
33
yndome, dndome de comer, cuidndome cuando estaba
enfermo, siempre conmigo, incondicional, siempre de mi
lado sin importar si ganaba o perda. Y cuando por n lle-
gu, le agradec con lgrimas en los ojos, porque de ella, era
gran parte de la medalla.
Mam.Mam gracias, gracias por todo. Ella no me
dijo nada, se nos hizo nudo la garganta, y nos saltamos a llo-
rar los dos.
Luego de unos minutos, me baj como pude de ah, y me
regres a la pista. Mientras descenda entre la multitud, me
di cuenta que la cmara del estadio me haba seguido en mi
loca escalada. Segu dando la vuelta con Ral, pero el pblico
estaba todava ms emocionado luego de verme llorar con mi
mam. Senta una vibra nica, inexplicable. Todo el universo
se haba confabulado para que yo viviera ese momento.
Luego de dar casi dos vueltas a la pista, se acercaron los
ociales para llevarnos al control antidopaje. En ese trayec-
to me encontr al Profesor Hausleber y lo abrac como si
fuera mi segundo padre. Tambin le di las gracias por toda
su dedicacin y le dije que todo haba salido justo como lo
habamos planeado.
Llegamos a la ocina de los mdicos con todo y nuestros
sombreros de charro. Ah me sent un rato a tomar agua.
Estaba tan alterado que no pude orinar. Era normal luego
del esfuerzo y la tremenda deshidratacin.
Tras quince minutos de intentos, me avisaron que me
preparara para la premiacin y que despus regresara al
antidopaje. Encontr mi maleta en el canasto donde la haba
dejado y saqu con gran orgullo los pants blancos que haba
reservado para ese momento.
Mientras me vesta sent una gran tranquilidad. Haba
cumplido mi misin. No tena nada que reprocharme, lo
haba dejado todo, mi alma, mi corazn, mi fuerza, en esos
veinte kilmetros. Senta paz conmigo mismo, con mi equi-
po de trabajo, con mi familia, con mi pas. Una vez listo,
nos formaron a Ral, Mauricio y a m para deslar en orden
hacia el sitio de la premiacin. La noche estaba cayendo en
Los Angeles y sent el aire ms fresco.
Cuando llegu al podio vi a Juan Antonio Samaranch, el
Presidente del Comit Olmpico Internacional y me volv a
llenar de emocin. Su presencia marcaba la importancia de
aquel evento. Era la primera medalla que entregaba el atle-
tismo en esos Juegos. La gente comenz a corear: Mxico
MxicoMxico, y con ese maravilloso eco sub al sitio
reservado al primer lugar. Ah, en el lugar ms alto y ms
sagrado al que puede aspirar un atleta, escuch las palabras
que haba soado toda mi vida: Ernesto Canto from Mxi-
co, Gold Medallist, Olympic Champion.
Ral y yo nos dimos la mano, cada quien desde su lugar,
y en ese momento, se pidi silencio para escuchar el Himno
Nacional de Mxico. Mientras izaban la bandera en la parte
ms alta, qued convencido que de que esa medalla era un
mensaje de esperanza para todo mi pas. Era la conrma-
cin de que si nos lo proponamos, si luchbamos, poda-
mos ser los mejores del mundo.
El pblico empez a cantar el Himno Nacional en las tri-
bunas y aunque quise, no pude seguirlos. El sentimiento me
dobleg y se me salieron las lgrimas. Haba sido un da su-
blime y lo estaba culminando con mucho sentimiento, desde
el fondo de mi corazn. Durante los cuatro o cinco minutos
que dur la premiacin, me sent como un gigante.
Al terminar la ceremonia de premiacin, me llevaron
otra vez al control antidopaje. Tras diez minutos al n pude
orinar, toda el agua que haba tomado empezaba a hacer su
trabajo, y cumpl por n con el trmite. Recuerdo que Ral
termin antes que yo y ya no lo volv a ver. Cuando sal de
la ocina y pas por la zona mixta comenzaron las entrevis-
tas. Toda la prensa mexicana estaba ah y no falt quien se
acordara de aquel reto que haba lanzado cuatro aos atrs
en Mosc. Gracias a Dios que pude cumplir mi prome-
sa, le dije a los reporteros. Estuve dando entrevistas como
media hora y not que haba una discusin entre Fernan-
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
34
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
35
do Schwartz de Televisa y Ral Orvaanos, Carlos Albert
y Alfredo Domnguez Muro de Canal 13 por ver quin me
llevaba a sus estudios para entrevistarme.
Entonces les dije: momento, el que decide a donde ir soy
yo, y a pesar de la insistencia de Schwartz, me fui primero
con Canal 13 porque siempre haba tenido una buena rela-
cin con la gente que trabajaba ah.
Me llevaron en una camioneta al Centro Internacional
de Televisin. Me acompaaba el Profesor Hausleber y An-
tonio Aguilar Darriba. Cuando entramos al aire, Jos Ra-
mn Fernndez me dijo que tena una sorpresa para m,
pero yo ni siquiera me imaginaba de qu se trataba, porque
la verdad es que mi familia estaba en Los Angeles. Me puse
los audfonos y escuch una voz que se me hizo conocida
era el Presidente de la Repblica, Miguel de la Madrid.
Sr. Canto felicidades, le habla el Lic. De la Madrid,
Sr Presidente, muchas gracias
Ernesto, estamos muy orgullosos de usted todos los
mexicanos. Es un triunfador, una muestra de que los mexi-
canos s podemos. Aqu lo espero para invitarlo a Los Pinos
y recibirlo como se merece
Gracias Sr. Presidente.
Todo segua ocurriendo muy rpido. Emocin tras emo-
cin. Ah, en pleno programa, me mostraron las escenas de
cmo vivi la gente de la Ciudad de Mxico, Monterrey y
Guadalajara, la competencia. Me impact mucho saber que
esa tarde, las calles haban estado vacas. Todo el mundo ha-
ba estado pendiente de la transmisin, que por primera vez
era llevada en su totalidad por dos canales de la televisin
mexicana al mismo tiempo. La gente haba estado viendo la
televisin en los aparadores de las tiendas, en los restauran-
tes, en todas partes. Esas imgenes me ayudaron a darle a
mi triunfo la dimensin que mereca.
Tambin estuvimos viendo la competencia, analizndo-
la, desde la salida, los cinco kilmetros, los diez, y la recta -
nal. Al ver mi esfuerzo en la pantalla me emocion otra vez.
Me preguntaron si haba hecho trabajo de equipo con Ral
Gonzlez pero les dije que no, que cada quin haba hecho
su competencia y que me daba mucho gusto que Mxico
hubiera logrado el uno-dos.
Al salir del estudio de Canal 13, me fui al de Televisa, lue-
go a Univisin, donde Felipe Tibio Muoz era conductor
de un programa junto con Jorge Berry. Termin recorriendo
unas diez televisoras de todo el mundo.
Ya era ms de media noche y no haba comido nada toda-
va, pero de cualquier manera yo estaba disfrutando tanto
que del hambre, ni me acordaba. Toda la gente que me haba
acompaado las ltimas horas se haba ido poco a poco por-
que los Juegos Olmpicos no haban terminado y an tenan
mucho trabajo que hacer y otros atletas que atender. Regres
a la villa como a la una de la maana. Alguien de una de
las televisoras, me llev en una camioneta. Entr solo, con
mi maleta y mi medalla en la bolsa del pantaln. An tena
ganas de saltar de alegra y de ensearle mi medalla a toda
la gente me encontraba. En esos momentos, caminando por
la villa, tuve sensaciones contrastantes. Minutos atrs haba
estado conectado a todo el mundo gracias a la televisin y
ahora me encontraba completamente solo, por n, despus
de mi conquista.
Me fui directo al comedor. Y ahora s, me serv bastante
bien: pasta, carne, pan y lo que se me atravesaba en el cami-
no. Tena tanta hambre que me pas casi dos horas comien-
do y volviendo a comer; tomando varios litros de agua.
Pareca un nio. Mientras coma, sacaba mi medalla, la
vea, la tocaba, y me la volva a guardar. Era como para con-
rmar que todo lo que haba ocurrido no era real. Se trata-
ba de la medalla que haba soado, redonda, adelante deca
Olympic Games Los Angeles 1984; atrs traa grabada una
carroza y la corona de olivos. Haba sido el motor de mi vida
y ahora la tena en las manos. Era ma.
Atletas de otros pases entraron al comedor y se dieron
cuenta de que saqu la medalla, pero me vieron tan inmerso
t 0n ec u ven
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
36
aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984
t 0n ec u ven
37
en mi satisfaccin que no me dijeron nada. Durante la cena
comprend la responsabilidad que haba adquirido al ganar
los Juegos Olmpicos. Era algo que me acompaara para
siempre.
Siete horas y media despus de terminada la competen-
cia, llegu por n a mi habitacin. Eran ms de las tres de
la maana y aunque Marcelino estaba dormido, tena ga-
nas de despertarlo para seguir celebrando. Sin embargo no
lo hice y prefer meterme a baar. Bajo el chorro de agua
asimil lo completo que me senta en ese momento como
ser humano. No me faltaba nada. Senta mucha tranqui-
lidad. Mi mente estaba en paz y le agradeca a mi cuer-
po, a mi corazn, a mis piernas, por haberme respondido
como lo hicieron esa tarde. Haba llevado a mi organismo
a su mximo lmite impulsado por una ilusin. Agradec
tambin todas las maanas de entrenamientos, los campa-
mentos de altura, los das en que quera quedarme acosta-
do en la cama pero me levant a trabajar. Esa noche en la
regadera me di cuenta de que no slo haba valido la pena
sino que me haba cambiado la vida, que nada volvera a
ser igual, y que a partir de ese 3 de agosto de 1984 mi vida
tomara un rumbo muy distinto.
El bao me relaj completamente y cuando sal de la re-
gadera me tumb en la cama y pronto comenc a dormir
profundamente. No recuerdo lo que so, pero estoy seguro
que fue algo sumamente placentero.
A las siete de la maana, apenas tres horas y media des-
pus de haberme quedado dormido, tocaron la puerta de
mi cuarto y me despertaron. Les grit que me acababa de
acostar. Una voz enrgica pero amable, del otro lado de la
puerta me dijo que el resto de la delegacin me esperaba
para felicitarme. Me levant y fui, pero al trmino de los
abrazos y aplausos, me regres a dormir. Marcelino vol-
vi a despertarme minutos despus para felicitarme y no
refunfu. Pero cuando apenas tuve oportunidad volv a
abrazar a mi almohada y ahora s, ah me qued hasta las
once de la maana. Una nueva vida comenzaba para m.
Uno no vuelve a ser el mismo luego de un triunfo olmpi-
co. Algo indescriptible te pasa en el corazn, en el alma, en
la mente. Esa medalla me acompaar por siempre.