CAYUMAPU

Atonau

A las seis y treinta son la alarma de su celular, ella se acurruc entre las frazadas y hundi otro poco la cabeza en su almohada de plumas, le gustaba sentir ese calorcillo especial de su mullida cama, moverse sin que crujiera el catre y gozar del suave roce de sus sbanas. La cama la haba comprado en los aos buenos, cuando ella y el German tenan pega, en la planta. l haba entrado de obrero recibiendo los tarros de leche, y se vino a Cayumapu cuando la planta construy la villa. Ella se qued en la pobla, en la ciudad, pero el sueldo del German, su pinta de muchachn fornido y algo bruto y la calentura la hicieron pensar en amores, as que lo empez a visitar en su casita nueva en el campo. Y convivieron algunos aos, ella esperaba a la Alborada y l le pag los estudios de secretaria. Con el vientre lleno viajaba todos los das al estudio. Pero la Alborada no lleg a iluminar el mundo. Al poco tiempo la llamaron de la planta y le dieron pega de secretaria, a media jornada para que pueda terminar sus estudios. Y Cuando trmino, fue la secretaria del gerente, era de las pocas que haba aprendido algo de ingls. Pero esos fueron buenos tiempos. Cuando la planta cambi de dueos, el German se qued sin pega y empez a hacer trabajitos en las casas de la villa, en aquellas casas donde la cesanta an no llegaba. Despus ella con algunos ahorritos abri un negocio, l atenda a los vecinos y preparaba el pan en el horno de la casa. Pero eso no era lo de l, German ambicionaba otras cosas, y el genio no era para atender pblico. Quiso endulzar las amarguras con trago y una noche, un camin le cort las penurias. Hace seis meses, la planta volvi a ser vendida, pero los dueos nuevos la estn desmantelando. Los equipos se van a Los Lagos y los empleados a la calle. La villa sigue ah, con Rosario hundindose en la cama, a las seis y treinta, como era cuando haba pega, y al igual que en esa poca, a las seis con cuarentaicinco est en pi, pero ahora con una idea.

Se visit con su ropa de huerta, un jeans del German, una camiseta vieja de la ropa europea y las zapatillas que usaba para ir al instituto, las nicas que le quedan. Un tazn de menta sin azcar por desayuno y la inquietud en el alma. Sobre el televisor haba puesto haca seis meses unos muequitos que le regal el gerente, cinco figuritas humanas hechas con crin. Dos sorbos al tazn de menta y agarr el tijern de la esquila; el aire fresco de esa maana de noviembre le reaviv el mpetu. Cruz la huerta hasta llegar al barranco, abajo se vea el ro donde volva a crecer el luchecillo, pero los cisnes apenas llegaban. Abajo tambin se vea un potrero con tres vacas y una yegua. A las tres de la tarde lloraba en la mesa de su casa. Las patas de fierro negro y la cubierta de vidrio, el mantelito de encaje y el florero de cristal sosteniendo tres geranios y una azucena. Entre ella y el florero un regadero de pelos de caballo. Cmo lo harn?, se preguntaba, How on earth they made it?, volva a pensar mientras las figuritas de los tiempos viejos, a los pies del florero, cantaban guitarreando con voz quinchera. A las seis y treinta las tripas le rugan, as que sali al patio, a buscar menta. Mientras caminaba a la huerta, la amargura se le transform en furia, avanz pateando piedras, ella, ahora, era de los que sobran, y ella no haba estudiado para eso. Era mejor que no se le atravesara el mundo, porque su par de chutes tambin recibira. A la sombra de un ciruelo agarr cuanta mata de menta alcanzaba con las manos, acuclillada las amontonaba entre las piernas mientras una lluvia de furiosas lagrimas las regaba. Cuando ya no hubo ms mentas, cuando se olvid del crujido de tripas, cuando la paz lleg despus de la tormenta, cuando el aroma de las mentas entre sus piernas se aliger el alma, con la cabeza mirando al cielo recortado entre las ramas del ciruelo, dijo en voz baja, como en una plegaria dirigida al infinito: yo no estudie para esto. Cogi las ramas de menta y se volvi a casa. Dej caer su cuerpo hambriento en un silln de los tiempos buenos, tambin dej caer su cosecha de la ira y dej que las tripas le rugieran, mientras las lgrimas volvan a fluir, como un ro sin fin ni consuelo. A las once y cuarenta, la luna entraba limpia por la ventana iluminando las mentas descuartizadas.

Rosario sinti vergenza de haberse descargado contra las inocentes mentas. Sali a buscar unas astillas y algunos leos, encendi la estufa vieja y en un perol grande ech todas las mentas. A las cinco y veinte despert, con el cuello y el trasero doloridos en la silla de madera, delante de la estufa, en la cocina vieja. En el perol haban litros y litros de menta, fra desde haca rato. Afuera, entre la casa y la leera, en un techito que haba hecho el Germain, haba una ruma de botellas, ordenadas como en bodegn de rico, pero vacas y polvorientas. A las cinco y cuarenta se llev las primeras botellas al ro en un saco, las lav con esmero de quien est haciendo algo importante para gentes que ama, pero sin una idea clara, en realidad lo haca porque era mejor que no hacer nada. A las diez tena dos docenas de botellas llenas de agita de menta fra, y un tazn hirviente en las manos. En esos das de inusual calor, podra ser que algn chofer le pagara unas chauchas por agitas frescas de menta. Para las cinco de la tarde haba vendido seis botellas, as que tena tres mil pesos en el bolsillo y la cabeza llena de ilusiones de empresaria. Jhonatan, un chofer de camiones le par al ver las botellas de agua, entre pegunta y miradita, se baj para conversar y descansar unos minutos. A las ocho y cuarenta Rosario se suba al camin, la llave del candado que le haba puesto a la casa iba en su mochila nueva, con algunos trapos y las ilusiones nuevas. Jhonatan le haba hablado de que en Los ngeles, la secretara de la empresa tena su pre natal y buscaban un reemplazo. Ya no hay quien venda agitas de menta en Cayumapu.