13

temACentral

homenaje a uno de los escritores vivos ms importantes de la narrativa latinoamericana, a propsito de su visita a Quito.
LIONEL BROSSI Y VERNICA ELIZONDO

Hblame de Pedro
Un

14

cartNPiedra domingo 27 de enero del 2013

temACentral
Me lo contaron, lo supe de odas, pero nunca tuve la certeza del cuento. Del origen poco me acuerdo, pero la ltima versin me la cont una loca que ms que confirmar el asunto, lo estall en la fbula delirante de la crnica oral, donde todo puede ser, donde es posible el dicen dijeron. Pedro Lemebel (12/08/2012) Aquel lugar en el mundo El Zanjn de la Aguada, el canal artificial que atraviesa Santiago de Chile de oriente a poniente, acompaando a un sol que pareciera ignorarlo, es el lodazal que vio nacer en 1955 al hijo de Pedro Mardones y Violeta Lemebel. En una crnica de su ltimo libro Hblame de amores (Seix Barral), el escritor y artista chileno Pedro Lemebel traza un mapa social de La Legua, la pobla que abraz su niez, el nico lugar seguro para escapar de la ley, la Madre Legua, Mam Legua, maternizando el espacio-estigma de los mrgenes santiaguinos que supo sobrevivir. Luego de un obligado paso por un liceo industrial y otro establecimiento de educacin pblica para varones, el, por aquel entonces, Pedro Mardones pudo acceder a la Universidad de Chile donde se licenci como profesor de Artes Plsticas. La mencionada institucin lo vera, en 2006, apoyando los reclamos estudiantiles animando el paro, salpicando con versos y crnicas la noche pendeja que se hizo corta copuchando y tomando sopa(1). Su incursin en la literatura se inicia de la mano de los talleres de escritura donde comenz a escribir sus primeros cuentos y a tejer alianzas estticas y polticas con las principales figuras femeninas de la izquierda chilena: Pa Barros (con la que publica sus primeros textos), Diamela Eltit, Raquel Olea y Nelly Richard. 'Porque el tiempo est cerca' (1983), fue su primer cuento premiado en un concurso organizado por la Casa de Compensacin Javiera Carrera. En l, de forma ms o menos anunciada, relata la vida de un joven que, tras el abandono de su madre y rechazo paterno, termina prostituyndose en el centro de Santiago(2). A puro galope A diez aos de la irrupcin del dictador Pinochet, al entonces profesor de liceo le comunicaban su despido debido al poco esfuerzo que empeaba en ocultar su homosexualidad. Cuatro aos ms pasaron para que junto con Francisco Casas conformaran el do vanguardista de Las Yeguas del Apocalipsis. En una entrevista realizada por Luis Alberto Mancilla en 1996 para la revista Punto Final, Lemebel declar que desde el nombre, el do generaba asperezas: Denunciamos la hipocresa y el acomodamiento a la dictadura. Antes del advenimiento de la democracia, ramos los maricas quienes decamos lo que otros no podan o no queran decir. Pedro Mar-

15

temACentral
dones ya era Pedro Lemebel, utilizando el apellido de su madre y rompiendo de este modo con el tradicional esquema de linaje sellado en el apellido patriarcal. El trabajo, en el que colaboraron ambos artistas, se desarroll a lo largo de diez aos. En 1987 Lemebel y Casas irrumpieron la escena poltica-cultural mediante una serie de manifestaciones performativas donde el cuerpo apareca como protagonista y, a su vez, como espacio de lucha. En el contexto de una feroz dictadura, Las Yeguas realizaron su primera aparicin, la legendaria entrada en la intervenida Facultad de Artes de la Universidad de Chile, en la que desnudos y sobre el lomo de una yegua blanca de dos pisos, parodiaron la fundacin de la ciudad de Santiago por Pedro de Valdivia. En Las ltimas locas del fin del mundo: las Yeguas del Apocalipsis(3), Carolina Robino documenta: En complicidad con la mujer pobre, con la bataclana, con la violada, Pedro y Pancho, o Pedrita y Panchita, fueron dejando atrs sus ordinarios nombres para transformarse en las rutilantes Yeguas del Apocalipsis, como un ttulo de pelcula de Hollywood, quemada. Ojo que no son gays, no esconden su condicin en cadenas y cueros, no sacan msculos. Son de la homosexualidad loca, de la que se extingue, son las 'ltimas viejas locas del sur del mundo'. Sucesivas apariciones, vieron a la Pedra y la Pancha inscribiendo en sus cuerpos y en la retina de la historia, el reclamo por los desaparecidos, por la censura, por los estragos del SIDA, por la visibilidad del cuerpo femenino, homosexual, pobre, marginal. El performance La Conquista de Amrica realizada en la sede de la Comisin Chilena de Derechos Humanos, recuper la accin de las madres, esposas e hijas de detenidos desaparecidos con la danza de la cueca sola. Sobre un gran mapa de Amrica del Sur, extendido sobre el piso de la sede, se ubicaron trozos de vidrios de botellas de coca-cola. El do con el torso desnudo, pantalones negros y blancos pauelos bailaron mientras el mapa del continente se tea de huellas de sangre, uniendo dos momentos histricos vinculados por el latrocinio del continente. El ltimo performance de las Yeguas, tuvo lugar en La Habana, donde realizaron una video-conferencia-performance reivindicando al mismo tiempo su estatus de seres pensantes, polticos y homosexuales. La crtica francesa nacionalizada chilena, Nelly Richard, repara en la subordinacin de los signos que realiza el colectivo: Erratic presentations meandering through the modes of performance, fashion show, miming, parody, farce, tableau vivant, ragtag circus, and happenings stage transvestism as urban entertainment [] (Richard, 49: 2004)(4). Lo femenino sigue siendo la opcin y ocupa el lugar de resistencia en la actividad artstica. Hoy, Las Yeguas son recuperadas por la Red Conceptualismo del Sur en la exposicin Perder la forma humana. Una imagen ssmica de los ochenta en Amrica Latina en el Museo Nacional Arte Moderno Reina Sofa, Madrid (26/10/2012 11/03/2013). La muestra se centra en estrategias de los diferentes colectivos que durante las dictaduras latinoamericanas discutieron y resistieron los embates de una dcada. En el caso de Chile, hay un nfasis en las desobediencias sexuales, que contienen experiencias de travestismo y corporalidades que refutan la construccin normativa de gnero. Elementos que aparecen de forma constante en el trabajo escritural del autor chileno. Crnicas de vida La labor escritural de Pedro Lemebel est afianzada sobre la crnica. La esquina es mi corazn (1995), Loco afn: crnicas de sidario (1995), De perlas y cicatrices (1998), Zanjn de la aguada (2003), Adis, mariquita linda (2004), Serenata cafiola (2008) y Hblame de amores (2012) forman la excelente coleccin de crnicas urbanas escritas desde los mrgenes econmicos, sociales y sexuales de Chile. Si recurrimos a la definicin de crnica del diccionario de la RAE (Real Academia Espaola) podemos encontrar dos acepciones; la primera de ellas destaca la historia en que se observa el orden de los tiempos y la segunda, remite a un artculo periodstico o informacin radiofnica o televisiva sobre un tema de actualidad (RAE, edicin online). Ambos

La importancia de la crnica en la poca de la transicin democrtica chilena, radica en la necesidad urgente de narrar y denunciar la disolucin/desaparicin de los cuerpos..

16

cartNPiedra domingo 27 de enero del 2013

17

temACentral
significados no escapan a la figura de Pedro Lemebel cronista. Por un lado, sus relatos emergen desde la literatura en el contexto de un gnero que cabalga entre la literatura y la historia y, por otro, el autor ha sido cronista en diversos peridicos locales (La Nacin, Punto Final y The Clinic). Lemebel es un maestro en el arte de atesorar el tiempo a travs de su escritura, recuperando los ritmos de la vida en cada uno de sus relatos. Desde su primer trabajo La esquina es mi corazn, dej claro que su pluma vena a molestar, a incomodar, a resistir y subvertir el orden hegemnico. La eleccin de la crnica no es casual, ya que el propio origen del gnero se ubica en un espacio liminar en el que el escritor sabe moverse a su gusto. En este sentido, Mnica Bernab (en Cristoff, 2006) identifica en la crnica, la labor de intervencin sobre la historia que a su vez implica un acto de provocacin. Es decir, la autora reconoce una propensin a lo performativo en el arte contemporneo que en el caso de Lemebel con su crnica hbrida y movediza, mezcla y revitaliza an ms el gnero. La importancia de la crnica en la poca de la transicin democrtica chilena, radica en la necesidad urgente de narrar y denunciar la disolucin/desaparicin de los cuerpos. Precisamente, un pas que ha puesto tibios paos sobre la cruenta dictadura de Augusto Pinochet, reclama relatos que aviven la memoria. Es as, como la labor del cronista chileno est impregnada de un fuerte compromiso social y poltico, a partir de una posicin marginal y transgresora. Toda crnica es un contrato con la realidad y con la historia. Un doble pacto: un compromiso doble. Con el otro (el testigo, el entrevistado, el retratado y sus contextos, el lector) y con el texto que tras un complejo proceso de escritura (y montaje) lo representa en su multiplicidad, utpicamente irreducible. (Carrin, 2012: 20). El ao 2012 no slo ve el nacimiento de Hblame de amores, sino que adems, en aquel ao comparte junto con otros renombrados cronistas hispanoamericanos la antologa Mejor que ficcin. Crnicas ejemplares editada por Jorge Carrin (Anagrama). Propuesta conjunta que apunta a revisar el papel de los nuevos cronistas en el continente y su relacin con la historia y la literatura. El lugar comn de la crnica en la historia latinoamericana, remite por lo general a la narracin cronolgica de determinados hechos, a detallar y catalogar como lo hacan los invasores del aquel Nuevo Mundo imaginado. La crnica contempornea, en cambio, nos transporta en una cronologa ms difusa, hacia aquel lugar que ha quedado relegado de la historia oficial, ese lugar que como la literatura, no distingue lo real de lo ficcional. El trabajo de Pedro Lemebel est ceido desde un inicio por su compromiso con la marginalidad social y sexual que vitima produccin literaria como ms cercana a la autobiografa que sus obras anteriores, pero que sin embargo, no se reconoce a s mismo en ella. No importa, mi nio, murmur al vaco. Cmo te vas a coger a esta vieja fea y calva. No hables as de ti. T vales mucho, me repeta mordiendo mi oreja. (HA p. 52) Con espejos de fuga en el gnero y la identidad, traza cincuenta y cinco crnicas que nos hablan mucho ms que de amores. Un viaje a Buenos Aires y la desnudez de un adorable tucumano, el mortfero placer del cigarro, la calmada depresin de Helsinki, las movilizaciones en una patria enferma, la atmsfera rancia del internado, la muerte del dictador o el discurso Disneyworld del Presi mente, es una marca diferencial que subraya lo marginal, lo abyecto, lo homosexual: El Lemebel fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti (Revista Nmada, 1997). En su libro de crnicas Zanjn de la aguada (2003) el autor dedica retazos autobiogrficos de su infancia a su madre. El rostro de la joven mujer corona la cubierta del libro y aproxima al lector/a al universo del escritor adscripto a lo femenino. Desde esta perspectiva, la crtica Nelly Richard desarrolla el valor de las propuestas alternativas al mercado neoliberal que trafica lo marginal/femenino como otra marca de consumo. No es fcil hacer valer, en ese paisajismo meditico de lo banal, una diferencia de voz cuya otredad sepa burlar lo estereotipado de lo marginal con que el mercado comercializa las marcas llamadas mujer, periferia o subalternidad, para arrinconarlas en algn segmento cmodo que controle el sistema de identidades y las diferencias homogneas. (Richard, 2009: 223) En el contexto chileno y latinoamericano el nombre del padre es, en palabras de Lemebel, esa macha descendencia. De ah, que la eleccin de lo femenino resulte un lugar de resistencia al modelo patriarcal anquilosado en nuestro continente. Mam pistola es una no tierna crnica de una mujer que a punta de revlver defiende a su marido borracho de un matn de barrio. El pequeo Pedro es testigo de la escena el mismo da de la madre. Su artesanal tarjeta, el recuerdo de la sangre en la ropa de su padre, la evocacin a su madre tan linda ella, tan joven, tan blanca construye la imagen de una mujer fuerte que no vacila en enfrentar a un hombre para proteger a su familia. Su relato autobiogrfico expone la realidad de muchas madres chilenas en una situacin de pobreza que cargan solas sobre sus cuerpos la responsabilidad domstica. Cuerpo, enfermedad y literatura Pedro Lemebel pone el cuerras de bien (vestir), que fueron funados con la misma sustancia acuosa mientras disfrutaban de una apologa a la tortura con todos los honores en pleno siglo XXI. El sudor que traza con precisin la cartografa homoertica de la marginalidad santiaguina, la saliva que escupe con fuerza ante la inspida aparicin de un ministro de cultura con apellido de coca-cola, los humores que se secan con el silencio aturdidor del quirfano, el temblor ante el descaro fascista naturalizado, la hemorragia de un amor equivocado, son solo parte del intercambio de fluidos que propone Lemebel, como un juego de espejos donde cuerpo y literatura se funden en una alteridad radical, crtica y astringente. El imaginario social que esconde la pandemia del SIDA en el 96 de Loco Afn es reutilizado como arma contestataria. La indisoluble asociacin de la enfermedad con corporalidades abyectas y marginales es transformada en carnaval fnebre, la exposicin del cadver contaminado de Loba Lamar, se convierte en obra de arte a fuerza de tenaza y maquillaje y la crtica a las perversas campaas de prevencin sidosa que parecieran incentivar la enfermedad con su pornografa visual, son parte de las estrategias por las que Lemebel resignifica el cuerpo y la enfermedad, convirtindolos en una grotesca e inquisidora metfora social. La pluma travesti Lemebel no ha parado de taconear contra el adormecimiento social promovido por la derecha de turno, contra esa pldora del mundo feliz huxleriano que tiene a su pas adormecido. Su obra patentiza de forma trgica y festiva, las conductas y saberes proscritos por la socialit Santiaguina. Como escribi alguna vez el mexicano Carlos Monsivis: Pienso ahora entre otros en el argentino Nstor Perlongher, el mexicano Joaqun Hurtado y, un tanto ms a distancia, los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino Manuel Puig. Se trata de una literatura de la ira reinvidicatoria (Perlongher, Arenas, Hurtado), de la experimentacin radical (Sarduy), de la in-

temACentral
corporacin festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo gay no es la identidad artstica, sino la actitud que al abordar con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el movimiento de las conciencias que por valores compartidos y acumulacin de obras dibuja una tendencia cultural. La esttica de lo decadente y el placer de la perversidad, se conjugan en la obra lemebeleana con la denuncia, la crtica rapaz, el desmantelamiento constante de la complacencia fcil, que sumados al poder teraputico de su humor bastardo, hacen de su creacin una magnfica mezcla de tinta y cuerpo que revive y enriquece el acervo literario del Sur-Sur universal. Desde el margen de los mrgenes, desde su orgulloso y justo resentimiento, desde su insuperable pluma marica que revela lo peor y lo mejor de nuestra humanidad inventada, Lemebel se ha transformado en el necesario respiro agitado de la nueva narrativa latinoamericana. Su voz, mermada en el quirfano, sigue multiplicndose y toma cada vez ms fuerza en sus crnicas, en sus apariciones pblicas, en cada lectura de su obra que nos permite gozar del enorme privilegio de su prosa libertaria.

Traga, masca y escupe la prosa visceral de su obra que sigue enriqueciendo y reinventando la literatura sudaca.
sibiliza aquel mundo oculto a las polticas de mercado, sustentadas en el adormecimiento colectivo de una derecha silenciadora. Ese compromiso expreso en sus crnicas tambin est presente en su novela Tengo miedo, torero (2001), cuyo relato se focaliza en el amor no correspondido entre La loca del Frente, extravesti cuarentn, y Carlos, militante de izquierda que junto a sus colegas planea un atentado contra Augusto Pinochet. Como Puig en El beso de la mujer araa, Lemebel pone en escena una reunin fallida: la de la izquierda revolucionaria con la homosexualidad, quizs remembrando su insercin marica no exenta de problemas en la militancia de izquierda. En esa misma novela, establece un audaz paralelismo entre la pareja protagnica y el matrimonio entre Luca Hiriart y el dictador. La mordaz caricatura de una dupla macabra que expone las hipocresas sociales sobre las que se debate la sociedad chilena del 86. Hblame de amores En una entrevista publicada por el diario chileno La Tercera(5), Lemebel define a su lPii, conforman parte de la amalgama de tpicos que con su espejo de tinta saben cambiar el ritmo de nuestros latidos. Los milicos pasaban a tu lado como si no te vieran, como si les resultara imposible que una mujer enorme, colorida y bella se atreviera a tanto (HA p.83). En Hblame de amores, el pacto con lo femenino tambin se hace patente en varias de sus crnicas: en la roja revolucionaria Camila Vallejos, en el lagrimn de Mercedes Sosa, en doa Aloma de Uruguay, en la viuda de Allende y la Candy detrs lmpidos vidrios fnebres, en el encendido rostro de Juanita de Puerto Viejo, y por supuesto, en el yo narrador/a en constante devenir. Mi mami deca La entrevista de Fernando Blanco a Pedro Lemebel revela varias respuestas esclarecedoras sobre el trabajo del artista y su vnculo con lo femenino. La presencia inaugural de su madre nos da algunas pistas sobre su loco afn de enfrentar el sistema. La adhesin al apellido materno como mencionamos previa-

La esttica de lo decadente y el placer de la perversidad, se conjugan en la obra lemebeleana con la denuncia, la crtica rapaz.
po a la escritura y la escritura en el cuerpo. Traga, masca y escupe la prosa visceral de su obra que sigue enriqueciendo y reinventando la literatura sudaca. Su escritura, con su radicalidad infraroja, con su performace marginal y taconera, ha dejado al descubierto la mugre oculta detrs del prstino lustre de ms de una bota milica, que escondida bajo la forma de abetunado zapato , sigue recorriendo los pasillos de La Moneda o los apacibles jardines de Los Boldos, ese lugar que tanto amaba Pinochet. El cuerpo precario, carnal y textual, propone desde su esttica abyecta y travesti, una crtica constante, una repulsin a los discursos y prcticas enlatadas de la hegemona poltica, meditica, acadmica y social. Sus escupitajos sobre la derecha lagarta, rememoran a la valiente mancha hmeda que el nieto de Carlos Prats dej sobre el necrfilo vidrio del dictador, o a los seores y seo-

PERFIL
1. De Perlas y Cicatrices (p. 54) 2. Maquillaje, rabia y provocacin. Memoria Chilena. Biblioteca Nacional Digital de Chile. 3. Hoy. Santiago : Araucaria, 1977-1998 (Santiago: Gabriela Mistral) 21 v., no. 736, (ago. 26-sept. 1, 1991), p. 42-45 4. Las errticas presentaciones que alternaban desde los modos de la performance, el desfile de moda, la mmica, la parodia, la farsa, tableau vivant, circo improvisado, y escenificando el travestismo como entretenimiento urbano [] 5. La Tercera, 28 de octubre de 2012 6. El Mercurio, Domingo 28 de octubre 2001