Mary Stewart

La cueva de cristal

Crculo de Lectores

Ttulo del original ingls, The Crystal Cave Traduccin, Mara Antonia Oliver Cubierta, Parr Huguet Crculo de Lectores, S.A. Edicin no abreviada Valencia, 344 Barcelona Licencia editorial para Crculo de Lectores 1234567894712 por cortesa de Ediciones Grijalbo Queda prohibida su venta a toda persona 1970, Marv Stewart que no pertenezca a Crculo 1973, Ediciones Grijalbo Depsito legal B. 370201974 Compuesto en Garamond 10 Impreso y encuadernado por Printer, industria grfica SA Tuset, 19 Barcelona 1974 Printed in Spain ISBN 84-226-0611-9

A la memoria de Mollie Craig, con amor.

Agradecimientos El poema Merln, de Edwin Muir, es reproducido con el permiso de Faber and Faber Ltd. del libro Collected Poems, 1921-58. El poema de la pgina 206 es una traduccin libre de los versos aparecidos en Barzaz Breiz: Chants Populaires de la Bretagne, del Vizconde de la Villemarqu (Pars, 1867). La leyenda de Merln se basa en la traduccin de la History of the Kings of Britain, de Geoffrey de Monmouth, publicado por vez primera en el Everyman's Library, vol. 577, por J. & M. Dent, en 1912.

Prlogo

EL PRINCIPE TINIEBLAS

DE

LAS

MERLN Oh, Merln, en tu cueva de cristal Inmerso en el diamante del da. Habr alguna vez un cantor Cuya msica sea tan suave Como la huella del dedo de Adn A travs del prado y de la ola? O un corredor que corra ms Que la sombra del hombre que corre, Que atraviesa las puertas de la Historia Y que cuelga la manzana en el manzano? Alastrar siempre tu brujera A la novia durmiente encerrada en su alcoba, Al da coronado de nieve, Al Tiempo prisionero en su torre? Edwin Muir

Ahora soy un hombre viejo, pero estaba en la flor de mi vida cuando Arturo fue coronado rey, y, ahora, los aos a partir de entonces me parecen ms sombros y ms borrosos que los anteriores, como si mi vida fuera un rbol lleno de flores y hojas, unas hojas que en la actualidad no hacen sino amarillear en el suelo. Esto es lo que nos ocurre a todos los hombres viejos: el pasado ms reciente se empaa mientras que las vivencias ms lejanas cobran vida y color. Incluso las escenas de mi olvidada infancia las tengo presentes, llenas de bullicio y de vivacidad, como la sombra de un rbol en fruto contra un muro blanco o como una bandera baada por la luz del sol contra un cielo tormentoso. Los colores son ms brillantes de lo que fueron en realidad, de esto estoy seguro. Los recuerdos que se me revelan en esta oscuridad de ahora, los veo con ojos nuevos, jvenes, infantiles; me llegan de tan lejos con un sentimiento ya inexistente, que parecen escenas de algo que sucedi; pero no a m, no a este montn de huesos, sino a otro Merln, tan joven, tan vivo y tan libre como el aire, como el viento de la primavera, como el pjaro que lleva mi nombre. Con los recuerdos ms recientes es diferente: algunos son clidos y sombreados, como cosas vistas entre el fuego. Por eso los acumulo. Es uno de los pocos vicios triviales que me son concedidos, ahora que soy un hombre viejo y despojado de todo. Puedo ver tranquilamente... no con claridad ni con el sonido de trompetas que me acompa una vez, sino de aquella manera infantil que se ven los sueos y se imaginan rostros en las llamas. Todava puedo dar vida a las llamas: es la magia ms sencilla, la que se aprende ms rpidamente, la ltima que se olvida. Lo que ya no puedo soar, puedo verlo todava en el rojo corazn de las llamas o en los innumerables espejos de la cueva de cristal. El primer recuerdo que me viene a la memoria es tenebroso y clido. No se trata de un recuerdo propio, pero ms adelante ya comprenderis por qu conozco tan bien estas cosas. Se podra decir que ms que un recuerdo es un sueo del pasado,

algo sangriento, algo que surge de dicho pasado y que constantemente atraviesa mi cuerpo. Creo que estas cosas pueden ocurrir; e incluso pienso que empec con l, que exista antes que yo y que existir despus de que yo me haya ido. As ocurri aquella noche. Yo lo vi y lo que cuento es una historia verdadera. Estaba oscuro y haca fro, pero l encendi una pequea hoguera que, si bien al principio lo envolvi de humo, acab por esparcir calor. Haba llovido durante todo el da y las ramas de los rboles cercanos a la boca de la cueva todava goteaban; de los labios de la fuente se desparramaba el agua y formaba un riachuelo que empapaba todo el suelo. Sali varias veces de la cueva, caminaba desde el despeadero hasta el bosquecillo en donde tena atado su caballo. La lluvia haba cesado con la llegada de la noche, pero se haba levantado una neblina que trepaba por entre los rboles, les daba una apariencia fantasmal y haca que el caballo que pastaba pareciera un cisne que se meca en un lago. Era un caballo pardo, y ms que nunca tena un aspecto irreal a causa de sus movimientos apacibles; llevaba el bocado envuelto en trozos de tela para que el ruido de los arneses, al moverlos en su pacer, no revelara su presencia. El bocado era de oro y los trapos que lo envolvan eran de seda, pues el amo del caballo era un hijo de rey: si lo atrapaban le mataran y slo tena dieciocho aos. Oy los cascos que se acercaban blandamente por el valle. Sacudi la cabeza y su respiracin se hizo ms rpida, su espada centelle fuera de la vaina. El caballo pardo dej de pacer y levant la cabeza, que se destac claramente entre la bruma; temblaron sus belfos, pero no se oy sonido alguno. El hombre sonrea. Los cascos se acercaban y, entonces, de entre la niebla, surgi un caballo bayo que trotaba sobre el polvo. Su jinete, pequeo y ligero, iba vestido con una capa oscura, embozado en medio de las sombras. El caballo se detuvo, levant la cabeza y relinch larga y estrepitosamente. El jinete, con una exclamacin de desmayo, se desliz hasta el suelo y cogi la montura por la brida para disimular el ruido tras su capa. Era una muchacha muy joven. Miraba a su alrededor con ansiedad, hasta que descubri al joven, que permaneca cerca de los rboles, espada en mano. Haces tanto ruido como una tropa de caballera.

He llegado antes de lo que pensaba. Es todo tan extrao con esta niebla. No te ha visto nadie? Has podido marchar con seguridad? Con bastante seguridad. Estos ltimos dos das era imposible: rondaban por los caminos da y noche. Lo supongo sonri el joven. Pero ahora ya ests aqu. Dame las riendas dej el caballo atado a un rbol y luego la bes. Un momento despus ella lo apart: No puedo quedarme. He trado las cosas, por si no puedo volver maana. Call. Haba visto su caballo ensillado, el bocado envuelto en seda, las alforjas. Rpidamente, las manos de la muchacha se posaron en su pecho y l las cubri amorosamente. Lo saba dijo ella, lo saba; incluso lo he soado esta noche. Te vas. Debo hacerlo. Esta noche. Permaneci callada durante unos instantes. Finalmente pregunt: Cunto tiempo? No quiso engaarla: Slo tenemos una hora, dos como mximo. Volvers dijo ella llanamente, y al ver que l iba a decir algo, le interrumpi. No, ahora no. No insistas. Ya hemos hablado demasiado, ya lo hemos dicho todo y ahora no hay tiempo. Slo digo que estars a salvo y que volvers. Te lo digo a ti, y yo s muy bien estas cosas: tengo la Visin. Volvers. No se necesita ninguna visin para decirme eso. Tengo que volver. Y ahora quiz querrs escucharme... No lo detuvo de nuevo, esta vez con disgusto. Hay algo que importe ahora? Solamente tenemos una hora y la estamos desperdiciando. Entremos. Casi le arranc la joya que mantena la capa cerrada al rodearla con su brazo para ayudarla a entrar en la cueva. S, entremos.

Libro primero LA PALOMA

10

Captulo I El da en que mi to Camlach vino a casa yo slo tena seis aos. Lo recuerdo perfectamente bien: un hombre alto, joven, vehemente como mi abuelo, de ojos azules y pelo rojo. Pens que era tan hermoso como mi madre. Lleg a Maridunum al atardecer de un da de septiembre, con una vasta compaa. Como que todava era un nio, permanec con las mujeres en aquella habitacin grande y antigua que se utilizaba para tejer. Mi madre estaba sentada delante del telar; recuerdo la tela: era roja con una franja verde en los bordes. Yo estaba a su lado, en el suelo, jugando a la taba, mano contra mano. El sol penetraba a travs de las ventanas y dejaba crculos de luz dorada en el mosaico; las abejas zumbaban alrededor de los hierbajos del exterior, e incluso el vaivn del telar sonaba adormecido. Las mujeres hablaban de s mismas por encima de las agujas; lo hacan suavemente, las cabezas juntas, y Moravick, mi niera, dorma apaciblemente en su silln, situado en el centro de uno de los crculos de luz solar. Cuando el alboroto y los gritos llegaron del patio, el telar se detuvo abruptamente y con- l el cuchicheo amable de las mujeres. Moravick se despert con un sobresalto. Mi madre estaba erguida, con la cabeza alta: escuchaba. Haba dejado caer la lanzadera. Vi cmo sus ojos buscaban los de Moravick. Estaba a medio camino de la ventana cuando Moravick me llam secamente; haba algo en su voz que me hizo detener y volver con ella sin el menor asomo de protesta. Se entretuvo con mis ropas, me estir la tnica y me pein, pues, como ya haba odo, el visitante que acababa de llegar era alguien muy importante. Me sent muy excitado y sorprendido ya que, al parecer, me iban a presentar y yo estaba acostumbrado a que en das como aqul se me quitara de en medio. Estuve pacientemente quieto mientras Moravick pasaba el peine por mi pelo y cambiaba impresiones con mi madre por encima de mi cabeza. Hablaban tan bajo, con tantos siseos, que no entend nada de lo que dijeron. Adems, escuchaba el ruido de los caballos, en el patio, y el gritero de los hombres; las palabras me llegaban aisladas pero claras, pronunciadas en una lengua que no era ni gales ni latn, sino celta, con un deje parecido a alguno de las Islas Menores; lengua que entend porque Moravick era bretona y su idioma me era tan familiar como el mo propio.

11

O las risotadas del abuelo y otra voz que le replicaba. Deba invitar al recin llegado a entrar en casa con l, puesto que las voces menguaron y dejaron solamente el repiqueteo de los cascos de los caballos que se dirigan a los establos. Me separ de Moravick y corr hasta mi madre. Quin es? Mi hermano Camlach, el hijo del rey no me mir sino que seal la lanzadera. La recog y se la entregu. Lentamente, con movimientos mecnicos hizo funcionar de nuevo el telar. As, pues, ya ha terminado la guerra. Hace tiempo que la guerra ha terminado. Tu to ha estado en el sur con el rey. Y ahora ha vuelto porque mi to Dyved ha muerto? Dyved era el heredero, el hijo mayor del rey. Haba muerto de repente, en medio de grandes sufrimientos, de calambres en el estmago; su viuda Elen, sin hijos, haba marchado a casa de sus padres. Naturalmente, se haban extendido las tpicas habladuras sobre la posibilidad de envenenamiento, pero nadie lo crea seriamente; Dyved era apreciado como valiente guerrero y hombre prudente, generoso cuando le convena. Dicen que se va a casar, verdad, madre? me senta importante por saber tantas cosas; pensaba en los festejos de la boda. Se casar con Keridwen, ahora que to Dyved...? Qu? La lanzadera se detuvo y ella se volvi hacia m con los ojos muy abiertos. Pero lo que vio en mi cara la calm y la indignacin march de su voz. Sin embargo, segua mirndome ceuda, y o que Moravik, a mi espalda, se inquietaba. De dnde has sacado estas noticias? Escuchas demasiado, tanto si comprendes como si no. Olvida estas cosas y cierra la boca la lanzadera se mova de nuevo, lentamente. Escucha, Merln: cuando venga a verte tienes que estarte quieto, entiendes? S, madre dije; entenda perfectamente; ya estaba acostumbrado a comportarme delante de un rey. Y vendrn a verme? Por qu? Con una voz amarga que la hizo parecer mucho ms vieja, por lo menos tan vieja como Moravik, me dijo: Qu crees t? Ahora el telar trabajaba violentamente. Teja la banda verde y me di cuenta de que se equivocaba; no obstante, quedaba muy bien y no quise decir nada. Permanec junto a ella, obser-

12

vandola, hasta que la cortina de la puerta fue retirada y los dos hombres entraron. Parecan llenar la estancia y sus rojas cabezas casi tocaban el techo. Mi abuelo iba vestido de azul, con festones dorados. Camlach iba de negro. Ms adelante descubrira que siempre vesta de negro; llevaba joyas en las manos y en los hombros, y, al lado de su padre, pareca vigoroso y joven, pero tambin agudo y flexible como una zorra. Mi madre se levant. Vesta ropa casera color marrn oscuro, el color de la turba, que haca resaltar su pelo brillante como el trigo. Ninguno de los dos hombres la mir. Pareca que en la habitacin no haba nadie ms que yo, tan pequeo como era, junto al telar. Mi abuelo sacudi la cabeza y dijo: Fuera! Y las mujeres se agruparon corriendo, silenciosas, y salieron de la habitacin. Moravick permaneca de pie, orgullosamente ahuecada como una perdiz, pero los fieros ojos azules se posaron en los suyos durante un momento y, finalmente, ella sali. Al pasar junto a los hombres lanz un resoplido. Entonces los ojos se dirigieron de nuevo a m. El bastardo de tu hermana dijo el rey. Aqu lo tienes. Este mes cumple los seis aos y ya es alto como una mala hierba; no se parece a ninguno de nosotros; es como si lo hubiera parido un maldito diablo. Mralo! Pelo negro, ojos negros, ms endiablado que si hubiera salido de los mismos infiernos. Si me dijeras que el demonio en persona lo ha forjado me lo creera! Mi to slo dijo dos palabras, dirigidas a mi madre: De quin? Acaso crees, estpido, que no se lo hemos preguntado? gru mi abuelo. Fue azotada hasta que la mujer dijo que iba a abortar, pero ella nunca solt ni una palabra. Hablaron de antiguos coitos entre diablos que venan de las tinieblas para acostarse con jvenes doncellas. Camlach, casi dos metros de hombre, me mir. Sus ojos eran azules, claros como los de mi madre, brillantes. El barro se haba secado en sus botas y lanzaba reflejos amarillos; desprenda un olor a sudor y a caballos. Haba venido a verme antes de quitarse el polvo del viaje y recuerdo su mirada fija en m mientras mi madre permaneca silenciosa; mi abuelo observaba la escena con unos ojos resplandecientes bajo sus cejas, respirando con

13

pesadez, con rpidez, como siempre que se excitaba o se encolerizaba. Ven aqu dijo mi to. Di una docena de pasos hacia l; no me atreva a acercarme ms. Me par. A aquella distancia, unos tres pasos, me pareca ms alto que nunca; daba la impresin de una torre que se elevaba hasta el techo. Cmo te llamas? Myrddin Emrys. Emrys? Hijo de la luz, perteneciente a los dioses... No parece en absoluto el nombre de un retoo del diablo. La suavidad de su tono me tranquiliz. Me llaman Merlinus aventur. Es el nombre romano del halcn, del corwalch. El abuelo gru: Halcn! e hizo un gesto de desprecio, sacudiendo los aros de sus brazos hasta que campanillearon. Un halcn pequeo dije a la defensiva, y me qued silencioso bajo la mirada pensativa de mi to. Se acarici la barbilla y mir a mi madre con las cejas levantadas. Extrao nombre para un habitante de una casa cristiana. Acaso se trata de un demonio romano, Niniane? Quiz, cmo puedo saberlo? Estaba muy oscuro contest ella; su gesto era desafiante. Entrev un relmpago de burla en su rostro, pero el rey la interrumpi con un violento movimiento de su mano: Lo ves! Eso es todo lo que se le puede sacar. Mentiras, cuentos de brujeras, insolencia! Vuelve a tu trabajo, muchacha, y mantn a tu bastardo lejos de mi vista! Ahora que est tu hermano en casa encontraremos un hombre que os quite a los dos de mi vista y os guarde. Camlach, espero que comprendas mi deseo de que tomes esposa y de que tengas un hijo o dos. Por supuesto que s dijo Camlach llanamente. Haba apartado de m su atencin. Se marchaban y ninguno de los dos me haba tocado. Separ las manos y me hice atrs suavemente, medio paso, un paso. Pero mientras tanto prosigui, has tomado una nueva reina, y me han dicho que est encinta. No te preocupes. Tienes que casarte y pronto. Soy viejo y stos son tiempos borrascosos. En cuanto a este muchacho... me puse a temblar de nuevo, olvdalo. Quienquiera que lo haya engendrado, si no ha venido a reclamarlo durante estos

14

seis aos no lo har de ahora en adelante; y si ha sido el mismsimo rey Vortigern en persona ya debe haberlo dejado de lado. Un mocoso adusto que se esconde en los rincones...; nunca juega con los otros muchachos; dirase que les tiene miedo, que tiene miedo de su propia sombra. Camlach se volvi y sus ojos buscaron a los de mi madre, por encima de mi cabeza; intercambiaron algn mensaje; luego me mir de nuevo y me sonri. Todava recuerdo que la habitacin pareci iluminarse, a pesar de que ya no entraba el sol. Pronto traeran las velas de junco. Bien dijo Camlach, despus de todo es todava un halcn sin plumas. No seas demasiado duro con l; has conocido a hombres muy valerosos que en su infancia fueron ms asustadizos que l. Te refieres a ti mismo, eh? Te lo aseguro. Desde la puerta, el rey me lanz una ojeada por debajo de sus pobladas cejas, y, con un resoplido de impaciencia, se arregl la capa. Bien, bien, puede ser. Dios lo quiera as, pero ahora tengo hambre. Se nos ha hecho muy tarde..., pero supongo que desears remojarte primero... a la maldita manera romana, no? Te advierto que desde que te fuiste no hemos utilizado los hornos... Dio la vuelta, su capa azul revolote y sali de la estancia sin dejar de hablar. Detrs de m, o que mi madre suspiraba aliviada, y el ruido de su falda al sentarse. Mi to me tenda la mano. Ven, Merlinus, y hablaremos mientras me bao en vuestra agua galesa, tan fra. Los prncipes debemos conocernos mutuamente. Me qued de una pieza. Era consciente del silencio de mi madre. Ven repiti amablemente, y de nuevo me sonri. Fui corriendo hasta l. Aquella noche fui al hipocausto. Era mi camino privado, mi escondite secreto en donde poda librarme de los muchachos mayores y jugar mis solitarios juegos particulares. El abuelo haba dado en el clavo al decir que me esconda por los rincones, pero no lo haca por miedo, a pesar

15

de que los hijos de los nobles siguieran su ejemplo como suelen hacer los nios y me hicieran servir de cebo en sus juegos guerreros cuando podan atraparme. Al principio, es cierto, los tneles del sistema de calefaccin eran un refugio, un lugar secreto en donde poda esconderme y estar solo; pero pronto se me despert una extraa curiosidad por explorar el gran sistema oscuro, las habitaciones que olan a tierra en los subterrneos de palacio. En tiempos pasados, el palacio de mi abuelo haba sido una vasta casa de campo perteneciente a unos cuantos romanos que haban dominado y trabajado la comarca, varias millas a cada lado del ro. La mayor parte de la casa todava permaneca en pie, a pesar de las inclemencias del tiempo y de las guerras, y, sobre todo, a pesar de un desgraciado incendio que haba destrozado un ala de la mansin y parte del tejado. Las viejas residencias de esclavos estaban intactas alrededor del patio, y all trabajaban los cocineros y los sirvientes; los baos haban sido restaurados con yeso y sus tejados eran toscos. No recuerdo haber visto nunca los hornos encendidos: se calentaba el agua en fogones dispuestos en el patio. La entrada de mi laberinto secreto era la cmara de las calderas; era un agujero de escasa altura; aproximadamente llegara a la rodilla de un hombre alto, y estaba oculto por hierbajos, ortigas y una gran plancha de metal curvada que en otro tiempo haba formado parte de la citada caldera. Una vez dentro, te podas pasear por debajo de las habitaciones de los baos, pero haca tanto tiempo que no se usaban que en todas partes reinaba un gran desorden, incluso para mi gusto. Por eso tomaba otro camino: por debajo del palacio, en donde el sistema de calefaccin fuera tan bien construido y mantenido que todos los tneles estaban secos y aireados; el yeso ni siquiera se haba desprendido de los pilares de ladrillo que sostenan a las bvedas. Slo en algunos lugares, por supuesto, encontrabas una columna contrahecha, un muro descanterado, pero las traviesas que separaban las habitaciones estaban slidamente arqueadas y yo poda correr libremente sin ser visto ni odo, hasta por debajo del propio dormitorio del rey. Si alguna vez me hubieran descubierto, estoy seguro de que habra recibido el ms terrible de los azotes. Haba odo, con toda mi inocencia, docenas de secretos y muchas idas y venidas ntimas; pero nunca me encontraron, pues era bastante lgico que nadie pensara en los peligros de mi fisgoneo. Las tuberas haban sido limpiadas por jvenes deshollinadores: nios de
16

unos diez aos, porque nadie de ms edad o de ms estatura podra haberlo hecho. Yo mismo me vea a veces con dificultades para culebrear dentro de aquellos angostos huecos. Slo una vez corr el peligro de ser descubierto: una tarde, cuando Moravik supona que yo estaba jugando con los muchachos y ellos crean que me hallaba escondido bajo las faldas de la mujer; el pelirrojo Dinias, mi gran atormentador, dio un empujn a un nio ms joven y ste cay desde el tejado en donde estaban jugando. El nio se rompi una pierna y lanz tan gran aullido de dolor que Moravik corri hacia l: al descubrir mi ausencia empez a buscarme. Yo haba odo el chillido del muchacho y sala, jadeante y lleno de polvo, en el preciso momento en que ella empezaba a registrar la casa de baos. Me present ante ella y no pude evitar su cachete ni sus sermones. Fue una leccin: no volv al hipocausto a la luz del da, lo haca de noche antes de que Moravik se acostara; una o dos veces me escap de su lado cuando ya dorma y roncaba; casi siempre el palacio estaba tambin en silencio, pero cuando haba una fiesta o cuando mi abuelo tena invitados, poda or el murmullo de las voces y de las canciones; y algunas veces iba hasta debajo de las habitaciones de mi madre para escuchar su voz cuando hablaba con las mujeres. Pero una noche o sus plegarias dichas en voz alta como sucede cuando se reza solo, y en sus rezos repeta mi nombre, Emrys; luego lloraba. Despus de esto segu otro camino, pas por las habitaciones de la reina, en donde casi cada noche Olwen, la joven reina, tocaba el arpa entre sus damas hasta que el rey llegaba por el corredor, con pasos pesados, y la msica paraba. Pero aquella noche no llegu hasta all por ninguna de esas razones. Lo que me impulsaba ahora lo veo claro era el deseo de estar solo en la secreta oscuridad, en donde el hombre es dueo de s mismo, excepto en lo que respecta a la muerte. Generalmente iba a un lugar que yo denominaba mi cueva. En otro tiempo haba sido una chimenea cubierta y por aquel entonces tena la parte alta derrumbada, por lo que se poda ver el cielo a travs del hueco. Aquel sitio era mgico para m desde el da en que levant la cabeza y vi, hacia el sur, tenue pero inconfundible, una estrella. A partir de entonces me enroscaba en mi cama de paja y miraba las estrellas que se deslizaban suavemente por el cielo y haca una apuesta con el firmamento: si la luna pasaba por el agujero mientras yo estuviera all, al da siguiente tena la seguridad de que vera cumplido un deseo.

17

Aquel da la luna estaba all. Luna llena, brillante, en el centro del hueco de la chimenea; su luz iluminaba mi rostro levantado y pareca como si me la bebiera. No me mov hasta que se hubo ido, hasta que la estrellita le sigui los pasos. De regreso, pas por debajo de una habitacin que antes estaba vaca, pero de la que ahora me llegaban unas voces. La habitacin de Camlach, naturalmente. El y otro hombre, cuyo nombre ignoraba; no obstante, a juzgar por su acento, era uno de los que haban llegado cabalgando aquel mismo da, desde Cornualles. Tena una de aquellas voces gruesas, poderosas, de las que slo poda captar palabras aisladas, mientras me deslizaba rpidamente, procurando no ser odo. Me hallaba agazapado junto al muro, a punto de atravesar el arco para pasar a la otra habitacin, cuando con el hombro arranqu un trozo de tubera, que cay al suelo con estrpito. La voz del hombre de Cornualles se detuvo abruptamente: Qu es eso? La voz de mi to se dej or tan clara como si me hablara al odo, a travs del conducto roto: Nada. Una rata. Es en el subterrneo. Ya te lo he dicho, la casa se est cayendo pieza a pieza. Luego, el sonido de una silla en la que alguien se recostaba, pasos arriba y abajo de la habitacin, pasos que se alejaron. Su voz se apag. Cre or el sonido de una bebida tragada. De nuevo me deslic, lentamente, suavemente, a lo largo del muro, hacia la trampa. El hombre volva. ...Y aunque lo rechace, no me importa en absoluto. Ella no quiere estar aqu... a ningn precio; no quiere esperar a que mi padre derrote al obispo... Lo que te digo: con su pensamiento puesto en lo que ella llama una corte ms ilustre, yo no tengo nada que temer, aunque venga l en persona. Slo mientras le creas a ella. Oh!, yo le creo. He preguntado aqu y all, y todo el mundo dice lo mismo ri. Quin sabe? Podemos estar contentos de tener voz en su corte celestial antes de que este juego termine. Y es lo suficientemente fervorosa como para salvarnos a todos, segn me han dicho, si esto se le mete en la cabeza. Lo necesitas dijo el hombre de Cornualles. S, lo necesito. Y el muchacho? El muchacho? repiti mi to.

18

Call. Luego sus pasos resonaron arriba. Intent or ms, necesitaba or ms. Difcilmente poda comprender de qu trataban. No me preocupaba demasiado que me llamaran bastardo, o cobarde, o retoo del diablo. Pero aquella noche haba luna llena... Volva a hablar. Su voz me llegaba clara, sin ambages, casi indulgente. Ah, s, el muchacho. Un chico inteligente, lo adivino, ms de lo que todos creen..., y muy agradable si hablas con l con franqueza. Se quedar conmigo. Recuerda esto, Alun: me gusta este chico... Llam el criado para que le volviera a llenar el vaso. Debajo de ellos me escabull. Esto fue al principio. Durante muchos das le segu a todas partes; l me toleraba, incluso me animaba a que lo hiciera. Nunca se me hubiera ocurrido que a un hombre de veintin aos poda no agradarle que un cachorro de seis le pisara continuamente los talones. Moravik refunfuaba y me regaaba cuando poda atraparme, pero mi madre pareca contenta, aliviada, y me dejaba hacer.

19

Captulo II Haba sido un verano muy caluroso y aqul era un ao de paz; as, pues, durante los primeros das de su vuelta al hogar, Camlach holgazane: permaneca horas tendido o bien cabalgaba con su padre o con sus hombres a travs de los campos cultivados y por los valles en donde las manzanas en sazn caan de los rboles. El sur de Gales es una regin maravillosa, con verdes colinas y profundos valles, llanas y hmedas praderas llenas de flores, donde el ganado crece sano; bosques de robles llenos de ciervos y tierras elevadas en donde el cuc lanza su chillido primaveral y en donde, llegado el invierno, corren los lobos que yo he visto relampaguear entre la nieve. Maridunum est situado en donde el estuario se abre al mar, cerca del ro marcado con el nombre de Tobius en los mapas militares y que los galeses llaman Tywy. Aqu el valle es llano, ancho y el Tywy corre en un profundo y plcido meandro a travs de cenagales y llanuras pantanosas, entre dulces colinas. El pueblo crece en la vertiente norte, en donde la tierra es seca; se comunica con el interior por medio de la ruta militar de Caerleon y en el sur se eleva un slido puente de piedra de tres ojos del cual parte una calle pavimentada que sube hasta el palacio y llega a la plaza. Adems de la casa de mi abuelo y de las construcciones militares romanas en donde entrenaba a sus soldados, despus de una reparacin hecha a conciencia, el mejor edificio de Maridunum era el convento cristiano, situado en la ladera del ro, cerca del palacio. All vivan unas santas mujeres que se llamaban a s mismas la Comunidad de San Pedro (aunque muchos habitantes del pueblo denominaban aquel lugar como Tyr Myrddin)1 por la urna que haba no muy lejos de la puerta de Saint Peter, en una capilla que durante mucho tiempo haba estado olvidada debajo de un roble. Siendo nio haba odo que el pueblo se llamaba Caer-Myrddin: no es cierto (como se dice ahora) que le pusieron este nombre por m. El hecho es que yo, al igual que el pueblo y su colina, llevaba el nombre del dios que se veneraba en el lugar. A partir de los acontecimientos que narrar, el nombre del pueblo fue cambiado pblicamente en mi honor, pero el dios ya estaba antes all; y si ahora yo me en1. dd se pronuncia como la th inglesa de thus. Myrddin se pronuncia Murthin. Caer-Myrddin es el actual Carmarthen. (Nota del autor.)

20

cuentro a su misma altura es porque comparte conmigo la veneracin que el pueblo le tiene. La casa de mi abuelo se levantaba entre huertos a la orilla del ro. Si se sube por un manzano que crece al lado hasta la cima de la muralla se divisa el sendero y el puente, llenos de gente que llegan del sur o de barcos que navegan a merced de la corriente. Aunque me haban prohibido subir a los rboles para coger manzanas y tena que contentarme con las que el viento haca caer, Moravik nunca me neg la posibilidad de subir a la muralla: as es la primera en enterarse, por medio de su centinela particular, de la llegada de los visitantes. Haba una especie de tenaza al final del huerto con un rnuro de ladrillos en la parte trasera y un asiento de piedra protegido contra el viento; sola sentarse all a la hora en que el sol daba de lleno y calentaba tanto el lugar que las lagartijas llegaban sigilosamente y se quedaban sobre las piedras; entonces yo le gritaba mis informes desde la muralla. Una calurosa tarde, unos ocho das despus de la llegada de Camlach a Maridunum, me hallaba en mi puesto habitual. No haba movimiento en el ro ni en la ruta del valle; slo una barcaza local descargaba en el embarcadero, ante la mirada de unos cuantos curiosos; un viejo harapiento holgazaneaba y recoga frutas cadas a lo largo de la muralla. Mir hacia el rincn de Moravik: estaba dormida; su lanzadera yaca, inmvil, sobre sus rodillas y pareca, con su nube blanca de lana, una catarata espumeante. Lanc la fruta que haba estado mordisqueando e inclin la cabeza para estudiar la copa del rbol y su verdor prohibido, entre el cual crecan globos amarillos que se destacaban contra el cielo. Pens que poda alcanzar uno de aquellos frutos, redondo y jugoso, que casi maduraba a mi vista bajo el calor del sol. La boca se me haca agua. Coloqu el pie en un saliente y empec a trepar. Estaba a dos ramas del fruto cuando se oy un grito en el puente, seguido del golpeteo de cascos y del sonido cantarn de los arneses. Saltando como un mono, asegur los pies y separ las ramas para observar lo que produca el alboroto: una tropa de hombres cabalgaba cerca del puente y se diriga al pueblo. Un hombre iba al frente, con la cabeza descubierta, sobre un gran caballo bayo. No era Camlach ni mi abuelo; tampoco se trataba de un noble, pues los colores que vestan los jinetes me eran desconocidos. Cuando llegarn a un extremo del puente vi que el jefe

21

era extranjero, de pelo negro y barba negra, vestido a la extranjera, con una franja dorada en el pecho. Sus muequeras eran tambin doradas y de un palmo de anchas. La comitiva era de unos cincuenta hombres. El rey Corlan de Lanascol. No tengo idea de dnde surgi el nombre, con una claridad que no dejaba lugar a dudas. Se trataba de alguna conversacin que haba odo desde mi laberinto? De una palabra pronunciada por descuido ante un nio curioso? Tal vez un sueo? Los escudos y las puntas de lanzas ocultaron el sol y me deslumbraron. Corlan de Lanascol. Un rey. Vena a casarse con mi madre y a llevarme con l al otro lado del mar. Ella sera reina. Y yo... Ya casi llegaban a lo alto de la colina. Segu trepando, mal que bien, por el rbol. Y si ella lo rechaza? Reconoc aquella voz que me rondaba: era el hombre de Cornualles. Y despus la de mi to: Aunque lo haga, no me importa en absoluto... No tengo nada que temer, aunque venga l en persona... La tropa suavizaba la cabalgada al cruzar el puente. El repiqueteo de los arneses y el retumbar de los cascos se esparca a la luz del sol. Haba venido en persona. Estaba aqu. Err el pie y casi ca. Afortunadamente, mi mano me sostuvo y pude trepar fcilmente hasta la copa del rbol, que me envolvi como una ducha de hojas. En aquel momento la voz temblorosa de mi niera se dejaba or: Merln? Merln! Dios mo, dnde se ha metido este nio? Aqu, aqu, Moravik. Ya voy. Me dej caer sobre la alta hierba. Ella haba dejado la lanzadera y, con las faldas arremangadas, vena corriendo. Qu ocurre en el camino del ro? He odo caballos..., una tropa, por el ruido que hacan... Cielo santo, nio, mira cmo te has puesto! Si te haba remendado esta ropa esta misma semana, y ahora, mira cmo la llevas! Un agujero como el puo, y sucio de pies a cabeza como un pordiosero! Me escabull para que no me atrapara: Lo siento, lo siento mucho... He saltado para decrtelo ms rpidamente... Es una tropa de jinetes, extranjeros! Es el rey Corlan de Lanascol! Lleva un manto rojo y tiene barba negra. Gorlan de Lanascol? Pero si est a ms de veinte millas de donde nac yo! Me pregunto para qu habr venido.

22

No lo sabes? Ha venido para casarse con mi madre. Tonteras. Es cierto! Claro que no es cierto! Crees que yo no lo sabra? No debes decir estas cosas, Merln; pueden ocasionarte problemas. De dnde las has sacado? No lo recuerdo. Alguien me lo ha dicho. Mi madre, me parece. Eso no es cierto y t lo sabes. Pues debo haberlo odo en alguna parte. En alguna parte, en alguna parte. Los cerdos jvenes tienen largas orejas, ya dicen bien, ya. T las debes tener siempre pegadas al suelo, oyes demasiadas cosas! De qu te res? De nada. Se puso en jarras: Has estado escuchando lo que no debas. Te lo he dicho muchas veces: la gente no siempre sabe lo que dice. Generalmente dejaba la discusin cuando vea llegar el peligro, cuando me daba cuenta de que haba llegado demasiado lejos, pero aquel da la excitacin me daba valor. Es cierto, ya vers como es cierto! Qu importa dnde lo haya odo? De veras que no puedo recordarlo, pero s que es cierto. Moravik... Qu? El rey Corlan, es mi padre? Mi padre de verdad... Qu! aquella vez la palabra era cortante como el diente de una sierra. No lo sabes? Tampoco t lo sabes? No, no lo s. Y si lo has odo murmurar... Por cierto cmo sabes su nombre? me puso las manos sobre los hombros y me sacudi suavemente. Cmo sabes que es el rey Corlan? No se ha dicho nada de su llegada, ni siquiera a m. Ya te lo he dicho. No recuerdo dnde lo he odo. Slo s que he odo este nombre en algn lugar, eso es todo, y tambin s que ha venido a ver al rey para hablar de mi madre. Vamos a ir a la Pequea Bretaa, Moravik, y t vendrs con nosotros. Te gustar, verdad? Es tu tierra... Quiz estaremos cerca de... Su mano temblaba y yo guard silencio. Con alivio descubr a uno de los jvenes criados del rey que vena corriendo hacia nosotros por el manzanar. Lleg jadeando. Tiene que presentarse al rey. El nio. En el gran saln, y rpido.

23

Qu sucede? pregunt Moravik. El rey dice que venga inmediatamente. Le he buscado por todas partes... Qu ocurre? grit entonces Moravik. El rey Grlan de Bretaa. Moravik lanz un dbil silbido, como un ganso asustado, y dej caer sus manos. Y qu tiene que ver el rey Corlan con el nio? Qu s yo? el hombre jadeaba. Era un da caluroso y l estaba gordo. Fue brusco con Moravik, cuya posicin era solamente un poco ms elevada que la ma con respecto a los sirvientes. Lo nico que s es que Lady Niniane me ha mandado a buscarles, a buscar al nio, y alguien se llevar unos buenos azotes si no est all cuando el rey lo busque entre los presentes. Se ha puesto de mal humor desde que han llegado los visitantes, esto te lo puedo asegurar. Est bien, est bien. Puedes irte tranquilo; estaremos all dentro de unos minutos. El hombre se march volando. Moravik se volvi hacia m y me agarr por el brazo. Por todos los santos del cielo! tena el mayor repertorio de exclamaciones de todo Maridunum; nunca pasaba por delante de una imagen sin presentarle sus respetos, pues oficialmente era cristiana muy devota cuando se hallaba en un apuro. Dulce querubn! Y precisamente el nio ha tenido que elegir esta tarde para ponerse hecho una lstima! Apresrate, o vamos a tener dificultades! Me empuj hacia la casa. Exhortaba afanosamente a todos sus santos para que me diera prisa y se negaba a comentar el hecho de que no me haba equivocado acerca de los recin llegados: Alabado, alabado San Pedro! Por qu tienen que ocurrirme a m estas cosas? Y precisamente hoy! Entra me empuj dentro de la habitacin, entra y qutate estos harapos, ponte tu tnica nueva. Pronto sabremos qu quiere de ti el rey. Date prisa, nio! La habitacin que ocupaba con Moravik era pequea, oscura, situada junto a las destinadas a los criados. Siempre ola a cocina, debido a la proximidad de sta, pero a m me gustaba, as como tambin me gustaba el viejo peral que creca junto a la ventana, en donde los pjaros cantaban su concierto matutino los das de verano. Mi cama estaba debajo de dicha ventana; mi cama, que no era ms que unas tablas de madera, sin

24

cabecera; madera sin trabajar. En algunas ocasiones o que Moravik murmuraba con los otros criados, cuando crea que yo no escuchaba, que aqul no era un lugar muy adecuado para el nieto de un rey; sin embargo, a m me deca que era conveniente que ella estuviera cerca de los otros sirvientes; por lo dems, yo me encontraba a gusto all, pues la mujer me haba procurado un colchn limpio y mullido y un cubrecamas de lana tan bueno como el que mi madre tena sobre su cama, en su gran dormitorio junto al del abuelo. La propia Moravik no tena ms que un jergn colocado junto a la puerta, que comparta con el corpulento perro alano que le haca cosquillas en los pies al rascarse las pulgas; otras veces con Cerdic, uno de los mozos de caballera, un sajn que haba terminado casndose con una chica del pueblo. La chica haba muerto, un ao despus, a causa de un parto, pero el hombre no pareca estar muy triste a causa de aquella prdida. Una vez pregunt a Moravik por qu permita que el perro durmiera en la habitacin, cuando tanto la molestaban los olores y las pulgas; he olvidado su respuesta, pero adivin sin que hubiera necesidad de decrmelo que el animal estaba all para advertir la presencia de cualquiera que entrara durante la noche. Naturalmente, Cerdic era una excepcin; el perro le aceptaba sin ms movimiento que el golpeteo de su cola contra el suelo y, rpidamente, le dejaba su sitio en la cama. En cierto sentido, supongo que Cerdic cumpla la misma funcin que el perro guardin, adems de las otras que le eran propias. Moravik nunca me habl de ello y yo nunca se lo mencion. Se supone que un nio pequeo duerme pesadamente, pero por aquel entonces me despertaba a menudo y, muy quietecito, observaba las estrellas a travs de la ventana, aquellas estrellas que brillaban como peces plateados entre las redes de hojas del rbol cercano. Lo que pasara entre Cerdic y Moravik no tena para m ms significado que el hecho de que l guardaba mis noches y ella mis das. Mis ropas estaban guardadas en un cofre de madera colocado contra la pared. Era muy viejo; en sus lados haba pintadas escenas de dioses y diosas; creo que era un autntico cofre romano, pero la pintura ya estaba sucia, desgastada, desconchada. Sin embargo, todava se poda entrever, como sombras, una escena en una especie de cueva: haba un toro, un hombre con un cuchillo y alguien con una gavilla de trigo; arriba, en una esquina, una figura desvada con rayos como el sol alrededor de la cabeza y un bastn entre las manos. El cofre era de madera de cedro y Moravik, que me lavaba la ropa personalmente,
25

la colocaba dentro con hierbas aromticas entre los pliegues. Levant la tapa tan bruscamente que golpe el muro; sac la mejor de mis tnicas, la verde con orla escarlata. Grit que le trajeran agua y una de las mujeres entr corriendo y moj todo el suelo en su apresuramiento, lo cual le vali una reprimenda. El gordo sirviente lleg de nuevo jadeante para decirnos que nos diramos prisa: tema un castigo, pero pronto me deslic entre las columnas y entr, a travs de la puerta arqueada, en la mayor sala del palacio. La estancia en donde el rey reciba a los visitantes era larga y alta, con el suelo de piedras blancas y negras que formaban un mosaico de un dios con un leopardo. Las figuras haban sido cortadas defectuosamente y, adems, estaban rotas a causa de los pesados muebles que se haban arrastrado y el constante ir y venir de las botas. Un lado de la habitacin se abra a la columnata y en invierno se dispona un fuego en el suelo desnudo, contenido tan slo por unas cuantas piedras. El mosaico y las columnas estaban ennegrecidas por el humo. En un extremo haba la plataforma del trono con el gran silln del abuelo y, a su lado, otro ms pequeo para la reina. En aquel momento estaba sentado en su trono; Camlach, de pie a su derecha, y su esposa, Olwen, sentada a su izquierda. Era su tercera mujer, ms joven que mi madre: una muchacha silenciosa, oscura, bastante estpida, de piel blanca como leche recin ordeada y unas trenzas que le llegaban por debajo de las rodillas; cantaba como un pjaro, bordaba como los ngeles, pero nada ms. Con mi madre, creo que se apreciaban y, a la vez, se despreciaban. Sea como fuere, en contra de todas las suposiciones, ambas se toleraban bastante bien, y yo o decir a Moravik que la vida de mi madre se haba aligerado mucho desde la muerte de la segunda esposa del rey, Gwynneth, y desde que, menos de un mes despus de su muerte, Olwen haba ocupado su lugar en la cama del rey. Incluso si Olwen me hubiera abofeteado o se hubiera burlado de m como haca Gwynneth, yo la hubiera querido por su msica; porque al contrario de Gwynneth, ella era siempre amable conmigo, con aquella su manera de ser plcida, vaga; y cuando el rey marchaba, ella me enseaba las notas e incluso me dejaba tocar para que aprendiera. Yo la apreciaba mucho, pero ambos sabamos que al rey no le hubiera gustado nuestra amistad, que la considerara ridcula y, por lo tanto, su amabilidad conmigo era un secreto, incluso para mi madre.
26

No me vio aquel da. Nadie me vio, excepto mi primo Dinias, de pie junto a la silla de Olwen. Dinias era un bastardo de mi abuelo y de una esclava. Era un corpulento muchacho de siete aos, con el mismo pelo rojo de su padre y un gran temperamento. Era muy fuerte para su edad y muy valiente; se haba ganado el favor del rey el da en que, a los cinco aos de edad, se lanz a la carrera con un caballo de su padre, un salvaje bayo, potro todava, con el que cruz el pueblo como una exhalacin y que slo se detuvo cuando quiso hacerle saltar un muro ms alto que l. Su padre le azot personalmente y despus le regal una daga con mango dorado. Dinias reclamaba el ttulo de Prncipe por lo menos delante de los dems muchachos desde entonces, y me trataba con sumo desdn. Aquel da me mir con menos expresividad que una piedra, pero su mano izquierda la que estaba ms lejos de su padre hizo un signo grosero y luego se inclin silenciosamente. Yo me haba detenido en la puerta y mi niera, detrs de m, me arreglaba los pliegues de la tnica; luego me dio un empujn suave y me dijo: Entra ahora y mantente erguido. No van a comerte. Y como para desmentir lo que acababa de asegurarme, empez su repertorio de rezos. La estancia estaba llena de gente. Conoca a la mayora, pero tambin haba muchos rostros extraos que deban ser los que haba visto llegar a caballo. Su jefe estaba sentado cerca del rey, rodeado de sus hombres. Era el enorme hombre moreno que haba visto en el puente, con su gran barba, su gran nariz aguilea y poderosas piernas medio cubiertas por una capa roja. Al otro lado del rey, de pie junto a la tarima del trono, se hallaba mi madre con dos de sus doncellas. Me gustaba verla vestida de aquella manera, como una princesa, con su larga tnica color crema que le llegaba hasta el suelo como si fuera madera tallada. El pelo suelto le caa por la espalda como la lluvia y los lados de su capa azul se juntaban en una hebilla de cobre. Estaba muy plida y rgida. Estaba tan preocupado con mis propios temores el gesto de Dinias, el rostro y los ojos de mi madre, el silencio de la gente y el camino vaco por el que tena que pasar que ni siquiera mir al abuelo. Haba dado unos pasos hacia l, todava sin ser visto, cuando de repente, con un gran estruendo semejante al pataleo de un caballo, golpe con sus manos los brazos de su trono y empuj la silla con los pies tan violentamente que la desplaz de su lugar con un gran chirrido.

27

Por todos los dioses! Tena el rostro congestionado y el pelo rojo de las cejas erizado como escamas encima de sus furiosos ojillos. Lanz una rpida mirada a mi madre y su resoplido se oy claramente desde la puerta en donde yo me haba detenido, aterrorizado. Entonces el hombre barbudo, que tambin se haba levantado, dijo algo en una lengua que no comprend en el preciso instante en que Camlach le murmuraba algo al odo. El rey se detuvo y al cabo de unos segundos dijo rpidamente: Como quieras. Ms tarde. Salgamos, ahora y grit a mi madre: Esto no es el final, Niniane, te lo prometo. Seis aos... Ya es suficiente, por Dios! Ven, seor! Se enrosc la capa en un brazo, sacudi la cabeza hacia su hijo y, descendiendo de la plataforma, cogi al hombre de la barba por el brazo y ambos se dirigieron a la puerta. Detrs, mansa como la leche, caminaba su esposa Olwen con sus damas y, a continuacin, iba Dinias, sonriente. Mi madre no se mova. El rey pas junto a ella sin dirigirle ni una mirada, ni una palabra, y la multitud se separ para dejarle paso, as como la puerta, como un campo de trigo bajo la hoz. Me qued de pie, solo, como si hubiera echado races en el suelo. Cuando el rey se acercaba volv en m e intent huir hacia la antecmara, pero no fui lo suficientemente rpido. Se par abruptamente; dej el brazo de Corlan y me rode. La capa azul revoloteaba a mi alrededor y uno de sus extremos me roz los ojos, que se llenaron de lgrimas. Pestae. Corlan tambin se haba parado a su lado: era ms joven que mi to Dyved. Pareca enfadado, como el rey, pero no era yo la causa de su enfado. Haba sorpresa en sus ojos cuando el rey se detuvo. Pregunt: Quin es? Su hijo, al que vuestra gracia dar tambin un nombre dijo mi abuelo. El oro relampague en sus brazos cuando dirigi su gran mano hacia m y me lanz al suelo con la misma facilidad con que un nio aplasta una mosca. Entonces la capa azul se enrosc a mi alrededor y vi las botas de sus pies y las de Corlan; fue una pausa pesada. Olwen dijo algo con su bonita voz y tambin se detuvo a mi lado, pero el rey la llam, enfadado; su mano se separ de m y corri detrs de l con los dems. Me levant del suelo y busqu a Moravick, pero no estaba all. Haba ido con mi madre y ni siquiera me haba visto. Empec a caminar hacia ellas a travs del alboroto de la es28

tancia, pero antes de que pudiera alcanzarlas, las mujeres, formando un compacto y silencioso grupo a su alrededor, dejaron la habitacin y se marcharon hacia la puerta. Ninguna de ellas mir hacia atrs. Alguien me habl pero yo no contest. Sal corriendo, atraves la columnata, el gran patio, hasta llegar al huerto, en donde brillaba tranquilamente el sol. Mi to me encontr en la terraza de Moravick. Estaba tendido boca abajo encima de los clidos ladrillos; miraba una lagartija. De todo aquel da, ste es el recuerdo ms vivo: la lagartija, aplastada contra la piedra ardiente, a menos de un pie de distancia de mi cara, con su cuerpo como bronce verde si no fuera por sus latidos intermitentes. Tena unos ojillos oscuros, sin brillo, como de pizarra, y el interior de su boca era del color del meln. Tena una lengua larga y afilada, que fustigaba como un ltigo, y sus pies crujan dbilmente sobre las piedras cuando corra perseguida por mi dedo y se desvaneca por una hendidura de las baldosas. Levant la cabeza. Mi to Camlach vena por el huerto. Suba los bajos peldaos de la terraza, suavemente calzado con sus sandalias trenzadas, y se me qued mirando; yo desvi la vista. La hierba que creca entre las piedras estaba llena de flores blancas no mayores que los ojos de la lagartija, cada una de ellas perfecta como una copa tallada. Recuerdo tan bien su forma como si las hubiera esculpido yo mismo. Djame ver dijo. Yo no me mov. A continuacin se dirigi al banco de piedra y se sent frente a m con las rodillas separadas y las manos entre ellas. Mrame, Merln. Le obedec. Me estudi en silencio durante un largo rato. Me dicen que no te gustan los juegos rudos, que huyes de Dinias, que nunca quieres hacer de soldado, ni siquiera de hombre. Sin embargo, cuando el rey te golpea como lo hara con uno de sus perros, no emitas ningn sonido ni derramas una sola lgrima. No dije nada. Sabes por qu ha venido Corlan? Pens que era mejor mentir. No.

29

Ha venido para pedir la mano de tu madre. Si ella aceptara te iras con l a Bretaa. Toqu una de las florecillas con el dedo. Se derrumb como una bola deshinchada y se desvaneci. Experiment el mismo gesto con otra. Camlach, con un tono ms seco del que le era habitual, me dijo: Ests escuchando? S. Pero si ella le rechaza no tendr demasiada importancia le mir. Verdad? Quieres decir que no te gustara? Yo que haba credo... levant las pobladas cejas como mi abuelo. Seras tratado honorablemente; seras prncipe. Ya lo soy ahora. Tan prncipe como pueda serlo nunca. Qu quieres decir con eso? Si ella le rechazara significara que no es mi padre. Pensaba que lo era, pensaba que haba venido por eso. Qu te hizo pensarlo? No lo s. Pareca... me detuve. No poda explicar a Camlach la intuicin con que adivin el nombre de Corlan. Nada, slo que pensaba que deba serlo. Has estado esperando a tu padre toda tu vida su voz era tranquila. Esta espera es tonta, Merln. Es hora de que te enfrentes con la realidad. Tu padre est muerto. Puse mi mano sobre un manojo de hierba y la aplast. Observ que la carne de los dedos se pona blanca por el esfuerzo. Te lo ha dicho ella? pregunt. No se encogi de hombros. Pero si viviera, hace tiempo que habra venido. Tienes que aceptarlo. Yo permaneca silencioso. Y si no ha muerto prosigui mi to observndome y todava no ha venido, seguramente es porque este asunto no le interesa de una manera especial. No, slo que por muy vil que sea hubiera debido salvar a mi madre. Y a m. Al mover la mano, el musgo volvi a su estado normal, como si estuviera creciendo. Pero las florecillas haban desaparecido. Mi to cabece: Sera ms sensato, quiz, que tu madre aceptara a Corlan, o a otro prncipe. Qu ser de nosotros, ahora? pregunt. Ella quiere ingresar en Saint Peter. Y t... t eres inteligente y me han dicho que sabes leer un poco. Puedes ser sacerdote.

30

No! Sus cejas bajaron de nuevo hasta la nariz delgada y puntiaguda: Es una vida bastante buena. No eres de estirpe guerrera, sa es la verdad. Por qu no emprender un camino que te ser fcil y en el cual estars a salvo? No necesito ser un guerrero para querer ser libre. Estar encerrado en un lugar como Saint Peter... No es se el camino interrump. Haba hablado con ardor y me haban fallado las palabras. No poda explicar lo que ni siquiera yo saba. Le mir con avidez: Quiero quedarme contigo. Y si t no me quieres... me ir a servir a otro prncipe. Pero me gustara mucho quedarme contigo. Bueno. Todava es pronto para hablar de esto. Eres muy joven se levant. Te duele la cara? No. Bien, ven conmigo, ahora. Me tendi la mano y me fui con l. Me condujo a travs del huerto y luego al jardn privado de mi abuelo. Le sacud la mano: No puedo entrar aqu; lo tengo prohibido. Conmigo tampoco? Ests seguro? El abuelo est con el invitado, no te ver. Ven. Tengo algo mejor para ti que tus manzanas cadas. Han cogido los albaricoques, pero yo he salvado los mejores. Sigui caminando con su paso gatuno; pasamos entre el sndalo y la lavanda, llegamos hasta el lugar en donde los albaricoques y los perales se levantaban junto al alto muro, al sol. El lugar ola a hierbas, a frutos y los arrullos de las palomas llegaban desde el palomar. A mis pies haba un albaricoque maduro, aterciopelado. Lo empuj con los dedos del pie hasta que rod; la parte que haba estado en contacto con el suelo se vea podrida, llena de gusanos. Una sombra lo oscureci. Mi to estaba a mi lado con un albaricoque en cada mano. Ya te he dicho que tena algo mejor que las frutas cadas. Toma me dio uno. Y si te castigan por robar, tambin tendrn que castigarme a m me hizo un guio y clav los dientes en su fruta. Me qued callado con el gran albaricoque, brillante, en la palma de mi mano. El jardn era muy caluroso, muy silencioso y quieto; slo se oa el zumbido de los insectos. El fruto brillaba como el oro, ola a sol y a jugo dulce. Su piel pareca miel de abeja y not que la boca se me haca agua.

31

Qu es eso? pregunt mi to. Su voz era aguda e impaciente. El jugo de su albaricoque le resbalaba por la barbilla. No te quedes ah mirando, muchacho. Cmelo! No hay nada malo en ello. Le mir. Sus ojos, astutos como los de una zorra, me observaban fijamente. No lo quiero dije. Est negro dentro. Mira, se puede ver perfectamente. Su respiracin se hizo rpida, como si fuera a hablar. Llegaban voces desde el otro lado de la pared; los jardineros, seguramente que se llevaban las cestas llenas de frutos para maana. Mi to cogi el albaricoque de mi mano y lo lanz contra la pared. Estall, se hizo mil pedazos dorados y el jugo se desliz pared abajo. Un abejorro zumb en el rbol, pas cerca de nosotros. Camlach lo alej con un gesto abrupto, enfadado, y me dijo con una voz sbitamente rencorosa: Vete de mi vista y no vuelvas, mocoso del diablo. Me oyes? Vete de mi vista. Se pas el dorso de la mano por la boca y se alej de m a grandes zancadas. Entr en la casa. Yo me qued en el mismo sitio, observando el jugo del albaricoque que resbalaba por la ardiente pared. Una abeja brillaba a su alrededor, picoteaba; entonces, de repente cay panza arriba, zumbando. Su cuerpo anillado se debata y su zumbido pareca un gemido. No pude observarla mucho tiempo porque algo me oprimi el corazn; la vea entre lgrimas. El dorado atardecer brillaba. Es la primera vez en mi vida que recuerdo haber llorado. Los jardineros se acercaban, estaban junto a las rosas, cargados de cestos. Me volv y ech a correr fuera del jardn.

32

Captulo III En mi habitacin no estaba ni el perro. Salt sobre la cama y apoy los codos en el alfizar; me qued all largo rato, mientras en el peral los tordos cantaban y, desde el patio, tras la puerta cerrada, llegaba el montono golpeteo del martillo del herrero y el ruido de la manivela, como si las muas cocearan cerca del muro. Aqu la memoria me falla. No puedo recordar cunto tiempo pas hasta que el zumbido de las voces me anunci que se estaban preparando las comidas de la noche. Tampoco recuerdo si estaba muy herido, pero cuando Cerdc empuj la puerta y yo me volv hacia l, se detuvo asombrado y dijo: Dios tenga misericordia de nosotros! Qu has hecho? Has estado jugando a los sacos? Me he cado. Ah, ya! Te has cado. Me pregunto por qu ser que el suelo siempre es dos veces ms duro para ti que para los dems. Qu ha sido? Ese cochino de Dinias? Al no obtener respuesta se acerc a la cama. Era un hombre pequeo, patizambo, de rostro moreno y lleno de cicatrices, y una pelambrera rubia y brillante. Desde la altura de mi cama, sus ojos estaban casi al mismo nivel que los mos. Te dir una cosa dijo. Cuando seas un poco mayor te ensear una o dos cosas. No sers nunca tan fuerte como para ganar una pelea, pero yo s unos cuantos trucos y te los ensear. Cuando seas un poco mayor. Mira, yo puedo tumbar a un tipo dos veces ms alto que yo... y a una mujer tambin... Se puso a rer, se volvi para escupir, record quin era y se aclar la garganta: Puede que no necesites mis trucos cuando hayas crecido; un mozalbete de tu rango no los necesitar con las chicas... Pero no te pondrn esta cara que luces ahora si no las asustas tontamente seal el jergn vaco de Moravik. Dnde est? Se ha ido con mi madre. Pues es mejor que vengas conmigo. Te curar. Me cur el corte que tena en la mejilla con un ungento para caballos y compart su cena en el establo, sentado sobre un montn de paja, mientras que una yegua baya husmeaba a mi alrededor en busca de forraje, me babeaba como a un potrillo y observaba cada bocado que me llevaba a la boca. Cerdic deba tener tambin sus mtodos en la cocina: los pas-

33

teles de levadura estaban frescos, haba una pierna de pollo para cada uno, as como dos trozos de tocino ahumado; las jarras de cerveza llenas a rebosar y fras. Cuando vino con la comida supe por su mirada que lo haba odo todo. El palacio entero zumbaba de habladuras. Pero no me dijo nada, slo me tendi mi cena y se sent a mi lado, sobre la paja. Te lo han dicho? pregunt. Cabece, sigui masticando y luego se llev a la boca un trozo de pan con carne. Tiene una mano muy dura. Estaba enfadado porque mi madre se negaba a casarse con Corlan. Quiere casarla por mi culpa, pero hasta ahora ella no ha querido desposarse con nadie. Y ahora que to Dyved ha muerto y Camlach se encuentra solo, se lo han propuesto a Corlan de la Pequea Bretaa. Creo que to Camlach convenci al abuelo para que lo hiciera porque tiene miedo de que mi madre se case con un prncipe de Gales... Me interrumpi y se qued mirndome con los ojos muy abiertos: El diablo me lleve, nio! Cmo sabes todo eso? Apuesto a que tus mayores no hablan de estas cosas delante de ti, como no sea que Moravik se vaya de la lengua... No, no ha sido Moravik. Pero yo s que es cierto. Entonces, cmo diablos lo sabes? Habladuras de los esclavos? Di el ltimo trozo de mi pan a la yegua. Si utilizas este lenguaje, Cerdic, tendrs problemas con Moravik. Oh, s! Suelo tener este tipo de problemas muy a menudo. Vamos, dime, quin te ha dicho todo eso? Nadie. Lo s, eso es todo. No... no puedo explicarte cmo... Y mi to Camlach est tan enfadado como el abuelo. Tiene miedo de que mi padre vuelva y se case con ella y le quite el sitio. Naturalmente, no se lo ha dicho al abuelo. Naturalmente. Estaba pensativo, incluso se olvidaba de masticar y la saliva le goteaba por las comisuras de los labios entreabiertos. Trag rpidamente y dijo: Los dioses saben... Dios sabe cmo te has enterado de todo eso, pero puede ser cierto. Bueno, vamonos. La yegua baya tiraba de su atadura y su dulce aliento caldeaba mi nuca. La apart.

34

Eso es todo: Corlan est enfadado, pero le darn algo para compensarlo. Y mi madre terminar ingresando en Saint Peter, ya lo vers. Se hizo un corto silencio. Cerdic masticaba la carne y lanzo el hueso a travs de la puerta en donde una pareja de perros se pele para hacrselo suyo. Merln... Qu? Ser mejor que no digas nada de lo que me has contado a nadie. A nadie ms, me entiendes? No contest. Estos asuntos no son para nios. Son asuntos importantes. Bueno..., algunas de estas cosas se dicen comnmente, de acuerdo, pero eso del prncipe Camlach... Me puso una mano sobre la rodilla y la apret. Ya te digo, es peligroso. Mantente al margen. Yo no se lo dir a nadie, puedes estar seguro. Pero t... t tampoco debes decir nada. Sera peligroso, aunque hubieras nacido prncipe, .aunque tuvieras el favor del rey, como Dinias... y ms an siendo t. Me dio unos golpecitos en la rodilla. Me comprendes, Merln? Si quieres salvar la piel, cierra la boca y no te metas en estas cosas. Y dime, quin te lo ha contado? Pens en la oscura cueva del hipocausto y en el lejano cielo que se vea por el agujero. No me lo ha dicho nadie. Lo juro. Cuando Cerdic gru de impaciencia y ce enfado, le mir directamente a los ojos y le expliqu cmo haba sabido toda la verdad. He odo cosas, lo admito. Y a veces la gente habla por encima de mi cabeza sin darse cuenta de que yo estoy presente o sin pensar que puedo orles. Pero en otros momentos... hice una pausa es como si alguien me hablara, como si viera las cosas... y a veces las estrellas me hablan... y oigo msica y voces en la oscuridad. Como sueos. Levant la mano en un gesto de proteccin. Pens que se estaba santiguando, pero luego vi que haca la seal contra el mal de ojo. Fingi creerme y baj la mano. Sueos, eso es. Tienes razn. Debas estar durmiendo en algn rincn y hablaban delante de ti de cosas que no deban; y t escuchabas lo que no debas, eso es. Estaba olvidando que no eres ms que un nio. Cuando miras con esos ojos... Se interrumpi; luego se encogi de hombros. Pero tienes que prometerme que no dirs nada ms de lo que has odo.

35

De acuerdo, Cerdic, te lo prometo... si t me prometes decirme algo a cambio. Qu quieres saber? Quin es mi padre. Se acarici la barbilla y con aire pensativo se sec la saliva; luego me mir con exasperacin: Me gustara saber por qu diablos puedes creer que yo lo s. Pens que Moravik te lo haba dicho. Y lo sabe ella? Pareca tan sorprendido que me di cuenta de que deca la verdad. Cuando se lo pregunt me dijo que hay algunas cosas de las que es mejor no hablar. Y tiene razn. Pero si quieres saber mi opinin, sta es su manera de decir que no sabe nada del asunto. Y si quieres saber otra opinin ma, joven Merln, es que vayas con cuidado. Si tu seora madre quiere que lo sepas te lo dir. Dudo que te lo diga... De nuevo hizo la seal, pero esta vez escondi la mano. Abr la boca para preguntarle si crea en las leyendas, pero l se inclin para coger el cuerno de vino. Tengo tu promesa, recuerdas? S. Te he observado. T sigues tu camino y a veces pienso que tienes ms de salvaje que de hombre. Sabes que tu nombre significa halcn? Asent. Bueno, pues ah tienes mucho en qu pensar. Ser mejor para ti que olvides a los halcones. Hay muchos halcones por estos alrededores, demasiados a decir verdad. Has visto las palomas torcaces, Merln? Las que beben en la fuente con las palomas blancas y luego echan a volar? Claro que las he visto. Les doy de comer en invierno. En mi tierra suelen decir que las palomas torcaces tienen muchos enemigos porque su carne es dulce y sus huevos son muy ricos. Pero ellas viven y prosperan porque saben huir. Lady Niniane puede llamarte su pequeo halcn, pero todava no eres un halcn, Merln. Slo eres una paloma. Recurdalo. Estate quieto y, si es necesario, huye. Recuerda mis palabras. Se inclin. Duele todava? Ahora escuece.

36

Pues se est curando. No te preocupes, que no es nada; pronto ni se notar. En efecto, pronto se cur y no dej cicatriz. Pero recuerdo que aquella noche me doli y me tuvo despierto; Cerdic y Moravik estuvieron silenciosos mucho tiempo, al otro extremo de la habitacin, porque teman, supongo, que yo hubiera sacado mi informacin de sus cuchicheos nocturnos. Cuando se hubieron dormido me levant, pas de puntillas junto al perro y corr hacia el hipocausto. Pero aquella noche no o nada digno de recordar, excepto la voz de Olwen, dulce como la de un mirlo, que cantaba una cancin que no haba odo nunca; una cancin que hablaba de una oca salvaje y de un cazador con una red de oro.

37

Captulo IV Despus de esto la vida volvi a su cauce normal y pienso que mi abuelo debi aceptar eventualmente la negativa de mi madre a contraer matrimonio. Entre ambos se estableci una tirantez que dur una semana o dos, pero con Camlach en casa, establecido como si nunca hubiera estado afuera y con la temporada de caza que se acercaba, el rey olvid su rencor y las cosas volvieron a la normalidad. Para todos, excepto para m. Despus del incidente en el huerto, Camlach no volvi a favorecerme ni yo le segu de nuevo. Sin embargo, no dej de ser amable conmigo y una o dos veces me defendi en mis altercados con los otros muchachos; incluso se puso de mi parte y en contra de Dinias, que me haba suplantado en su simpata. Pero yo ya no volv a necesitar su proteccin. Aquel da de septiembre haba aprendido muchas cosas acerca de las palomas torcaces de Cerdic. Ya me atreva a pelearme con Dinias. Una noche, al pasar por debajo de su dormitorio, camino de mi cueva, alcanc a orle rer junto con su compaero Brys; hablaban de su correra de aquella tarde, cuando ambos haban seguido a Alun, el amigo de Camlach, que tena una cita con una criada. Haban permanecido escondidos, mirando y escuchando, hasta el dulce final. A la maana siguiente, cuando Dinias intentaba molestarme, yo me mantuve firme y le pregunt si ya haba visto a Alun aquel da. Me mir fijamente, se puso rojo y luego blanco (pues Alun tena la mano muy dura y el temperamento belicoso) y finalmente se apart de m, haciendo la seal contra el mal de ojo detrs de su espalda. Le dej que pensara, si as lo prefera, que se trataba de magia y no de extorsin por mi parte. Despus de aquello, aunque el Gran Rey en persona hubiera cabalgado hasta el palacio reclamando su parentesco conmigo, ninguno de los chicos lo habra credo. Y me dejaron tranquilo. Fue una gran ventaja para m, pues aquel invierno se derrumb parte del suelo de los baos y el abuelo, considerndolo peligroso, lo hizo terraplenar y se puso veneno contra las ratas. As, como un cachorro al que se ha echado fuera de su cubil, tuve que conformarme con el exterior. Unos seis meses despus de la visita de Corlan, cuando ya terminaban los das fros de febrero y entrbamos en los primeros das de marzo, Camlach empez a insistir, primero a mi

38

madre y despus al abuelo, acerca de la necesidad de que yo aprendiera a leer y a escribir. Me imagino que mi madre se alegraba ante aquel evidente inters hacia m; yo tambin, y procuraba demostrarlo, aun cuando despus del incidente del huerto no poda hacerme demasiadas ilusiones sobre las intenciones de Camlach; tampoco me molest en darle a entender que mis sentimientos ante la idea de llegar a ser cura no haban experimentado ningn cambio. La declaracin de mi madre de que no se casara nunca, unida a su recogimiento cada vez mayor y a sus frecuentes visitas a Saint Peter para hablar con la abadesa y con los clrigos que visitaban la comunidad, eliminaron considerablemente los temores de Camlach de que mi madre se casara con un prncipe de Gales que tuviera intenciones de reunir el reino en sus manos o que mi desconocido padre me reclamara y me legitimara, demostrando ser un hombre de rango y de poder, que forzosamente le suplantara. No dije a Camlach que, en cualquier caso, yo no significaba gran peligro para l, mucho menos ahora que, habindose casado por Navidad, su mujer pareca estar encinta. Ni siquiera el evidente embarazo de Olwen estaba en contra suya, puesto que l gozaba del ms alto favor del rey y, adems, un hermano tan joven no representara nunca un peligro serio. No haba ninguna duda; Camlach tena un buen historial guerrero, saba preparar a sus hombres, era insensible y tena sentido comn. Su crueldad quedaba demostrada con lo que haba intentado hacer conmigo, aquel da del huerto; su sentido comn se vea en su indiferente amabilidad con mi madre, una vez que la decisin de sta le haba hecho olvidar sus temores. Pero yo ya haba descubierto esto en los hombres ambiciosos, o en los hombres poderosos: que teman incluso las cosas ms insignificantes que pudieran significar un peligro para ellos. No parara hasta verme convertido en cura y alejado del palacio. Cualesquiera que fueran sus razones, me alegr cuando lleg mi tutor; era un griego que haba sido escriba en Massilia hasta que se haba arruinado a causa de la bebida y haba tenido que pagar sus deudas con su esclavitud; ahora me lo haban asignado y, quiz porque el cambio le sentaba bien (haba dejado los trabajos manuales), me enseaba a gusto y sin la parcialidad religiosa a que me obligaban los clrigos de mi madre. Demetrius era un hombre agradable, aunque poco diestro, que tena un gran don para las lenguas y cuyas nicas diversio-

39

nes consistan en jugar a los dados y (cuando ganaba) en poder beber. Ocasionalmente, cuando ganaba mucho, se quedaba dormido, feliz e inepto, sobre los libros. Yo nunca habl a nadie de aquellas faltas pues, evidentemente, estaba contento de poder dedicarme a mis propios asuntos. El estaba contento de mi silencio y, en compensacin, cuando yo haca novillos, mantena la boca cerrada y no intentaba saber dnde haba estado. Era rpido en mis estudios y demostraba unos progresos ms que suficientes para satisfacer a mi madre y a Camlach; Demetrius y yo respetbamos nuestros respectivos secretos y nos llevbamos tolerablemente bien. Un da de agosto, aproximadamente un ao despus de la visita de Corlan a la corte de mi abuelo, dej a Demetrius plcidamente dormido y sub solo hasta las colinas cercanas al pueblo. Haba hecho varias veces aquel camino. Era ms rpido coger por el cuartel, saltar las paredes y tomar, luego, la ruta militar que conduca hasta Caerleon, a travs de las colmas, pero para ello tenas que pasar por el pueblo y corras el peligro de ser visto y de que te hicieran preguntas. El camino que yo segua era el de la orilla del ro. En el patio de los establos haba una puertecita poco usada que daba al ancho sendero por el que los caballos remolcaban las barcazas y que segua el ro durante largo rato, pasado Saint Peter, y luego por las plcidas curvas del Tywy hasta el molino, que era hasta donde llegaban las barcazas. Nunca pasaba de aquel lugar, pero all haba un sendero que llevaba ms all del molino, pasaba por el camino principal y se internaba en el valle, de donde llegaba la gente hasta el molino. Era un da caluroso, sooliento, lleno de olores de helechos. Liblulas azules vibraban y revoloteaban por encima de las aguas y los suaves prados se coagulaban como requesones bajo las nubes zumbadoras de las moscas. Los cascos de mi gallardo potrillo golpeaban suavemente la arcilla del sendero. Nos cruzamos con un caballo gris, moteado, que arrastraba una barca vaca desde el molino, ayudado por la corriente que le haca ms fcil la tarea. El muchacho que lo llevaba de las riendas me envi un saludo y el hombre de la barcaza levant una mano. Cuando llegu al molino no haba nadie. Sacos de grano, recin descargados, estaban apilados en el desembarcadero. Cerca de ellos estaba tumbado el perro del molinero, somnoliento

40

bajo el ardiente sol; abri los ojos perezosamente cuando descabalgu a la sombra de la construccin. Ante mis ojos, ms arriba, se extenda el recto camino militar, vaco. La corriente se hunda en una especie de acueducto debajo de l y vi brincar y relampaguear una trucha entre la espuma. Pasaran horas antes de que me echaran en falta. Llev al potrillo hasta el lindero del camino y, seguro de mi ruta, lo espole para que galopara a lo largo del sendero que llevaba hasta la colina. Al principio, el caminito era angosto y zigzagueante; trepaba siguiendo la corriente, luego entraba por entre los espinos y las encinas que llenaban la hondonada, y segua hacia el norte en una suave curva que bordeaba el declive. Aqu los vecinos del pueblo dejaban pacer a sus ovejas y su ganado porque la hierba era suave y apretada. Pas junto a un muchacho que pastoreaba, sooliento debajo de un arbusto, con sus ovejas al alcance de la mano; era un chico sencillo y slo me mir indiferente cuando pas trotando; manoseaba el montn de piedras con las que mantena a raya a sus ovejas. Al pasar junto a l cogi una de las piedras, una guija verde y blanda; yo tem que fuera a tirrmela, pero la dirigi hacia unos vigorosos corderos que al pacer se haban alejado demasiado y luego volvi a adormecerse. Cerca del ro, en donde la hierba creca ms alta, haba vacas negras, pero no pude descubrir a su guardin. A lo lejos, al pie de la colina, menuda bajo un minsculo sombrero, vi a una muchacha con una manada de ocas. Ahora el sendero volva a trepar de nuevo y mi caballo aminor el paso, siguiendo el camino entre rboles desparramados. Los avellanos tenan las copas frondosas, los fresnos y las en-glantinas crecan entre las rocas, y los helechos me llegaban al pecho. Los conejos corran por todas partes, serpenteaban por entre las hierbas y un par de arrendajos discutan con una zorra desde la seguridad de una olmedilla. El suelo estaba demasiado duro para dejar huellas, y tampoco pude ver ramas rotas o hierbas aplastadas, lo cual me aseguraba de que recientemente no haba pasado ningn jinete por aquellos lugares. El sol estaba alto. Una pequea lagartija rept entre los helchos y dej un rastro sobre la hierba. Espole mi caballo. Ahora haba pinos entre las encinas y los acebos, con sus copas que enrojecan a la luz del sol. El suelo se haca ms spero a medida que el sendero ascenda; de entre el csped surgan gruesas piedras grisceas y se vean las madrigueras de los co-

41

nejos. No saba a dnde me llevaba aquel sendero, me era totalmente desconocido y me senta solo y libre. No haba nada que me indicara que aqul fuera un da especial, ni que una estrella me guiaba colina arriba. Aquello ocurra durante los das anteriores al momento en que vera claro mi futuro. El potrillo se detuvo, vacilante, y yo me fij en dnde estbamos. Habamos llegado a un cruce de caminos y no haba nada que indicara cul era el mejor sendero. A la izquierda, a la derecha, ambas direcciones se internaban en la maleza. El potrillo tom el sendero de la izquierda con decisin: era el que llevaba al pie de la colina. Yo estaba dispuesto a dejarlo seguir, pero en aquel momento un pjaro vol a ras de suelo, de izquierda a derecha, desvanecindose tras los rboles: duras alas color hierro herrumbroso con bandas azuladas, los ojos orgullosos y oscuros, el pico curvado de un halcn. Sin ninguna razn, excepto que aquello era mejor que cualquier razn, dirig la cabeza del caballo hacia aquella direccin y clav los talones en el animal. El camino trepaba en una suave curva, dejaba el bosque a la izquierda. Era un lugar lleno de pinos, muy juntos y oscuros, tan espesos que slo se podan atravesar con la ayuda de un hacha. O un aleteo como si unas palomas volaran fuera de su nido, lejos del lindero del bosque. Pero en aquella ocasin, yo estaba siguiendo a un halcn. Estbamos lejos de la vista del ro y del pueblo. El potrillo segua su camino a lo largo de un valle poco profundo, al pie del cual corra un riachuelo estrecho y habitado. Al otro lado de la corriente, el pronunciado declive estaba lleno de csped, que suba hasta el pedregal, unas rocas azuladas y grisceas a la luz del sol. El declive por el que yo pasaba estaba lleno de helchos dispersos que formaban charcos de sombras inclinadas y, ms arriba, de nuevo las rocas y los despeaderos llenos de musgo en donde las chovas revoloteaban y chillaban en el brillante espacio. Excepto su canto intenso, el valle estaba en el ms completo silencio. Los cascos del caballo resonaban en el suelo endurecido y reseco. Haca calor y yo estaba sediento. Ahora la pista nos llevaba por debajo de un declive, aproximadamente de unos treinta pasos y, en su parte inferior, un gran matorral produca un poco de sombra en medio del sendero. En algn lugar por encima de mi cabeza pude distinguir el gorgoteo del agua. Detuve el potrillo y descabalgu. Lo llev a la sombra de un
42

bosquecillo y lo at; luego mir a mi alrededor en busca de la fuente. La roca que haba junto al sendero estaba seca y por debajo de la ruta no haba ninguna seal de agua que corriera a unirse con el riachuelo del pie del valle. Pero el sonido del agua estaba all y era inconfundible. Me alej del camino y trep por la hierba hasta la roca para encontrarme con un retazo de hier-bajos llanos, un pequeo prado reseco con madrigueras de conejos, aqu y all, en la parte trasera de otro despeadero. En la roca haba una cueva. La redonda abertura era diminuta y regular, casi como un arco hecho por la mano del hombre. A un lado de dicho arco, en la parte desde la cual yo estaba mirando, caa una cascada de hierba y piedras desde lo alto, con exuberantes encinas y fresnos, cuyas ramas suman la cueva en sombras. Al otro lado de la boca, a slo unos pocos pasos, naca la fuente. Me acerqu. Era muy pequea, un diminuto relumbrn de agua que manaba de una hendidura de la roca y caa con voz cantarna en el hueco de una piedra. No exista ningn desage. Probablemente el agua surga de la roca, salpicando la piedra y se ocultaba en alguna otra hendidura, para ir a reunirse con la corriente de abajo. A travs del agua difana pude ver todos los guijarros, cada uno de los granos de arena que se haban acumulado en el fondo del hueco. Creca el musgo en el lugar de salida; ms abajo verdeaba la hierba hmeda. Me arrodill sobre la hierba y acerqu la boca al agua; entonces me fij en el tazn. Estaba en un minsculo nicho, entre los helchos. Era un cuenco de cuerno hecho a mano. Lo observ mientras me levantaba y descubr una figura de madera, medio escondida entre los helchos. La reconoc. La haba visto antes bajo el roble de Tyr Myrddin y ahora estaba aqu, en la cumbre de una colina, al aire libre. Llen el cuenco y beb, dejando caer unas gotas para el dios. Entonces entr en la cueva.

43

Captulo V Era mayor de lo que pareca desde fuera. A slo dos pasos del arco y mis pasos eran muy cortos, la cueva se abra en una vasta cmara cuyo techo se perda en la oscuridad. Era sombra tanto que al principio ni siquiera me di cuenta de su amplitud pero de alguna parte llegaba la luz exterior que la iluminaba vagamente y me mostraba un suelo blando, sin obstculos. Prosegu lentamente mi camino, forzando la vista, y, en lo ms profundo de m mismo comenzaba aquella oleada de excitacin que las cuevas siempre me han despertado. Algunos hombres experimentan estas mismas sensaciones en el agua; a otros s que les ocurre lo mismo en los lugares elevados; otros provocan incendios por el mismo placer. En m siempre lo han provocado las profundidades de los bosques o de la tierra. Ahora s por qu, pero entonces slo saba que era un muchacho que haba encontrado algo nuevo, algo que poda hacerme poderoso en un mundo en que no posea nada. De repente me detuve, sacudido por un estremecimiento que me removi los intestinos como si fueran agua. Algo se haba movido en la oscuridad a mi derecha. Tembl en silencio y aguc la vista. No se notaba ningn movimiento. Contuve la respiracin y escuch. No se oa sonido alguno. Olfate el aire cautelosamente a mi alrededor pero no pareca haber ningn olor animal ni humano; la cueva ola, creo, a humo y a humedad, a tierra; desprenda un misterioso olor a rancio que no pude identificar. Saba, sin necesidad de decrmelo, que si hubiera habido cualquier otra criatura a mi lado el aire habra sido diferente, menos vaco. No haba nadie ms que yo. Eleg una palabra y la pronunci suavemente, en gales. Saludos. El cuchicheo me lleg por la espalda en un eco tan rpido que me hizo comprender lo cerca que estaba de la pared de la cueva; luego el eco se perdi, siseando, hacia el techo. All haba movimiento. Al principio pens que slo se trataba del murmullo intensificado por el eco, pero luego el rumor creci, creci como el crujido de un vestido de mujer o como el de una cortina al ser corrida. Algo roz mi mejilla con un grito agudo, fro, que se oy justo en el lugar de donde provena el sonido. Le sigui otro y despus, desde las sombras,

44

se desprendi una escama, luego otra, como hojas impulsadas por el viento o como peces que cayeran por una catarata. Eran os murcilagos, que, molestados en su alojamiento del techo de la cueva, salan a la luz del da y se desperdigaban por el valle. Por un momento ocuparon toda la baja abertura de la cueva como una nube de humo. Permanec quieto y silencioso, preguntndome si eran ellos quienes producan aquel extrao olor. Cre sentir el mismo hedor cuando pasaban junto a m, pero no era igual. No tem que me tocaran: en la luz o en la oscuridad, en cualquier lugar en que se muevan, los murcilagos no tocan nada. Son tan criaturas del aire que, as como el aire se desva frente a un obstculo, el murcilago se desva tambin, como un ptalo arrastrado por una corriente de agua. Fluyeron a mi alrededor, formando una marea entre m y la pared. Para comprobar cmo reaccionara la marea cmo se separaran los murcilagos que la formaban dio un paso hacia la pared. Ninguno me roz. La corriente se dividi y sigui fluyendo, sacudiendo el aire a ambos lados de mis mejillas, la criatura que haba sentido moverse lo hizo de nuevo. Entonces mi mano extendida toc, no roca sino metal; y descubr qu era aquello. Era mi propio reflejo. Apoyada contra la pared, una lmina de metal bruido desprenda sus fulgores. As, pues, era aqul el objeto que difunda la vaga luz de la cueva; la sedosa superficie de aquel espejo captaba oblicuamente la luz que entraba por la boca de la cueva y la esparca por la oscuridad. Me vi a m mismo como si fuera un fantasma al levantar y dejar caer la mano con la que haba cogido el cuchillo de mi cadera. Detrs de m haba cesado el revoloteo de los murcilagos y la cueva estaba ahora en silencio. Tranquilizado, permanec en el mismo lugar y me estudi con inters en el espejo. Mi madre haba tenido uno una vez, un antiguo espejo de Egipto, pero haba terminado retirndolo entre los objetos que consideraba provocadores de vanidad. Naturalmente, haba visto a menudo mi rostro reflejado en el agua, pero nunca mi cuerpo entero, nunca hasta aquel momento. Vi un muchacho moreno, sagaz, todo curiosidad, ojos, nervios y excitacin. En aquella luz, mis ojos parecan casi negros; mi pelo era negro tambin, espeso y limpio, pero psimamente cortado y spero como el de mi caballo; mi tnica y mis sandalias eran una desgracia. Hice una mueca y el espejo reflej una sbita sonrisa que cambi completamente aquella figura, y, por una vez, aquel animal
45

joven y hosco a punto de echarse a correr o de atacar se convirti en un ser vivaz, amable y accesible; en un ser ya entonces lo comprend que pocas personas haban visto. Luego se desvaneci y el animal hosco haba reaparecido al adelantarme para tocar el metal con la mano. Estaba fro, suave al tacto y recientemente bruido. Quienquiera que lo hubiera dejado all y deba ser la misma persona que usaba el cuenco de cuerno del exterior tena que haberlo hecho haca muy poco tiempo, o bien deba vivir en la cueva y poda volver de un momento a otro, y poda encontrarme. No estaba particularmente asustado. Haba extremado mi cautela al descubrir el cuenco, pues uno aprende muy pronto a cuidar de s mismo; yo haba sido educado en un ambiente relativamente seguro, en todo caso as era nuestro valle; pero siempre hay hombres salvajes, hombres solitarios, fuera de la ley y vagabundos con los que hay que contar; y un muchacho que gustaba de su propia soledad, como yo, tena que estar preparado para defender su piel. Era rudo y fuerte para mi edad; adems, tena mi daga. Iba por los siete aos pero esto no me preocupaba: yo era Merln y, bastardo o no, nieto del rey. Empec mi exploracin. La siguiente cosa que encontr, a un paso de la pared, fue una caja, encima de la que mis manos identificaron inmediatamente un trozo de hierro, pedernal y yescas, con una enorme y basta vela que ola a sebo de oveja. Junto a estos objetos haba una silueta que increblemente, pero palmo a palmo identifiqu como la piel de un cordero. Tambin haba, aqu y all, unos clavos que aparentemente aguantaban fragmentos de piel. Pero cuando toqu aquellos objetos con delicadeza, descubr que entre la piel haba huesos frgiles: eran murcilagos muertos, clavados en la madera. Era, en verdad, una cueva con tesoro. No me hubiera excitado ms encontrar oro o armas. Lleno de curiosidad, examin las yescas. Luego le o regresar. Mi primer pensamiento fue que deba haber visto mi potrillo, pero luego adivin que vena de lo alto de la colina porque el ruido de los guijarros que despeaba a su paso vena de arriba. Una piedrecilla cay junto a la fuente, pero luego ya era demasiado tarde. Le o saltar sobre la hierba baja que haba alrededor del agua. Ahora slo exista, de nuevo, la paloma; el halcn haba desaparecido. Corr hacia las profundidades de la cueva. Cuando
46

separ las hierbas que oscurecan la entrada, por un momento aument la luz y yo pude ver dnde pisaba. En la parte posterior de la cueva la pared se inclinaba hasta un saliente de la roca a una altura dos veces mayor que yo. Un rpido relampagueo de la luz del sol reflejada en el espejo me descubri una cua de sombra en la roca, encima del saliente de piedra, lo suficientemente grande para ocultarme. Sin hacer ruido, arrastrando las sandalias, me encaram en el saliente y embut mi cuerpo en la oscura hendidura, que no era ms que un boquete, una raja de la misma roca que aparentaba otra pequea cueva. Me deslic en el hueco como una nutria en un banco del ro. Pareca que l no haba odo nada. La luz haba desaparecido de nuevo tras los helchos que volvan a cubrir la entrada y l se internaba en la cueva. Eran unos pasos firmes, mesurados, lentos. Si hubiera reflexionado en todo ello supongo que habra llegado a la conclusin de que la cueva permanecera deshabitada por lo menos hasta la puesta de sol, que quienquiera que ocupara aquel sitio deba estar cazando o haciendo cualquier otra cosa y slo volvera a la cada de la noche. Las candelas no eran necesarias cuando el sol brillaba fuera. Quizs ahora slo haba venido para dejar su caza y pronto se volvera a marchar, dejndome la posibilidad de salir. Confiaba en que no hubiera visto mi potrillo atado en el bosquecillo. Luego le oa moverse, con la segura precisin de quien conoce a ciegas su morada, hacia la vela y la yesca. Ni siquiera entonces tuve tiempo de estar asustado; en efecto, slo tena tiempo de pensar o de sentir la extrema incomodidad de la cueva en la que estaba embutido. Era pequea, no mucho mayor que las tinas redondas que se usaban para teir y de forma muy similar a stas. El suelo, las paredes y el techo me rodeaban por todas partes, era como estar dentro de un gran globo, pero adems, un globo con pas o con su superficie interior recubierta totalmente con pequeos trozos de piedra dentada. Pareca no haber ni un palmo de superficie lisa, como si aquello fuera un lecho de pedernal; slo la ligereza de mi peso evit que me hiriera cuando busqu en la oscuridad un lugar para tumbarme. Encontr un espacio ms suave que el resto y me enrosqu all, me hice tan pequeo como pude; observaba la boca de la cueva, vagamente definida, e iba sacando silenciosamente mi daga de su funda. O el agudo chasquido del pedernal contra el hierro, luego

47

la llama de luz, intensa en la oscuridad. Luego el resplandor ms mortecino de la luz de la vela. Debi ser la llama suave de la candela lo que cre percibir, pero inmediatamente se produjo un relmpago, una conflagracin, como si una antorcha ardiera en llamas. La luz se esparca y deslumbraba, roja, dorada, blanca, intolerable, dentro de mi cueva. Retroced de espaldas a aquella luz, espantado, indiferente al dolor que me produjo la carne cortada, como si hubiera resbalado por una pared llena de pas. El globo en donde me encontraba pareca lleno de fuego. Era, en efecto, un globo, una cmara recubierta de cristales por todas partes. Era fina como el vidrio, suave como el vidrio, pero ms clara que cualquier cristal que nunca hubiera visto, brillante como el diamante. Esto fue, en efecto, lo que le pareci en principio a mi mentalidad infantil. Me hallaba en un globo forrado de diamantes, un milln de diamantes deslumbradores, cada cara de cada gema reverberaba con la luz y sus reflejos chocaban entre s, diamante contra diamante, entrelazndose y formando arco iris, estrellas; parecan la silueta de un dragn escarlata y, ms abajo, el rostro de una muchacha con los ojos cerrados... y la luz chocaba contra m como si fuera a romperme en mil pedazos. Cerr los ojos. Cuando volv a abrirlos vi que la luz dorada haba disminuido y se haba concentrado en una parte de la pared no mayor que mi cabeza; desde all salan brillantes rayos. En la cueva de abajo reinaba el silencio. El no se haba movido; yo ni siquiera haba odo el susurro de su ropa. Entonces la luz se movi. El disco deslumbrante se desliz, suavemente, a travs de la pared de cristal. Estaba temblando. Me apret contra las rudas piedras intentando escapar de all. Pero no poda ir a ningn sitio. La luz avanzaba lentamente, la sombra de mis movimientos corra por el globo como un remolino de viento en un charco. La luz se detuvo, mengu, qued fija y relampagueante en su lugar. Luego desapareci. Pero, extraamente, la llama de la vela permaneci: una ordinaria luz amarillenta brillaba al otro lado de mi refugio. Sal de ah. La voz del hombre, sin ser alta, sin tener el tono con que mi abuelo gritaba sus rdenes, era clara y breve, con todo el misterio del mando. No se me ocurri desobedecer. Rept por entre los puntiagudos cristales y cruc el hueco. Luego me levant lentamente, apoy la espalda contra la pared, la daga dispuesta en mi mano y mir hacia abajo.
48

Captulo VI Estaba de pe entre la vela y yo. Una enorme figura (eso me pareci) vestida con una larga tnica de tejido casero, color marrn. La luz de la vela rodeaba su pelo con un halo, su pelo que pareca gris; llevaba barba. No pude ver su expresin, y su mano derecha permaneca oculta entre los pliegues de su tnica. Esper cautelosamente. De nuevo habl, siempre en el mismo tono: Tira tu daga y acrcate. Cuando pueda ver tu mano derecha le dije. Me la ense, la palma hacia arriba: estaba vaca. Luego dijo gravemente: Estoy desarmado. Entonces qutate de mi camino dije; y salt. La cueva era ancha y l estaba a un lado. Mi salto me hizo ganar tres o cuatro pasos hacia la salida antes de que l pudiera haber dado ms que uno. Pero de hecho ni siquiera se movi. Cuando hube llegado a la boca de la cueva y retirado las ramas colgantes, o sus risas. Desde donde me hallaba, con la luz que entonces llenaba la cueva, pude verle claramente. Era viejo, con el pelo gris en la coronilla y en los costados, que le caa hasta cubrirle las orejas; la barba, tambin gris, era spera y tiesa. Tena las manos callosas y moteadas de suciedad, pero deban haber sido finas, de largos dedos. Ahora las venas las surcaban, hinchadas como gusanos. Pero fue su cara lo que ms llam mi atencin: era delgada, cavernosa como una calavera, con una frente grande y curvada, pobladas cejas grises que le caan sobre los ojos en los que no pude distinguir ninguna traza de edad. Los tena entreabiertos, grandes, de un color gris curiosamente claro. Nariz delgada y puntiaguda, boca casi sin labios, muy abierta a causa de su risa, que dejaba a la vista una dentadura asombrosamente sana. Vuelve. No tienes por qu temer. No tengo miedo. Dej que los helchos recuperaran su cada normal y camin hacia l, no sin jactancia; me detuve a poca distancia del hombre. Por qu haba de tener miedo? No sabes quin soy? Me mir durante unos segundos, aparentando reflexionar: Deja que te mire. Pelo largo, ojos oscuros, el cuerpo de un

49

danzarn y las maneras de un joven lobo... o quiz de un joven halcn? Mi daga cant en mi cadera: Entonces, me-reconoces? Debo decir que saba que vendras algn da y que hoy saba que haba alguien aqu. Qu crees que me ha hecho volver tan pronto? Cmo has sabido que haba alguien? Ah, ya s! Has visto los murcilagos. Quiz. Salen siempre de esta manera? Slo delante de extraos. Tu daga, seor. Volv a dejarla en mi cinturn. Nadie me llama seor. Soy un bastardo. Esto significa que me pertenezco a m mismo y a nadie ms. Me llamo Merln..., pero t ya lo debes saber. Y yo me llamo Galapas. Tienes hambre? S dije dubitativamente, pues record la piel de cordero y los murcilagos muertos. El hombre comprendi asombrosamente mi pensamiento. Sus ojos grises parpadearon. Fruta y pastel de miel? Y agua dulce de la fuente? Qu cosa mejor puedes comer, ni siquiera en la casa del rey? Me gustara poder comer esas cosas en la casa del rey a estas horas del da dije sinceramente. Gracias, seor, me sentir honrado de comer contigo. El sonri: Nadie me llama seor. Y tampoco pertenezco a nadie. Sal y sintate un rato al sol; en seguida te traer la comida. Sac manzanas, cuya vista y sabor eran exactamente iguales que las manzanas del huerto de mi abuelo; le lanc una mirada oblicua, lo observ a la luz del sol, preguntndome si le haba visto alguna vez por la orilla del ro o en algn lugar del pueblo. Tienes esposa? pregunt Quin hace los pasteles de miel? Son muy buenos. No tengo esposa. Ya te he dicho que no pertenezco a ningn hombre, ni a ninguna mujer. Ya vers, Merln, cmo los hombres y tambin las mujeres intentan ponerte barreras toda la vida, pero tu saltars esas barreras, las doblegars o las destruirs hasta que las pongas t mismo y consientas en dormir a su sombra... Estos pasteles de miel los ha hecho la mu-

50

jer del pastor; hace suficientes para tres y siempre es bueno hacer un poco de caridad. Eres ermitao, entonces? le pregunt. Quiz seas un santo? Tengo cara de santo? No. Era cierto. Los nicos hombres que tema en aquella poca eran los solitarios santones que a veces vagaban, rezaban y pedan limosna por el pueblo; hombres estrafalarios, arrogantes, molestos, con una luz de locura en sus ojos; hombres que desprendan un olor que yo asociaba con los montones de despojos que se acumulaban fuera de los mataderos. A veces era muy difcil saber a qu dios servan. Se rumoreaba que algunos de ellos eran druidas, que oficialmente estaban fuera de la ley, si bien en Gales, en el campo, podan practicar sin demasiadas dificultades. Muchos eran seguidores de los antiguos dioses: las divinidades locales que incluso variaban de popularidad segn la estacin. Sus rezos tendan a rendir homenaje, de vez en cuando, a los dioses de los lugares en que los creyentes eran ms ricos. Incluso los cristianos lo hacan a veces, pero generalmente se podan distinguir los verdaderos cristianos porque eran los ms sucios. Los dioses romanos y sus sacerdotes permanecan slidamente anclados y resguardados en sus templos, pero asimismo cumplan muy bien sus adoraciones. La Iglesia miraba con malos ojos a aquellos individuos, pero no poda evitarlos totalmente. Hay un dios en la fuente aventur. S, Myrddyn. Este dios me presta su fuente, su colina y su cielo lleno de luz, y, en seal de agradecimiento, yo le doy lo que le corresponde. No hay que descuidar a los dioses del lugar, cualesquiera que sean. Al final, todos son uno solo. Si no eres un ermitao, qu eres, entonces? De momento, un maestro. Yo tengo un tutor. Es de Massilia, pero en realidad ha vivido en Roma. A quin enseas t? Hasta ahora a nadie. Soy viejo, estoy cansado y he venido aqu para estar solo y estudiar. Por qu tienes murcilagos muertos, dentro de la cueva? Le mir fijamente. Estudias murcilagos? Cmo lo haces? Estudio cmo estn hechos, cmo vuelan, cmo se aparejan y cmo se alimentan. Cmo viven. Y no solamente los

51

murcilagos, sino tambin otros animales, los peces y las plantas, los pjaros, todo cuanto veo. Pero eso no es de estudiar! le mir, perplejo. Demetrius, mi tutor, me dice que observar lagartijas y pjaros es soar y perder el tiempo. Sin embargo, Cerdic, un amigo mo, me dice que estudie las palomas. Por qu? Porque son rpidas y listas, porque saben cuidarse de s mismas. Porque slo dejan dos huevos y aunque todo el mundo las cace, hombres, animales y halcones, siempre hay ms palomas torcaces que nunca. Y no pueden encerrarlas en jaulas el hombre bebi un poco de agua y me mir. As que tienes un tutor. As pues, debes saber leer. Naturalmente. Sabes leer griego? Un poco. Entonces ven conmigo. Se levant y entr en la cueva. Le segu, encendi de nuevo la vela la haba apagado para no malgastarla e ilumin la caja. Dentro haba montones de pergaminos, ms rollos juntos de los que yo imaginaba que deba haber en el mundo entero. Le observ mientras l seleccionaba uno, cerraba la tapa cuidadosamente y lo desenrollaba. Este. Con alegra observ la clase de rollo que era. Un dibujo, de trazos delgados pero bien definidos, del esqueleto de un murcilago. A lo largo del dibujo, en claras letras griegas, haba escritas unas frases que yo, inmediatamente, olvidando la presencia de Galapas, empec a deletrear. Al cabo de unos minutos el hombre me puso la mano sobre mi hombro. Trelo fuera. Arranc los clavos que aguantaban uno de los cuerpos disecados y lo coloc cuidadosamente en la palma de su mano. Me orden: Apaga la vela. Vamos a mirarlo juntos. Y as, sin ms preguntas, sin ninguna ceremonia, empez mi primera leccin con Galapas. Slo cuando el sol, al bajar detrs de una de las paredes del valle, extendi una larga sombra en el declive, record la otra

52

vida que me esperaba y lo lejos que haba llegado aquel da. Di un brinco. Tengo que irme! Demetrius no dir nada, pero si llego tarde a cenar me preguntarn dnde he estado. Y por qu no intentas decirles la verdad? No, porque entonces no me dejaran volver. Sonri pero no hizo ningn comentario. Dudo si entonces me di cuenta de la calma en que se haba desarrollado aquella entrevista; ni me haba preguntado cmo haba venido ni por qu. Y como nio que era, tom su delicadeza como una concesin y, a mi vez, por educacin, le pregunt: Puedo volver otra vez, verdad? Naturalmente. Yo... Es difcil decir cundo. Nunca s cundo podr marchar... Quiero decir, cundo estar libre de nuevo. No te preocupes. Yo sabr cundo tengas que venir, y estar aqu. Estaba enrollando el pergamino con sus dedos largos y afilados. De la misma manera que he sabido que hoy estabas aqu. Oh! Ya entiendo. Quieres decir que tengo que entrar en la cueva y hacer salir a los murcilagos? Si as lo quieres... Sonre encantado: Nunca he conocido a nadie como t. Hacer seales de humo con murcilagos! Si lo cuento, nadie lo creer, ni siquiera Cerdic. No tienes que contrselo a nadie; ni a Cerdic. Asent con la cabeza: De acuerdo. A nadie. Bueno, debo irme. Adis Galapas. Adis. Y as fue durante los das y los meses que siguieron. Siempre que poda, una vez y en ocasiones dos veces a la semana, corra hasta la cueva. Ciertamente, Galapas pareca saber cundo iba a ir, pues casi siempre le encontraba esperndome con los pergaminos fuera de la cueva, y, si no haba seales de l, haca salir, como habamos convenido, los murcilagos de la cueva y esto era como una seal de humo que le haca venir. Algunas semanas despus, los animales ya se haban acostumbrado a m y era necesario que les lanzara, con buena puntera, dos o tres piedras para hacerlos salir. Pero despus ya no tuve que hacerlo: la gente del palacio se acostumbr a mis ausencias y dejaron de preguntarse dnde estaba; entonces nos fue posible

53

concertar, entre Galapas y yo, nuestros encuentros de un da para otro. Moravik me dejaba cada vez ms libre, sobre todo desde que hubo nacido el beb de Olwen a finales de mayo; y cuando naci el hijo de Camlach, en septiembre, se estableci firmemente en la habitacin de los nios como su niera oficial, abandonndome tan sbitamente como un pjaro abandona su nido. Cada vez vea menos a mi madre, que pareca contenta de pasar el tiempo con sus damas y as yo regulaba mi presencia entre Demetrius y Cerdic. Demetrius tena sus propias razones para agradecer un da libre de vez en cuando y Cerdic era mi amigo. Desensillaba el sudoroso potrillo lleno de barro, sin preguntar nada o bien haciendo un comentario acerca de que consideraba como un juego lo que yo hubiera estado haciendo. Ahora tena una habitacin para m solo, excepto que la comparta con el perro, que pasaba las noches conmigo para guardarme, como en los viejos tiempos, sin que yo supiera contra qu deba protegerme. Yo no tena miedo, estaba tranquilo. El pas estaba en paz; slo haba los perennes rumores de invasin desde la Pequea Bretaa; Camlach y su padre estaban de acuerdo: yo mantena todas las apariencias de aceptar gustosamente el ttulo de sacerdote y, por lo tamo, cuando mis lecciones con Demetrius acababan era libre de ir adonde quisiera. Nunca vi a nadie ms en el valle. El pastor slo viva all en verano, en una pobre cabaa de madera. No haba ms habitantes, y el sendero que se extenda detrs de la cueva de Galapas slo lo usaban las ovejas y los ciervos; no llevaba a ninguna parte. Galapas era un buen maestro y yo un rpido alumno, pero en realidad apenas me daba cuenta del tiempo durante sus lecciones. Dejamos las lenguas y la geometra para Demetrius, y la religin para los curas de mi madre; con Galapas todo se resuma a escuchar lo que l me narraba. Siendo joven haba viajado al otro confn de la tierra, a Etiopa, a Grecia y a Germania, por todo el Mar Medio y haba visto y aprendido cosas extraas. Tambin me enseaba cosas prcticas: cmo conocer hierbas y secarlas para guardarlas; cmo usarlas para medicinas y cmo destilar drogas refinadas, incluso venenosas. Me hizo estudiar animales, pjaros y con los pjaros y las ovejas muertas que encontramos en la colina, y tambin con un ciervo aprend los rganos y los huesos del cuerpo. Me ense cmo detener una hemorragia, cmo colocar un hueso roto,

54

cmo extirpar la gangrena y cmo purificar una herida para que cicatrizara; incluso pero eso fue ms adelante me ense a colocar la carne y los tendones en su sitio y a coserlos con hilo mientras el animal permaneca aturdido con humos. Recuerdo que el primer hechizo que me ense fue cmo quitar las verrugas; es tan fcil que hasta una mujer puede hacerlo. Un da sac un pergamino de la caja y lo desenroll. Sabes qu es esto? Estaba acostumbrado a los diagramas y a los dibujos, pero aqul era un dibujo de algo que yo no conoca. La escritura estaba en latn y reconoc palabras como Etiopa, Islas afortunadas y en una esquina de la parte superior, Bretaa. Las lneas parecan garabateadas en todas partes y por toda la superficie del dibujo se vean trazos de montculos, como un campo en el que los topos hubieran trabajado. Esto, son montaas? S. Es un dibujo del mundo? Es un mapa. Nunca haba visto un mapa. Al principio no entend cmo era, pero a medida que Galapas hablaba comprend que el mundo estaba all como si lo viera un pjaro, con caminos y ros semejantes a los hilos que teje una araa, o como las lneas que deja una abeja en la flor. Cuando un hombre encuentra una corriente que conoce y la sigue a travs de parajes salvajes, as, como un mapa, es posible ir de Roma a Massilia, o de Londres a Caerleon sin tener que preguntar a nadie el camino ni buscar los mojones. Este arte haba sido descubierto por el griego Anaximandro, aunque haba quien deca que los egipcios ya lo conocan. El mapa que me enseaba Galapas era una copia de uno que haba hecho Ptolomeo de Alejandra. Cuando me lo hubo explicado todo, me hizo sacar mi tablilla y hacer un mapa de mi pas. Cuando lo tuve hecho lo mir y dijo: Esto es el centro, qu es? Maridunum dije sorprendido. Mira, aqu est el puente y el ro, ste es el camino que atraviesa la plaza del mercado y las puertas del cuartel estn aqu. Ya lo veo. Pero no he dicho tu pueblo, Merln, he dicho tu pas. Todo Gales? Y yo qu s de lo que hay ms all de las colinas si nunca he ido ms lejos de aqu? Te ensear.

55

Dej mi tableta a un lado, tom un bastn grueso y empez a dibujar en el polvo, explicando lo que haca. Lo que dibuj para m fue un mapa de silueta triangular, no solamente Gales sino Bretaa entera, incluso la tierra salvaje, al otro lado del Wall, en donde vivan los salvajes. Me seal las montaas, los ros, los caminos y los pueblos, Londres y Calleva, los lugares que se arracimaban en el sur, los pueblos y las fortalezas que estaban al final de la red de caminos a lo largo del Wall. Hablaba de todo ello como si se tratara de un solo pas, si bien yo hubiera podido decirle los nombres de los reyes de una docena de lugares que l mencion. Slo recuerdo esto por lo que vino despus. Poco tiempo despus, cuando lleg el invierno y las estrellas salan temprano, me ense sus nombres y sus poderes y me explic que se podan hacer mapas de estrellas de la misma manera que se hacan mapas de caminos y pueblos. Me dijo que los astros hacan msica al moverse. Galapas no saba msica, pero cuando supo que Olwen me haba enseado, me ayud a hacerme un arpa. Supongo que debi salir un instrumento bastante basto, pequeo, hecho con las varas curvadas de los sauces rojos del Tywy y, por cuerdas, pelos de la cola del pony, aunque el arpa de un prncipe (dijo Galapas) debera tener las cuerdas de oro y plata. Pero clavete el pedal con monedas de cobre, hice las llaves y las clavijas de huesos pulidos, y finalmente, grab un halcn en la tabla de armona: era un instrumento ms bonito que el de Olwen. Verdaderamente, era tan regio como el suyo y produca un dulce murmullo que pareca arrancar canciones del aire mismo. Lo guardaba en la cueva, aunque Dinias me dejara tranquilo en aquella poca, pues se estaba convirtiendo en un guerrero mientras que yo slo era un mocoso estudiante. No quise que nadie del palacio me guardara aquel tesoro y mucho menos poda esconderlo en el bal de la ropa; en todo caso, el arpa era demasiado grande y no caba all. En casa ya tena la msica de los pjaros que trinaban en el peral, y Olwen todava cantaba de vez en cuando. Y cuando los pjaros estaban silenciosos y el cielo estaba cuajado de luz, escuchaba la msica de las estrellas. Pero nunca alcanc a orla. Un da, cuando tena doce aos, Galapas me habl de la cueva de cristal.

56

Captulo VII Es comnmente sabido que, entre los nios, a menudo no se mencionan aquellas cosas que consideran ms importantes. Es como si el nio reconociera, por instinto, las cosas que son demasiado grandes para l y las guardara en su pensamiento, alimentndolas con su imaginacin hasta asumir proporciones increbles o grotescas que pueden convertirse en objeto de magia o de pesadillas. As ocurri con la cueva de cristal. Nunca haba hablado a Galapas de mi primera experiencia en la cueva. Incluso me resultaba difcil admitir lo que haba ocurrido; sueos, me deca a m mismo, recuerdos de algn otro recuerdo oculto, slo invenciones de la mente, como la voz que me haba hablado de Corlan o el descubrimiento del veneno en el albaricoque. Y como que Galapas nunca mencionaba la cueva interior y, adems, el espejo quedaba fuera de la vista cuando yo estaba all, no dije nada. Sub a verlo un da de invierno en que la escarcha haca relucir y crujir el suelo; mi potrillo resoplaba y lanzaba vaho como un dragn. Iba rpido, sacuda la cabeza y tiraba de las bridas, lanzndose a un galope corto cuando le dirig hacia el bosque, a lo largo del alto valle. Ya haba dejado el potrillo de mi infancia, aquel gentil animal color crema, y estaba orgulloso de mi pequeo potro gales gris, que yo llamaba ster. Era un caballo de montaa de raza galesa, robusto, ligero y muy hermoso, de morro estrecho y fino, de orejas pequeas y un fuerte arco del cuello. Corra rpidamente por las colinas donde sus antepasados fueron aparejados con los caballos que los romanos trajeron del este. ster haba sido cazado y trado por mi primo Dinias, que haba cabalgado con l durante dos aos y despus lo haba dejado por un caballo de guerra. Me fue muy difcil de manejar; tena unas maneras muy rudas y la boca destrozada, pero su caminar era majestuoso despus del trotecillo al que me acostumbr, y una vez que me hubo perdido el miedo, me tuvo gran aficin. Durante mucho tiempo pens en fabricar un cobijo para que pudiera guarecerse en invierno, cada vez que subamos a la cueva. Los helchos crecan contra el despeadero de debajo de la cueva, muy fuertes en las partes ms gruesas; Galapas y yo cargamos piedras para hacer una especie de corral cuya pared trasera fuera el citado despeadero. Despus de haber

57

extendido ramas secas por las paredes y cubierto el techo; despus de haber cargado unas cuantas brazadas de maleza, el corral no slo era un slido refugio sino que resultaba invisible a las miradas casuales. Aquella necesidad de secreto era otra de las cosas de las que nunca hablaba abiertamente; comprend, sin necesidad de que me lo dijera, que Galapas me estaba ayudando de alguna manera a contrariar los planes que Camlach se haba hecho acerca de m; por lo tanto aunque a medida que el tiempo pasaba, poda actuar casi completamente a mis anchas, tom todas las precauciones para no ser descubierto, siguiendo una docena de caminos diferentes para llegar al valle e inventndome una veintena de historias para explicar el tiempo que pasaba en la cueva. Dej a ster en el corral, le quit la silla y las bridas y las colgu, saqu forraje del saco de montar, cerr la entrada con unas ramas y me dirig rpidamente hacia la cueva. Galapas no estaba, pero era evidente que no haca mucho que se haba ido, porque el fuego que haba junto a la entrada todava caldeaba. Lo atic hasta que se elevaron unas llamas y luego me coloqu junto a la hoguera con un rollo. Aquel da no habamos concertado ninguna cita pero, como que tena mucho tiempo, no me preocup de los murcilagos y le pacficamente durante un rato. No s qu me ocurri aquel da, entre todos los das que haba estado solo all, que sbitamente dej el libro y me adentr en la cueva, pas el espejo oculto y mir la hendidura a travs de la cual haba reptado haca cinco aos. Me dije que slo senta curiosidad por comprobar si era corno lo recordaba o si los cristales, como las visiones, eran inventos de mi imaginacin: cualquiera que fuera la razn, escal rpidamente hasta el anaquel, me arrastr sobre las manos y las rodillas y me introduje en la cueva. Estaba oscuro, fro, y el fuego de la cueva mayor no arrancaba ningn resplandor de las paredes. Rept cautelosamente hacia adelante hasta que mis manos tocaron los puntiagudos cristales. Todo era real. Entonces, an sin admitir mi apresuramiento, con un ojo en la boca de la cueva mayor y el odo atento a la llegada de Galapas, baj del saliente, arranqu de un tirn el justillo de cuero de montar que antes haba colgado y, regresando rpidamente a la cueva, lo introduje dentro de la ranura y empec a reptar. Con el cuero extendido sobre el suelo, el globo resultaba relativamente cmodo. Me tumb calladamente. El silencio

58

era completo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad pude ver el reflejo gris de los cristales, pero no haba ninguna seal de la mgica luz de la otra vez. Deba haber alguna rendija en la roca puesto que haba una ligera corriente de aire fro. Y con el aire lleg el sonido que estaba esperando: los pasos de alguien que se acercaba por encima de las rocas escarchadas... Cuando Galapas entr, unos minutos despus, yo estaba sentado junto al fuego, el justillo de montar enrollado a un lado; contemplaba el pergamino. Media hora antes del anochecer dejamos nuestros libros. Pero no inici ningn movimiento para marcharme. Ahora el fuego chisporroteaba, llenaba la cueva de calor y de luz parpadeante. Permanecimos en silencio durante un rato. Galapas, quiero preguntarte algo. S? Recuerdas el primer da que vine aqu? Perfectamente. T sabas que iba a venir. Me esperabas? Te dije eso? Sabes que s. Cmo lo supiste? Te vi en la cueva de cristal. Oh, eso ya lo s! Moviste el espejo y por eso la luz de la vela me envolvi; viste mi sombra. Pero no te preguntaba eso. Quera decir, cmo adivinaste que iba a venir al valle aquel da? Esa es la pregunta que he contestado, Merln. Supe que ibas a venir aquel da porque, antes de que vinieras, te vi en la cueva. Nos miramos en silencio. Las llamas parpadeaban entre nosotros, arrastradas por la ligera corriente que sacaba el humo de la cueva. No saba qu contestar. Slo acert a asentir. Era algo que ya me haba imaginado. Al cabo de un rato, dije simplemente: Quieres ensearme? Me mir durante un momento y luego se levant. S, ya ha llegado la hora. Enciende la vela. Le obedec. La lucecilla creci dorada y atraves las sombras producidas por el parpadeo de las llamas. Quita la manta del espejo. Tir de ella y cay sobre mis brazos como un montn de lana. Ahora sube al saliente de la roca y recustate.

59

Sobre el saliente? S. Tmbate boca abajo con la cabeza hacia la hendidura, as podrs ver dentro. No debo entrar? Con el justillo de montar, para estar ms cmodamente? Estaba a medio camino del saliente. Me volv hacia l y vi que sonrea. Eso no vale, Galapas, lo sabes todo. Algn da podrs ir a donde yo no podr seguirte, ni siquiera con mi visin. Ahora, estate callado y observa. Me tumb en el saliente. Era ancho y llano y me pareci bastante cmodo; me serv de mis brazos como almohada, y mir hacia el interior de la pequea cueva. Debajo de m, Galapas dijo suavemente: No pienses en nada. Tengo el poder en mis manos; todava no es para ti. Ahora solamente observa. Le o que retroceda hacia el espejo. La cueva era ms grande de lo que haba imaginado. Se alargaba hasta donde ya no poda ver y el suelo era liso y blando. Me haba equivocado acerca de los cristales; la luz que reflejaba la antorcha vena slo de los charcos del suelo y en un lugar de la pared se deslizaba un hilillo de humedad que revelaba la existencia de una fuente en algn lugar de arriba. Las antorchas, torcidas dentro de las grietas de la pared, eran reducidas, en realidad eran trozos de pao embutidos dentro de cuernos los desechos de otros talleres. Ardan sombriamente en el aire estancado. Sin embargo, el lugar era fro, pero los hombres trabajaban desnudos, excepto el taparrabos, y el sudor les resbalaba por la espalda mientras picaban la roca con golpes incesantes que no hacan ruido; pero se poda ver el movimiento de sus msculos debajo del reluciente sudor. Debajo de un saliente de la pared, a la altura de la rodilla, en un charco producido por una filtracin, dos hombres martilleaban la roca, a dos dedos de su rostro, con golpes cortos y fatigosos. En la mueca de uno de ellos vi una antigua marca. Uno de los mineros, con el rostro oculto, estaba tosiendo; luego, con un movimiento de sus hombros sofoc la tos y volvi al trabajo. La luz de la cueva aument, procedente de una abertura cuadrada como una puerta y que daba a un tnel curvado por el que se acercaba una antorcha..., una antorcha de verdad.

60

Apareciern cuatro muchachos, llenos de polvo y desnudos como los dems, cargados con profundos cestos; tras ellos entr un hombre con una tnica marrn manchada de humedad. Llevaba la antorcha en una mano y en la otra una tablilla; se qued parado, frunciendo las cejas, mientras los muchachos corran con sus cestas hasta la pared y empezaban a llenarlas con las piedras cadas. Al cabo de un rato, el capataz se acerc a la pared y la estudi, con la antorcha levantada. Los mineros se enderezaron y parecieron agradecidos por el respiro; uno de ellos habl con el capataz del otro extremo de la cueva. Los muchachos ya haban llenado sus cestas y las arrastraban lejos de la pared. El capataz se encogi de hombros e hizo una mueca, se sac una moneda de plata de su bolsa y, con un gesto de quien est muy acostumbrado a hacerlo, la ech al aire. Los trabajadores se inclinaron para ver. Entonces el hombre que haba hablado se volvi hacia la pared y clav en ella el pico. La filtracin se dilat, se levant una nube de polvo, lleg el agua. Bebe esto dijo Galapas. Qu es? Uno de mis brebajes. Es bastante bueno. Bbelo. Gracias, Galapas, la cueva es de cristal... La... la haba soado diferente. No pienses en ello ahora. Te encuentras bien? Muy extrao... No puedo explicarlo. Me siento bien, slo que me duele la cabeza, pero estoy... vaco, como una concha sin el caracol. No, como una caa sin el meollo. Que silba con el viento, s. Acrcate al fuego. Cuando me sent en mi sitio de antes, con una copa entre las manos, me pregunt: Dnde estabas? Le expliqu lo que haba visto, pero cuando le pregunt qu significaba y lo que saba l, sacudi la cabeza. Creo que esto ya no est en mi poder. No lo s. Todo lo que s es que debes terminarte esta bebida rpidamente y marcharte. Sabes cunto tiempo has estado ah? La luna ya ha salido. Di un salto. Ya? Debe haber pasado la hora de la cena. Si me estn buscando...

61

No te estn buscando. Otras cosas estn sucediendo. Ve y comprubalo t mismo..., y ten por seguro que formas parte de todo ello. Qu quieres decir? Slo lo que s. Ya sabrs lo que significa; ve con el rey, ahora. Toma, no olvides esto dijo, lanzndome el justillo a los brazos. Lo agarr y titube: Se va de Maridunum? S, pero no para siempre. No s por cunto tiempo. Nunca me lleva con l. Exactamente. Los dioses slo irn contigo, Myrddin Emrys, si t te pones en su camino. Y esto requiere valor. Ponte el justillo antes de salir; hace fro. Pas una mano de la manga y le mir ceudamente: Lo has visto todo y algo de esto est sucediendo realmente y yo... yo estaba mirando en los cristales, con el fuego y he cogido un dolor de cabeza infernal... y todo por nada... Un estpido sueo de esclavos en una vieja mina. Galapas, cundo me ensears a ver como t? De momento, lo que veo son los lobos que os comen a ti y a ster, si no vuelves rpidamente a casa. Rea para s mismo como si hubiera dicho algo muy gracioso: sal corriendo de la cueva y ensill el potro.

62

Captulo VIII Slo luca un cuarto de luna y su luz apenas iluminaba el camino. El potro trotaba para calentarse la sangre y tiraba de las riendas ms que nunca, las orejas estiradas hacia casa como si oliera su cena. Tuve que golpearle para dominarlo, porque el camino estaba helado y tena miedo de caer, pero confieso que con las ltimas palabras de Galapas que me resonaban en mi cabeza le dej bajar la colina, a travs de los rboles, a una marcha demasiado rpida para ser segura, hasta que llegamos al molino y cogimos el camino de sirga. Por all se vea mejor. Le clav los talones y le hice galopar el resto del camino. Tan pronto como tuve a la vista el pueblo, comprend que algo ocurra. El camino estaba desierto las puertas del pueblo deban estar cerradas desde haca rato, pero el pueblo estaba lleno de luces. Dentro de las murallas pareca que las antorchas ardan en todas partes y se oan gritos y ruidos de pasos. Me deslic de la silla ante la puerta del corral preparado para encontrarla cerrada, pero al empujarla, la puerta se abri y Cerdic, con un farol medio oculto en su mano, me hizo seas para que entrara. Te he odo llegar. He estado esperndote toda la tarde. Dnde estabas, muchacho? Debe haber sido muy buena contigo, esta noche... Oh, s, lo ha sido! Han preguntado por m? Me han echado de menos? No, que yo sepa. Han tenido muchas otras cosas en qu pensar, esta noche. Dame las riendas; por ahora, dejaremos el potro en el granero. Hay demasiado movimiento en el corral grande. Por qu? Quin se marcha? He odo el ruido a una milla de distancia. Es que hay guerra? Peor todava. Y puede terminar mal. Ha llegado un mensaje: el Gran Rey va a Segontium y va a quedarse all una semana o dos. Tu abuelo se marcha maana; por lo tanto, todo debe quedar perfectamente a punto. Ya entiendo le segu al granero y lo observ mientras desensillaba; medio ausente, cog un manojo de paja para el caballo y se la tend por encima de la silla. El Rey Vortigern en Segontium? Por qu?

63

Para contar cabezas, dicen. Dej escapar la risa al empezar a acomodar al potro. Quieres decir para llamar a sus aliados? Entonces es que se habla de guerra. Siempre se habla de guerra desde que Ambrosius est en la pequea Bretaa con el rey Budec a sus espaldas; y se recuerdan cosas de las que es mejor no hablar. Asent. No poda recordar con precisin cundo me lo contaron, porque nadie lo deca en voz alta, pero todo el mundo saba la historia de cmo el Gran Rey haba conseguido el trono. Haba sido regente del rey Constantius que haba muerto de repente; los hermanos menores del rey no haban esperado a probar si los rumores de asesinato eran verdaderos o falsos: haban huido a la Pequea Bretaa, junto a su primo Budec, dejando el reino en manos del Lobo y de sus hijos. Ms o menos cada ao, volvan a surgir los rumores: que el rey Budec estaba armando a los dos jvenes prncipes, que Ambrosius haba ido a Roma, que Uther era mercenario al servicio del emperador de Oriente o que se haba casado con la hija del rey de Persia, que los dos hermanos tenan un ejrcito de cuatrocientos mil hombres, que invadiran la Gran Bretaa y la arrasaran de punta a punta, o que vendran en son de paz, como arcngeles, y expulsaran a los sajones de las costas orientales sin un solo golpe. Pero ya haban pasado ms de veinte aos y no haba ocurrido nada de todo aquello. La vuelta de Ambrosius ya se explicaba como si se hubiera verificado como una leyenda, de la misma manera que se haba hablado de la vuelta de Bruto y los troyanos cuatro generaciones despus de la cada de Troya, o del viaje de Jos a Thorny Hill, cerca del Avalon. O como la Segunda Vuelta de Cristo (a pesar de que cuando lo repet a mi madre se me enfad tanto que nunca me atrev a repetir la broma). Ah, s! dije. Vuelve de nuevo Ambrosius, verdad? En serio, Cerdic, por qu viene el Gran Rey al norte de Gales? Ya te lo he dicho. Est haciendo la ronda para colectar un buen puado de ayudas antes de que llegue la primavera; l y su reina sajona exclam y dio una patada en el suelo. Por qu haces eso? T eres sajn. Eso fue hace tiempo. Ahora vivo aqu. No fue esa perra la primera que nos traicion por Vortigern? En todo caso, sabes tan bien como yo que desde que ella se acost en la cama del Gran Rey los hombres del Norte fueron abandonados como

64

salvajes y ahora l no puede ni combatirlos ni comprarlos. Y si ella es lo que dicen que es, puedes tener por seguro que ninguno de los hijos bien nacidos del rey vivirn para llevar la corona. Haba hablado plcidamente, pero entonces mir por encima de su hombro y de nuevo golpe el suelo, haciendo la seal: Bueno, todo esto ya lo sabes, o deberas saberlo si escucharas ms a menudo a tus superiores en lugar de perder el tiempo con libros y cosas por el. estilo, o en lugar de cazar con la gente de la caverna de la colina. As, piensas que voy all? Es lo que la gente dice. Yo no pregunto nada. No quiero saber nada. Anda, levntate dijo al potro y pas al otro lado del animal, silbando. Se dice que los sajones han desembarcado de nuevo en el norte de Rutupiae y esta vez exigen demasiado para que Vortigern lo soporte. Habr lucha cuando llegue la primavera. Y mi abuelo luchar con l? Apostara a que eso es lo que espera. Bueno, es mejor que te des prisa si quieres cenar. Nadie te ver. La cocina pareca un infierno cuando, hace una hora, he intentado conseguir un bocado. Dnde est el abuelo? Y yo qu s? Levant la cabeza hacia m, por encima del anca del potro. Y ahora, qu te ocurre? Quiero ir con ellos. Ah! dijo Cerdic y levant la horca llena de comida para el potro. Aquel tono suyo no haba sido muy alentador. Yo dije obstinadamente: Tengo muchas ganas de ir a Segontium. Y quin no? Yo tambin tengo muchas ganas de ir. Pero si ests pensando en pedirle al rey que te lleve... se interrumpi. La verdad es que ya es hora de que salgas de aqu y veas algunas cosas... As se te olvidara todo eso que tienes en la cabeza. Pero yo de ti no me arriesgara a pedrselo; nunca se sabe lo que puede ocurrir. Por qu no? Todo lo que puede hacer es decir que no. Eso es todo lo que puede hacer? Por Jpiter! Escuchad al nio. Sigue mi consejo: ve a cenar y acustate. Y tampoco intentes hablar con Camlach. Ha tenido una pelea con esa esposa suya y est que ni te le acerques... No puedes comportarte seriamente?

65

Los dioses slo irn contigo, Cerdic, si te pones en su camino. Bien, de acuerdo, pero hay dioses que tienen unos cascos respetables para pisotearte. Querrs un entierro cristiano? No me importa. Supongo que pronto recibir el bautismo cristiano, si el obispo gana, pero hasta entonces no ser nada oficialmente. Cerdic se puso a rer. Espero que me quemen cuando llegue mi turno. Bueno, si no quieres escuchar no escuches, pero no te encares con ellos con las tripas vacas, me oyes? Te lo prometo dije, y me fui a cenar. Despus de haber comido, me puse una tnica decente y empec a buscar a mi abuelo. Me sent aliviado al ver que Camlach no estaba con l. El rey estaba en su dormitorio, sentado en su gran butaca delante de un fuego de troncos, con sus dos perros dormidos a sus pies. Al principio pens que la mujer que estaba sentada en la silla de alto respaldo, al otro lado del fuego, era Olwen, la reina, pero luego vi que era mi madre. Estaba cosiendo, pero ahora haba dejado caer sus manos en el regazo y la tela blanca yaca sobre su vestido marrn. Se volvi y me sonri con una mirada de sorpresa. Uno de los perros movi la cola, la sacudi contra el suelo y el otro abri un ojo y volvi a cerrarlo, enroscndose sobre s mismo. Mi abuelo me lanz una mirada ceuda, pero me dijo con bastante amabilidad: Bien, muchacho, no te quedes ah parado. Entra, entra que hay corriente. Cierra la puerta. Obedec y me acerqu al fuego. Puedo verte, seor? Ya me ests viendo. Qu deseas? Coge un taburete y sintate. Haba uno cerca de mi madre. Lo arrastr lejos de ella, para demostrar que no me amparaba a su sombra y me sent entre los dos. Y bien? Haca mucho tiempo que no te vea. Has estudiado mucho? S, seor. Siguiendo el principio segn el cual es mejor atacar que defenderse, fui rpidamente al grano: He... no he estudiado esta tarde, he salido a cabalgar y... Adonde? Por el camino del ro. Por nada especial; slo para entrenarme, y...

66

Te has entrenado. S, seor. Entonces me he encontrado con el mensajero. Me ha dicho que te marchas maana, seor. Y eso qu tiene que ver contigo? Slo que me gustara ir contigo. Te gustara? Te gustara? Qu significa eso, tan de repente? Una docena de respuestas se me apretujaron en la mente a punto de salir. Me imagin ver a mi madre que observaba con piedad y comprend que mi abuelo esperaba con indiferencia e impaciencia, pero tambin ligeramente divertido. Dije, simple y llanamente, la verdad: Es que ya tengo ms de doce aos y nunca he salido de Maridunum. Y s que si mi to se sale con la suya pronto me encerrarn, en este valle o en cualquier otro lugar, para que estudie de sacerdote y, antes de que eso ocurra... Las terrorficas cejas descendieron... Ests intentando decirme que no quieres estudiar? Oh, no! Es lo que ms deseo en el mundo. Pero los estudios sirven de ms si uno ha visto un poquito de mundo... Es cierto, seor. Si me permitieras ir contigo... Voy a ir a Segontium, te lo han dicho? No es ninguna fiesta de cacera; es una larga y dura cabalgada que no permite jinetes flojos. Mantener mis ojos levantados ante aquella fiera mirada era como levantar un gran peso. He estado practicando, seor, y ahora tengo un buen potro. Ah, s! El que caz Dinias. Est bien para tu estatura. No, Merln, no quiero nios conmigo. Entonces dejars a Dinias. O que mi madre tosa y la cabeza de mi abuelo, siempre levantada, se inclin hacia m. Sus puos se agarraron a la carne de mi brazo, pero no me hizo dao. Dinias es un hombre dijo. Entonces, irn Mael y Duach contigo, seor? Eran sus dos pajes, ms jvenes que yo, que iban con l a todas partes. Mi madre empez a hablar entrecortadamente, pero mi abuelo la hizo callar con un gesto. Haba aprensin en aquellos ojos, debajo de las cejas enmaraadas. Mael y Duach me hacen un buen servicio. De qu me serviras t? Hasta ahora te he servido de muy poco. Pero, no te han

67

dicho que hablo sajn tan bien como el gales y que s leer griego, y que mi latn es mejor que el tuyo? Merln... empez mi madre, pero yo la ignor. Podra aadir el bretn y el cornualls, pero dudo de que te sirvan de nada en Segontium. Y puedes darme una buena razn dijo secamente para que tenga que hablar en otra lengua que no sea gales con el rey Vortigern, dado que l es de Guent? Por su tono supe que yo haba ganado. Dej que mi mirada se separara de la suya como si me retirara del campo de batalla. Suspir y contest mansamente: No, seor. Dej or una gran carcajada y levant uno de sus pies para dejarlo descansar sobre uno de los perros. Bueno, quizs hay mucho de nuestra familia en ti, despus de todo y a pesar de tu apariencia. Por fin te has atrevido a entrar en la guarida del lobo cuando te ha dado la gana. De acuerdo, puedes venir. Quin te atiende? Cerdic. El sajn? Dile que prepare pronto tus cosas, vamos a salir con las primeras luces. Bueno, a qu esperas ahora? A dar las buenas noches a mi madre. Me levant de mi asiento y fui a besarla. No lo haca muy a menudo y ella me mir con sorpresa. Detrs de m, el abuelo dijo secamente: No vas a la guerra. Estars de vuelta dentro de tres semanas. Anda, vete. S, seor. Gracias. Buenas noches. Una vez fuera, me qued en silencio durante ms de medio minuto, apoyado en la pared, hasta que mi pulso recobr su normal velocidad y la nusea desapareci de mi garganta. Los dioses slo irn contigo si te pones en su camino, y esto requiere valor. Me tragu el malestar, me sequ el sudor de las manos y corr a buscar a Cerdic.

68

Captulo IX Aquella fue la primera vez que sal de Maridunum. Por aquel entonces me pareci la mayor aventura del mundo: cabalgar en medio del fro del amanecer, cuando las estrellas todava estn en el cielo, y formar parte del grupo leal de hombres que seguan al rey y a Camlach. Al principio, la mayora de aquellos hombres se mostraban hoscos y estaban medio dormidos. Cabalgamos en silencio; nuestro aliento se helaba en el aire, y los cascos de los caballos resquebrajaban el camino pizarroso. Incluso el campanilleo de los arneses sonaba fro, y yo estaba tan entumecido que apenas notaba las riendas; no poda pensar en nada que no fuera mantenerme sobre el excitado potro para que no me mandaran a casa antes de haber hecho una milla. Y ahora, puesto que las narraciones de la infancia son tediosas y todava faltan muchas cosas importantes que contar, voy a pasar tan rpidamente como pueda sobre nuestra excursin a Segontium, que dur dieciocho das. Fue la primera vez que vi al rey Vortigern, que en aquella poca era el Gran Rey de la Gran Bretaa desde haca ms de veinte aos. Haba odo contar muchas cosas de l, cosas ciertas y habladuras. Era un hombre fuerte, como corresponde a quien ha conseguido su trono mediante asesinatos y se ha mantenido en l mediante derramamientos de sangre; pero era un rey fuerte en un tiempo en que era necesaria la fuerza, y la culpa no era totalmente suya si su estratagema de tomar a los sajones como mercenarios para que le ayudaran le haba salido al revs, como el filo de una espada resbaladiza, y se hubiera herido a s mismo. Haba pagado, haba pagado y luego haba batallado; ahora dedicaba gran parte del ao a luchar como un lobo para mantener a las hordas en orden a lo largo de las costas sajonas. La gente hablaba de l con respeto como de un fiero y sanguinario tirano; de su reina sajona, Rowena, hablaban con odio y la trataban de perra. Pero a pesar de que mi infancia se haba alimentado de las habladuras de los esclavos, iba a conocerlo con ms curiosidad que miedo. En cualquier caso, no tena por qu tener miedo: slo vi al Gran Rey desde cierta distancia. La indulgencia de mi abuelo slo llegaba hasta dejarme ir con su comitiva y, una vez llegados, no contaba ms y de hecho mucho menos que sus pajes Mael y Duach. Fui dejado en el anonimato entre la mu-

69

chedumbre de muchachos y criados; y puesto que no sola procurarme amigos entre mis contemporneos, fui dejado de lado. Ms tarde agradec todo aquello: en las pocas ocasiones en que me encontr entre la gente que rodeaba a los dos reyes, Vortigern no me puso los ojos encima y ni mi abuelo ni Camlach recordaron mi existencia. Permanecimos una semana en Segontium, que los galeses llaman Caer-yn-ar-Von, porque se levanta junto al estrecho de Mona, la isla de los druidas. El pueblo est situado, como Maridunum, en las orillas de un estuario, en donde el ro Seint llega al mar. Tiene un esplndido muelle y una fortaleza edificada en un altozano, a una media milla de distancia. La fortaleza fue edificada por los romanos para proteger el muelle y el pueblo, pero permaneci abandonada durante ms de cien aos, hasta que Vortigern la hizo reparar. Un poco ms abajo, en la misma colina, hay otro fuerte construido, creo, por Macsen, el abuelo del asesinado Constantius, para detener a los invasores irlandeses. El pas era all ms esplndido que en el sur, pero a mis ojos era ms aborrecible que hermoso. Quizs, en verano la tierra fuera ms verde y ms agradable a lo largo del estuario, pero cuando lo vi por vez primera, aquel invierno, las montaas se levantaban detrs del pueblo como nubes tormentosas, con sus faldas grises, con sus bosques desnudos y ventosos y sus picos pizarrosos cubiertos de nieve. Detrs y a lo lejos, la cumbre llena de nubes del Moel-y-Wyddfa, que ahora los sajones llaman Snow Hill o Snowdon. Es la montaa ms alta de toda la Gran Bretaa y la sede de los dioses. Vortigern estaba instalado, con fantasmas o sin fantasmas, en la torre de Macsen. Su ejrcito durante aquellos das nunca dio un paso con menos de mil hombres estaba acuartelado en el fuerte. Del squito de mi abuelo, los nobles se instalaron con el rey en la torre mientras que la comitiva, entre la cual me encontraba yo, fue alojada bastante bien, aunque con fro, cerca de la puerta oeste del fuerte. Nos trataban con honor; Vortigern no slo era un lejano pariente de mi abuelo, sino que pareca ser cierto que el Gran Rey estaba segn frase de Cerdic reuniendo cabezas. Era un hombre moreno, de cara ancha y pelo negro, tan duro y encrespado como el de un cerdo, tirando a gris. Tena pelos negros en el envs de las manos y en las aletas de la nariz. La reina no estaba con l; Cerdic me haba murmurado que no la llevara a un lugar en que los sajones eran tan mal recibidos. Cuando le repliqu que

70

l era bien recibido porque se haba olvidado de que era sajn y se haba convertido en un buen gales, se ri y me tir de la oreja. Supongo que yo no tena la culpa de ser tan poco regio. La norma de aquellos das era muy sencilla. La mayora del tiempo lo pasbamos cazando, hasta que, con la llegada de la noche, regresbamos a las hogueras, bebamos y nos hartbamos de comer; entonces los reyes y sus consejeros empezaban a charlar y sus tropas jugaban a los dados, se iban con las criadas, se peleaban y practicaban cualquier deporte que quisieran. No haba cazado nunca antes; como deporte, no iba con mi manera de ser; todo el mundo armaba una gran batahola que no acababa de gustarme. Adems, era peligroso: haba mucha caza al pie de las colinas y algunos jinetes parecan tener sus cuellos en venta; pero no tena otra posibilidad de conocer el pas y, adems, quera averiguar por qu Galapas haba insistido para que fuera a Segontium. Por consiguiente, cada da sala. Tuve unas cuantas cadas que no me produjeron ms que rasguos; intentaba no atraer la atencin, buena o mala, de nadie. Tampoco encontr lo que estaba buscando; no vi nada y nada ocurri, excepto que mejor como jinete y las maneras de ster se acoplaron ms a m. En el octavo da de nuestra estancia, nos preparamos para la vuelta y el Gran Rey nos acompa con una escolta de cien hombres. La primera parte del camino pasaba por una garganta umbrosa en la que corra un ro, rpido y profundo, en donde los caballos tenan que ir de uno en uno o de dos en dos entre el agua y los despeaderos. No era un camino peligroso, as que cabalgamos descansadamente; la garganta resonaba con el repiqueteo de los cascos y de las bridas, con las voces de los hombres y el ocasional graznido de los cuervos, que nos observaban por encima de nuestras cabezas. Esos pjaros no esperaban, como algunos das, el sonido de la batalla; yo les haba visto seguir a bandas de hombres armados, durante millas, en espera de la colisin y de la muerte. Pero aquel da cabalgbamos tranquilamente y cerca del medioda llegamos al lugar en donde el Gran Rey deba dejarnos y regresar. Era en la confluencia de los dos ros, en donde la garganta se abra en un dilatado valle con riscos llenos de nieve a cada lado y, en el centro, el ro de rpida corriente, oscura y crecida a causa de la nieve que all desembocaba. En el lugar de encuentro de las dos corrientes haba un vado, del cual sala una ruta, seca y recta, que suba hacia Tomen-yMur.
71

Nos detuvimos al norte del vado. Nuestros guas regresaran por una profunda caada, cortada en tres por unos despeaderos llenos de rboles y matorrales pelados: en verano deba constituir un buen camino, pero en diciembre la escarcha se solidificaba; sin embargo, estaba protegida del viento y el sol llegaba a caldearla. La comitiva se par para comer y descansar. Los reyes se sentaron aparte, hablando, y cerca de ellos sus respectivos squitos. Not que tambin estaba Dinias. Yo, como de costumbre, no me mezcl con el grupo real, ni con la escolta armada, ni con los sirvientes; llev a ster donde estaba Cerdic y empec a ascender un corto sendero bordeado de rboles, hasta un pequeo hueco en donde pude estar solo y lejos de la vista de los dems. A mi espalda haba una roca deshelada por el sol y desde el otro lado me llegaba el ruido sordo de los caballos que pacan, las voces de los hombres, alguna que otra risotada; luego, los rtmicos silencios y cuchicheos me avisaron de que se haban sacado los dados para pasar el tiempo, mientras los reyes completaran su despedida. Un milano volaba por encima de mi cabeza, en el fro aire, el sol iluminaba sus alas y les sacaba reflejos de bronce. Pens en Galapas y en el espejo de bronce; me preguntaba por qu haba venido. Sbitamente, justo detrs de m, la voz del rey Vortigern dijo: Este camino. Qu te parece? Me sent como si me hubieran azotado, pero luego comprob que l y el hombre con quien estaba hablando estaban al otro lado de la roca que me ocultaba. Cinco millas me han dicho, en cualquier direccin... La voz del Gran Rey disminuy al alejarse. O pasos sobre la escarcha, hojas muertas que crujan y el ruido "de las botas claveteadas sobre una piedra. Se marchaban. Me levant cuidadosamente y observ por encima de la roca. Vortigern y mi abuelo caminaban juntos, absortos en su charla. Recuerdo que dud. Despus de todo, qu podan decirse que no pudiera ser dicho en las habitaciones privadas de la torre de Macsen? No poda creer que Galapas me hubiera hecho venir para espiar sus charlas. Pero, para qu, si no? Quizs el dios en cuyo camino me haba puesto me haba hecho venir hasta aquella roca, hoy, precisamente para eso. Me puse a seguirlos con desgana. Al dar el primer paso detrs de ellos una mano cay sobre mi hombro con dureza.

72

Qu ests haciendo? pregunt Cerdic casi sin aliento. Me deshice de l violentamente. Maldito seas, Cerdic! Casi me matas del susto. A ti qu te importa lo que estoy haciendo? Estoy aqu para cuidar de ti, recuerdas? ' Slo porque yo te he trado. Nadie te ha dicho que tengas que vigilarme durante estos das, o s? le mir ceudamente. Me has seguido antes? Hizo una mueca: Siempre te he dicho la verdad; nunca te he mentido. Pero yo insist: Te ha dicho alguien que me vigilaras, hoy? No, pero, sabes quin anda por aqu? Vortigern y tu abuelo. Si se te ha ocurrido la idea de ir tras ellos..., yo de ti lo pensara de nuevo. No iba tras ellos ment, slo echaba una mirada por aqu. Entonces yo echara la mirada en cualquier otra parte. Han dicho que la escolta esperara abajo. He venido para asegurarme de que lo sabas, eso es todo. Lo han recomendado especialmente; que todo el mundo quedara abajo. Me sent de nuevo. De acuerdo, ahora ya me lo has dicho. Haz el favor de dejarme. Puedes volver a avisarme cuando tengamos que marchar. Y tendr que volver a subir dentro de un minuto? Sent que la sangre me suba a las mejillas. Cerdic, te digo que te vayas. El dijo mansamente: Mira, te conozco, te conozco cuando te pones as. No s qu pasa por tu cabeza, pero cuando hay esta mirada en tus ojos es que alguien va a pasarlo mal, generalmente t mismo. Qu te ocurre? Quien va a pasarlo mal esta vez sers t si no haces lo que te digo dije furiosamente. No te pongas real conmigo. Slo intentaba evitarte una paliza. Ya lo s. Olvdalo. Bueno, s, tengo... tengo algo en la cabeza. No quieres explicrmelo? Durante estos ltimos das algo te ha preocupado. Qu es? Nada que yo sepa dije con sinceridad. Nada que t puedas solucionarme. Olvdalo. Han dicho los reyes a dnde

73

iban? No podran haber hablado en Segontium, o durante el camino? Han ido a la cumbre del despeadero. All hay un lugar desde donde se ve todo el valle. Han dicho que hay una vieja torre llamada Dinas Brenin. Un fuerte real? Es muy grande la torre? Ahora solamente es un montn de piedras. Por qu? Por... nada. Cundo iremos hacia casa, entonces? Dentro de una hora, han dicho. Oye, por qu no te vienes conmigo y te introducir en un juego de dados? No, gracias. Te he hecho dejar tu juego? Lo siento dije secamente. No tiene importancia. De todas formas estaba perdiendo. De acuerdo, te dejo solo, pero no vayas a hacer ninguna tontera, eh? Ten juicio, no te olvides de lo que te dije de las palomas. Y en aquel momento una paloma torcaz cruz como una flecha con un revoloteo de alas que levant y esparci escarcha como una estela. Justo detrs de ella, un poco ms arriba, a punto de atacar volaba un halcn. La paloma ascendi un poco al encontrarse con el despeadero, rozndolo como una gaviota roza las olas, y se lanz hacia un soto, cerca de la entrada de la caada. Volaba a casi un pie del suelo y era muy peligroso para el halcn intentar atacarla, pero deba de estar hambriento porque cuando ,1a paloma llegaba al lindero del soto, cay sobre ella. Un chillido, un orgulloso kiu-ik-ik del halcn, un batir de alas y luego nada. Unas cuantas plumas cayeron lentamente, como nieve. La ha cogido! Empec a correr hacia all. Era obvio lo que haba ocurrido: ambos pjaros, entrelazados, se haban lanzado hacia el soto y haban chocado contra el suelo. A juzgar por el silencio, era probable que los dos estuvieran all, aturdidos. El seto casi cubra una parte del despeadero. Separ las malezas y me adentr. El rastro de las plumas me indicaba el camino a seguir. Por fin los encontr. La paloma estaba muerta, boca abajo y con las alas destrozadas como si se hubiera golpeado contra las piedras. La sangre manaba, brillante, por encima de las plumas del cuello. A su lado yaca el halcn. Sus garras plateadas estaban profundamente clavadas en el dorso de la paloma, el cruel pico semiabierto como a punto de atacar. Todava estaba vivo. Cuando me inclin sobre l sus alas se

74

distendieron y abri sus azulados prpados, que dejaron entrever los ojos negros. Cerdic lleg jadeante. No lo toques. Te picara las manos. Djame a m. Me enderec: Lo siento por tu paloma, Cerdic. No crees que ya es hora de que la olvidemos? No, djalos. Estarn aqu cuando volvamos. Cuando volvamos? De dnde? Seal silenciosamente hacia adelante, siguiendo el camino que los pjaros haban marcado. Una abertura negra, como una puerta, se vislumbraba detrs del soto; una entrada medio oculta que slo poda verse si, por alguna razn, se separaban las ramas que llevaban hacia ella. Qu quieres decir? pregunt Cerdic. Parece una vieja mina. S. Esto es lo que he venido a ver. Trae una luz y ven conmigo. Empez a protestar, pero yo le interrump: Puedes venir o no, como prefieras. Pero dame una luz. Y date prisa, no tenemos mucho tiempo. Cuando empec a caminar le o que murmuraba mientras recoga ramas secas para hacer una antorcha. En el interior del tnel haba un montn de escombros y piedras junto al maderamen cado, pero, al otro lado, el tnel continuaba en bastante buen estado, ms o menos hasta el corazn de la colina. Poda caminar erguido por completo y Cerdic, que era bajo, slo tena que encorvarse ligeramente. La llama de la antorcha lanzaba grotescamente nuestras sombras hacia adelante, haca ms visibles las muescas del suelo, producidas por los pesos que se haban arrastrado por all, as como las marcas de los picos con que haban construido el tnel. Pero se puede saber a dnde demonios vamos? la voz de Cerdic, tras de m, estaba cuajada de nervios. Anda, volvamos fuera. Estos lugares no son seguros; el techo se nos puede venir abajo. No quiero. Cuida de que la antorcha no se apague dije secamente, y segu adelante. El tnel doblaba hacia la derecha y empezaba a descender suavemente. Debajo de la tierra se pierde todo sentido de orientacin; all no hay ni siquiera la brisa que golpea una mejilla y te orienta en la noche ms oscura. Pero yo saba que

75

nos dirigamos al centro de la colina, debajo de donde se levantaba la torre del rey. De vez en cuando dejbamos pequeos tneles a derecha y a izquierda, pero no haba peligro de desviarnos de nuestro camino: estbamos en la galera central y la roca pareca razonablemente resistente. Aqu y all se vean derrumbamientos de techo o de paredes y una vez tuvimos que pararnos ante un montn de piedras que casi obstruan el paso, pero escal el montculo y el tnel segua siendo un camino despejado. Cerdic se haba detenido delante de la barrera de cascotes. Avanz la antorcha y me grit: Eh, Merln, escucha! Vuelve, por lo que ms quieras! Esto es una insensatez. Te digo que estos lugares son peligrosos y nos estamos adentrando en las tripas de la roca. Slo los dioses saben quin vive en estas profundidades. Vuelve, muchacho. No me da la gana. Si no regresas inmediatamente, te juro que voy y se lo digo al rey. Mira, esto es muy importante. No me preguntes por qu. Pero te juro que no hay peligro. Y si tienes miedo, entonces dame la antorcha y vete. Sabes que no puedo hacerlo. S, lo s. No puedes volver atrs y decrselo, verdad? Y si me dejas aqu y me ocurre algo, qu crees que te suceder a ti? Tienen razn cuando dicen que eres hijo del diablo dijo Cerdic. Me puse a rer: Podrs decirme lo que te plazca cuando hayamos vuelto a la luz del da, pero ahora, por favor, Cerdic, date prisa. No hay peligro, te lo aseguro. Hoy no ha ocurrido ninguna desgracia y t mismo has visto cmo el halcn nos ha enseado la entrada. Naturalmente, me sigui. Pobre Cerdic, estaba convencido de que no poda hacer otra cosa. Pero cuando estuvo de nuevo a mi lado, con la antorcha levantada, not que me miraba y con la mano izquierda haca la seal contra el mal de ojo. No vayamos demasiado lejos dijo. Veinte pasos ms adelante, despus de una curva, el tnel desembocaba en la caverna. Le hice una seal para que levantara ms la antorcha. No hubiera podido hablar. Aquella vasta cueva, justo en el centro de la colina, aquella oscuridad difcilmente aclarada por la llama

76

de la antorcha, aquella quietud de muerte en la que poda or y sentir mi propio pulso... Sin duda, aqul era el lugar. Reconoc cada marca de los trabajadores, la pared rajada por las hachas y abierta por el agua. All estaba el techo que se perda en la oscuridad y, en un rincn, un metal oxidado que haba servido para aguantar el fuelle. Aqu brillaban en la pared no ya un hilillo sino una cortina de filtraciones. Ah haban estado los charcos; las filtraciones debajo del saliente de la pared formaban, ahora, casi un lago. Un tercio del suelo quedaba cubierto por el agua. El aire tena un extrao olor, el hlito del agua y de la roca viva. Encima, en algn lugar, el agua goteaba y cada gota era como un martillo que golpeaba sobre metal.- Cog la antorcha de la mano de Cerdic y me acerqu al agua. Mantuve la luz tan alta como pude y mir hacia abajo. No haba nada que ver. La luz corri, refulgi y se ahog en la oscuridad. No haba nada que ver. La luz se reflej en una superficie tan dura como el metal. Esper. La luz corri, refulgi y se ahog en la oscuridad. No haba nada ms que mi reflejo, igual que el fantasma del espejo de Galapas. Devolv la antorcha a Cerdic. No haba dicho ni una sola palabra; me haba estado mirando todo el tiempo con aquella mirada de soslayo, sin expresin. Le roc el brazo. Ahora ya podemos volver. Esto ya se ha acabado. Vamos. No hablamos mientras rehicimos nuestro camino por la curvada galera, pasamos los escombros, el tnel, y salimos al helado atardecer. El cielo era de un azul plido, lechoso. Los rboles invernales se recortaban quietamente contra l, los abedules eran blancos como huesos. Abajo se oy un cuerno que llamaba, urgente, en la atmsfera silenciosa y metlica. Ya se van. Cerdic lanz la antorcha contra la escarcha para apagarla. Yo me deslic rpidamente entre los rboles. La paloma segua all, fra y tiesa. El halcn tambin segua all; se haba apartado de su presa y permaneca cerca de ella, sobre una piedra, jorobado y quieto, incluso cuando me acerqu a l. Recog la paloma y se la lanc a Cerdic. Escndela en tu zurrn. Supongo que no es necesario que te diga que no digas nada a nadie, verdad? No es necesario. Qu ests haciendo? Est aturdido. Si le dejamos aqu, morir helado en menos de una hora. Me lo llevo.

77

Cuidado! Es un halcn crecido... No me har ningn dao. Cog el animal. Haba esponjado sus plumas para preservarse del fro y le not blando como un bho cuando lo tom en mis manos. Me baj la manga de cuero hasta la mueca izquierda y l se agarr fuertemente a ella. Ahora tena los prpados abiertos y sus ojos, salvajes y oscuros, me observaban. Pero se qued quieto, con las alas plegadas. O que Cerdic murmuraba mientras recoga mis cosas del lugar en que haba comido. Luego aadi algo que nunca le haba odo decir: Vamos, mi joven amo. El halcn permaneca dcilmente agarrado a mi mueca mientras me juntaba a la comitiva de mi abuelo para volver a Maridunum.

78

Captulo X Tampoco intent dejarme cuando llegamos a casa. Al examinarlo, me di cuenta de que tena algunas heridas en las alas, producidas en su lucha con la paloma; le cur como me haba enseado Galapas y, despus de esto, se instal en el peral, junto a mi ventana; acept la comida que le di y no intent echarse a volar. Lo llev conmigo cuando fui a visitar a Galapas. Esto ocurra el primer da de febrero y aquella noche la escarcha haba sido derretida por la lluvia. Era un da gris plomizo, con nubes bajas y una brisa amarga entre la lluvia. El aire silbaba por todo el palacio y las cortinas golpeaban contra las puertas; la gente se embozaba en su ropa de lana y se amontonaba cerca de los braseros. Me pareca que un pesado silencio se cerna tambin sobre el palacio; apenas haba visto a mi abuelo desde que habamos vuelto a Maridunum; l y sus nobles se pasaban horas en consejo; se oan rumores de disputas y voces intempestivas cuando l y Camlach estaban juntos. En una ocasin fui a ver a mi madre y me dijeron que estaba rezando y no poda recibirme. La entrev por la puerta semiabierta y hubiera jurado que lloraba, arrodillada ante la imagen santa. Pero nada haba cambiado en el alto valle. Galapas tom el halcn, alab mi trabajo en sus alas y luego lo dej en una saliente, cerca de la entrada de la cueva; me invit a entrar y a calentarme. Sac unas cucharadas de comida de la olla y me hizo comer antes de que le contara mi historia. Despus se lo expliqu todo, incluso las discusiones del palacio y las lgrimas de mi madre. Era la misma cueva, Galapas, lo jurara. Pero por qu? All no haba nada. Ni ocurri nada, nada en absoluto. He indagado cuanto he podido y Cerdic ha preguntado entre los sirvientes, pero nadie sabe lo que discutieron los reyes ni por qu mi abuelo y Camlach se pelean. Pero me dijo una cosa: me estn vigilando la gente de Camlach. No he venido a verte antes por esta razn. Hoy han salido, Camlach, Alun y los otros; he dicho que iba al prado a entrenar el halcn y he venido. Al ver que Galapas no hablaba, dije apresuradamente: Qu ocurre, Galapas? Qu es lo que significa todo esto? RT.

79

No s absolutamente nada acerca de tu sueo ni sobre la cueva que encontraste. Acerca de lo que ocurre en palacio, puedo imaginrmelo. Sabas que el Gran Rey tiene hijos de su primer matrimonio, Vortimer, Katigern y el joven Pascentius? Asent. Estaban en Segontium? No. Me han dicho que han roto con su padre dijo Galapas, y Vortimer est reuniendo tropas. Dicen que Vortimer quiere ser rey y que Vortigern teme que se produzca una rebelin. Ya sabes que la reina es muy odiada; la madre de Vortimer es una britnica y, adems, los jvenes quieren un rey joven. Entonces, Camlach est a favor de Vortimer? pregunt rpidamente; Galapas sonri. Eso parece. Qued pensativo durante un momento. Bien, cuando los lobos se pelean, no dicen que los cuervos se apoderan de sus propiedades? Nac en septiembre, bajo la influencia de Mercurio: yo soy el cuervo. Quiz dijo Galapas. Te encerrarn en tu jaula antes de lo que crees pero lo dijo sin poner atencin en sus palabras, como si su pensamiento estuviera en otra parte. Yo volv a lo que ms me interesaba. Galapas, has dicho que no sabes nada acerca de mi sueo y de la caverna. Pero esto... en todo esto debe haber habido la mano de un dios (levant la mirada hacia el saliente de la roca, en donde estaba el halcn, esperando pacientemente con los ojos semicerrados, fijos en el fuego). Eso parece. Titube: Podemos descubrir... lo que l quiere decirnos? Quieres ir de nuevo a la cueva de cristal? No..., no quiero..., pero pienso que quiz debera. Seguramente t puedes decirme qu debo hacer. Despus de unos momentos, dijo pesadamente: Creo que debes ir, s. Pero antes tengo que ensearte algo ms. Esta vez tienes que hacer el fuego t mismo. No, as no... sonri al ver que coga una rama para remover las ascuas. Deja eso. Antes de marchar me pediste que te enseara algo real. Eso es lo nico que no te haba enseado. No me haba dado cuenta... Bueno, dejmoslo. Ya es hora. No, qudate

80

quieto. Ya no necesitars ms libros, muchacho. Ahora, observa. No voy a escribir nada sobre lo que sigui. Era todo el arte, todo lo que me ense, adems de algunas tretas curativas. Pero, como he dicho, fue la primera magia que supe y la ltima que olvidar. Me pareci fcil, incluso hacer el fuego helado y el fuego salvaje; y tambin el que fustiga las sombras como un ltigo; lo cual era razonable porque yo era muy joven para que me ensearan aquellas cosas y aqul era un arte que, si eres inhbil o no ests preparado, puede dejarte ciego. Afuera estaba oscuro cuando lo hicimos. Galapas se levant. Volver dentro de una hora y te despertar. Tom su manta de donde estaba colgada, ocultando el espejo, se envolvi en ella y sali. Las llamas parecan el galope de un caballo. Una larga y brillante lengua cruja como un ltigo. Un leo se derrumb con un lamento, como un suspiro de mujer, y, entonces, mil ramas crepitarn como el sonido de gente que habla, murmura, cuchichea noticias recientes... Todo ello se dibujaba borrosamente en una gran llamarada de silencio. El espejo refulgi. Cog mi capa, ahora seca, y escal con ella hasta la cueva de cristal. La extend y me tumb encima, con los ojos fijos en la pared de cristal que se arqueaba sobre m. Las llamas me siguieron, brillantes, una tras otra, llenando el aire, hasta que me encontr en un globo de luz como dentro de una estrella, cuya claridad iba creciendo y creciendo hasta que, de repente, se rompi y slo quedaron las tinieblas... Los cascos del caballo centelleaban en las piedras del camino romano. El ltigo del jinete restallaba una y otra vez, pero el caballo ya no poda correr ms de lo que corra; sus belfos se ensanchaban y enrojecan, su aliento se converta en vapor al contacto con el fro aire. El jinete era Camlach. Tras l, a casi media milla de distancia, llegaba el resto de su compaa de hombres jvenes y, an ms lejos, guiando su caballo sudoroso, vena el mensajero que haba llevado la noticia al hijo del rey.

81

El pueblo estaba iluminado con antorchas, los hombres corran al encuentro del caballo, pero Camlach no les haca ningn caso. Clavaba las espuelas en los flancos del caballo y galopaba a travs del pueblo, suba la calle escalonada y entraba en el patio exterior del palacio. Tambin all haba antorchas, que produjeron rpidos destellos en su pelo rojo cuando salt del caballo y dej las riendas en manos de los siervos que estaban esperando. Las blandas botas de montar no producan ningn ruido cuando suba corriendo los peldaos y pasaba por la columnata que conduca a la habitacin de su padre. La ligera figura negra se perdi por unos instantes entre las sombras, debajo de un arco, luego se destac contra la ancha puerta y desapareci. El mensajero haba tenido razn. Haba sido una muerte rpida. El anciano yaca en la cama romana de madera tallada y sobre l alguien haba extendido un cobertor de seda prpura. Le haban sostenido las mandbulas de alguna manera, pues la orgullosa barba gris miraba hacia el techo y un pequeo cabecero colocado debajo de su cuello le mantena la cabeza erguida, mientras que el cuerpo se iba helando y endureciendo. Tal como estaba tendido, no pareca que tuviera el cuello roto. El viejo rostro empezaba a marchitarse, a encogerse; la muerte cercenaba la carne a partir de la nariz hasta convertirla en capas de cera fra. Las monedas de oro que cerraban su boca y sus prpados centelleaban bajo la luz de las antorchas encendidas en las cuatro esquinas de la cama. Al pie de la cama, de pie entre las antorchas, estaba Niniane, silenciosa y erguida, vestida de blanco, con las manos tendidas hacia adelante con un crucifijo, la cabeza inclinada. Cuando la puerta se abri no levant la mirada sino que mantuvo sus ojos fijos en el cobertor, pero sin dolor como si tuviera el pensamiento lejos de all. Su hermano se coloc suavemente a su lado, tenue dentro de sus ropas negras, con un donaire que pareca ofender aquella atmsfera. Se adelant hasta la cabecera de la cama y permaneci all, observando a su padre. Entonces puso una mano sobre las manos del muerto, ocultas bajo la seda. La conserv all un momento y despus la retir. Mir a Niniane. Detrs de ella, a pocos pasos y disimulados por las sombras, la pequea muchedumbre de hombres, mujeres, criados, se remova y murmuraba. Entre ellos, silenciosos y sin lgrimas, Mael y Duach ob-

82

servaban. Dinias tambin estaba all con toda su atencin fija en Camlach. Este habl suavemente a Niniane: Me han dicho que ha sido un accidente. Es cierto? Ella no se movi ni contest. Camlach la mir un instante y luego, con gesto de irritacin, se volvi hacia el otro lado y levant la voz: Que alguien me contest. Ha sido un accidente? Uno de los criados del rey, un hombre llamado Mabon, se adelant: Es cierto, mi seor. Se moj los labios y titube. Camlach ense los dientes. Por todos los diablos del infierno! grit. Qu os ocurre? Luego mir donde todos tenan fijos los ojos: en su cadera izquierda, su corta daga sin vaina descansaba entre el cinturn. Estaba ensangrentada. Lanz un gruido de impaciencia y de disgusto, tir de ella y la lanz al suelo. El sonido metlico reson entre el silencio. De quin creis que es esta sangre? pregunt con los dientes apretados. De un ciervo. Cuando me ha llegado el mensaje lo acababa de matar. Estaba a doce millas lejos de aqu, yo y mis hombres los observ fijamente, como para desafiarlos a hablar. Nadie se movi. Vamos, Mabon. El mensajero me ha dicho que ha resbalado y se ha cado. Cmo ha sido? El hombre se aclar la garganta: Ha sido algo estpido, seor, un puro accidente. Pero nadie estaba con l. Era en el patio pequeo, cerca de las habitaciones de los sirvientes, en donde los escalones estn muy usados. Uno de los hombres haba llenado las lmparas con aceite. Le haba cado un poco sobre los peldaos y antes de que tuviera tiempo de limpiarlo ha llegado el rey muy apresurado. El hombre no esperaba que el rey pasara por all. Bien, mi seor, el rey ha pisado el aceite y ha resbalado; ha cado de espaldas y se ha golpeado la cabeza contra una piedra. As ha ocurrido, mi seor. Esto es todo lo que puedo contarte. Quin es el hombre que tiene la culpa? Un esclavo, mi seor. Se le ha azotado? Ha muerto, mi seor. Mientras hablaban, se haba producido una conmocin en

83

la columnata, pues los hombres de Camlach haban llegado y haban corrido hacia la habitacin del rey. Se haban apretado dentro de la estancia mientras Mabon hablaba, y ahora Alun, acercndose calladamente a Camlach, le roz el brazo. Las noticias corren por el pueblo, Camlach. Hay una muchedumbre afuera. Se cuentan infinidad de historias... Pronto habr dificultades. Es preciso que salgas y les hables. Camlach lo mir y asinti. Sal t, quieres? Bran, ve con l; tambin Ran. Cerrad las puertas. Decid al pueblo que saldr pronto. Y ahora, todos fuera. La habitacin qued vaca. Dinias se demor en la puerta, sin siquiera mirar y luego sigui a los dems. La puerta se cerr. Y bien, Niniane? Durante todo el tiempo ni siquiera le haba mirado. Ahora levantaba los ojos. Qu quieres de m? Ha sido como lo ha contado Mabon. Lo que no ha dicho es que el rey haba estado holgando con una muchacha y que estaba ebrio. Pero ha sido un accidente y ahora est muerto... Y t, con tus amigos, estabas a doce millas de aqu. Ahora eres rey, Camlach, y ningn hombre puede sealarte con el dedo y decir: Deseaba que su padre muriera. Ni ninguna mujer, Niniane. Yo no he dicho eso. Slo digo que los problemas estn afuera. El reino es tuyo... y ahora, como ha dicho Alun, ser mejor que salgas y hables al pueblo. Antes quiero hablar contigo. Por qu ests as, como si no tuvieras nada que ver con todo lo que ocurre; como si no estuvieras aqu? Quiz porque as es. No me concierne nada de lo que t seas, hermano, ni de lo que desees, nada, excepto una cosa. Qu es? Que me dejes marchar. El no me dej nunca, pero pienso que t s. A Saint Peter? Niniane inclin la cabeza: Ya te he dicho que nada de palacio me concierne. Hace ya mucho tiempo que no me concierne nada y ahora menos que nunca, con todas esas habladuras de invasin, de guerra para la primavera y de rumores de cambios de poder y de muertes de reyes... Oh, no me mires as! No soy tonta y, adems, mi padre me hablaba de ello. Pero no debes tenerme miedo; nada

84

de lo que s ni nada de lo que haga ir en contra de tus planes, hermano. No deseo nada de la vida excepto que me dejen ir en paz, vivir en paz, junto con mi hijo. T has dicho una cosa. Y eso ya son dos. Al principio, algo haba vibrado en los ojos de Niniane; deba ser miedo. Luego dijo rpidamente: Eran tus planes, incluso antes de que mi padre muriera. Seguramente, despus de la visita de Grlan debas suponer que aunque el padre de Merln viniera hasta aqu, espada en mano y con trescientos hombres, yo no ira con l. Merln no puede hacerte ningn dao, Camlach. Nunca ser nada ms que un bastardo sin nombre y t sabes que no es un guerrero. Los dioses saben que no puede hacerte ningn dao. Y menos an si se hace clrigo? la voz de Camlach era suave. Menos an. Camlach, ests jugando conmigo? Qu pasa por tu mente? Quin era el siervo a quien le ha cado el aceite? De nuevo aquel centelle en los ojos de Niniane. Luego baj los prpados: El sajn. Cerdic. Camlach no se movi, pero la esmeralda que colgaba de su pecho refulgi contra la ropa negra como si su corazn hubiera dado un brinco. Ella dijo orgullosamente: No pretenders sospechar que...! Cmo se te puede ocurrir eso? No es una sospecha, no. Cuando he llegado, esto era un hervidero de murmullos. Y aadi irritado t aqu, como un fantasma, con tus manos sobre el vientre como si dentro tuvieras a otro bastardo que proteger. Niniane, sorprendida, sonri: Lo tengo. Entonces, cuando la esmeralda refulgi de nuevo, la mujer prosigui: No, no seas tonto. De dnde sacara ahora otro bastardo? Quiero decir que no puedo ir hasta donde l est a salvo de ti, hasta donde l y yo estemos a salvo de lo que t te propongas hacer. De lo que yo me proponga haceros a vosotros? Te juro que no comprendo... Hablo del trono de mi padre. Pero djalo ahora. Lo nico que me importa es poder ir a Saint Peter en paz... y lo har. Lo has visto en el cristal?

85

Es ilcito para una cristiana meterse a adivina contest Niniane, pero su voz se hizo aguda. El hermano la mir con perspicacia y, entonces, sbitamente inquieto, dio zancadas en la sombra, hacia un rincn de la habitacin y volvi a la luz. Dijo abruptamente: Dime. Qu pasar con Vortimer? Morir respondi Niniane con indiferencia. Todos moriremos algn da. Pero t sabes que tengo un compromiso con l. Ahora. No puedes decirme qu ocurrir esta primavera? No s nada ni puedo decirte nada. Pero, cualesquiera que sean tus planes para el reino, sern vanos para evitar las murmuraciones de asesinato, esto puedo asegurrtelo. Y ests loco si piensas que la muerte del rey ha sido otra cosa ms que un accidente. Dos de los estableros lo vieron y la muchacha estaba con l. Dijo algo el sajn antes de que lo mataran? Cerdic? No. Slo que haba sido un accidente. Pareca estar ms preocupado por mi hijo que por s mismo. Fue todo lo que dijo. Ya lo he odo dijo Camlach. Volvi el silencio. Se miraron fijamente y luego ella dijo: No quieres, verdad? Camlach no contest. Permanecieron juntos, con los ojos bajos; una corriente de aire cruz la habitacin y las antorchas se estremecieron. Entonces Camlach sonri y se fue. Cuando se oy el portazo tras l, un soplo de aire desgarr las llamas de las antorchas y las sombras y la luz vacilaron. Las llamas moran y el cristal se volva opaco. Cuando me deslic fuera de la cueva y arrastr mi capa tras de m, ya estaba todo oscuro. Los rescoldos de la hoguera tenan un rojo inusitado. Afuera ya estaba casi oscuro. Salt del saliente de roca y corr hacia la puerta de la cueva. Galapas! grit. Galapas! Estaba all. Su figura alta y quieta se destacaba contra las sombras. Entr conmigo en la cueva. Sus pies, calzados solamente con sus viejas sandalias, estaban amoratados de fro. Me par a dos pasos de distancia, pero fue como si hubiera corrido a sus brazos y l me hubiera envuelto en su capa. Galapas, han matado a Cerdic.

86

No dijo nada, pero su silencio era como palabras y manos consoladoras. Tragu saliva para quitarme el dolor de la garganta. Si no hubiera venido aqu esta tarde... Le he olvidado, lo he dejado con los otros. Y hubiera podido confiar en l, incluso acerca de ti. Galapas, si me hubiera quedado... Si yo hubiera estado all..., quizs hubiera podido hacer algo. No. T no cuentas para nada, y lo sabes. Ahora cuento menos que nunca. Me llev la mano a la cabeza: me dola horriblemente. Tena los ojos inundados en lgrimas y estaba medio ciego. Me toc amablemente el brazo y me hizo sentar cerca del fuego. Por qu dices eso? Merln, cuntame todo lo que ha ocurrido. No lo sabes? pregunt sorprendido. Estaba llenando las lmparas de la columnata y le ha cado un poco de aceite en los peldaos; el rey ha resbalado y se ha roto el cuello. No ha sido culpa suya, Galapas. Le ha cado el aceite y nada ms; y cuando volva para limpiarlo ha ocurrido todo. Por tanto, lo han cogido y lo han matado. Y ahora Camlach es rey. Creo que lo mir durante mucho tiempo sin verlo, pues segua teniendo los ojos llorosos. Mi mente era incapaz de comprender nada que no fuera aquel solo hecho. Galapas insisti con dulzura: Y tu madre? Qu? Qu dices? Me puso en las manos la clida forma de la copa. Sent el mismo olor de la bebida que me haba dado la primera vez que haba soado en la cueva. Bebe esto. Debas haber dormido hasta que yo te despertara y ahora no te dolera la cabeza. Bbelo todo. Mientras beba, el agudo dolor de mis sienes se convirti en latidos y las formas que me rodeaban adquirieron su forma habitual. Y con ellas, el pensamiento. Lo siento. Ya estoy bien, ya puedo pensar de nuevo... He vuelto en m... Te contar toda la historia. Mi madre quiere entrar en Saint Peter e intenta que Camlach le prometa dejarme ir con ella, pero l no quiere. Creo... -S? Habl lentamente, reflexionando profundamente: No lo he entendido muy bien. Estaba pensando en Cerdic. Pero creo que va a matarme, creo que aprovechar la muerte

87

del abuelo para hacerlo; dir que mi siervo lo hizo... Oh!, nadie creer que yo pueda quitar algo a Camlach, pero si me encierra en un convento y luego muero tranquilamente..., poco tiempo despus, cuando ya hayan terminado las habladuras, nadie querr levantar la voz. Y con el tiempo, si mi madre es slo una santa mujer de Saint Peter y no la hija del rey, tampoco podr levantar la voz. Estrech mis manos alrededor de la copa y lo mir. Por qu teme tanto que le pueda hacer dao, Galapas? No me contest, pero seal la copa que tena en mis manos. Termnatelo. Ahora, muchacho, debes marcharte. Marcharme? Pero si vuelvo all me matar, o me encerrar... Si te encuentran, lo intentarn... Yo repliqu ansiosamente: Si me quedo contigo... nadie sabe que vengo aqu. Incluso si notan mi falta y salen a buscarme, t no corrers ningn peligro. Les veremos llegar por el valle a muchas millas de distancia... o sabremos si vienen... No me encontrarn nunca; puedo esconderme en la cueva de cristal. Galapas sacudi la cabeza: Todava no ha llegado la hora de hacerlo. Ya vendr el da, pero ahora no. Ahora no puedes permanecer escondido, porque tu halcn regresara a su huevo. Ech una mirada por encima de mi hombro hacia el saliente en donde el halcn haba estado quieto como un bho. No haba ningn pjaro. Me pas el dorso de la mano por los ojos y parpade, sin poder creerlo. Pero era cierto. El lugar estaba vaco. Galapas, se ha ido! S. Has visto cundo se fue? Ha salido cuando me has llamado. Y... hacia dnde? Hacia el sur. Beb el resto de la pocin y gir la copa boca abajo para dejar caer las ltimas gotas para el dios. Luego la dej y alcanc mi capa. Volver a verte verdad? S, te lo prometo. Entonces, tengo que volver? Ya te lo he prometido. Algn da la cueva ser tuya, con todo lo que hay dentro de ella.

88

De la noche me lleg una fra bocanada de aire que frunci mi capa y eriz los pelos de mi nuca. Mi carne se estremeci. Me envolv en la capa y me abroch el prendedor. Te vas, pues? Sonrea. Tanto confas en m? Hacia dnde piensas ir? No lo s. Supongo que a casa, de momento. Tendr tiempo para pensar a dnde debo ir, si es que lo necesito. Pero todava estoy en el camino de los dioses; puedo or el silbido del viento. Por qu res, Galapas? Pero no me respondi. Se qued de pie; luego me atrajo hacia s y me bes. Su beso fue seco y luminoso, un beso de un hombre viejo, como un ptalo muerto que acariciara la piel. Luego me empuj hacia la boca de la cueva: Vete. Ya he ensillado tu potro. Estuvo lloviendo hasta que dej el valle. La lluvia era fra y fina, y me empap; se filtraba a travs de mi capa, hasta mojarme los hombros, y se mezclaba con las lgrimas que corran por mi rostro. Era la segunda vez en mi vida que lloraba.

89

Captulo XI La puerta del patio de los establos estaba cerrada. Era tal como yo lo esperaba. Aquel da haba salido atravesando el gran patio con el halcn y cualquier otra noche hubiera podido volver por el mismo camino slo con inventarme una historia acerca de la prdida del halcn y de una cabalgada buscndolo. Pero aquella noche no. Y tampoco habra nadie esperndome para abrirme. A pesar de la necesidad de darme prisa, hice caminar al impaciente potro y di tranquilamente un rodeo por la muralla del palacio en direccin al puente, que, al igual que el camino que llevaba hasta all, estaba lleno de gente con antorchas y con mucho ruido; durante los pocos minutos en que lo tuve a la vista, pas un jinete a todo galope, cruz el puente y se dirigi hacia el sur. Los hmedos y desnudos rboles del huerto sobresalan por encima del muro. Haba un foso debajo de las murallas y las ramas colgaban por encima, goteando. Desmont por las ancas del potro, lo llev debajo de mi manzano y lo at a l. Luego volv a montar, me puse de pie sobre la silla, me balance un momento y salt hacia la rama que colgaba sobre m. La rama estaba resbaladiza y una de mis manos se desliz, pero pude aguantarme con la otra. Impuls las piernas hacia arriba, las enrosqu en la rama y, despus de esto, slo tena que trepar por la muralla y dejarme caer en el huerto. A mi izquierda estaba la pared que ocultaba el jardn del abuelo; a mi derecha, el palomar y la elevada terraza en donde Moravik sola sentarse con su rueca. Delante estaba el bajo edificio de los sirvientes. Para mi alivio, apenas se vea luz. Toda la luz y el tumulto del palacio estaban concentrados al otro lado de la muralla, a mi izquierda, en el edificio mayor. De ms lejos, y mezclado con la lluvia, llegaba el tumulto de las calles. No se vea luz en mi habitacin. Ech a correr. Lo que no poda creer era que lo hubieran trado aqu, a su antiguo lugar. Ahora su jergn estaba no junto a la puerta sino en un rincn, junto a mi cama. Aqu no haba luz, no haba antorchas; yaca como si le hubieran dejado caer de cualquier manera. Todo lo que pude ver en la penumbra fue el cuerpo torpemente desparramado, con un brazo extendido cuya mano

90

descansaba en el fro suelo. Estaba demasiado oscuro para ver cmo haba muerto. Me detuve junto a l y le tom la mano. Ya estaba fra y el brazo empezaba a ponerse tieso. Se lo coloqu dulcemente sobre el jergn, a lo largo de su cuerpo, despus corr hacia mi cama y cog el fino cobertor de lana. Lo extend sobre Cerdic y me enderec, escuch: la voz de un hombre deca algo a lo lejos, luego se oyeron unos pasos a un extremo de la columnata, despus la respuesta en voz alta: No. No ha venido por aqu. He estado vigilando la puerta. Ha llegado el potro? No, ni seales dijo; y luego, en respuesta a otro grito: Bien, quizs ha ido lejos. A menudo no vuelve hasta estas horas. Qu? Ah, bien...! Los pasos se alejarn rpidamente. Silencio. Haba una lmpara encendida en algn lugar de la columnata. Echaba suficiente luz para que entrara a travs de la puerta entreabierta y pudiera ver lo que estaba haciendo. Levant silenciosamente la tapa de mi arcn, saqu la poca ropa que tena, mi mejor capa y un par de sandalias. Lo met todo en un saco, junto con mis otras posesiones, mi peine de marfil, dos prendedores y un broche. Podra vender el broche. Me encaram a la cama y lanc el saco por la ventana. Luego volv junto a Cerdic, separ el cobertor y busqu en sus caderas. Haban dejado su daga. Tir de la hebilla con dedos desmaados, ms de lo que lo eran a causa de la oscuridad; consegu deshacerla. Lo cog todo, cinturn incluido: una daga de hombre, dos veces mayor que la ma, y muy afilada. Dej la ma junto a l: quiz la necesitara en el lugar adonde haba ido, o quiz no, pues sus manos siempre le haban bastado. Ya estaba preparado. Le mir durante unos momentos y vi, en lugar de Cerdic, la habitacin mortuoria de mi abuelo, con las antorchas, los veladores y la prpura. Aqu, nada ms que tinieblas y un perro muerto: un esclavo muerto. Cerdic le dije a media voz; ya no lloraba, Cerdic, qudate ahora. Te amortajar como a un rey. Corr hacia la puerta, en donde me detuve un momento para escuchar. Luego me deslic por la desierta columnata. Levant la lmpara de su gancho. Pesaba mucho y el aceite se desbordaba. Naturalmente; la haba llenado aquella misma tarde. De regreso a mi habitacin, acerqu la lmpara hasta el jergn de Cerdic. Ahora como ya me haba imaginado

91

pude ver claramente cmo haba muerto. Le haban cortado la garganta. Incluso si lo hubiera intentado evitar, habra sucedido. La lmpara se movi y un chorro de aceite se extendi sobre el cobertor. Un trozo de mecha cay, con un chisporroteo. Entonces acerqu la llama al cuerpo y observ durante cinco largos segundos, mientras el fuego se extenda por el aceite del cobertor y quemaba como una hoguera. Ve con tus dioses, Cerdic dije, y salt por la ventana. Ca sobre mi saco y rod por la hierba hmeda; luego me lo cargu a la espalda y corr hacia la pared. Para no asustar al potro escal el muro a unos pasos del manzano y lanc el saco en el foso, por encima de la pared. Luego volv al rbol, trep hasta la copa. Desde all, ech una mirada atrs. El fuego haba prendido. Ahora mi ventana estaba llena de luz, roja y latiente. Todava no se haba dado ninguna alarma, pero sera cuestin de momentos antes de que las llamas llamaran la atencin o alguien oliera el humo. Gate por encima del muro y luego qued colgado de las manos durante un momento. Al fin me dej caer. Al poner los pies en el suelo, una sombra salt a mi lado y me golpe. Rod por el suelo y un pesado cuerpo de hombre se me ech encima, sujetndome contra la hierba hmeda. Una mano se pos con fuerza sobre mi boca impidindome gritar. Junto a m llegaron unos pasos rpidos, el sonido de un metal y la voz de un hombre que deca en bretn: Espera. Hazle hablar primero. Yo permanec silencioso. No poda hacer otra cosa, teniendo en cuenta que el fuerte ataque del primer hombre me haba quitado la respiracin y, adems, senta el filo de una navaja en mi garganta. Cuando el otro hombre habl, mi atacante, con un gruido de sorpresa, quit su peso de mi cuerpo y el cuchillo se separ algo de mi garganta. En un tono entre sorprendido y disgustado, dijo: Es slo un nio y dirigindose a m en gales: Ni un solo ruido; de lo contrario, aqu y ahora te cortar el cuello. Has entendido? Asent. Quit su mano de mi boca, se puso en pie y me mand lo mismo. Me empuj contra la pared y me mantuvo all con el cuchillo en mi cuello. Qu significa todo eso? Qu es eso de escapar del palacio como un ratn con los perros tras l? Eres un ladrn? Ven, pequeo ratn, antes te registrar.

92

Me registr como si verdaderamente fuera un ladrn. Intent zafarme: No estaba haciendo nada malo! Dejadme ir! El otro hombre dijo suavemente, entre la oscuridad: Esto es lo que ha lanzado por el muro. Un saco lleno de ropa. Qu hay? pregunt mi atacante. Y luego a m: Estate quieto, t. No fue necesario que me advirtieran. Sent el olor del humo y vi la primera llamarada de mi fuego que se elevaba por encima del techo de madera. Me aplast contra la pared, entre las sombras. El otro hombre examinaba mi saco: Vestidos..., sandalias..., algunas joyas a juzgar por el tacto... Se haba movido y mis ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, pudieron distinguirle. Un hombre pequeo como una comadreja, de hombros cados, una cara estrecha y puntiaguda, debajo de unos cabellos revueltos. No le haba visto nunca. Di un suspiro de alivio: No sois de los hombres del rey! Quines sois, entonces? Qu estis haciendo aqu? El hombrecillo dej de hurgar en mi saco y me mir fijamente. Eso no te importa dijo el hombre que me retena. Somos nosotros quienes hacemos las preguntas. Por qu temes tanto a los hombres del rey? Es que los conoces a todos? Naturalmente. Vivo en el palacio. Soy... soy un esclavo. Marric dijo el Comadreja con voz aguda, mira por all, hay un incendio. Estn zumbando como avispas. No vale la pena perder el tiempo con un esclavo que huye. Crtale el cuello y corramos tanto como podamos. Un momento dijo el otro hombre, debe saber algo. Escucha, t... Si vais a cortarme el cuello dije, por qu iba a deciros nada? Quines sois? Sacudi vivamente la cabeza y me escudri: Veo que de repente te has puesto a cacarear. No te importa quines somos. Un esclavo, eh? Un siervo que se escapa? S. Y has robado? No. No? Y las joyas que haba en el saco? Y esto...

93

esto la capa de un siervo? tena sus garras en la capa y me empuj hasta que retroced. Y el potro? Vamos, la verdad. De acuerdo. Confi en que sabra comportarme como un siervo. He cogido algunas cosas. Es el potro del prncipe, Myrddin... Lo... lo he encontrado extraviado. Es cierto. El prncipe ha salido hoy y no ha regresado. Debe haber cado, es un psimo jinete. Yo... era una gran oportunidad... No lo echarn de menos hasta que yo est lejos de aqu. Intent quitarle los vestidos, le supliqu: Por favor, djame ir. Por favor!, qu mal os puedo hacer? Marric, por piedad, no hay tiempo que perder las llamas ya se vean gigantescas. Desde el palacio llegaba el gritero y el Comadreja tir del arma de mi atacante. La marea est bajando rpidamente y slo los dioses saben si nos esperarn con el tiempo que se avecina. Escucha este alboroto... Estarn aqu dentro de un minuto. No lo harn dije yo. Estarn demasiado ocupados en apagar el fuego para pensar en otras cosas. Le he prendido muy bien. Lo has prendido bien? Marric no se movi; me estaba escudriando y sus garras me apretaban con menos fuerza. Has empezado t ese fuego? S. Ahora volva a atraer toda su atencin, incluso la del Comadreja. Por qu? Porque los odio. Han matado a mi amigo. Quin? Camlach y su gente. El nuevo rey. Hubo un corto silencio. Pude ver mejor a Marric. Era un hombre voluminoso, corpulento, con una maraa de pelo negro y unos ojos, negros tambin, que centelleaban a la luz del fuego. Y aad, si me hubiera quedado, tambin me habran matado a m. Por eso he prendido fuego y me he escapado. Por favor, dejadme ir, ahora. Por qu te habran matado? Ahora s que te mataran, naturalmente, con esto ardiendo como una antorcha..., pero, por qu antes? Qu has hecho? Nada. Pero yo era el siervo del viejo rey y... o supongo que he odo cosas. Los siervos lo oyen todo. Camlach piensa

94

que yo podra resultar peligroso... El tiene sus planes... y yo los conozco. Creedme dije con tono suplicante, yo le hubiera servido a l tan bien como he servido al viejo rey, pero cuando han matado a mi amigo... Qu amigo? Por qu? Otro siervo, un sajn cuyo nombre era Cerdic. Se le ha cado aceite en los peldaos y el rey ha cado. Ha sido un accidente, pero le han cortado el cuello por ello. Marric se volvi hacia el otro: Has odo esto, Hanno? Es totalmente cierto, lo he odo en el pueblo. Luego se dirigi a m: De acuerdo. Ahora dinos algunas cosas ms. Has dicho que conocas los planes de Camlach... ' Pero Hanno le interrumpi de nuevo, esta vez con desesperacin: Marric, por lo que ms quieras. Si crees que sabe cosas que puede contarnos, trelo con nosotros. Puede hablar en la barca no? Si esperamos un minuto ms, la marea habr bajado y ya se habrn ido. Noto que se est acercando mal tiempo y me temo que no vayan a esperar explic; y agreg en bretn: Podemos eliminarlo ms tarde. Una barca? pregunt. Vais por el ro? Por dnde, si no? Crees que podemos ir por tierra? Mira el puente. Marric seal hacia all con un gesto de la cabeza. De acuerdo, Hanno. Vamos. Empez a arrastrarme por el camino de sirga. Yo me resist: A dnde me llevan? Es asunto nuestro. Sabes nadar? No. Se ri solapadamente. Era un sonido nada tranquilizador: Entonces no te importa en absoluto a dnde vamos. Anda, date prisa. De nuevo me tap la boca con su mano y me carg como si pesara menos que mi saco; atraves el camino a grandes zancadas y lleg al ro, que pareca una oscura mancha de aceite. La barca era un bote de cuero, medio oculta entre los bancos de hierba. Hanno ya la estaba desamarrando. Marric vacil y cay a la orilla, me dej sentir de nuevo su cuchillo en mi nuca. Ya est. Ahora mantn la boca cerrada hasta que estemos lejos del puente. Hanno empez a mover el remo hasta entrar en la corriente.

95

A poca distancia de la orilla, not que la embarcacin empezaba a moverse rpidamente. Hanno inclin el remo y nos condujo hacia el ojo sur del puente. Yo estaba de cara a la popa, fuertemente agarrado por las manos de Marric. Cuando la corriente nos llev hacia el sur, o el relincho de ster, escalofriante, como si hubiera olido el humo; a la luz del fuego pude verle, arrastrando las riendas rotas. Haba salido de las sombras de la muralla y corra como un fantasma por el camino de sirga. Con fuego o sin fuego, encontrara la puerta de su establo y los del palacio le encontraran a l. Me pregunt qu pensaran, a dnde iran a buscarme. Cerdic ya no exista ahora, ni mi habitacin con el cofre pintado, ni el cobertor de prncipe. Pensaran que haba encontrado el cuerpo de Cerdic y que el miedo y la sorpresa haban hecho que me cayera la lmpara? Que mi propio cuerpo estaba all, convertido en cenizas, entre los escombros de las habitaciones de los criados? Pensaran lo que pensaran, a m ya no me importaba. Cerdic se haba ido con sus dioses y yo, al parecer, iba hacia los mos.

96

Captulo XII El negro arco del puente se ergua ahora sobre la embarcacin, y desapareci despus. Navegamos corriente abajo. La marea ya estaba cambiando, pero el ltimo reflujo nos hizo correr mucho. Luego el aire refresc y el bote empez a mecerse. El cuchillo se separ de mi carne y Marric dijo: Va bien, ya estamos lejos. El mocoso nos ha ayudado con su incendio. Nadie miraba el ro y no podan ver una canoa que se deslizaba por debajo del puente. Ahora, muchacho, dinos lo que nos tengas que decir. Cmo te llamas? Myrddin Emrys. Y has dicho que eras... Eh, espera un minuto! Has dicho Myrddin? No sers el bastardo? S. Lanz un largo silbido y el remo de Hanno entr rpidamente en el agua: la barca se desliz por la corriente. Has odo eso, Hanno? Es el bastardo. Entonces, por qu, en nombre de los espritus del centro de la tierra, nos has dicho que eras un siervo? No saba quines erais. No me habis reconocido y entonces he pensado que si erais ladrones y hombres de Vortigern, me dejarais escapar. Saco, potro y todo eso... Entonces era cierto que escapabas. Bien aadi pensativamente, si es cierto lo que nos has dicho, no se te puede echar mucha culpa. Pero, por qu nos has dicho que habas incendiado el lugar? Tambin es cierto. Ya os lo he dicho: Camlach ha matado a un amigo mo, Cerdic, el sajn, a pesar de que no haba hecho nada para merecerlo. Me imagino que lo ha matado porque era amigo mo y queran utilizar su muerte en contra ma. Han dejado su cuerpo en mi habitacin para que lo encontrara. As pues, he quemado el cuarto. Su gente quiere ir a la morada de sus dioses de esta manera. Y el diablo no ha cogido a nadie ms? Contest con indiferencia: El ala de los criados estaba vaca, todos estaban cenando, o me buscaban o servan a Camlach. Es sorprendente, o quiz no lo es, la rapidez con que la gente cambia. Espero que podrn apagar el fuego antes de que llegue a las habitaciones del rey. Me miraron en silencio durante unos minutos. Todava apro-

97

vechbamos la marea y ya llegbamos al estuario. Hanno no pareca tener intenciones de abordar. Me envolv mejor la capa y tirit. A quin pensabas ver? pregunt Marric. A nadie. Mira, muchacho: quiero la verdad; seas o no el prncipe bastardo, ahora mismo bajars a la orilla, me oyes? No durars ni una semana si no tienes a nadie a quien acudir, o ponerte a su servicio. Qu tienes en la cabeza? Vortigern? Sera una buena idea, verdad? Camlach va a ponerse de parte de Vortimer. Camlach, qu? su voz se agudiz. Ests seguro? Completamente seguro. Antes ya tena esta idea y se peleaba con el viejo rey a causa de eso. Ahora ha ganado la partida y, naturalmente, puede gobernar todo el reino y lanzarlo contra Vortigern. A favor de quin? Eso yo no lo s. Quin hay ms? Puedes imaginar que, hasta ahora que su padre yace muerto, no poda hacer lo que quera. Hummm! reflexion. El viejo rey deja un hijo. Qu hay de eso? Un beb. Y Camlach tiene un buen ejemplo frente a l. Vortimer no estara donde est si su padre no hubiera hecho exactamente lo mismo que har Camlach. Qu har? Lo sabis tan bien como yo. Bueno, por qu tengo que deciros nada ms si no s quines sois? No ha llegado el momento de que me lo digis? Ignor estas palabras. Se puso pensativo: Parece que sabes muchas cosas. Cuntos aos tienes? Doce. Cumplir trece en septiembre. Pero no es necesario ser demasiado inteligente para saber lo de Camlach y Vortimer. He odo que l mismo lo deca. Lo has odo, por Tauro? Y qu ms has odo? Bastante ms. Siempre me pisoteaban, nadie me prestaba atencin. Ahora mi madre entrar en el convento de Saint Peter y yo no hubiera dado un pepino por la suerte que me esperaba. Por eso me he escapado. Hacia Vortigern? No tengo ni idea contest honestamente. No tengo planes. Seguramente terminar yendo con Vortigern. Qu otra

98

cosa puedo hacer, si los lobos sajones estn siempre a punto de lanzarse encima de nosotros hasta que consigan destrozar la Gran Bretaa y engullrsela? Con quin ms puedo ir? Bueno dijo Marric, con Ambrosius. Me puse a rer: Oh, s, Ambrosius! Crea que erais personas serias. S que vens de la Pequea Bretaa, lo s por vuestro acento, pero... Has preguntado quines somos. Somos hombres de Ambrosius. Se hizo un silencio. Me di cuenta de que las orillas del ro haban desaparecido. En las tinieblas del norte, a lo lejos, se vea una luz; era el faro. Haca poco tiempo que la lluvia haba cesado. Ahora haca fro a causa de la brisa marina y el mar estaba picado. La embarcacin se balanceaba y yo empezaba a sentir los primeros sntomas del mareo. Me aguant la barriga con las manos, tanto para luchar contra el fro como contra el mareo, y dije secamente: Hombres de Ambrosius? Entonces, sois espas, sus espas? Llmanos sus hombres leales. Entonces es cierto? Es cierto que Ambrosius espera en la Pequea Bretaa? S, es cierto. As, pues, a dnde vamos? exclam con espanto. No pretenderis llegar all con esta horrible barquichuela? Marric ri y Hanno dijo seriamente: Tendremos que hacerlo si el barco no est ah para llevarnos. Cmo queris que haya un barco en invierno? pregunt. Este tiempo no es bueno para navegar. S lo es, si pagas dijo Marric secamente. Ambrosius paga y el barco estar ah su mano haba cado sobre mi hombro, no sin amabilidad. No te preocupes, hay muchas cosas que deseo saber. Me enrosqu, apretndome el estmago; intent respirar una buena bocanada de aire puro. Oh, s!, hay muchas cosas que puedo contaros. Pero si de todas maneras vais a echarme por la borda, no tengo nada que perder, verdad? Es mejor que me guarde el resto de lo que s para m... o hasta que vea a Ambrosius y quiera pagarme por ello. All est vuestro barco. Mirad, si no lo veis es que

99

debis estar ciegos. Y ahora no me hablis ms, estoy mareado. Le o rer de nuevo entre dientes. Eres un fresco y no te equivocas. S, aqu est el barco. Ahora puedo distinguirlo claramente. Bueno, en vista de que eres quien eres, te llevaremos a bordo. Y te dir por qu ms: me ha gustado lo que has dicho de tu amigo. Me ha parecido bastante cierto; y eso quiere decir que puedes ser leal, no? Y si no te sientes leal hacia Camlach, por lo que veo, ni hacia Vortigern, quiz podrs ser leal a Ambrosius. Lo sabr cuando lo vea. Su puo me hizo caer al fondo del bote. Principesco o no, ten cuidado ron tu lengua cuando hables con l. Hay centenares de hombres que lo consideran su rey, nacido directamente de rey. Me levant a duras penas. Una llamada en voz baja y, en aquel momento, nos envolvi la profunda oscuridad del barco. Si es un hombre, ser suficiente dije. El barco era pequeo, compacto y bajo. Permaneca sin luz, como una sombra en el mar oscuro. Slo pude distinguir el perfil de su mstil que se elevaba contra las nubes, que eran un poco ms claras que el cielo negro. Estaba aparejado como los mercantes que traficaban en Maridunum durante el buen tiempo, pero me pareci ms ligero y ms rpido. Marric contest a la llamada. Entonces baj una cuerda por la borda y Hanno la cogi. Vamos, muvete. Puedes trepar, no? Me levant como pude en aquella mecedora. La soga estaba mojada y resbaladiza. Desde arriba se oy una voz urgente: De prisa! Tendremos suerte si podemos llegar sanos y salvos con este tiempo que se avecina. Arriba, maldito mocoso dijo Marric fieramente; y me dio un empujn. Era todo lo que necesitaba. Mis manos resbalaron, sin nervios, y ca de nuevo dentro del bote; qued con medio cuerpo colgando hacia el agua, boqueando y vomitando. Si en aquel momento me hubieran lanzado al mar, dudo que me hubiera dado cuenta, o, en todo caso, hubiera sentido la muerte como un alivio. Simplemente, segu colgado fuera de la borda como un montn de harapos y vomit. Tengo un borroso recuerdo de lo que ocurri entonces. Se arm un pequeo alboroto y creo recordar que Hanno rehecho-

100

mand urgentemente a Marric que me lanzara al agua; pero me cogieron y, no s cmo, me subieron hasta unas manos que me esperaban arriba. Luego, medio arrastrado y medio cargado, me lanzaron sobre un montn de ropa; el aire que me llegaba de un Portillo abierto me refrescaba la cara sudorosa. Creo que aquel viaje dur cuatro das. Ciertamente, tuvimos un tiempo horrible, pero al fin lo dejamos atrs y pudimos navegar ms aprisa. Estuve abajo todo el tiempo, agradablemente envuelto en mantas en un rincn, intentando no perder la cabeza. Lo peor del mareo pas despus de un tiempo, pero dudo que hubiera podido moverme y agradec que nadie me obligara a hacerlo. Marric vino una vez. Le recuerdo vagamente, como si fuera un sueo. Se sent encima de un montn de cadenas que haba cerca y me estuvo observando. Luego sacudi la cabeza. Y pensar que cre hacer una gran cosa trayndote con nosotros. Deberamos haberte dejado en cualquier sitio y nos hubiramos ahorrado muchas dificultades. Me imagino que no sabes muchas ms cosas de las que nos has contado ya. Me equivoco? No repliqu. Lanz un dbil gruido, que me son a risa, y se fue. Me puse a dormir, exhausto. Cuando despert me encontr con que me haban quitado mi capa, mis sandalias y la tnica mojada y que, seco y desnudo, estaba envuelto en mantas como en un capullo. Cerca de mi cabeza haba un jarro de agua, su boca tapada con un tapn de trapo; tambin haba una rebanada de pan. No pude probar ni el agua ni el pan, pero capt el mensaje. Segu durmiendo. Un da, poco antes de caer la noche, llegamos a la vista de la Costa Borrascosa, tiramos ancla en las aguas calmas de Morbihan, que los hombres llaman el Mar Menor.

101

Libro segundo EL HALCN

102

Captulo I Lo primero que recuerdo de nuestra llegada a la costa es que me despert dificultosamente de aquel pesado sueo a causa de las voces que hablaban junto a m. Bien, de acuerdo, si lo crees. Pero te parece que un prncipe bastardo se ira con estos vestidos? Empapados, sin una sola pieza de oro en su cinturn... y mira sus sandalias. Estoy de acuerdo contigo en que es una buena tela, pero est hecho un guiapo. Es ms creble la primera historia: un esclavo que se escapa con las cosas de su amo. Era, naturalmente, la voz de Hanno y hablaba en bretn. Por suerte les daba la espalda, enroscado entre las sbanas y era fcil hacer creer que dorma. Segu silencioso, incluso intent retener la respiracin. No, se trata verdaderamente del bastardo; lo haba visto en el pueblo y lo hubiera conocido si lo hubiera visto a la luz era la profunda voz de Marric. En todo caso, no tiene demasiada importancia quin sea; siervo o bastardo real, est suficiente bien informado para que Ambrosius quiera orlo. Y es un muchacho inteligente; s, es quien nos ha dicho que era. En las cocinas no se aprenden sus maneras ni su forma de hablar. Bien, pero... el cambio en la voz de Hanno me hizo estremecer. Segu quieto y silencioso. Pero, qu? El Comadreja dej caer su voz: Quiz, si lo hacemos hablar primero..., quiero' decir bueno, todo lo que nos ha contado, lo que ha odo de los planes del rey Camlach... Si hemos conseguido esta informacin y vamos a llevrsela a Ambrosius... habr una buena recompensa no? Marric emiti un gruido: Y entonces, cuando el chico desembarque y diga de dnde viene, Ambrosius querr orlo. Lo escucha todo. Eres tonto o qu? La pregunta era punzante. Haca todo lo que poda para mantenerme quieto. La carne de los hombros temblaba como si sintiera el cuchillo en la nuca. No soy tan tonto como crees. Te he comprendido perfectamente, pero no veo cmo...

103

En Maridunum nadie sabe a dnde ha ido el susurro de Hanno era rpido y anhelante. Y los hombres que lo vieron subir a bordo creern que ahora nos lo llevamos con nosotros. Y es lo que haremos, nos lo llevamos ahora y... hay muchos sitios de aqu al pueblo... le o tragar saliva. Te lo digo antes de que tomemos tierra: no tiene sentido haber gastado dinero en su pasaje... Si furamos a desembarazarnos de l dijo Marric agriamente hubiera sido mejor no pagar su pasaje ya desde el principio. Ten un poco de sentido comn: recobraremos el dinero y, en todo caso, lo recobraremos con creces. Cmo? Bien, si el muchacho tiene informacin, Ambrosius pagar su pasaje, de eso puedes estar seguro. Luego, si es cierto que es el bastardo, y estoy seguro de que lo es, habr ms paga para nosotros. Los hijos de los reyes, o los nietos, son siempre muy tiles y, quin puede saberlo mejor que Ambrosius? Ambrosius puede saber que el muchacho no sirve de rehn dijo Hanno ceudamente. Quin se lo dir? Y si no puede ser til a Ambrosius, entonces lo vendemos y nos dividimos la ganancia. Eso si est vivo. Vivo puede servirnos de algo: muerto, de nada en absoluto; y encima tendramos que pagar su pasaje de nuestro propio bolsillo. Sent que el pie de Hanno me sacuda sin ningn miramiento: En este momento no vale mucho. Has visto a nadie tan mareado? Debe tener el estmago de muchacha. Crees que podr caminar? Vamos a probarlo dijo Marric sacudindome. Vamos, muchacho, levntate. Di un gemido, me volv lentamente y los mir; supongo que deba tener una cara plida y demacrada: Qu hay? Estis ah? les pregunt en gales. S, estamos aqu. Anda, levntate, vamos a desembarcar. Gem de nuevo, ms desmayadamente que antes, y me sostuve la barriga: Oh, Dios, no, dejadme solo! Un buen cubo de agua de mar sugiri Hanno. Marric me mir fijamente: No hay tiempo para eso de nuevo hablaba en bretn. Me parece que tendremos que cargarlo. No, lo dejaremos aqu e iremos directamente a ver al conde. Esta noche hay asamblea,

104

recuerdas? Ambrosius ya debe saber que el barco ha llegado y debe estar esperndonos. Es mejor que vayamos enseguida o tendremos problemas. Vamos a dejar al muchacho de momento. Lo encerraremos y diremos al centinela que le eche una ojeada de vez en cuando. Antes de media noche podremos volver a buscarlo. Vendrs t, si quieres dijo Hanno agriamente. Yo quiero una cosa que no puede esperar. Ambrosius tampoco puede esperar; as, pues, si quieres el dinero, ser mejor que vengas. Estn terminando de amarrar. Quin es el centinela? Hanno dijo algo, pero el ruido de la pesada puerta que se cerr tras ellos no me dej orlo. Luego me lleg el estruendo de las barras, de las cuas, y perd el sonido de sus voces y de sus pasos entre el ruido de la operacin de amarre que sacudi todo el barco: el chirrido del montacargas, los gritos re los hombres desde el puente y desde la orilla, el gruido de las cadenas, el estallido de las sogas al caer sobre el muelle. Retir las mantas y me sent. Al cesar la conmocin del barco, me estabilic de nuevo; me sent casi bien, con una especie de vaco de purga que me daba una extraa sensacin de bienestar, como si flotara, ligeramente irreal, como el poder que uno tiene en sueos. Me arrodill sobre la cama y mir a mi alrededor. En el muelle haba linternas y su luz entraba por la portilla. Pude ver el jarro de agua, que todava segua all, y una nueva rebanada de pan. Quit el tapn de trapo y prob el agua cautelosamente. Era mohosa, con el gusto del pao, pero saba bastante bien y me quit el regusto del vmito que tena en la boca. El pan era duro como el hierro, pero lo roci con agua hasta que pude romper un trozo para probarlo. Entonces me ergu para mirar por la portilla. Para hacerlo tuve que apoyarme en el travesao y auparme con las manos; encontr el mamparo. Por la forma de mi prisin haba deducido que la bodega estaba en la proa y pude ver que tena razn. El barco estaba atracado en un muelle de piedra alumbrado por un par de linternas, colgadas de sendos postes; y, a su luz, unos treinta hombres soldados sacaban los fardos y canastos atados con cuerdas. Tras el muelle haba una hilera de edificios de apariencia slida, seguramente almacenes, pero aquella noche pareca como si las mercancas se amontonaran por todas partes. Haba carros esperando al otro lado de los postes, con mulas pacientes. Los

105

hombres de los carros iban de uniforme y armados; un oficial vigilaba la descarga. El barco estaba amarrado por el centro, donde estaba la plancha de desembarco. Su cabo de amarre iba desde el escobn, que estaba por encima de mi cabeza, hasta el muelle, lo cual haca que la proa se balanceara lejos del contacto del muelle; as, entre la tierra y yo haba unos cinco pies de agua. En aquella parte del barco no haba ninguna luz; las sogas bajaban en aquella apropiada oscuridad y ms all estaban las profundas sombras de los edificios. Pero decid que deba esperar hasta que hubieran terminado de desembarcar, cuando los carros y seguramente los soldados con ellos se hubieran ido. Ms tarde habra tiempo suficiente para escapar; slo quedara el centinela a bordo y quizs incluso las linternas desapareceran del muelle. Naturalmente, deba huir. Si permaneca donde estaba, mi nica esperanza de salvacin dependa de la buena voluntad de Marric y, a su vez, aquella buena voluntad dependa de su entrevista con Ambrosius. Y si, por alguna razn, Marric no volva y en su lugar lo haca Hanno... Adems, estaba hambriento. El agua y aquel horrible trozo de pan duro haban revuelto furiosamente los jugos de mi estmago y la perspectiva de esperar dos o tres horas antes de que nadie volviera por m se me haca intolerable, incluso sin tener en cuenta el temor de lo que tal vuelta pudiera significar. Aun en el mejor de los casos, si Ambrosius me mandaba a buscar, no poda tener la segundad de que correra buena suerte en sus manos una vez que tuviera toda la informacin que yo poda darle. A pesar del alarde con el que haba salvado mi vida frente a los espas, la informacin era bastante escasa y Marric haba tenido razn al suponer y Ambrosius lo sabra que yo no poda servir de rehn. Mi posicin de medio realeza poda haber impresionado a Marric y a Hanno, pero siendo nieto de un aliado de Vortigern y sobrino de Vortimer no tendra mucha recomendacin ante Ambrosius. Pareca como si, real o no, mi signo fuera ser siervo, con suerte o, si no, con una muerte silenciosa. No tena la intencin de esperar aquel destino. No, mientras la portilla permaneciera abierta y la soga pasara, ligeramente combada, justo encima de m, y llegara hasta el muelle. Supona que los dos espas estaban tan poco acostumbrados a tratar con prisioneros de mi estatura que ni siquiera haban pensado en esa portilla. Ningn hombre, ni siquiera el peque-

106

o Hanno, podra intentar escapar por all, pero un muchacho delgado como yo, s. Incluso si haban pensado en ello, saban que yo no poda andar y no haban recordado la soga. Pero, si tena cuidado, poda alcanzarla. Si las ratas podan pasar por all en aquel momento pasaba una, grande y gorda, y se diriga al muelle, tambin podra yo. Pero deba esperar. Haca fro y yo iba desnudo. Me dej caer suavemente en el piso de la bodega y empec a buscar mis vestidos. La luz de tierra era dbil pero suficiente. Me dejaba ver mi pequea prisin con las mantas desparramadas sobre el montn de sacos viejos que me haban servido de cama; un bal muy combado colocado contra el mamparo; un montn de cadenas, demasiado pesadas para que pudiera desplazarlas; el jarro de agua y en el rincn ms lejano lejano quera decir dos pasos ms all el cubo medio lleno de vmito No vi nada ms. Quiz Marric haba tenido un buen impulso al quitarme mis ropas empapadas, pero se haba olvidado de devolvrmelas o quiz no lo haba hecho para prevenir que no hiciera lo que estaba haciendo. Quince segundos ms tarde ya saba que el cofre slo contena algunas tablillas para escribir, una copa de bronce y algunas sandalias de cuero. Como mnimo, pens dejando caer suavemente la tapa sobre aquella intil coleccin de cosas, debieran haberme dejado mis sandalias. No es que no estuviera acostumbrado a ir descalzo, pero no en invierno ni fuera del palacio... Sin embargo, desnudo o vestido, pensaba escaparme. Las preocupaciones de Marric me hicieron desear ms que nunca huir de all. No tena idea de lo que hara, de a dnde ira, pero los dioses me haban dejado escapar sano y salvo de Camlach; haba cruzado el estrecho y confiaba en mi sino. Hasta tena el plan de intentar acercarme a Ambrosius para juzgar qu clase de hombre era y, entonces, si pensaba que poda confiar en su proteccin, o incluso solamente en su merced, podra ofrecerle mi historia y mis servicios. Nunca se me ocurri que fuera absurdo pedir a un prncipe que tomara a su servicio a un muchacho de doce aos. Supongo que eso era debido, en ltimo trmino, a que haba crecido en un ambiente real. Si fracasaba este plan, tena la vaga idea de dirigirme al pueblo, al norte de Kerrec, de donde era nativa Moravik y, una vez all, buscar a su gente. Los sacos sobre los que haba dormido eran viejos y empeza-

107

ban a pudrirse. Era bastante fcil romper uno de ellos en un extremo para poder pasar la cabeza y los brazos. Sera una prenda fesima, pero me cubrira despus de todo. Rasqu otro y me lo pas por la cabeza para ir ms caliente. Un tercero hara demasiado bulto. Manose largamente las mantas, pero eran de buena tela, demasiado gruesa para poder rasgarla y me hubieran estorbado demasiado en mi huida. Las dej de mala gana. Dos correas de las sandalias me serviran de cinturn. Ech el trozo de pan que quedaba por el escote de mi vestido, roci mi cara, manos y pelo con el agua que quedaba y me dirig a la portilla. Me ic para mirar. Mientras me estaba vistiendo haba odo gritos y pasos, como si los hombres hubieran formado para marchar. Ahora comprobaba que haba sido as. Hombres y carros se estaban marchando; el ltimo de stos, pesadamente cargado, pasaba junto a los edificios con el ltigo restallando por encima de las muas. Con ellos se alejaron los pasos. Me preguntaba qu tipo de cargamento deba ser; grano, dada la poca del ao; o, mejor, pens, metal u oro, ya que era descargado por tropas y llevado a la ciudad bajo guardia. Los sonidos disminuan. Mir cuidadosamente a mi alrededor. Las linternas todava colgaban de los postes, pero el muelle estaba desierto,, al menos todo lo que poda ver. Era hora de marchar, antes de que el centinela decidiera echar la mirada al prisionero. Para un muchacho activo, aquello era fcil. Pronto estuve sentado, con el cuerpo fuera y las piernas apoyadas en el muro de contencin, mientras intentaba alcanzar la cuerda. Pas un mal momento cuando me di cuenta de que no la poda alcanzar y tuve que ponerme de pie sobre la portilla, mantenindome como pude contra el casco del buque, con aquellas tinieblas debajo de m, entre el barco y el muelle, en donde el agua se remova, golpeaba contra la pared del muelle y contra el casco del barco. Pero lo consegu: me aplast contra el costado del barco como si fuera una de aquellas ratas que haba visto, hasta que, por fin, de un estirn, pude alcanzar la soga. Estaba sucia y hmeda; formaba un suave arco y descenda hacia tierra. Me agarr a ella con ambas manos, me di impulso con los pies contra el barco y los enrosqu a la cuerda. Haba pensado dejarme deslizar suavemente, primero una mano y despus otra, pero no haba pensado en la ligereza de un barco tan pequeo. Incluso mi poco peso, cuando estuve colgado de la cuerda, lo hizo tambalear de una manera aguda, desconcertante y, entonces se inclin desmesuradamente hacia
108

el muelle. La soga se comb, se afloj bajo mi peso como si se hubiera desatado y luego se hizo un nudo. Cuando empec a moverme, a trepar como un mono, se puso vertical de repente. Mis pies se desengancharon y, como que mis manos no podan aguantar todo mi peso, fui a dar contra el costado del barco como si fuera un nudo de la cuerda. Si el barco se hubiera balanceado ms suavemente, hubiera quedado aplastado al chocar ste contra el muelle, o me hubiera ahogado al formarse el nudo, pero se mova como un caballo. Cuando dio contra el muelle, yo me hallaba justo encima y la sacudida me hizo soltar los pies y colgar lejos del punto de contacto. Me salv por escasa distancia y ca rodando por el duro piso, entre sombras.

109

Captulo II No tena tiempo de mirar si me haba herido. Pude or el sonido de unos pies descalzos en la cubierta, como si el centinela corriera por ella para ver qu haba ocurrido. Salt sobre mis pies y ech a correr antes de que su linterna sobresaliera por la borda. Le o gritar algo, pero ya haba dado la vuelta a la esquina de los almacenes y estaba seguro de que no me haba visto. Y aunque me hubiera descubierto, pens que estaba bastante a salvo. Primero registrara mi prisin y luego dudara en dejar el barco. Me apoy durante unos instantes contra la pared para suavizar las quemaduras que la soga haba producido en mis manos y para acostumbrarme a la oscuridad de la noche. Puesto que vena de la semioscuridad de mi prisin, no me llev mucho tiempo poder distinguir los alrededores. El cobertizo que me ocultaba era el final de la hilera de edificios y tras l en la parte ms alejada del muelle estaba el camino, una recta franja de arena que conduca hasta unas luces. Indudablemente se trataba del pueblo. Ms cerca, justo en donde el camino era tragado por las tinieblas, se vea un plido y tembloroso resplandor, que deba ser la cola de la hilera de carros. No se mova nada ms. Era casi seguro que aquel cargamento tan escoltado deba dirigirse a los cuarteles de Ambrosius. No tena ni idea de si podra alcanzarlos, ni siquiera si podra llegar al pueblo, pero todo lo que deseaba en aquel momento era encontrar algo para comer, algn lugar caliente donde esconderme, comer y esperar la luz del da. No caba ninguna duda de que, si haba aguantado hasta entonces, los dioses seguiran amparndome. Y me alimentaran tambin. Originariamente haba decidido vender uno de mis prendedores para comprar comida, pero ahora, pensaba mientras segua el rastro de las muas, debera robar. Y en el peor de los casos, todava me quedaba aquel mendrugo de pan duro. Me bastaba, pues, algn escondite hasta que llegara el da. Si Ambrosius tena una asamblea, como haba dicho Marric, sera ms difcil que de costumbre conseguir llegar hasta l. Fuera cual fuere el sentido de mi propia importancia, no llegaba a tanto como para esperar un buen trato por parte de los soldados de Ambrosius si me presentaba a ellos vestido de aquella manera. Cuando llegara el da ya veramos.

110

Haca fro, mi aliento se condensaba, gris, en el oscuro y helado aire. No haba luna, pero las estrellas relucan como ojos de lobo. La escarcha relampagueaba sobre las piedras del camino y cruja bajo los cascos y las ruedas, delante de m. Afortunadamente no haca viento y mi sangre se calentaba mientras iba corriendo; pero deba tener cuidado en no alcanzar el convoy, que iba muy lento; por lo tanto, de vez en cuando tena que moderar el paso o detenerme y entonces, el fro atravesaba los agujeros de mis sacos y tena que rodearme el cuerpo con los brazos para luchar contra el fro. Afortunadamente, aquello estaba lleno de cobijos; matorrales, a veces en montones bajos, a veces aislados, jorobados como si se hubieran helado a causa del viento, pero que despus volvan a erguirse con dedos inflexibles. Entre los hier-bajos, altas piedras agudamente afiladas, a la luz de la luna. Tom la primera por un mojn desmesurado, pero luego vi las otras, en hileras, elevndose entre la hierba como avenidas de rboles. O como columnatas por las que caminaban los dioses..., pero no los dioses que yo conoca. La luz de las estrellas daba sobre la cara de la piedra ante la que me haba parado y atrajo mi atencin: una figura tallada bastamente en el granito, que a la fra luz pareca corroda por el holln. Un hacha de dos cabezas. Las otras piedras, alineadas en la oscuridad, me parecieron una marcha de gigantes. Un cardo reseco, roto por el tallo, me hiri la pierna desnuda. Cuando volv a mirar el hacha, haba desaparecido. Me puse a correr de nuevo y mis dientes castaeaban. Haca fro, un fro que me haca estremecer; qu ms me haca temblar? De nuevo los carros me haban tomado gran delantera y corr tras ellos, procurando no apartarme del lindero del camino, a pesar de que las hierbas hacan ms difcil mi paso que la arena del centro. La escarcha cruja bajo mis sandalias. Detrs, el silencioso ejrcito de piedras se desvaneca en las tinieblas y ante m vea ahora las luces de un pueblo y el calor de sus casas me sala al encuentro. Pens que era esa la primera ocasin en que yo, Merln, corra hacia la luz, en busca de compaa; hua de la soledad como si un crculo de lobos se estuviera formando alrededor de una hoguera. Era un pueblo amurallado. Deba haberlo imaginado, puesto que se levantaba cerca de la costa. Haba un alto terrapln y, ms arriba, una empalizada; el foso era ancho, blanqueado por el hielo; le haban quitado el hielo a intervalos; por lo tanto no poda caminar por l. Pude distinguir el entrelazado
111

de las palas, sobre cuyas huellas el hielo volva a formarse. Haba un puente de madera que llevaba hasta la puerta: los carros estaban all detenidos, mientras que el oficial se adelantaba para hablar con los guardias; los hombres permanecan de pie como rocas y las muas pateaban y sacudan sus arneses, deseosas de llegar al calor de su establo. Si tena la idea de saltar sobre uno de los carros y as poder entrar, tuve que abandonarla. Durante todo el camino hacia el pueblo los soldados haban formado dos filas, una a cada lado del convoy, con el oficial que cabalgaba de una fila a otra, vigilando continuamente. Ahora, despus de dar la orden de avance, dirigi su caballo a la cola de la columna y registr el ltimo carro. Pude ver su rostro, de media edad, ceudo y descompuesto por el fro. No pareca un hombre con paciencia. Estaba ms a salvo afuera con las estrellas y con los gigantes de piedra. La puerta se cerr tras el convoy y o cmo los guardianes marchaban hacia sus refugios. Haba un camino, ligeramente discernible, que se diriga hacia el este bordeando el foso. Cuando lo descubr supe que, algo ms lejos, deba haber alguna granja fuera de los lmites del pueblo. Tom el camino a grandes zancadas, mientras iba masticando mi mendrugo de pan. Las luces que haba visto antes pertenecan a una casa con patio en el centro. La casa en s, de dos pisos, serva de muralla del patio, que estaba rodeado por los otros tres costados por edificaciones de un solo piso baos, habitaciones de los sirvientes, establos, hornos, todo ello vallado; a la vista haba solamente unas pocas ventanas, lo cual favorecera mi llegada. Haba una puerta arqueada y, cerca de ella, en un puntal de hierro colocada a una altura alcanzable por una mano de hombre, una antorcha crepitaba, solitaria. En el interior del patio se vean ms luces, pero no pude or ningn movimiento ni voces. La puerta, naturalmente, estaba cerrada. No era que pretendiera entrar, porque hubiera tenido dificultades en manos del portero. Borde la pared, buscando esperanzadamente algn lugar por el que escalar. La tercera ventana perteneca a la cocina; los olores eran viejos, fros, pero me atraan en gran manera y hubiera escalado la pared si no hu-

112

hiera sido porque la ventana era tan slo una ranura por la que ni siquiera yo hubiera podido pasar. La siguiente era un establo y la otra tambin... Sent el olor de los caballos y de los animales y el dulce aroma de la hierba seca. Luego, la casa, sin ninguna ventana que diera hacia afuera. Los baos tampoco tenan orificios. Volv a la puerta. Cruji una cadena y, a poca distancia, justo en el resquicio de la puerta, un gran perro sacuda la lengua como una campana. Creo que di un salto hacia atrs, luego me aplast contra la pared y en el mismo instante o que una puerta se abra en algn lugar cerca de m. Hubo una pausa durante la cual el perro gru y alguien estuvo escuchando; luego la voz de un hombre dijo algo y la puerta volvi a cerrarse. El perro sigui gruendo un instante, husme la puerta, tir de la cadena y finalmente o que volva a colocarse sobre la paja. Evidentemente, no haba manera de encontrar cobijo dentro de la casa. Permanec quieto unos instantes, intentando pensar, con la espalda apoyada contra la pared fra, que an pareca ms clida que el aire. Estaba temblando con tanta violencia que me pareci que hasta los huesos me saltaban. Estaba seguro de que haba hecho bien dejando el barco y al no confiar en la benevolencia de la tropa, pero ahora empezaba a preguntarme si no deba intentar llamar a la puerta y suplicar cobijo. Saba que deba parecer un pordiosero, pero, si me quedaba fuera, antes de que llegara la maana habra muerto de fro. Entonces, detrs del crculo iluminado por la luz de la antorcha, descubr la baja sombra de una construccin que deba ser un cobertizo para el ganado; se levantaba a unos veinte pasos, en una esquina de un prado rodeado de vallas, coronadas con arbustos. O que el ganado se remova dentro. Al menos all tendra el calor de los animales y, si poda conseguir que mis dientes cesaran de castaear, todava podra comerme el ltimo trozo de pan. Di un paso, hubiera jurado que lo hice sin el menor ruido, pero el perro se levant de nuevo con un crujido de cadenas y empez su infernal ladrido. Esta vez la puerta de la casa se abri inmediatamente y o los pasos de una persona en el corral. Vena hacia la puerta exterior. O cmo descolgaba un arma. Haba empezado a correr cuando me lleg a los odos, clara y agudamente en el aire helado, lo que el perro haba odo antes: el sonido de unos cascos a todo galope que se acercaban a la casa.

113

Rpido como una sombra, corr a travs del campo descubierto hacia el cobertizo. Junto a l, en la valla, haba una puerta bloqueada con majuelo seco. Lo empuj, me arrastr tan quedamente como pude para no alborotar a los animales para llegar hasta la puerta del cobertizo, fuera de la visin de la puerta de la casa. El cobertizo era solamente un cobijo pequeo y basto, de paredes no mucho ms altas que la estatura de un hombre, con techo de paja y lleno de animales. Estos parecan ser, en su mayora, bueyes jvenes, demasiado apretujados para poder tumbarse en el suelo pero satisfechos con el calor de los otros y con el heno para ir rumiando. Una spera tabla cruzaba la puerta como barrera para contenerlos. Afuera, el prado estaba vaco a la luz de las estrellas, gris de escarcha, vallado con tablas bajas, alomadas con aquellos arbustos mutilados. En el centro del prado haba una de las piedras puntiagudas. Desde la casa me lleg la voz del hombre que conminaba al perro al silencio. El sonido de los cascos se acercaba, martilleando el duro sendero; sbitamente el jinete entr en el halo de luz y detuvo el caballo con un grito metlico y un torbellino de arena y hierba helada; el ruido de los cascos se acerc hasta la madera de la puerta. El hombre de la casa grit algo, una pregunta, y el jinete contest en el momento de descabalgar. Naturalmente. Quieres abrir? O el chirrido de la puerta, abierta lentamente, luego los dos hombres hablaron, pero excepto algunas palabras aisladas, no pude distinguir lo que decan. Pareca, por el movimiento de la luz, que el portero (o quien hubiera salido a abrir) haba quitado la antorcha de su soporte. Adems, la luz se acercaba y ambos hombres con ella, dirigiendo el caballo. O que el jinete deca con impaciencia: Oh, s, aqu ir bien! Si viene al caso, me ser fcil marchar rpidamente. Hay forraje? S, seor. He puesto los animales en otro sitio para hacer sitio a los caballos. Hay mucha gente, entonces? Era una voz joven, clara, un poco spera, fra y arrogante. La voz de un patricio, indiferente como la de un buen jinete. Bastante dijo el portero. Mira, seor, es por esta puerta. Si me dejas ir delante con la luz... Puedo ver perfectamente dijo el joven, irritado, si

114

no mantienes la antorcha ante mi rostro. Cuidado t! dijo luego, dirigindose al caballo, como si ste tropezara con una piedra. Ser mejor que me dejes ir delante. Hay un tronco en la puerta para mantenerla cerrada. Si quieres esperar un minuto, lo retirar. Yo ya me haba evaporado por la puerta del cobertizo y dado la vuelta al ngulo de la construccin, en donde la rugosa pared se encontraba con el vallado del prado. Haba hierba amontonada, lea y ramas secas, que supuse que deba estar almacenada para el invierno. Me agach tras los montones. O que quitaban el madero y lo dejaban a un lado: Por aqu, seor, hazlo pasar. No hay mucho sitio, pero si, como has dicho, vas a marcharte pronto... He dicho que quiz me ira. Pon el madero, date prisa, que llego tarde. Si me lo dejas, seor, voy a desensillarlo. No es necesario. Puede estar ensillado por una hora o dos. Basta que le aflojes la cincha. Supongo que ser mejor que le ponga mi capa encima. Dios, qu fro hace... Quieres quitarle la brida? Voy a entrar... Le o alejarse; sus espuelas centelleaban. La valla volvi a su sitio, luego el madero. Cuando el portero corra tras el jinete, pude captar una frase que me pareci ms o menos: Y llvame a la parte trasera, donde el padre no pueda verme. La gran puerta se cerr tras ellos. La cadena chirri, pero el perro permaneci silencioso. O los pasos de los hombres cuando cruzaban el patio y luego la puerta de la casa que se cerraba.

115

Captulo III Aunque me hubiera decidido a correr el riesgo de la luz y del perro, gatear la valla que tena detrs de m y correr los veinte pasos que me separaban de la puerta, ahora descubra que no habra sido necesario. El dios haba hecho su parte: me haba procurado calor y alimento. Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, me acerqu al caballo susurrndole para que se tranquilizara mientras le quitaba la capa. No sudaba demasiado, solamente deba haber galopado la milla o dos que haba desde el pueblo y entre tantos animales no cogera fro; en cualquier caso, mi necesidad era antes que la suya y me urga la capa. Era la capa de un oficial, gruesa, suave y buena. Cuando la hube tomado me encontr, no sin alegra, que mi seor me haba dejado no slo su capa sino tambin un saco de montar, lleno de cosas. Me levant sobre la punta de los pies y lo registr. Encontr un frasco de cuero, casi lleno: vino, seguramente. Aquellos hombres jvenes nunca llevaban agua. Una servilleta con galletas, uva y algunos trozos de carne seca. Los animales se apretujaban, me bloqueaban y me lanzaban su clido aliento. La larga capa haba resbalado y arrastraba una punta entre la suciedad de debajo de sus patas. La recog, agarr el frasco y la comida, y me deslic debajo de la barrera. El montn de arbustos del rincn de fuera estaba limpio, pero no me hubiera importado mucho si hubiera sido un montn de estircol. Me coloqu dentro, como si fuera una madriguera, envuelto clidamente con los suaves pliegues de lana de la capa; empec a comer y a beber todo lo que el dios haba puesto en mis manos. Por lo que pudiera pasar, no deba dormir. Desgraciadamente pareca que el joven no se quedara ms de una hora o dos, pero con el vino y el alimento que haba encontrado, me bastaran aquellas horas para reconfortarme hasta la luz del da. Quera or los movimientos que se produjeran en la casa para tener tiempo de devolver la capa a su lugar. Mi seor difcilmente notara que su racin haba volado de su saco de montar. Beb un poco ms de vino. Era sorprendente cmo las ltimas migas del pan que me quedaban saban mucho mejor remo-

116

jadas con aquel lquido. Tena buen gusto, fuerte y dulce, con sabor a uva. Corra clidamente por mi cuerpo, hasta que mis junturas perdieron su rigidez y dejaron de temblar; entonces me pude enroscar y relajar en mi oscuridad, con un buen montn de ramas encima para detener el fro. Deb dormir un poco. No tengo idea de lo que debi despertarme, pues no se oa ruido alguno. Incluso los animales del cobertizo estaban silenciosos. Pareca ms oscuro; por eso me pregunt si deba llegar el alba, cuando las estrellas desaparecen. Pero cuando separ las ramas que me cubran y mir hacia arriba vi que todava estaban en el cielo, con su blanco fulgor contra la negra bveda. Lo extrao es que no haca tanto fro. Se haba levantado un poco de viento y haba trado nubes con l, que se deslizaban acumuladas, luego se dispersaban y desaparecan, de manera que la sombra y la luz de las estrellas se sucedan una tras otra como las olas de un prado helado, en donde la hierba invernal pareca fluir como el agua, o como el trigo bajo el viento. Pero aquel viento no haca ningn ruido. Ms arriba de las nubes voladoras, las estrellas brillaban, tachonaban la cpula negra del cielo. El calor y mi postura, la oscuridad que me envolva, me haban hecho soar (pens) en cosas tranquilizadoras y seguras, en Galapas y la cueva de cristal en donde haba estado en aquella misma posicin, observando la luz. Ahora, la brillante cpula estrellada era para m como el techo curvado de la cueva, con la luz que refulga en los cristales y las sombras que pasaban volando, producidas por el fuego de la cueva mayor. Se podan ver puntos rojos y zafiro; se poda ver cmo una estrella lanza reflejos dorados. Entonces, el silencioso viento trajo otra sombra a travs del cielo, con una luz detrs. Los arbustos y la sombra de la piedra puntiaguda se estremecieron. Deba estar demasiado hundido y bien acomodado en aquel lecho porque no oa el susurro del viento al pasar entre la hierba y entre las ramas secas. Tampoco o al hombre joven que separaba la barrera que el portero haba vuelto a dejar obstruyendo la puerta de la valla. As, pues, sbitamente, sin ningn rumor, lo vi all: una alta figura que cruzaba el prado, tan sombra y silenciosa como el viento. Me encog, como un caracol en su concha. Ya era demasiado tarde para correr y devolver la capa. Todo lo que poda esperar

117

era que el hombre pensara que el ladrn ya hubiera escapado y no valiera la pena buscarlo por los alrededores. Pero no se acerc al cobertizo: cruzaba el prado, alejndose de m. Entonces descubr, con medio cuerpo a la sombra de la piedra, al blanco animal que paca. Deba de haber escapado del cobertizo. Slo los dioses saban qu poda encontrar para comer en aquel prado, en pleno invierno, pero pude ver, fantasmal en la distancia, al blanco animal husmeando junto a la piedra. Deba de haberse aflojado la cincha al intentar salir: la silla haba desaparecido. Por lo menos, mientras el joven la buscara, tendra tiempo de escapar... O, mejor an, podra dejar la capa cerca del cobertizo y l creera que se haba cado del caballo; entonces, de nuevo en mi clido escondrijo, esperara a que hubiera marchado. Solamente podra maldecir al portero porque el animal se haba escapado; y tendra razn. Yo no haba tocado la barrera que cerraba el cobertizo. Me levant cautelosamente y observ mis posibilidades. El caballo haba levantado la cabeza para mirar al hombre que se le acercaba. Una nube se desliz por entre las estrellas y oscureci el prado. Despus de la nube, la luz refulgi en la escarcha, brill sobre la piedra. Descubr entonces que me haba equivocado: no se trataba del caballo; tampoco era ninguno de los jvenes animales del cobertizo. Era un toro, un macizo toro blanco, grande, con una impresionante cornamenta y un cuello como una nube tormentosa. Inclin la cabeza hasta que la papada barri el suelo y pate una vez, dos veces. El joven se detuvo. Ahora le vea claramente, como si hubiera desaparecido la oscuridad. Era alto y corpulento, su pelo blanqueaba a la luz de las estrellas. Vesta una especie de pantalones extraos, atados con correas que se entrecruzaban, debajo de una tnica arremangada hasta las caderas; se tocaba con una gran gorra, debajo de la cual se le escapaban mechones de pelo rubio que le enmarcaban el rostro como rayos. Llevaba una cuerda en una mano, cuyo extremo rozaba la escarcha. Su capa flotaba en el viento; una capa corta, de color oscuro que no pude distinguir. Su capa? Entonces no deba tratarse del mismo hombre. Y, despus de todo, por qu tena que venir aquel hombre arrogante a atar a un toro que se haba escapado de su lugar? De improviso y sin ningn ruido, el toro blanco atac. Sombra y luz se movieron con l, fluctuando y haciendo borrosa la

118

escena. La cuerda volte, serpente, hasta hacerse un nudo alrededor del cuello del animal. El hombre dio un brinco cuando el animal pas por su lado y, un momento despus, ste se detuvo, la cuerda se tens; la escarcha se converta en nubes al contacto de las patas del animal. El toro volte y embisti de nuevo. El hombre esper sin moverse, sus pies bien asentados en el suelo, ligeramente separados, con una actitud casual, casi desdeosa. Cuando el toro lo alcanz, se balance hacia un lado, suavemente, como un bailarn. El toro le pas tan cerca que con un cuerno roz la capa y su cuerpo se junt al cuerpo del hombre como en una caricia amorosa. Las manos del hombre se movieron. La cuerda restall de nuevo, se form otro aro, otro nudo, ste alrededor de los cuernos. El hombre se inclin hacia l y cuando el animal embisti de nuevo, en una aguda vuelta sobre sus patas, dio un salto. Pero no lejos del toro, sino hacia l: le salt sobre el cuello, las rodillas hundidas en la papada y las manos manejando la cuerda como si fueran unas riendas. El toro se detuvo, sus cuatro patas formaron un rectngulo, su cabeza gacha tiraba con toda su fuerza de la cuerda. No haba odo ningn sonido, ni el ruido de las patas, ni el restallido de la cuerda, ni un bramido. Ahora me hallaba medio cuerpo fuera del montn de lea, rgido; observaba fijamente, desatento a cualquier cosa que no fuera la lucha entre el hombre y el toro. De nuevo una nube sumi el prado en la sombra. Me levant pensando en coger la tabla del cobertizo y correr a travs del prado para ofrecer mi ayuda, por muy ftil que fuera. Pero antes de que pudiera moverme, la nube pas y vi que el toro estaba como antes, con el hombre sobre su cuello. Pero ahora la cabeza del animal se levantaba. El hombre haba dejado caer la cuerda y sus dos manos se asan a los cuernos y tiraba de ellos... ms... ms... y por fin los soltaba. Lentamente, como si se tratara de un ritual, el toro levant la cabeza y el poderoso cuello qued tenso, expuesto. Algo refulgi en la mano del hombre. Se inclin hacia adelante y con un cuchillo hizo dos cortes. Silenciosa y lentamente, el toro cay sobre sus rodillas. La sangre negra man por el pellejo blanco, se desliz hasta el suelo y lleg a la base blanca de la piedra. Sal de mi escondite y corr, gritando no recuerdo qu, hacia ellos.

119

No s qu me impuls a hacerlo. El hombre me vio llegar, gir la cabeza y vi que no me necesitaba. Estaba sonriendo, pero su rostro pareca extraamente terso a la luz de las estrellas, inhumano por su falta de expresin. No pude ver ninguna seal de violencia o de esfuerzo. Sus ojos eran tambin inexpresivos, fros y oscuros; en ellos no haba ninguna sonrisa. Vacil, intent detenerme, tropec con la capa que iba arrastrando y ca, rod hecho un fardo hasta el toro blanco, que empezaba a caer lentamente. Algo me golpe en la cabeza. O un agudo chillido que sala de mi propia garganta y luego todo fue oscuridad.

120

Captulo IV Algo me golpe de nuevo en las caderas. Di vueltas sobre m mismo, intentando ponerme fuera del alcance de ese algo, pero me enred con la capa. Una antorcha, que dejaba escapar una negra humareda, me iluminaba el rostro. La joven voz que ya me era familiar, grit con enfado: Mi capa, por Dios! Qutatela, rpido. Est hecha una inmundicia. Estaba rodeado de pies que araaban la escarcha; las antorchas llameaban, las voces eran curiosas, molestas, indiferentes o divertidas. Algunos iban a caballo y sus monturas se removan alrededor del grupo, pateaban y se sacudan a causa del fro. Me puse en cuclillas y levant los ojos, medio ciego. Me dola la cabeza y la vacilante escena que se desarrollaba me pareca irreal, como si realidad y sueo se entrelazaran para desdoblar el sentido. Fuego, voces, el balanceo de un barco, el toro blanco que caa... Una mano me arrebat la capa. Algunos trozos de saco podrido se desprendieron con ella y me dejaron un hombro desnudo hasta la cintura. Alguien me cogi por la mueca y me hizo levantar. Con la otra mano, me agarr el cabello y me oblig a levantar la cabeza hacia l. Era un hombre alto, joven, con el pelo oscuro de reflejos rojos a la luz de las antorchas y una poblada barba que le cubra la barbilla. Tena los ojos azules y pareca enfadado. Iba sin capa. Tena un ltigo en la mano izquierda. Me mir y lanz un gruido de disgusto: Un mocoso vagabundo, que adems apesta. Supongo que te debera azotar, maldito sangano. Tambin pensabas robarme el caballo? No, seor, te juro que slo quera la capa. Y, adems, la hubiera vuelto a dejar sobre el caballo. Y el broche tambin? El broche? El hombre que me tena atrapado dijo: Est en la capa, mi seor. Rpidamente, met baza: Slo la haba cogido para calentarme... Haca tanto fro... Y has dejado que mi caballo se enfriara, no es eso? No he credo que eso le hiciera sufrir demasiado, seor.

121

En el cobertizo estaba caliente. Y se la hubiera devuelto, creme. Para que yo la usara despus, apestosa rata. Voy a cortarte el cuello por lo que has hecho. Uno de los hombres a caballo dijo: Djalo. No ha hecho nada malo, excepto con la capa. El pobre muchacho va medio desnudo y hace un fro capaz de helar a cualquiera. Djale marchar. Por lo menos dijo el joven oficial entre dientes entrar en calor dndole una buena zurra. Aguntalo fuerte, Cadal. El ltigo zumb. El hombre que me aguantaba me clav sus garras cuando intent librarme de l, pero antes de que el ltigo cayera sobre m una sombra se movi delante de la antorcha y una mano cay suavemente sobre la mueca del joven. Alguien dijo: Qu significa esto? Los hombres permanecieron silenciosamente. El joven dej caer el ltigo a lo largo de su cuerpo y se volvi. Las garras que me atenazaban se aflojaron cuando el recin llegado empez a hablar, y yo me deshice de ellas. Posiblemente hubiera podido echar a correr entre los hombres y los caballos, aunque supuse que uno de los jinetes me atrapara en pocos segundos. As, pues, no hice ningn movimiento para huir. Me qued y observ. El recin llegado era alto, ms alto que el joven oficial a quien haba quitado la capa. Estaba entre m y las antorchas y no pude verle bien a contraluz. El resplandor lo inundaba todo, lo haca borroso y lo empaaba; me dola la cabeza y el fro haba vuelto a aduearse de m. Todo lo que vi fue la alta figura que me observaba atentamente, con sus ojos oscuros y su rostro completamente inexpresivo. Respir entrecortadamente: Eras t! Me has visto, verdad? Vena a ayudarte, pero he tropezado y me he cado. No me escapaba... dselo, por favor, dselo, mi seor. Pensaba devolver la capa antes de que l volviera. Por favor, explcale lo que ha sucedido. De qu ests hablando? Qu tengo que explicar? Parpade a causa del fulgor de las antorchas: Lo que acaba de ocurrir ahora mismo. Has sido t... el que ha matado al toro. El qu?

122

Hasta entonces haba habido una gran quietud y ahora el silencio slo era roto por la respiracin de los hombres que se arremolinaban a nuestro alrededor y por el sonido de los cascos. El joven oficial dijo secamente: Qu toro? El toro blanco dije. Le ha cortado el cuello y la sangre manaba como una fuente. Por eso he ensuciado tu capa... Intentaba... Qu diablos ests diciendo de un toro? Dnde estabas? Con quin has hablado? Con nadie contest sorprendido. Slo lo he visto. Tan secreto es? Al principio he pensado que deba ser un sueo; me he dormido a causa del vino... Maldita sea! de nuevo la voz del joven oficial, pero ahora los dems le hacan coro y su indignacin me envolva. Mtalo de una vez... est mintiendo..., miente para salvar su miserable pellejo... Ha estado espiando... El hombre alto no hablaba. No me haba quitado los ojos de encima. Desde algn lugar de m interior, la ira me impuls y le grit ardientemente: No soy un espa ni un ladrn! Ya estoy harto de eso! El hombre que estaba detrs de m me puso la mano sobre el brazo pero yo me desas con un gesto que podra haber sido de mi abuelo. Luego continu: Tampoco soy un vagabundo, mi seor. Soy un hombre libre que he venido a ponerme al servicio de Ambrosius, si l me acepta. Por eso he venido aqu, desde mi pas y ha sido... ha sido un accidente si he perdido mis ropas. Quiz... quiz soy joven, pero tengo ciertos conocimientos valiosos y hablo cinco lenguas... Mi voz desfalleci. Alguien haba emitido un sonido parecido a la risa. Contuve el castaeo de los dientes y aad orgullosamente: Suplico de tu generosidad que me des cobijo y me digas dnde puedo encontrarlo, maana por la maana. Entonces el silencio se hizo tan denso que hubiera podido cortarse. O que el joven oficial tomaba aliento para hablar, pero el otro levant una mano. Por la manera en que todos le obedecan, supuse que deba ser su jefe. Espera. No es insolente. Mralo. Levanta la antorcha, Lucius. Ahora, dinos cmo te llamas. Myrddin, seor.

123

Bien, Myrddin. Quiero escucharte, pero habla clara y rpidamente. Quiero or lo que has dicho acerca del toro. Empieza por el principio. Has visto a mi hermano que dejaba su caballo en el cobertizo y le has quitado la capa para abrigarte. Empieza a partir de aqu. S, mi seor. He cogido la comida del saco de montar, el vino... Ests hablando de mi comida y de mi vino? pregunt el joven oficial. S, seor. Lo siento, pero haca cuatro das que apenas coma... No te preocupes por eso cort el jefe. Sigue. Me he escondido entre los arbustos y la lea que hay junto al cobertizo y creo que me he dormido. Al despertarme he visto al toro, un poco ms all de la piedra. Estaba paciendo, casi inmvil. Luego has venido t con una cuerda. El toro ha embestido y t lo has atado; luego has saltado sobre su cuello, le has hecho levantar la cabeza y lo has matado con un cuchillo. Haba sangre por todas partes. Yo he corrido para ayudarte. No s cmo te habra podido ayudar, pero de todas maneras he corrido. Luego he tropezado con la capa y he cado. Eso es todo. Me call. Un caballo coceaba y un hombre se aclar la garganta. Nadie hablaba. Me pareci que Candal, el criado que me aguantaba, se separaba de m. El jefe pregunt tranquilamente: Junto a la piedra? S, seor. Se volvi hacia atrs. El grupo de hombres y caballos estaba muy cerca de la piedra, la vi por detrs de los hombros de los jinetes que levantaban sus antorchas contra el cielo. Haceos a un lado y dejadle ver orden el hombre alto, y algunos hombres se retiraron. La piedra estaba a unos treinta pasos de distancia. Cerca de su base, la hierba escarchada tena huellas de pisadas y de cascos, pero nada ms. All donde haba visto caer el toro blanco, con la sangre negra que le manaba de su cuello, no haba nada ms que la escarcha pisoteada y la sombra de la piedra. El hachero haba desviado la antorcha para iluminar la piedra. Ahora la luz caa sobre mi interrogador y por primera vez pude verlo claramente. No era tan joven como haba credo; haba arrugas en su rostro y sus cejas caan, enmaraadas. Tena

124

los ojos oscuros, no azules como los de su hermano y era de complexin ms vigorosa de lo que haba imaginado. Haba destellos dorados en su cuello y en sus muecas; una pesada capa le caa desde los hombros hasta los talones... Balbuce: No eras t. Lo siento... Ahora lo comprendo..., debo haberlo soado. Nadie se enfrenta con un toro, slo con una cuerda y un cuchillo... Ningn hombre puede levantar la cabeza de un toro y desgarrarle el cuello... Era una de mis... Era un sueo. Y no eras t, ahora estoy seguro. Me... me ha parecido que eras el hombre de la gorra. Lo siento. Ahora los hombres cuchicheaban. El joven oficial, en un tono totalmente distinto del que haba usado antes, dijo: A quin se pareca el hombre del gorro? Su hermano dijo rpidamente: No tiene importancia. Ahora no me levant la cara por la barbilla. Has dicho que te llamas Myrddin. De dnde vienes? De Gales, seor. Ah! As que eres el chico que han trado de Maridunum? S. Has odo hablar de m? Oh! Atontado por el fro y por el aturullamiento, descubr lo que deba haber supuesto mucho antes. Me estremec como un potro nervioso, en parte a causa de la excitacin, en parte a causa del miedo. T debes ser el conde. Debes ser Ambrosius en persona. No hizo caso de mis palabras. Qu edad tienes? Doce aos, seor. Y quin eres, Myrddin, para hablar de ofrecerme tus servicios? Qu es lo que puedes ofrecerme para que no te deje aqu y tenga a estos caballeros soportando el fro? Quien yo sea no importa nada, seor. Soy el nieto del rey de Gales del Sur, pero mi abuelo ha muerto. Mi to Camlach es rey ahora, pero eso no me sirve de nada; me quiere muerto. As, pues, no te sirvo de rehn. Lo que importa no es quin soy sino qu soy. Tengo algo que ofrecerte, mi seor. Si quieres verlo, djame vivir hasta maana. Vaya, valiosa informacin y cinco lenguas. Y tambin sueos, al parecer las palabras eran burlonas, pero no rea. El nieto del viejo rey, dices? Y Camlach no es tu padre, ni Dyved tampoco, seguramente. No saba que el viejo tuviera

125

un nieto, excepto el nio de Camlach. Por lo que me han dicho mis espas, me imagino que debes ser su bastardo. Sola hacerme pasar por bastardo suyo... para salvar a mi madre del deshonor, segn deca, pero ella nunca me consider un deshonor. Mi madre era Niniane, la hija del rey. Ah! hubo una pausa Era? Todava vive, pero en estos momentos ya debe estar en el convento de Saint Peter. Quiz pienses que poda haberse encerrado all antes, pero no poda dejar el palacio hasta que el viejo rey muriera. Y tu padre? Nunca hablaba de l, ni a m ni a nadie. Decan que era el Prncipe de las Tinieblas. Esperaba la acostumbrada reaccin, que cruzara los dedos o la rpida mirada por encima del hombro. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se ri. As no me extraa que hables de ayudar a los reyes y que suees en dioses bajo las estrellas se volvi hacia un lado, con un revuelo de su capa. Que uno de vosotros lo lleve en su caballo. Uther, t puedes darle tu capa de nuevo antes de que muera delante de tus ojos. Crees que se la volvera a dar, aunque fuera el Prncipe de las Tinieblas en persona? Ambrosius ri: Si cabalgas como de costumbre, no la necesitars. Y si tu capa est manchada con la sangre del toro, no te pertenece, no crees? Ests blasfemando? Yo? dijo Ambrosius con una especie de turbacin. Su hermano abri la boca, luego lo pens mejor, se encogi de hombros y salt sobre su silla. Alguien me lanz la capa y me aup como si fuera un paquete; me encontr sobre las ancas de un caballo. Ambrosius mont sobre su gran semental negro. Vamos, caballeros. El negro semental dio un salto hacia adelante y la capa de Ambrosius flot en el aire. El caballo gris corri tras l y el resto de los jinetes le siguieron hacia la ciudad, en un trote corto.

126

Captulo V El cuartel general de Ambrosius estaba situado en el pueblo. Ms tarde me enter de que el pueblo, de hecho, haba crecido alrededor del campo en donde Ambrosius y su hermano haban empezado, durante el ltimo par de aos, a reunir y a entrenar el ejrcito que durante tanto tiempo haba sido la mtica amenaza contra Vortigern y que ahora, con la ayuda del rey Budec y las tropas de la mitad de la Galia, se estaba convirtiendo en una realidad. Budec era el rey de la Pequea Bretaa, primo de Ambrosius y Uther. El haba sido quien, haca veinte aos, haba cobijado a los dos hermanos cuando Ambrosius tena diez aos y Uther era todava un nio de cuna y los haba trado, allende el mar, hasta su pas, despus de que Vortigern hubo asesinado a su hermano mayor, el rey. El palacio de Budec estaba a un tiro de piedra del campamento que Ambrosius haba edificado, y el pueblo haba crecido alrededor de aquellos dos puntos: un grupo de casas, tiendas y cabaas, con la muralla y el foso por proteccin. Ahora Budec era un hombre viejo y haba nombrado heredero a Ambrosius y tambin jefe o conde de sus fuerzas. En el pasado se supona que los dos hermanos se contentaran con permanecer en la Pequea Bretaa y gobernarla despus de la muerte de Budec, pero ahora que la garra de Vortigern sobre la Gran Bretaa se debilitaba, los hombres y el dinero se vertan en aquella tierra y era un secreto sabido por todos que Ambrosius haba puesto sus ojos en el Sur y en el Oeste de Gales, mientras que Uther un brillante soldado a sus veinte aos se quedara en la Pequea Bretaa para que al menos otra generacin proporcionara un baluarte romanocltico entre los dos reinos para hacer frente a los brbaros del norte. Respecto a Ambrosius, pronto descubr que era romano de pies a cabeza. Lo primero que me sucedi despus de haber entrado en su casa fue que me desnudaron completamente exhausto y sin las menores fuerzas para protestar y me metieron en un bao. Aqu s que funcionaba el sistema de calefaccin; el agua exhalaba vapor y me derriti el cuerpo helado en tres penosos y extticos minutos. El hombre que me haba trado hasta el cuartel era Cadal, que se haba convertido en un criado personal de Ambrosius me lav. Bajo las rdenes de ste, segn me dijo secamente, me freg con vigor, me unt de aceite y me sec; luego se qued a mi lado mien-

127

tras me pona una tnica limpia de lana blanca, que slo me vena dos medidas demasiado grande. Es para estar seguro de que no volvers a largarte. Quiere hablar contigo, no me preguntes por qu. No puedes llevar estas sandalias en la casa; la diosa Dia sabe en dnde has estado con ellas. Es obvio, adems, que has pisado excrementos de vaca. Puedes ir descalzo, pues el suelo est caliente. Bueno, por lo menos ahora vas limpio. Enfadado? Intentas hacerme gracia? Anda, vamos. La cocina es por aqu. A menos que, siendo nieto bastardo de un rey, o lo que has dicho que eras, seas demasiado orgulloso para sentarte a comer en la cocina. Por esta vez, no dije. Lo soportar. Me lanz una mirada enfurruada y luego me gui un ojo al tiempo que me deca: Tienes agallas, muchacho, ya lo he comprobado. Y eso no es ms que una treta. Que me asen si no te atiborras rpidamente. No hubiera dado por ti dos pepinos si Uther te llega a poner las manos encima. Y de todas maneras has conseguido hacerte escuchar. He dicho la verdad. Oh, s, claro, claro! Bueno, puedes volver a contrselo todo al conde y procura hacerlo bien y rpido, porque no le gusta perder el tiempo, entiendes? Esta noche? S. Te olvidaras si vivieras hasta maana y, adems, Ambrosius no pierde mucho el tiempo durmiendo. Ni el prncipe Uther, que no es que trabaje, exactamente: utiliza el tiempo en cosas poco corrientes. Anda, ven. Antes de llegar a la puerta de la cocina nos alcanz el aroma de la comida caliente que me esperaba y, con el aroma, el chirrido de algo que se estaba friendo. La cocina era una gran habitacin y me pareci casi tan vasta como el comedor de mi casa. El suelo era de suaves baldosas rojas; a cada extremo de la estancia haba una chimenea y, a lo largo de las paredes, se extendan unos estantes con jarras de aceite, de vino y, ms arriba, se apilaban los platos. Cerca de uno de los fogones, un muchacho de ojos somnolientos estaba calentando aceite; haba echado carbn en el fogn y encima herva una olla de sopa, mientras que unas salchichas se asaban en otro; tambin ol a pollo frito. Not que, a pesar de que Cadal dijera que no crea mi historia, mi comida era tan refinada como la de la mesa de Ambrosius y el vino que me

128

escanci provena de un jarro en el que luca la palabra reserva. Tambin me dio una servilleta fina. El cocinero deban haberlo sacado de la cama para que me preparara la comida difcilmente poda ver lo que estaba haciendo; despus de poner la carne en un plato, retir rpidamente los rescoldos y dej el fogn limpio para la maana; luego, con una mirada a Cadal como para pedir permiso para marcharse, se fue hacia la cama. Cadal me sirvi, cort pan tierno y caliente que haba sacado del horno, en donde se coca la primera hornada del da. La sopa tena un sabroso sabor a pescado y se coma casi diariamente en la Pequea Bretaa. Estaba humeante y deliciosa; pens que nunca haba comido nada tan bueno hasta que prob el pollo, asado con aceite, y las salchichas, doradas y sazonadas con especias y cebollas. Dej el plato limpio despus de pasar un trozo de pan por l y denegu con la cabeza cuando Cadal me present otro plato con dtiles secos, queso y pastel de miel. No, gracias. Ya tienes bastante? Oh, s! retir el plato. Ha sido la mejor comida de mi vida. Gracias. Bueno, dicen que el hambre es la mejor salsa. Pero admito que aqu la comida es buena trajo agua fresca y una toalla; esper mientras me lavaba las manos y me las secaba. Bueno, tendr que creerme parte de tu historia, ahora. Levant la cabeza: Qu quieres decir? Es evidente que no has aprendido a comer en una cocina. Ahora vamos, ha dicho que le interrumpamos aunque est trabajando. Ambrosius no estaba trabajando cuando entramos en su habitacin. Su mesa una vasta mesa de mrmol de Italia estaba llena de rollos de papel, mapas y materiales para escribir. El estaba en un gran silln, con la barbilla apoyada en el puo, con los ojos fijos en un brasero que llenaba la habitacin de calor y de aroma de lea de manzano. No levant la mirada cuando Cadal habl con el centinela y me empuj suavemente hacia dentro. El muchacho, seor no era el tono que Cadal usaba conmigo. Gracias, puedes acostarte, Cadal. S, mi seor dijo, y se march.

129

Las cortinas de cuero caan en pliegues detrs de Ambrosius. Entonces volvi la cabeza hacia m y seal una silla. Sintate. Le obedec. Veo que han encontrado con qu vestirte. Has comido bien? S, seor. Gracias. Vas suficientemente abrigado ahora? Acerca la silla al fuego, si quieres. Se arrellan en su silln y sus manos descansaron sobre las cabezas de len que ste tena tallados en los brazos. Entre l y yo, sobre la mesa, haba una lmpara y, a su luz, cualquier semejanza entre Ambrosius y el extrao hombre de mi sueo se desvaneca por completo. Es difcil ahora, mirando hacia atrs a tanta distancia en el tiempo, recordar la primera impresin real que me caus Ambrosius. En aquel tiempo no deba tener mucho ms de treinta aos, pero yo slo tena doce y, naturalmente, me pareci de edad respetable. De hecho, creo que pareca ms viejo de lo que era; era el resultado natural de la vida que haba llevado y de la pesada responsabilidad que haba tenido desde que era ms joven que yo. Tena arrugas alrededor de los ojos, dos profundos surcos en el entrecejo que delataban un carcter decidido o quiz temperamental; su boca era firme y recta y pocas veces sonrea. Las cejas, oscuras como el pelo, suman sus ojos en la sombra. La dbil lnea blanquecina de una cicatriz iba desde su oreja izquierda hasta media mejilla. Su nariz era romana, de puente alto y punta prominente, pero su piel estaba curtida y adquira tonos olivceos; en sus ojos, algo hablaba de reminiscencias clticas, tanto como romanas. Era un rostro yermo, un rostro (como yo pude comprobar) que poda ensombrecerse con la frustracin o con la clera, o bien con el duro dominio de ambos sentimientos; pero era un rostro que inspiraba confianza. No era un hombre al que se pudiera querer con facilidad; ciertamente, no era un hombre que gustara, sino ms bien un hombre a quien temer o a quien adorar. O se le atacaba o se le segua. Pero con l se tena que hacer una de las dos cosas: una vez que se le conoca, ya no exista la tranquilidad. Tuve que aprender todas esas cosas. Recuerdo muy vagamente mis pensamientos de aquel momento, excepto que sus ojos profundos me observaban ms all de la lmpara y que

130

sus manos se agarraban a la cabeza de los leones. Pero s recuerdo cada una de las palabras que dijo. Me mir de pies a cabeza: Myrddin, hijo de Niniane, hija del rey del Sur de Gales..., me han dicho que me contars los secretos del palacio de Maridunum. Te han dicho que yo hara eso? Yo les dije que viva all y que haba odo algunas cosas... Mis hombres te han trado a travs del estrecho porque t dijiste que tenas secretos que podan serme valiosos. Acaso no era cierto? Seor dije con desesperacin. No s lo que puede serte til. Con ellos utilic el lenguaje que cre que entenderan mejor. Pensaban matarme y yo intentaba salvar la vida. Ya entiendo. Bien, ahora ests aqu y a salvo. Por qu dejaste tu casa? Porque, habiendo muerto mi abuelo, ya no estaba seguro all. Mi madre iba a entrar en un convento y mi to Camlach ya haba intentado matarme una vez. Adems, sus criados mataron a mi amigo. Tu amigo? Mi criado. Se llamaba Cerdic y era un siervo. Ah, s, tambin me han hablado de eso. Me han dicho que prendiste fuego al palacio. No crees que fuiste un poco... drstico? Seguramente. Pero alguien tena que hacerle los honores mortuorios. Y lo hice yo. Levant las cejas y sigui preguntando: Me lo dices como una razn o como una obligacin? Me aturrull, pero luego dije, lentamente: Creo que por ambas cosas. Baj los ojos y se mir las manos. Las haba quitado de los brazos de su silln y ahora descansaban sobre la mesa. Tu madre, la princesa dijo como si el pensamiento hubiera surgido de lo que habamos hablado, tambin corra peligro? No, naturalmente! Mi tono de voz le hizo levantar la mirada. Me expliqu rpidamente: Lo siento, mi seor, slo quera decir que si iban a hacerle ningn dao, cmo podra haberla abandonado? No, Camlach no le hara nada jams. Ya te he dicho que haca aos que deseaba encerrarse en el convento de Saint Peter; no recuerdo

131

que pasara ninguna larga temporada sin que recibiera a cualquier clrigo cristiano que visitara Maridunum; incluso el obispo, cuando vena de Caerleon, sola instalarse en el palacio. Pero mi abuelo no la dejaba ir a Saint Peter. El y el obispo solan disputar acerca de ella y acerca de m... El obispo quera bautizarme y mi abuelo no quera ni or hablar de ello. Pienso que quizs era un soborno que le haca, si es que ella alguna vez le haba dicho quien era mi padre... o quizs era para obligarla a casarse con quien l quisiera..., aunque ella nunca ha querido desposarse. Me call, preguntndome si hablaba demasiado. Pero l me observaba fijamente y, al parecer, con atencin. Mi abuelo juraba que no la dejara entrar jams en un convento, pero tan pronto como hubo muerto, ella pidi a Camlach que la dejara y ste accedi. Tambin quera encerrarme a m; por eso me escap. A dnde pretendas ir? No lo s. Marric ya me dijo, cuando bajbamos el ro, que tena que dirigirme necesariamente a alguien. Slo tengo doce aos y, puesto que no puedo ser mi propio amo, necesito encontrar uno. No me gusta Vortigern, ni Vortimer, pero no s a quin ms ir. Y convenciste a Marric y a Hanno para que te dejaran vivo y te trajeran hasta aqu? No exactamente dije con sinceridad. Al principio no saba a dnde iban. Slo dije lo que pens que podra salvarme. Me haba puesto en manos de los dioses y ellos me haban situado en su camino y, adems, estaba el barco. As, pues, consegu que me dejaran hacer la travesa. Hasta m? Asent. El brasero lanz unos destellos y danzaron las sombras; una pareci moverse en su mejilla como si estuviera riendo. Entonces, por qu no has esperado a que ellos mismos te trajeran a mi presencia? Por qu has saltado del barco arriesgndote a morir de fro y de inanicin en cualquier campo helado? Porque tena miedo de que, despus de todo, no me trajeran a ti. Pens que habran descubierto lo poco til... lo poco til que poda serte. Por lo tanto, has desembarcado por ti mismo en medio de una noche de invierno, en un pas extrao, y tu dios te ha llevado directamente a mis pies. T y tu dios, Myrddin, sois

132

una buena combinacin de fuerza. Ya veo que no tengo alternativa. Mi seor... Quiz tienes razn y puedes serme til de alguna manera de nuevo tena los ojos fijos en la mesa; cogi una pluma y la hizo voltear entre sus manos como si la examinara. Pero, antes, dime: por qu te llamas Myrddin? No te ha dicho nunca tu madre quin era tu padre? Nunca, ni una insinuacin? Es posible que te pusiera su nombre... No, Myrddin es el nombre de uno de los viejos dioses... Hay una urna cerca de Saint Peter... Era el dios de la colina cercana y dicen que de otras partes, ms all del Sur de Gales. Pero tengo otro nombre titube. No lo he dicho a nadie antes de ahora, pero estoy seguro que es el nombre de mi padre. Cul es? Emrys. Una vez le o que hablaba con l, por la noche, hace muchos aos, cuando yo era muy pequeo. Pero no lo he olvidado. Haba algo en su voz... La pluma se haba quedado quieta entre sus manos. Me mir por debajo de sus cejas: Hablaba con l? Entonces era alguien del palacio. Oh, no, no era nada de eso. No era real. Quieres decir que fue un sueo, una visin? Como esta noche con el toro? No, seor. Y yo no dira que lo del toro ha sido un sueo... Era real, pero de una manera diferente. A veces me ocurren esas cosas. Pero cuando o a mi madre... Hay un viejo hipocausto en el palacio fuera de uso desde hace aos; ms tarde lo llenaron, pero cuando yo era joven..., quiero decir cuando era ms pequeo..., sola esconderme all para huir de la gente. All guardaba cosas..., esa clase de cosas que se guardan cuando se es pequeo y que si te las encuentran te las tiran... Ya entiendo. Sigue. Bueno, sola deslizarme por el hipocausto y una noche estaba debajo de su habitacin; le o que hablaba consigo misma, en voz alta, como cuando rezas a alguien. O que deca Emrys, pero no recuerdo qu ms lo mir. Sabes, es como cuando alguien oye su nombre, aunque no pueda entender nada ms. Pens que estaba rezando por m, pero cuando me hice mayor y lo record, pens que aquel Emrys deba referirse a mi padre. Haba algo en su voz... y, de todas maneras, nunca me llamaba Emrys; me llamaba Merln.

133

Por qu? Significa halcn. Entonces yo tambin te llamar Merln. Eres valeroso y parece que tienes unos ojos que pueden ver a larga distancia. Puede que necesite tus ojos, algn da. Pero esta noche empezaremos con cosas sencillas. Cuntame cmo era tu casa. Si tengo que entrar a tu servicio... Naturalmente quiero contaros todo lo que s... pero titube y l dijo las palabras por m. Pero tengo que prometerte que cuando invada a la Gran Bretaa tu madre no correr ningn peligro, no es eso? Te lo prometo. Estar a salvo y con ella cualquier otro hombre o mujer que t quieras amparar porque haya sido amable contigo. Creo que balbuc. Eres... eres muy generoso. Si tomo la Gran Bretaa, podr serlo mucho. Slo tengo una reserva que hacer sonri. Me ser difcil complacerte si deseas la amnista para tu to Camlach. No ser necesario dije. Cuando tomes la Gran Bretaa l ya habr muerto. Un silencio. Separ los labios como si fuera a decir algo, pero creo que cambi de idea. Te he dicho que quizs algn da necesite tus ojos. Ahora tienes mi promesa. As, pues, sigamos hablando. No dejes de decirme las cosas que puedan parecerte poco importantes; djame que lo juzgue yo mismo. Empec a hablar. No me pareci extrao que me hablara como a un igual, ni tampoco que perdiera media noche preguntndome cosas que sus espas le podran haber contestado. Creo que, en dos ocasiones, mientras hablbamos, un siervo entr en silencio y llen el brasero; y o una vez el cambio de la guardia al otro lado de la puerta. Ambrosius preguntaba, sugera, escuchaba, a veces escriba en una tablilla que tena frente a l, a veces su mirada se perda en el vaco, la barbilla apoyada en el puo. Pero la mayora de las veces me observaba con su mirada fija y sombra. Cuando yo vacilaba, me extraviaba en cosas sin importancia, o decaa de fatiga, l me sacuda con sus preguntas y me haca llegar a conclusiones imprevistas, como el mulero que fustiga a su mula: Esta fortaleza del ro Seint, en donde tu abuelo se encontr con Vortigern, a qu distancia estaba de Caerleon? Por

134

qu camino? Hablame del camino... Cmo es la fortaleza vista desde el mar? La torre en donde se instal el Gran Rey, la Torre de Mximas o de Macsen, como dices t... Habame de ella. Cuntos hombres estaban acuartelados all. Qu camino hay hasta el puerto... Has dicho que la comitiva del rey se detuvo en un valle, al sur de Snow Hill y que los reyes se mantuvieron apartados. Tu hombre, Cerdic, dijo que estaban contemplando una vieja fortaleza. Describe el lugar, la altura del despeadero. Hasta qu distancia se puede distinguir desde la cumbre, hacia el norte, hacia el sur y hacia el este... Ahora piensa en los nobles de tu abuelo. Cuntos de ellos sern leales a Camlach? Cmo se llaman? Cuntos hombres tiene? Y cuntos sus aliados? Cul es su poder de ataque? Y luego, sbitamente, pregunt: Ahora dime: Cmo supiste que Camlach iba a ayudar a Vortimer? Lo dijo a mi madre. Cerca del lecho mortuorio de su padre. Yo lo o. Ya haban corrido rumores de que eso sucedera y yo saba que se haba peleado con el abuelo, pero nadie lo daba por seguro. Incluso mi madre slo sospechaba que quera hacerlo. Pero tan pronto como muri el abuelo, se lo dijo. Lo anunci directamente? Entonces, por qu Marric y Hanno no oyeron nada, excepto los rumores de las peleas? La fatiga y el largo e ininterrumpido interrogatorio me haban hecho incauto. Antes de que tuviera tiempo de pensarlo, dije: No lo anunci. Slo se lo dijo a ella cuando estaban solos. Pero t estabas all? su voz haba cambiado y entonces di un brinco; me estaba mirando fijamente. Creo que me has dicho que haban tapado el hipocausto... Me volv a sentar y lo mir. No saba qu decir. Parece extrao continu levemente que se lo dijera a tu madre estando t presente, cuando ya deba saber que t eras su enemigo, cuando sus hombres acababan de matar a tu amigo. Y despus de haberte explicado sus planes secretos, cmo pudiste salir del palacio, caer en manos de mis hombres y hacer que te trajeran hasta m? Yo... yo, mi seor balbuc, no puedes pensar que yo... Te he dicho que no soy un espa. Todo lo que te he contado es cierto. Lo dijo, lo dijo a mi madre, te lo juro.

135

Ten cuidado. Es muy importante si es cierto. Te lo dijo tu madre? No. Entonces, lo oste decir a los criados? Con desesperacin, repet: Se lo o decir a l. Dnde estabas, pues? Me encontr con su mirada. Sin poder adivinar por qu. le cont la verdad: Mi seor, estaba durmiendo en las colinas, a seis millas de distancia. Se hizo un silencio, un largo silencio. Pude or las brasas que zumbaban en el brasero y afuera, en la distancia, un perro que ladraba. Esperaba su clera. Merln. Levant la cabeza. De quin has adquirido la Visin? De tu madre? Contra todo temor, l me crea. Dije ansiosamente: S, pero es diferente. Ella slo vea cosas de mujeres, cosas del amor. Entonces empez a temer aquel poder y lo perdi. Y t, lo temes? Tengo que ser un hombre. Y un hombre coge el poder cuando se le presenta. S. Has comprendido lo que has visto esta noche? El toro? No, mi seor, slo s que era algo secreto. Bien, algn da lo sabrs, pero no ahora. Escucha. Afuera un gallo cant, agudo y cortante como una trompeta. Ambrosius me dijo: Ya es hora de que te olvides de tus fantasmas; pareces muerto de cansancio. Se levant. Yo me deslic lentamente de mi silla y l se me qued mirando breves instantes. Luego dijo: Tena diez aos cuando me embarqu para la Pequea Bretaa y estuve mareado durante toda la travesa. Y yo tambin. Entonces debes estar rendido como lo estaba yo sonri. Cuando hayas dormido, decidiremos qu hacemos contigo hizo sonar una campanilla y un siervo abri la puerta y esper. Por esta noche dormirs en mi habitacin. Es por aqu. El dormitorio tambin era romano. En comparacin con el de Uther, era austero, pero para los ojos de un muchacho que

136

vena de un pueblo como yo, pareca lujossimo, con la gran cama cubierta con sbanas de lana color escarlata y un cobertor de felpa, con las pieles de ovejas en el suelo y el trpode de bronce, tan alto como un hombre, en donde las tres lmparas en forma de pequeos dragones mostraban sus lenguas de fuego. Gruesas cortinas marrones ocultaban la noche helada y todo estaba en silencio. Mientras le segua a l y al siervo a travs de la guardia dos hombres en la puerta, rgidos e inmviles, cuyos ojos, sin embargo, se deslizaron, cuidadosamente vacos de especulacin, de Ambrosius a m, se me ocurri preguntarme por primera vez si deba ser romano en otros aspectos. Me seal un arco del que colgaba otra cortina, medio corrida, que dejaba ver otra cama. Supuse que a veces deba dormir algn siervo all. El criado acab de retirar la cortina y vi las sbanas que cubran el colchn y unas buenas almohadas rellenas de lana. Luego me dej y fue a atender a Ambrosius. Me quit la tnica y la dobl cuidadosamente. Las sbanas eran gruesas, de lana reciente, y olan a cedro. Ambrosius y el criado estaban hablando en voz baja; sus voces me llegaban como ecos desde las lejanas profundidades de un abismo. Era un deleite volver de nuevo a dormir en una cama de verdad, caliente y blanda, en un lugar en que se oa incluso el rumor del mar. Y a salvo. Creo que Ambrosius dijo Buenas noches, pero yo ya me haba sumergido en el sueo y no pude salir a la superficie para contestarle. Lo ltimo que recuerdo es que el criado retiraba lentamente las lmparas.

137

Captulo VI Cuando me despert, a la maana siguiente, era muy tarde. Haban corrido las cortinas y entraba una luz griscea y mortecina. La cama de Ambrosius estaba vaca. A travs de la ventana, pude ver un pequeo patio cuadrado, rodeado de columnas, con un jardn en el centro del cual una fuente manaba en silencio... pens, hasta que me di cuenta de que la cascada era hielo slido. Las losas del suelo eran clidas bajo mis pies desnudos. Alcanc mi tnica blanca que haba dejado doblada sobre una silla cerca de la cama, pero en lugar de aquella ropa vi que haban dejado otra, color verde oscuro, y me la puse. Haba un cinturn de cuero y un par de sandalias nuevas. Tambin una capa, verde brillante, con un broche de cobre para anudarla. Haba algo grabado en el broche: un dragn escarlata, la misma divisa que haba visto la noche anterior en el anillo que Ambrosius llevaba. Que yo recuerde, era la primera vez que mi aspecto era el de un prncipe y me pareci extrao que aquello ocurriera en el momento en que se poda pensar que haba llegado al final de mi fortuna. Aqu, en la Pequea Bretaa, no tena nada, ni siquiera un nombre bastardo con el que protegerme; ningn linaje, ni siquiera un trapo de mi propiedad. Apenas haba hablado con otro hombre que no fuera Ambrosius y para l yo era un criado, dependa de l, era algo que se deba utilizar y estaba vivo slo gracias a su voluntad. Cadal me trajo mi desayuno: pan moreno, miel e higos secos. Le pregunt por Ambrosius. Ha salido con los hombres a hacer instruccin. Mejor dicho, a inspeccionar los ejercicios. Lo hace cada da. Qu supones que quiere que haga? Ha dicho que puedes hacer lo que quieras hasta que te canses, como si estuvieras en tu casa. Voy a mandar a alguien al barco; as que si me dices cules eran las cosas que perdiste, las har traer. No era mucho, no tuve tiempo de recoger muchas cosas. Dos tnicas y un par de sandalias envueltas en una capa azul. Algunas cosillas ms, un prendedor, un broche que me dio mi madre y cosas por el estilo palp las ropas que llevaba puestas. Nada era tan bueno como esto. Cadal, espero que podr serle til. Ha dicho qu deseaba de m?

138

Ni una palabra. Acaso crees que me cuenta sus pensamientos secretos? Ahora, haz lo que ha dicho: sintete como en tu casa, mantn la boca cerrada y procura no meterte en dificultades. Supongo que no le vers demasiado a menudo. Ya me lo imagino. Dnde voy a vivir? Aqu. En esta habitacin? No exactamente. Quiero decir en la casa. Retir mi plato: Cadal, el prncipe Uther, tiene casa propia? Los ojos de Cadal parpadearon. Era un hombre pequeo y rechoncho, de cara cuadrada y colorada, una negra maraa de pelo y unos ojillos no mayores que aceitunas. El destello que vi en ellos en aquel momento me hizo comprender que saba exactamente lo que estaba pensando y, adems, que todo el mundo saba lo que haba pasado entre el prncipe y yo la noche pasada. No, no la tiene. Tambin vive aqu. Oh! No te preocupes; tampoco lo vers muy a menudo. Se va a ir al norte dentro de una semana o dos. Este tiempo lo enfriar pronto... De cualquier modo, ya debe haber olvidado lo que ha ocurrido esta noche. Me gui un ojo y se fue. Tena razn. Durante las dos semanas que siguieron apenas vi a Uther, luego se march con tropas hacia el norte, en una expedicin organizada en parte para ejercitar a su compaa y en parte para buscar nuevos soldados. Cadal haba adivinado el alivio que aquella partida supondra para m; no me dola estar fuera del alcance de Uther, pues tena la idea de que no le agradaba demasiado mi presencia en la casa de su hermano y, en efecto, la continua amabilidad del conde conmigo le haba fastidiado bastante. Esperaba ver muy poco a Ambrosius despus de la primera noche en que le cont todo lo que saba, pero a partir de entonces me haca llamar muy a menudo, en las veladas en que no tena trabajo, a veces para preguntarme cosas y escuchar lo que yo pudiera contarle de mi casa, a veces cuando estaba cansado para que tocara el arpa o, en varias ocasiones, para hacer una partida de ajedrez. En el ajedrez, para mi sorpresa, estbamos igualados y nunca pens que me dejara ganarle. Me deca que estaba desentrenado; el juego usual eran los dados pero no quera arriesgarse a jugar contra un nio

139

adivino. El ajedrez, juego tan matemtico como mgico, era menos susceptible a las artes negras. Cumpli su promesa y me cont lo que haba visto la primera noche en la piedra puntiaguda. Creo que lo hubiera olvidado como si de verdad fuera un sueo. Al pasar del tiempo, la memoria lo haba borrado y desvanecido, hasta que empec a pensar que deba haber sido un sueo provocado por el fro y por el hambre, por algn oscuro recuerdo de las borrosas pinturas de mi cofre romano de la habitacin de Maridu-num, el toro arrodillado y el hombre con un cuchillo bajo su arco poblado de estrellas. Pero cuando Ambrosius me volvi a hablar de ello, supe que haba visto ms cosas de las que haba en la pintura. Haba visto al dios de los soldados, la Palabra, la Luz, el Buen Pastor, el mediador entre un Dios y los hombres. Haba visto a Mitra, que haba venido de Asia haca mil aos. Ambrosius me cont que haba nacido en una cueva, en pleno invierno, mientras los pastores guardaban sus rebaos y una estrella brillaba; haba nacido de tierra y de luz, haba surgido de la roca con una antorcha en su mano izquierda y un cuchillo en la derecha. Haba matado al toro para dar vida y fertilidad a la tierra con su sangre y entonces, despus de su ltima comida de pan y vino, haba ascendido a los cielos. Era el dios de la fuerza y de la gentileza, del valor y del dominio de s mismo. El dios de los soldados dijo Ambrosius de nuevo, y por eso hemos restablecido su veneracin aqu, para establecer, como hacan los ejrcitos romanos, un vnculo entre los jefes y los reyes de todas las lenguas y de todas las creencias que luchan con nosotros. No puedo hablarte de su veneracin, porque est prohibido y, como puedes imaginar, aquella noche yo y mis oficiales nos habamos reunido para nuestra ceremonia de adoracin, y tu narracin acerca del pan y del vino, del toro muerto, nos hizo creer que habas visto ms cosas de nuestra ceremonia de lo que est permitido hablar. Quizs algn da podrs asistir a una. Hasta entonces, s prudente y si te preguntan acerca de tu visin, recuerda que slo fue un sueo. Has entendido? Asent, pero en mi mente slo haba un pensamiento, slo quedaba una de las cosas que haba dicho. Pens en mi madre y en los clrigos cristianos, en Galapas y en el manantial de Myrddin, en las cosas vistas en el agua y odas en el viento. Quieres que me inicie en el culto de Mitra? Un hombre coge el poder cuando se le ofrece dijo.

140

Me has dicho que no sabes qu dios te ha puesto en su camino ni quin te ha trado a m. Quiz Mitra sea ese dios. Ya veremos. Mientras tanto, es el dios de los ejrcitos y vamos a necesitar su ayuda... Y ahora coge el arpa, si quieres, y toca para m. As se comportaba conmigo; me trataba como a un prncipe, mejor de lo que nunca me trataron en la casa de mi abuelo, en donde an poda reclamar aquel trato con algn derecho. Cadal me fue asignado como mi criado particular. Al principio pens que estara resentido por ello, ya que yo era un pobre sustituto de Ambrosius, pero l no pareci darle demasiada importancia; es ms, tuve la impresin de que se alegraba del cambio. Pronto se encontr a sus anchas conmigo y, puesto que no haba otros muchachos de mi edad en aquel lugar, se convirti en mi compaero inseparable. Tambin me dieron un caballo. Al principio me dieron uno del propio Ambrosius, pero despus, un da que con rostro compungido pregunt si podra obtener un animal ms de mi talla, me dieron un pequeo caballo gris a quien llam ster. Pasaron los primeros das. Sal a cabalgar con Cadal a mi lado para ver el campo; todava estaba cubierto de escarcha, pero pronto vino la lluvia y los campos se humedecieron, los das eran escurridizos y desagradables y un viento fro silbaba da y noche en las llanuras, azotaba el Mar Menor que cambiaba de blanco en gris metlico, ennegreca de humedad la parte norte de las piedras puntiagudas. Un da busqu la piedra que tena la marca del hacha y cre haberla encontrado. Pero se trataba de otra, en la cual se poda ver una daga tallada; junto a ella haba otra piedra ms pequea, cubierta de musgo y de excrementos de pjaros, debajo de los cuales se distingua la forma de un ojo abierto. A la luz del da, las piedras no me producan aquel escalofro en la nuca, pero aun as tenan algo extrao y acechador; a mi potro no le gustaba ir por aquel lugar. Naturalmente, explor el pueblo. El castillo del rey Budec se levantaba en el centro, sobre una cresta que haba sido coronada por una alta pared. Una rampa de piedra conduca hasta la puerta, que permaneca cerrada y guardada. A menudo vea a Ambrosius o a sus oficiales que suban por aquella rampa, pero yo nunca me acerqu hasta su pie, en donde la guardia tena su puesto. Vi varias veces al rey Budec, cuando sala con sus hombres. Su pelo y su larga barba eran casi blancos, pero

141

montaba su gran bayo como un hombre treinta aos ms joven. O las historias que se contaban sobre sus proezas de armas y cmo haba jurado vengarse de Vortigern por la muerte de su primo Constantius, aun cuando esta venganza le llevara todo el tiempo de su vida. Y, en efecto, pareca ser as, puesto que para un pas tan pobre, levantar un ejrcito lo suficiente poderoso para derrotar a Vortigern y a los sajones, para apoderarse despus de la Gran Bretaa, era tarea ardua y casi imposible. Pero eso iba a ocurrir muy pronto, decan los hombres, muy pronto. Cada da, hiciera el tiempo que hiciera, los hombres se entrenaban en los prados que se extendan fuera de las murallas. Me enter de que Ambrosius tena, por aquel entonces, un ejrcito estable de unos cuatro mil hombres. Tambin a Budec le importaba que aquel ejrcito fuera creciendo porque, as, slo los rumores del creciente poder de Ambrosius y de la formidable reputacin de sus hombres ya suponan una gran seguridad para su reino y para la estabilidad de sus fronteras. Budec y Ambrosius alimentaban la fama de que su ejrcito era especialmente defensivo y procuraban que Vortigern no supiera nada a ciencia cierta: las noticias de la preparacin para una invasin slo le llegaban en forma de rumores y crea que Ambrosius y Uther haban aceptado su destino de exiliados y se haban instalado en la Pequea Bretaa como los herederos de Budec; que ya slo les importaba la salvaguarda de las fronteras que un da seran suyas. Esta impresin vena dada por el hecho de que el ejrcito era utilizado como una compaa abastecedora. Nada era demasiado simple ni demasiado duro para los hombres de Ambrosius. Aquellos hombres hacan los trabajos que las tropas ms bastas de mi abuelo hubieran desdeado; y los hacan con toda naturalidad. Traan y apilaban lea en los corrales del pueblo. Cavaban la turba y quemaban el carbn, edificaban y trabajaban en las forjas, fabricaban no slo armas de guerra sino tambin herramientas para labrar y cosechar, arados, hachas, guadaas. Cazaban caballos, reunan y conducan los ganados, hacan de carniceros; construan carros. Podan levantar un campamento y distribuir las guardias en dos horas y desmontarlo en una. Haba un cuerpo de ingenieros que tena media milla cuadrada de talleres y podan fabricar cualquier cosa, desde un candado a un barco para transportar tropas. Estaban perfectamente preparados para la tarea de desembarcar a ciegas en un pas desconocido e incluso para vivir en l y atra142

vesarlo rpidamente en cualquier condicin atmosfrica. Un da, Ambrosas dijo a sus oficiales delante de m: La guerra no es un juego al aire libre, en da de buen tiempo. Luchar para vencer y, despus de haber ganado, para conquistar. Y la Gran Bretaa es un pas grande. As, caballeros, lucharemos en primavera y en verano, pero no nos retiraremos a principios de octubre para invernar y volver a sacar nuestras espadas en primavera. Lucharemos con nieve, en la nieve si es necesario, con tormentas y heladas, con la humedad del invierno. Y durante todo ese tiempo y a pesar del tiempo que haga, tenemos que comer; quince mil hombres tienen que comer. Pocos das despus de esto, cuando haca cerca de un mes que haba llegado a la Pequea Bretaa, mis das de libertad terminaron. Ambrosius me haba encontrado un tutor. Belasius era muy diferente de Galapas y del gentil borracho Demetrius, que haba sido mi tutor en Maridunum. Era un hombre muy preparado, uno de los hombres de negocios; tambin era matemtico y astrnomo. Era medio galo-romano, medio siciliano, de gran estatura, rostro color olivceo, ojos negros y alargados, expresin melanclica y una boca cruel. Tena la lengua cida y el temperamento vicioso, pero nunca caprichoso. Pronto aprend que la manera de evitar sus sarcasmos y su mano dura era hacer mi trabajo rpidamente y bien; incluso me fue fcil divertirlo y pronto nos entendimos y nos toleramos mutuamente. Una tarde, hacia finales de marzo, estbamos trabajando en mi habitacin de la casa de Ambrosius. Belasius tena una vivienda en el pueblo, de la cual procuraba no hablar nunca, por lo que llegu a la conclusin de que viva con alguna ramera y tema arriesgarse a que yo la viera; trabajaba principalmente en el cuartel, pero las oficinas cercanas a la tesorera siempre estaban llenas de escribientes, por lo que las clases diarias se daban en mi habitacin. Era una estancia no muy grande, pero a mis ojos muy bien acondicionada, con su suelo de baldosas rojas hechas en el pueblo, muebles de madera tallada, un espejo de bronce, un brasero y una lmpara que haban trado de Roma. Aquel da la lmpara estaba encendida incluso por la tarde, porque el da era gris y cubierto. Belasius estaba contento de m: hacamos matemticas y era una de aquellas veces en que no se me olvidaba nada, caminaba a travs de los problemas que l me planteaba como si el campo de conocimientos fuera
143

una pradera abierta con un camino llano que la cruzaba y desde el cual se poda ver todo. Con la palma de la mano borr mi dibujo, puso las tablillas a un lado y se levant. Hoy lo has hecho muy bien y estoy contento porque tengo que dejarte pronto. Toc la campana. La puerta se abri tan rpidamente que supuse que su criado deba haberle estado esperando fuera. El muchacho entr con la capa de su amo debajo del brazo y la sacudi con rapidez para ayudarle a ponrsela... Ni siquiera me mir para pedirme permiso, sino que observ a Belasius y pude notar que le tema. Tena aproximadamente mi edad, o menos; sus ojos eran grises, demasiado grandes para su rostro; el pelo castao, muy corto, lo tena aplastado contra la cabeza por una gorra enrollada. Belasius ni le mir ni le habl, slo le present los hombros para que le pusiera la capa sobre ellos y el muchacho se puso de puntillas para poder atarle el prendedor del cuello. Por encima de su cabeza, Belasius me dijo: Le dir al conde lo mucho que progresas. Esto le gustar. La expresin de su rostro era ms sonriente que nunca. Alentado por ello, le pregunt: Belasius... Se detuvo a medio camino de la puerta. -Qu? Seguramente t debes saber... Por favor, dime... Qu planes tienes respecto a m? Que tienes que trabajar en tus matemticas y en tu astronoma; que tienes que recordar las lenguas que sabes. Para qu? Para qu quieres t que sea? No contest. Cabece como si yo hubiera dicho algo y prosigui: Si quisiera que llevaras una espada por l, ahora estaras fuera haciendo instruccin. Pero... vivir aqu como lo hago, contigo como maestro, con Cadal como criado... No lo entiendo. Tengo que servirle de alguna manera, no slo aprendiendo... y viviendo as, como un prncipe. S muy bien que estoy vivo slo por su gracia. Me mir durante unos instantes con sus largos prpados semicerrados. Luego sonri: Hay algo que debes recordar. Creo que una vez le dijiste

144

que lo que importaba no era quin eras sino qu eras. Creme, le sers til, como le es til todo el mundo. As, pues, deja de preocuparte y no pienses ms en ello. Ahora tengo que irme. El muchacho abri la puerta en el preciso instante en que Cadal levantaba la mano para llamar. Oh, perdname, seor! Vena para ver si habais terminado por hoy. Tengo los caballos listos, amo Merln. Ya hemos terminado dijo Belasius; se detuvo en el umbral y me mir. A dnde pensis ir? Hacia el norte, creo, por el camino del bosque. Supongo que estar seco. Vacil y luego dijo, dirigindose a Cadal y a m: De acuerdo, pero no salgis del camino, volved antes de que se haga oscuro cabece y sali, con el muchacho pisndole los talones. Antes de que se haga oscuro? dijo Cadal. Todo el da ha sido oscuro y, adems, est lloviendo. Oye, Merln cuando estbamos solos era menos formulario, por qu no lo dejamos y nos damos un paseo por los talleres de los ingenieros? A ti te divierte y Tremorinus debe estar trabajando en el ariete. Qu decides? Nos quedamos en el pueblo? Denegu con la cabeza. Lo siento, Cadal, pero tengo que ir, con o sin lluvia. Me siento inquieto y deseo salir. Bien, entonces podemos llegarnos hasta el puerto, quieres? Anda, vamos, aqu est tu capa. Por el bosque debe de estar muy oscuro; ten un poco de sentido comn. El bosque dije obstinadamente, volviendo la cabeza mientras l ataba mi prendedor. Y no discutas conmigo, Cadal. Sabes?, Belasius tiene muy buenas ideas. Su criado ni siquiera le habla, mucho menos discute. Tendr que tratarte de la misma manera... S, voy a empezar ahora mismo... Por qu haces muecas? Por nada. De acuerdo. El bosque est oscuro y si nos perdemos y no volvemos nunca ms, por lo menos morir contigo y no tendr que enfrentarme con mbrosius. Ni siquiera s si le dolera. Oh, no! dijo Cadal, aguantando la puerta abierta para que yo pasara. Era slo una manera de hablar. Dudo que se diera cuenta de nuestra desaparicin.

145

Captulo VII Una vez fuera, no estaba tan oscuro como me haba parecido y no haca fro. Era uno de aquellos das pesados, empaados, nebulosos, y una lluvia fina dejaba sus gotas sobre la pesada lana de nuestras capas, como si fuera escarcha. A una milla al norte del pueblo, la hierba quemada por el aire salobre daba paso a un bosque, claro al principio, con rboles desparramados y solitarios, con nubes de niebla blanca que se enroscaban en los bajos matorrales o yacan sobre la hierba como si fueran charcos, que se desgarraban aqu y all, que saltaban como ciervos huidizos. El camino del norte era muy antiguo, estaba empedrado y los hombres que lo construyeron haban quitado los rboles y los haban plantado de nuevo a cada lado, a unos cien pasos de distancia unos de otros, pero con el tiempo, los mrgenes desnudos se haban cubierto de hierbas y de rboles jvenes, de manera que el bosque pareca rodearte por todas partes y el camino era umbro. Cerca del pueblo, habamos visto uno o dos paseantes que llevaban lea a casa; un mensajero de Ambrosius pas por nuestro lado, nos mir y pareci como si me saludara. Pero una vez en el bosque no vimos a nadie. Era la hora silenciosa entre el trinar de los pjaros y el cantar del bho. Cuando llegamos cerca de los grandes rboles, la lluvia haba cesado y la bruma se deshilachaba. Seguimos adelante hasta una encrucijada: un sendero sin empedrar cruzaba nuestro camino en ngulo recto. El sendero era utilizado para arrastrar madera hasta el lindero del bosque y tambin por los carros cargados de carbn. A pesar de ser una ruta muy mala, llena de surcos, era ancha y recta; si mantenas el caballo por el borde, poda ir al galope. Vamos por aqu, Cadal. Ya sabes que Belasius ha dicho que no dejramos el camino principal. S, lo ha dicho, pero no s por qu. El bosque no es peligroso. Era cierto. Era otra de las cosas que Ambrosius haba hecho: la gente ya no corra ningn peligro al viajar por la Pequea Bretaa, pues el pas estaba constantemente patrullado por sus tropas, que vigilaban y, por hacer algo, a veces robaban. En efecto, el mayor peligro era (se lo o admitir una vez)

146

que sus tropas se indisciplinaran y robaran; entonces haba problemas. Sin embargo, los fuera de la ley y los desafectados se mantenan alejados y la gente de los pueblos poda viajar en paz. Incluso las mujeres podan viajar seguras sin una escolta demasiado numerosa. Adems aad, qu importa lo que haya dicho Belasius? No es mi amo. Slo el encargado de ensearme, nada ms. No nos podemos perder si no dejamos el sendero y, si no galopamos ahora, cuando regresemos estar demasiado oscuro para apresurar a los caballos. T siempre te quejas de que no cabalgo suficientemente bien. Cmo quieres que sepa si siempre vamos por el camino? Por favor, Cadal. Mira, yo tampoco soy tu amo. De acuerdo, pero no vayamos demasiado lejos. Y mira tu potro; estar ms oscuro entre los rboles, ser mejor que yo vaya delante. Puse una mano en sus riendas: No, me gusta ir a la cabeza. Querrs ir un poco rezagado, por favor? Es que... es que nunca estoy solo y me gusta la soledad. Esta es una de las razones por las que he querido venir por aqu. No es aad cuidadosamente que no me encuentre a gusto contigo, pero a veces necesito estar solo para..., bueno, para pensar. Si me dieras cincuenta pasos de ventaja... Inmediatamente hizo retroceder su caballo. Luego se aclar la garganta: Ya te he dicho que no soy tu amo. Ve adelante, pero ten cuidado. Hice galopar a ster. Haca tres das que no haba salido de su establo y estaba ansioso por correr. Ech sus orejas hacia atrs y cogi velocidad. Afortunadamente, la niebla haba desaparecido, pero todava quedaban, aqu y all, algunas nubeculas estancadas en medio del sendero, que los caballos saltaban creyendo que era agua. Cadal se mantena a distancia; oa el retumbar de los cascos de su caballo como un pesado eco del galope de mi potro. La lluvia fina haba cesado y el aire era claro y fro, embargado de aroma de pino y resina. Una perdiz volaba por encima de mi cabeza con una dulce y susurrante llamada; una borla de abeto dej caer una lluvia de gotas sobre mi boca, que se deslizaron por el cuello de mi tnica. Sacud la cabeza y re; el potro apresur su trote y atraves un charco de niebla. Me agarr a su cuello cuando el sendero se estrechaba y las ramas nos fustigaban los flancos. Oscureca; el cielo vacilaba a la luz del atardecer, entre los rboles y el bosque pareca envolverse

147

en una capa oscura; los olores se volvan ms salvajes y el silencio se adueaba de todo, slo se oa el galope de ster y el ligero trote de la yegua. Cadal me grit que me detuviera. Al no darle una respuesta inmediata, el ruido de los cascos de la yegua se hizo ms rpido y se me acerc. Las orejas de ster fluctuaron, luego se aplanaron y empez a aminorar su paso. Tir la brida. Era fcil detenerlo, porque la cabalgada haba sido dura y estaba sudando. Dej de correr y finalmente se qued quieto, esperando que Cadal nos alcanzara. La yegua tambin se detuvo. Ahora. el nico sonido del bosque era la respiracin de los caballos. Bien dijo Cadal finalmente, has hecho lo que queras? S, slo que me has llamado demasiado pronto. Tenemos que regresar si queremos llegar a tiempo para la cena. Es bueno ese potro. Quieres ir delante? Si me dejas, s. Ya te he dicho que hagas lo que quieras. Ya s que no me dejas mandar, pero todava eres joven y mi obligacin es procurar que no te ocurra nada; eso es todo. Qu me puede ocurrir? En mi casa iba solo a todas partes. Aqu no es tu casa. Todava no conoces esta tierra. Puedes perderte, o caerte del potro y quedarte en el bosque con una pierna rota... No es exactamente eso, verdad? Te han dicho que me vigiles, por qu no lo admites? Me han dicho que te cuide. Viene a ser lo mismo. He odo que te llaman el perro guardin. Lanz un gruido: No necesitas decrmelo. El perro negro de Merln, he odo yo. Pero no creas que me importa. Hago lo que Ambrosius me dice y no hago preguntas, pero siento mucho si eso te molesta. Oh, no, no me molesta! No quera decir eso... Todo va bien, slo que... Cadal... Qu? Soy un rehn, despus de todo? No podra decrtelo dijo Cadal torpemente. Anda, volvamos a casa. El sendero era estrecho en el preciso lugar en que nos hallbamos. Uno de los surcos se haba convertido en un profun-

148

do charco en donde el agua reflejaba dbilmente el cielo nocturno. Cadal condujo su yegua hacia la maleza que bordeaba el charco, mientras que yo obligaba a ster que no hubiera querido mojarse las patas a adelantarla. Cuando los voluminosos traseros de sta chocaron contra el tronco de una encina, se oy un sbito crujido tras ella, un crujido de ramitas rotas y un animal surgi de la hierba, pas por entre las patas de la yegua, atraves el charco y choc con la nariz de mi potro. Ambos animales reaccionaron violentamente. La yegua, con un resoplido de miedo, dio un fuerte tirn a las riendas. En el mismo instante, ster relinch salvajemente y casi me tir de la silla. Entonces la yegua le golpe, el potro se encabrit, volte y me derrib. Evit el agua por poco, pues ca sobre la suave hierba que bordeaba el charco, precisamente al lado de un tronco que podra haberme malherido si hubiera cado encima. Pero slo me hice unos rasguos y unas heridas sin importancia; me disloqu un tobillo y, cuando intent ponerme de pie, sent una momentnea punzada de dolor tan agudo que me hizo perder el mundo de, vista. Antes de que la yegua dejara de dar vueltas, Cadal ya haba saltado al suelo; lanz las riendas sobre un arbusto y vino corriendo hacia m. Merln, mi amo, ests herido? Me mord los labios e intent cautelosamente ponerme de pie con ambas manos en la pierna. No, solamente el tobillo... Djame ver... No, no te muevas. Maldita sea, Ambrosius me quitar la piel. Qu era? Un jabal, creo. Demasiado pequeo para ser un ciervo y demasiado grande para ser una zorra. Creo que era un jabal, ola a jabal. Y mi potro? A medio camino de casa, supongo. Naturalmente, has dejado ir las riendas, no? Lo siento. Est roto? Sus manos me palpaban el tobillo, suave y minuciosamente. No creo... no, seguro que no. No te duele nada ms? Ven aqu, intenta ponerte de pie. La yegua nos llevar a los dos y, si es posible, me gustara llegar antes de que tu potro entre con la silla vaca. Si Ambrosius lo ve, ser pasto para los peces. No ha sido culpa tuya. Tan injusto es?

149

Considerar que ha sido culpa ma y no se equivocar de mucho. Anda, intntalo. No, espera un momento. Y no temas, el potro no ha ido a casa, se ha parado a poca distancia. Es mejor que vayas a buscarlo. Estaba de rodillas junto a m y pude distinguirle dbilmente recortado en el cielo. Mir hacia donde yo le sealaba. La yegua permaneca quieta junto a nosotros, slo que sus orejas permanecan tiesas y el blanco de sus ojos refulga. Todo estaba silencioso; slo se oa el canto de un bho y, ms lejos, otro sonido que pareca su eco. Est tan oscuro que no puedo ver nada dijo Cadal. Le has odo pararse? S era una mentira, pero no era lugar ni tiempo para decir la verdad. Ve y trelo, rpido. A pie, no ha ido muy lejos. Vi que me observaba durante unos instantes, luego se puso de pie sin una palabra y empez a caminar. Pude distinguir su mirada desconfiada como si hubiera luz diurna. Me acord de Cerdic, aquel da en el fuerte del rey. Me tumb sobre la hierba. Me notaba las heridas y el dolor de mi tobillo, pero en aquella ocasin el dolor me inundaba como el vino caliente . la excitacin y el relajamiento que acompaaba al poder. Entonces supe que aqul era un momento en que ni la oscuridad, ni la distancia ni el tiempo importaban nada. El bho se esponjaba silenciosamente, cruzaba el sendero. La yegua tensaba sus orejas, le observaba sin miedo. O el tenue rumor de un murcilago y pens en la cueva de cristal, en los ojos de Gala-pas cuando le cont mi visin. No se haba sentido desorientado, ni siquiera sorprendido. De repente pens en la mirada de Belasius y supe que tampoco l se sentira sorprendido. Los cascos sonaron suavemente en la hierba. Vi primero a ster, que se acercaba como un fantasma gris; luego, a Cadal, como una sombra. Estaba all dijo, por una razn muy sencilla. Va cojo, debe haber tropezado con algo. Bueno, por lo menos no podr llegar a casa antes que nosotros. De todas maneras, tendremos problemas esta noche, puedes tenerlo por seguro; lleguemos a la hora que lleguemos. Anda, vamos, voy a subirte encima de Rufa. Me tendi una mano y me puse cautelosamente en pie. Cuando intent descansar mi peso en el pie izquierdo, todava

150

me doli mucho pero not que no" era nada y que curara pronto. Cadal me aup en las ancas de la yegua, recogi las riendas y me las puso en las manos. Luego chasque la lengua como seal para que ster fuera delante, conducido por l. Qu ests haciendo? pregunt. Seguramente puede cargarnos a los dos. Es mejor que vaya a pie. Tu potro va muy cojo, ya lo ves. Si lo llevo por la brida ir caminando y la yegua le seguir. Vas bien, t? S, gracias. En efecto, el potro cojeaba mucho. Caminaba lentamente junto a Cadal, con la cabeza gacha, movindose frente a m como una linterna en la oscuridad. La yegua segua parsimoniosamente. Nos llevara dos horas largas llegar a casa. De nuevo se senta una especie de soledad; ningn sonido excepto el de los cascos, el crujir del cuero, los ocasionales rumores del bosque que nos rodeaba. Cadal era invisible, slo una sombra junto a otra sombra, la de ster. Cmodamente asentado sobre la gran yegua, estaba solo con la oscuridad y con los rboles. Habamos recorrido una media milla cuando, a mi derecha, entre las hojas de una gran encina, vi una estrella blanca. Cadal, no es eso un atajo para ir a casa? Recuerdo que haba un sendero hacia el sur, precisamente junto a esta encina. La niebla ha desaparecido y hay estrellas. Mira, all est la Osa. Su voz me lleg de las tinieblas. Es mejor que sigamos el camino principal dijo, pero un paso ms adelante se detuvo con el potro al comienzo de un sendero que llevaba hacia el sur, y esper a que llegara yo con la yegua. Parece bastante bueno, no? pregunt. Es recto y est bastante ms seco que ste. Todo lo que tenemos que hacer es mantenernos de espaldas a la Osa y a una milla o dos ya podremos oler el mar. No conoces los caminos del bosque? Bastante bien. Es cierto que sera ms corto si podemos distinguir el camino. Bien... o cmo sacaba su corta espada de la vaina, no es que crea que vayamos a tener dificultades, pero es mejor estar preparados. As, pues, no hables y ten tu cuchillo a punto. Y djame decirte una cosa, joven Merln: si ocurre algo, vete a casa a todo galope y djame. De acuerdo? Son rdenes de Ambrosius? Puedes creer lo que quieras.

151

De acuerdo, si eso te hace sentir mejor. Te prometo que te dejar a toda prisa. Pero no ocurrir nada. Gru: Cualquiera dira que lo sabes. Me re: Lo s. La luz de las estrellas se pos, momentneamente, en el blanco de sus ojos y me dej ver el rpido ademn de su mano. Luego volvi sin hablar y condujo a ster por el sendero que llevaba hacia el sur.

152

Captulo VIII Aunque el sendero era suficientemente ancho para que pudieran ir dos jinetes uno al lado del otro, bamos en fila; la yegua adaptaba su paso largo y libre al corto y cojo del potro. Ahora haca ms fro; me envolv con la capa para sentir ms calor. La neblina se haba desvanecido por completo con la baja temperatura y el cielo era claro, con muchas estrellas que ayudaban a ver el camino. Aqu los rboles eran inmensos; y principalmente encinas macizas, muy separadas entre s y, entre ellas, nacan nuevos brotes, gruesos y libres, hiedras, madreselvas y endrinos. De vez en cuando, los pinos orgullosos se destacaban contra el cielo negro. Se oa el rumor de las gotas de lluvia que resbalaban por las hojas y caan al suelo; se vea alguna silueta de pequeas criaturas que moran bajo las garras de una lechuza. El aire estaba lleno del aroma del musgo y de los hongos, de las hojas muertas y en descomposicin. Cadal caminaba en silencio, con los ojos fijos en el sendero que, en algunos lugares, quedaba obstruido por ramas cadas. Tras l, balancendome en la silla de la gran yegua, me senta de nuevo posedo por el poder, luminoso y excitante. Haba algo delante de nosotros, algo que me llamaba, como me haba llamado el halcn hasta la caverna del fuerte del rey. Las orejas de Rufa se pusieron tensas y pude or cmo husmeaba. Levant la cabeza. Cadal no haba odo nada y el potro preocupado con su cojera, no daba seal de haber olido a los otros caballos. Pero incluso antes que Rufa, yo saba que estaban all. El sendero perda su rectitud y empezaba a descender suavemente la colina. A cada lado, los rboles se haban espaciado un poco: sus ramas ya no colgaban por encima de nuestras cabezas y se vea ms luz. Ahora, a cada lado del sendero haba matorrales mezclados con trozos de roca que sobresalan, espacios vacos en donde slo haba zarzamoras secas cuyas ramas se amontonaban. Los cascos de nuestros caballos araaban el suelo al empezar a descender el declive. De repente, Rufa, sin tirar de las riendas, levant la cabeza y dej escapar un largo relincho. Cadal, con una exclamacin, se par en seco y la yegua retrocedi con la cabeza alta y las orejas tendidas hacia el bosque que se extenda a nuestra derecha. Cadal tir de su brida, le hizo bajar la cabeza y le cubri

153

los belfos con su brazo. ster haba levantado la cabeza, pero no haba emitido ningn sonido. Caballos! dije en voz muy baja. Puedes olerlos? O que Cadal musitaba algo que me son a: No huelo nada, debes tener una nariz como una zorra apresuradamente, empez a guiar a la yegua fuera del sendero. Es demasiado tarde para volver atrs, ya deben haber odo a esta maldita yegua. Ser mejor que vayamos por el bosque. Le detuve: No es necesario. No suceder nada, estoy seguro. Sigamos adelante. Hablas con mucha seguridad, pero cmo puedes saber...? Lo s. En cualquier caso, si quisieran hacernos dao ya habran empezado por ahora. Nos han odo llegar desde hace rato y ya deben saber que se trata slo de dos caballos y uno de ellos, cojo. Pero Cadal todava vacilaba, manoseando su corta espada. La excitacin me puso la carne de gallina. Haba visto hacia dnde se haban dirigido las orejas de la yegua un gran espacio de pinos, cincuenta pasos ms lejos, a la derecha del sendero. Los pinos eran negros, se destacaban incluso en la general negrura del bosque. Sbitamente, ya no pude esperar ms. Dije con impaciencia: Voy a ir, de todos modos. Puedes seguirme o esperarme, como prefieras. Dirig la cabeza de Rufa hacia la derecha y la incit con una buena patada, el animal salt y se alej del potro. Le hice saltar el borde de matorrales y adentrarse en el bosque. Los caballos estaban all. A travs de un agujero del espeso techo de pinos, un grupo de estrellas centelleaban con luz clara. Slo haba dos, completamente quietos, con sus cabezas gachas y sus belfos cubiertos con la capa que envolva a una figura ligera. El embozado retrocedi al volverse hacia m; el valo de su rostro era plido en aquella semioscuridad. No haba nadie ms. Por un instante cre que el caballo negro que estaba cerca de m era el gran semental de Ambrosius, pero luego, cuando separ su cabeza de la capa que le cubra, vi la blanca seal de su frente y supe, como en el relampagueo de una estrella errante, por qu haba ido hasta all. Tras de m, corriendo pesadamente, Cadal llegaba con el

154

potro casi a rastras. Distingu el destello gris de su espada en el momento en que me deca: Qu es eso? Sin volverme, dije quedamente: Guarda la espada: es Belasius... Al menos, ste es su caballo. Hay otro animal y el muchacho, su criado. Eso es todo. Avanz, mientras enfundaba su espada en la vaina. Por todos los diablos, es cierto! He visto esta seal blanca en algn lugar. Hola, Ulfin, qu tal! Dnde est tu amo? Incluso a aquella distancia, o cmo el muchacho respiraba aliviado: Ah!, eres t, Cadal... Mi seor Merln... He odo relinchar a vuestros caballos... Me preguntaba... Nadie pasa por aqu... Dirig la yegua hacia l y lo mir. Su rostro era una plida mancha levantada hacia m, con unos ojos enormes. Todava estaba asustado. Parece ser que Belasius s pasa por aqu... Por qu? Yo... El no me dice nada, mi seor. Cadal repuso secamente: No me lo hars creer. Hay pocas cosas que no sepas; nunca ests lejos de l, da y noche, todo el mundo lo sabe. Anda, contesta, dnde est tu amo? No... no puede estar muy lejos. No podemos esperarlo dijo Cadal. Deseamos un caballo. Ve y dile que estamos aqu, que mi amo Merln est herido y el potro va cojo... Tenemos que llegar a casa pronto... Bien, qu esperas? Maldita sea! Qu te ocurre? No puedo. Ha dicho que no me moviera de aqu. Me ha prohibido que me moviera de aqu. Tambin nos ha prohibido que saliramos del camino principal, seguramente para que no pasramos por aqu dije. Bien, Ulfin (te llamas Ulfin no?), no te preocupes por el caballo, lo que quiero saber es dnde est Belasius. Yo... no lo s. Por lo menos debes haber visto hacia dnde iba. No... no, mi seor. Maldita sea! exclam Cadal. Vete a saber dnde ha ido, y, mientras tanto, nosotros necesitamos un caballo. Mira, muchacho, s juicioso, no podemos esperar media noche a tu amo; tenemos que volver a casa. Si le dices que el caballo era para mi amo Merln, esta vez no te va a comer vivo, verdad que no? Bien continu, al ver que el muchacho iba a decir

155

algo de acuerdo, prefieres que vayamos a buscarlo nosotros? Entonces el muchacho se movi, abri la boca y babe como un idiota: No... no podis hacerlo, no debis! Por Mitra! dije: era una exclamacin que cultivaba, pues la haba odo usar a Ambrosius. Qu est haciendo? Asesinando? Entonces se oy un grito. No era un grito de dolor, sino ms terrible; era el grito de un hombre mortalmente aterrorizado. Me pareci que aquel grito era una palabra, como si el terror tuviera forma, pero era una palabra que yo no conoca. Aquel aullido era intolerable, como si quisiera destruir al que lo haba emitido; luego se cort secamente, como por un golpe en la garganta. En el terrible silencio que sigui, nos lleg un dbil eco, surgido de la respiracin del muchacho. Cadal qued helado, la espada en mano y la otra en la brida de ster. Hice girar violentamente la cabeza de la yegua y luego la azot con las riendas. Ella dio un salto hacia adelante, que casi me derrib. Se desliz por entre los pinos y se dirigi al sendero. Me aplast sobre su cuello para pasar por debajo de las ramas que colgaban por encima de nuestras cabezas y me agarr al correaje como una garrapata. Ni Cadal ni el muchacho se haban movido y permanecan en silencio. La yegua atraves el margen del sendero y, al llegar a l, descubr tan inevitable era que no me produjo ninguna sorpresa otro sendero, estrecho y cubierto de hierbas, que parta del sendero principal en direccin opuesta al grupo de pinos. Tir de la boca de la yegua y, cuando sta intent seguir el sendero principal hacia casa, la azuz de nuevo. Aplast sus orejas contra la cabeza y entr en el sendero menor a galope. Era un sendero tortuoso; casi despus de haberlo tomado nuestro paso se afloj y se convirti en un pesado trote. Era sta la direccin de donde haba venido aquel espantoso alarido. Era evidente, incluso a la luz de las estrellas, que alguien haba seguido recientemente aquel camino. Se usaba tan poco que la hierba casi lo cubra totalmente, pero alguien o algo haba marcado un segundo camino entre aquella hierba. El suelo era tan blando que incluso un caballo al galope haca poco ruido. Aguc el odo esperando que me llegara el sonido de Cadal, que me segua, pero no lo o. Se me ocurri pensar entonces que ambos, l y el muchacho, deban haber credo que yo, ate156

tronzado por el grito, haba corrido, como me haba rogado Cadal, hacia casa. Obligu a Rufa a caminar. Aminor su trote, la cabeza levantada, las orejas tensas hacia adelante. Estaba temblando tambin a causa del grito. A trescientos pasos, se vea un claro del bosque, tan iluminado que pens deba ser el lindero, el final de los rboles. Observaba cuidadosamente mientras nos acercbamos, pero no se notaba ningn movimiento. Luego, tan suavemente que tuve que aguzar ms los odos para asegurarme de que no se trataba del viento o del mar, o cantar. Mi piel se estremeci. Entonces supe dnde se hallaba Belasius y por qu Ulfin se haba mostrado tan temeroso. Supe tambin por qu nos haba dicho: No salgis del camino principal y volved a casa antes de que se haga oscuro. Me enderec sobre la silla. El calor corra por mi cuerpo en suaves oleadas, como la ventolina sobre el mar. Mi respiracin se aliger y se apresur. Por un instante, me pregunt si era que tena miedo, pero luego comprend que era excitacin. Detuve la yegua y me deslic silenciosamente hasta el suelo. La gui unos pasos bosque adentro, luego anud las riendas alrededor de un arbusto y la dej all. El pie me dola al apoyarlo en el suelo, pero las punzadas eran tolerables y pronto las olvid mientras me diriga rpidamente hacia el canto.

157

Captulo IX No me haba equivocado al pensar que el mar estaba cerca. El bosque terminaba all donde empezaba el agua, tan de pronto que al principio pens que era un gran lago, hasta que me lleg el aroma salobre y vi, en la estrecha playa, la oscura silueta de las algas. El bosque se acababa abruptamente, una alta barrera en donde las races quedaban expuestas entre la arcilla, que las mareas haban carcomido ao tras ao. El estrecho canal estaba cuajado de pequeos arrecifes, pero aqu y all se vean bancos de arena plida, remolinos que se desparramaban entre ellos y en donde las aguas superficiales removan las algas. El mar estaba muy tranquilo, casi como si la escarcha de las semanas pasadas hubiera mantenido all capas de hielo. Luego se distingua una plida lnea en la oscuridad: era la abertura entre los lejanos acantilados en donde el ancho mar blanqueaba. A la derecha, al sur, el bosque negro se encaramaba y formaba una colina, mientras que al norte, en donde la tierra era ms llana, los rboles enormes ofrecan proteccin. Un perfecto puerto, se poda pensar, hasta que se descubra su poca profundidad, cuando se vea que una marea baja dejaba marcas negras en la roca, por encima del agua, destellante a la luz de las estrellas. En el centro de la caleta, tan en el centro que al principio pens que era obra de hombres, haba una isla; deba ser una isla cuando la marea estaba alta, pero ahora era una pennsula, un valo de tierra que se una con la costa por una basta franja de piedras, sta s construida por los hombres, que se extenda como un cordn umbilical. En las cercanas del muelle bajo construido en los arrecifes y en la costa, unas cuantas barcas pequeas se balanceaban como focas. Aqu, cerca de la caleta, haba niebla que se dispersaba entre los matorrales como redes tendidas a secar. Sobre la superficie del agua flotaba la bruma, se deshilachaba y se extenda, convirtindose en nada, pero luego se volva a reunir en algn otro lugar, ms espesa, formando nubes. Rodeaba la base de la isla tan densamente que sta pareca flotar entre nubes, y las estrellas que colgaban en el cielo reflejaban una luz gris que, al ser recogida por la bruma, me la dejaban ver claramente. La isla era de forma ovalada, estrecha en los extremos ms alejados y ancha en el centro, en donde se levantaba una pequea colina, tan regular en su forma como una colmena colocada

158

sobre el suelo llano. Alrededor de la base de aquella colina haba una hilera de piedras puntiagudas, un crculo roto solamente justo frente a m; all empezaba una avenida de piedras de doble hilera, como una columnata, que llegaba hasta el arrecife. No haba sonido ni movimiento alguno. Si no hubiera sido por las oscuras siluetas de las barcas hubiera pensado que el grito, el canto, eran fragmentos de un sueo. Me hallaba en el lindero del bosque y con mi brazo izquierdo rodeaba el tronco de un rbol joven; me apoyaba sobre el pie derecho y observaba; mis ojos estaban tan acostumbrados a la oscuridad del bosque que la isla iluminada por la bruma me pareca iluminada por la luz del da. Al pie de la loma, exactamente al final de la avenida, una antorcha se encendi sbitamente. Alumbr una baja abertura en la cara de la colina y distingu con claridad, delante de ella, al portador de la antorcha, una figura vestida de blanco. Entonces vi que lo que yo haba tomado por bancos de niebla eran grupos de figuras inmviles, vestidas tambin de blanco. Cuando la antorcha se elev, o de nuevo el cntico, muy suave, con un cadencioso ritmo que me sonaba extrao. La antorcha y su portador se dirigieron hacia la abertura y supuse que deba ser una puerta que conduca hacia el interior de la tierra por medio de una escalera construida en la piedra. Los dems se arremolinaron tras l, ocultaron la puerta y luego se desvanecieron como humo. Todava se oa el cntico, pero ya tan dbil y borroso que no pareca ms que el zumbido de las abejas enuna colmena de invierno. No me llegaba ninguna meloda, slo el ritmo de un latido en el aire, una pulsacin ms sentida que oda, que poco a poco aumentaba, se apresuraba y mi sangre con ella. Sbitamente, se detuvo. Hube una pausa de silencio mortal, un silencio tan denso que not un nudo en la garganta y tragu saliva con dificultad. Not que me haba alejado de los rboles y que me hallaba en la noche abierta, en la hierba cercana al arrecife; haba olvidado el dolor: con los pies ligeramente separados, clavados en el suelo como si .mi cuerpo hubiera echado races e intentara sorber la vida de la tierra como un rbol obtiene de ella la savia. Y as como el retoo del rbol crece y acomete, mi excitacin aumentaba, se dilataba, me llegaba de la isla, a lo largo del cordn umbilical hecho por la mano del hombre, arda en mi carne y en mi espritu como cuando

159

haba odo el grito, que me haba parecido surgido de mi propio cuerpo. Esta vez fue un grito diferente, delgado y afilado, que podra haber significado cualquier cosa, triunfo, derrota o dolor. Un grito de muerte, pero esta vez no provena de la vctima sino del verdugo. Despus, el silencio. La noche era quieta y silenciosa. La isla era una colmena cerrada en medio del mar, dentro de la cual zumbaba y viva alguna cosa. Entonces el jefe supuse que era l, a pesar de que no llevara la antorcha apareci sbitamente como un fantasma en la puerta y subi los peldaos. Los dems le siguieron movindose, no como la gente se mueve en procesin, sino lenta y blandamente, formando grupos como en una danza, hasta que de nuevo quedaron colocados en dos filas alrededor del crmlech. De nuevo el silencio y la quietud total. Luego el jefe levant los brazos. Como si fuera una seal, la luna, blanca y brillante como el filo de una navaja, se dej ver encima de la loma. El jefe grit y aquel tercer grito era un indudable alarido de agradecimiento triunfante; levant sus brazos por encima de su cabeza como si ofreciera lo que tena entre sus manos. Los dems contestaron cantando. Luego, a medida que la luna se elevaba por encima de la colina, el sacerdote bajaba sus brazos y se volva. Lo que haba ofrecido a las divinidades, ahora lo ofreca a los adoradores. La muchedumbre le rode. Haba estado tan atento a la ceremonia del centro de la isla que no haba mirado la costa y no me haba dado cuenta de que la bruma, elevndose, invada ahora la propia avenida. Mis ojos escudriaron la oscuridad y vi las blancas formas de la gente como parte de la niebla, que se cuajaba aqu y all en copos blancos. Luego descubr que era aquello lo que suceda en realidad: la gente se desperdigaba de dos en dos o en grupos de tres y pasaban por la avenida, dentro y fuera de las sombras que la luna produca entre las piedras. Se dirigan a las barcas. No tena ni idea del tiempo transcurrido, pero cuando volv en m me di cuenta de que estaba yerto, que haba dejado caer mi capa y que estaba empapado por la humedad de la niebla. Me sacud como un perro y volv hacia los rboles. La excitacin me haba hecho perder la conciencia y haba envuelto mi cuerpo y mi espritu con un chorro de calor; me senta vaco y sin aliento. Oscuramente me di cuenta de que aquello haba

160

sido algo diferente; no haba sido el poder que haba aprendido a recibir y a alimentar, tampoco haba sido aquella sensacin de las consecuencias del poder. Aquello me haba dejado libre y vivo como la hoja de una espada; ahora me senta vaco como una vasija lamida y todava pegajosa que conservara an el olor de aquello que haba contenido con anterioridad. Me inclin para coger un puado de hierba hmeda y me limpi las manos; luego recog unas gotas que la niebla haba dejado en los matorrales y me humedec el rostro. El agua ola a hojas, a aire hmedo y me hizo pensar en Galapas, en la fuente santa y en el recipiente de cuerno. Me sequ las manos con la capa, me envolv en ella y termin mi camino hacia los rboles. La caleta estaba salpicada de botes que regresaban. La isla haba quedado vaca, excepto una blanca figura, alta, que ahora pasaba por el centro de la avenida. La bruma se desperdigaba, volva a unirse a su alrededor una y otra vez. No se diriga a ninguna barca; pareca ir hacia el arrecife pero, cuando lleg al final de la avenida, se detuvo en la sombra de la ltima piedra y se desvaneci. Esper sin experimentar ms sensacin que el deseo de beber agua clara y encontrarme en el familiar calor de mi habitacin. Ya no quedaba nada mgico en el aire; la noche era tan insulsa como un vino rancio. Luego vi surgir de nuevo la alta figura a la luz de la luna. Ahora llevaba ropa oscura. No haba hecho ms que quitarse la tnica blanca y ahora la llevaba debajo del brazo. La ltima de las barcas era una mancha que se balanceaba en la oscuridad. El hombre solitario se acercaba rpidamente al arrecife artificial y yo empec a caminar, alejndome de los rboles para salirle al encuentro.

161

Captulo X Belasius me vio antes de que yo hubiera salido de la sombra de los rboles. Slo volvi la vista hacia atrs mientras suba hasta m, sin prisas. Se qued a mi lado y mir a lo lejos. Ah fue su saludo, sin ninguna seal de sorpresa . Deba haberlo imaginado. Cunto tiempo hace que ests ah? Bastante. El tiempo pasa muy rpido. Era muy interesante. Permaneca en silencio. La luz de la luna, ahora muy brillante, le iluminaba su mejilla derecha. No pude verle los ojos, velados por las largas pestaas, pero en su voz haba tranquilidad. Yo haba sentido lo mismo despus del grito, aqu en el bosque. El no pareci notar mi provocacin y solamente contest: Qu te ha trado aqu? Volva a casa cuando he odo el grito. Ah dijo de nuevo. Y luego: De dnde volvas? Del pinar en donde has dejado tu caballo. Por qu habis tomado este sendero? Os he dicho que no dejarais el camino principal. Ya lo s, pero deseaba galopar y hemos cogido el sendero mayor. He tenido un accidente con ster; se ha herido una pata delantera y no puedo montarlo. Va muy lento, por eso llevamos retraso y hemos tomado un camino ms corto. Ya. Dnde est Cadal? Supongo que ha pensado que hua hacia casa y debe haber ido hacia all. En cualquier caso, no me ha seguido hasta aqu. Muy amable de su parte dijo Belasius. Su voz era tranquila, casi adormecida, pero a la vez punzante. Y a pesar de lo... de lo que has odo... no se te ha ocurrido correr hasta casa? Naturalmente que no. Vi que sus ojos brillaban momentneamente debajo de sus largas pestaas. Naturalmente que no? Tena que saber qu ocurra. Ya. Sabas que yo estaba aqu? No antes de ver a Ulfin con los caballos. Ni tampoco porque me hayas dicho que no saliera del camino. Pero... se puede decir que saba que algo ocurrira esta noche en el bosque y que tena que saberlo.

162

Me mir un largo instante. No me haba equivocado al pensar que no pareca sorprendido de verme. Anda, ven, hace fro y necesito mi capa lo segu y l me sigui hablando por encima de su hombro. Supongo que Ulfin debe estar todava all. Es de suponer. Le has asustado mucho. No tiene por qu tener miedo; hace mucho tiempo que salimos y no ha visto nada. Entonces es cierto que no sabe nada. Si sabe algo o no dijo con indiferencia, tiene el suficiente sentido comn para guardar silencio. Le he prometido que si me obedece sin preguntar nada, lo dejar libre. Libre? De qu? De morir cuando yo muera. Es normal enterrar a los siervos de los sacerdotes cuando ellos mueren. Caminbamos uno al lado de otro. Lo mir. Llevaba ropa oscura, ms elegante que la que haba visto llevar en casa, ms que la ropa que usaba Camlach; su cinturn era de cuero hermosamente trabajado, probablemente italiano, y sobre su hombro descansaba un gran broche que la luz de la luna dejaba ver un dibujo de crculos y lazos de oro. Pareca incluso bajo la ptina que su actuacin le haba dejado romano, educado, inteligente. Dije: Perdname, Belasius, pero no se terminaron estos ritos con los egipcios? Incluso en Gales ya no se celebran, ya se consideran pasados. Quiz. Pero entonces tendras que decir que la Divinidad es algo pasado y que quiere ser adorada de la manera que conoce. Nuestra manera es tan antigua como ella, ms antigua de lo que los hombres pueden recordar. Se remonta hasta antes de que los toros fueran matados en Persia, antes de que llegaran a Creta, antes de que los dioses del cielo vinieran de frica y se les levantaran estas piedras. Desde mucho antes la Diosa ya estaba aqu, en el pinar sagrado. Ahora el bosque nos es prohibido y la adoramos donde podemos, pero est donde est la Diosa, en una piedra, en un rbol o en una cueva, hay un lugar llamado Nemet y all le ofrecemos nuestra adoracin... Ya veo que me entiendes. Muy bien. Ya haba aprendido estas cosas en Gales. Pero hace cientos de aos que ya no se ofrecen sacrificios de la manera que he visto esta noche. Su voz era suave como el aceite: Lo hemos matado por sacrlego. No te ensearon esto...?

163

se detuvo y su mano cay sobre su cadera. Cambi el tono de su voz: Este es el caballo de Cadal y mir a su alrededor como un perro cazador. Lo he trado yo dije. Ya te he dicho que mi potro va cojo. Cadal debe de haber regresado a casa; supongo que debe haber cogido uno de los vuestros. Desat la yegua y la conduje al sendero, a la luz de la luna. Belasius envainaba su daga, que haba sacado haca un momento. Seguimos caminando; la yegua me segua con su nariz apoyada en mi hombro. El pie casi no me dola. Entonces dije: As, pues, Cadal tambin tendr que morir. Entonces no es slo una cuestin de sacrilegio. Tan secretas son vuestras ceremonias? Es slo cuestin de misterio, o lo que hacis es ilegal? Ambas cosas. Nos reunimos cuando podemos. Hoy hemos ido a la isla; es bastante segura. Normalmente, en la noche del equinoccio no se acerca ni un alma a esta isla. Per si llega a odos de Budec tendremos problemas. El hombre que hemos matado era un hombre suyo; le hemos tenido escondido aqu durante ocho das y los exploradores de Budec lo han estado buscando. Pero tena que morir. Lo encontrarn ahora? Oh, s, muy lejos de aqu, en el bosque! Pensarn que lo ha matado un oso salvaje de nuevo aquel brillo en sus ojos. Se puede decir que ha muerto fcilmente. En los tiempos antiguos le hubieran cortado el ombligo y hubiera sido azotado en el rbol sagrado hasta que sus intestinos lo hubieran cubierto, como la lana de un huso. Lo sabe Ambrosius? Ambrosius tambin es un hombre del rey. Camin en silencio. Entonces pregunt: Bien, y qu me suceder a m, Belasius? Nada. No es un sacrilegio que haya espiado vuestros secretos? Ests a salvo dijo secamente. Ambrosius tiene un brazo muy largo. Por qu te pones as? Sacud la cabeza. No podra haberlo explicado con palabras, ni siquiera a m mismo. Era como si me hubieran puesto un escudo en las manos al encontrarme desnudo en medio de la batalla. No tenas miedo? pregunt. No.

164

Por la Diosa! Creo que es cierto; Ambrosius tiene razn: eres valeroso. Si tengo valor, no creo que sea el valor que t admiras. Una vez pens que yo era mejor que los dems muchachos porque no poda comprender mucho de sus miedos. Pero, naturalmente, tengo mis propios temores, si bien he aprendido a guardarlos para m. Supongo que esto debe ser una forma de vanidad. Pero ahora empiezo a comprender por qu, incluso cuando el peligro y la muerte acechan abiertamente en el camino, yo puedo pasar por l. Se detuvo. Estbamos cerca del pinar. Dime por qu. Porque estos peligros no son para m. Tengo miedo de los otros hombres, pero nunca de m. Todava no. Creo que el peligro de los hombres es lo desconocido. Temen al dolor y a la muerte porque pueden estar esperndoles a la vuelta de cualquier esquina. Pero ahora s lo que est oculto, lo que est aguardando, o cundo est en medio del camino. Y s cundo el dolor o el peligro de muerte me esperan a m y, adems, s que la muerte no me llegar por ahora; por eso no tengo miedo. sto no es tener valor. Belasus dijo lentamente, al tiempo que no apartaba sus ojos de mi rostro. S, ya s que tienes la Visin. Slo algunas veces y por voluntad del dios, no ma ya haba dicho demasiadas cosas; y l no era un hombre con el cual se pudieran compartir los propios dioses. Para cambiar de tema dije rpidamente: Belasius, tienes que escucharme. De esto no tiene culpa alguna Ulfin. Se ha negado a decirnos nada y me habra detenido si hubiera podido. Acaso quieres decir con eso que si hay alguna penitencia que cumplir te ofreces voluntariamente t para hacerla? Bueno, creo que puedo permitirme ese lujo re, seguro tras mi invisible escudo. Qu hay que hacer? Una antigua religin como la vuestra debe tener unas cuantas penitencias ligeras en reserva. Debo morir en la profundidad de mi sueo, esta misma noche, o ser desgarrado por un oso la prxima vez que cabalgue por el bosque sin mi perro? Sonri por primera vez: No creas que te escapars tan fcilmente. Algn da te utilizar, a ti y a tu Visin, puedes estar seguro. Ambrosius no es el nico que utiliza a los hombres; yo tambin intentar utilizarte. Me has dicho que te habas desviado por este camino; ha

165

sido la propia Diosa quien te ha guiado y a la Diosa tienes que ir me rode los hombros con su brazo. Por esta ayuda que te ha prestado la Diosa, Merln Emrys, vas a pagarle con una moneda que le agradar. La Diosa te herir, como hace con todo hombre que se atreve a espiar su misterio, pero no te destruir. No, no Acten, mi pequeo alumno, sino Endimin.' La Diosa quiere tomarte en sus brazos. En otras palabras, vas a estudiar hasta que pueda llevarte conmigo a su santuario y presentarte a ella. Me hubiera gustado decir: No ser as si cubres cada rbol del bosque con mis tripas. Pero aguant la lengua. Tomar el poder cuando se te ofrece, haba dicho l, y, recordando mi vigilia cerca del rbol, me di cuenta de que all haba poder. Ya veramos. Me deslic cortsmente de debajo de su brazo y me dirig al pinar. Si tllfin haba estado temblando antes, ahora casi se muri de terror cuando vio a su amo conmigo y se imagin a dnde haba ido yo. Mi seor..., pensaba que se haba ido a casa... En efecto, mi seor, Cadal ha dicho... Dame mi capa dijo Belasius, y pon estas cosas en el saco de la silla. Le lanz el vestido blanco que llevaba bajo el brazo, que cay suavemente, desplegndose, cerca del rbol donde estaba atado ster, el cual, al ver la tela cerca de l, se apart y lanz un ronquido. Al principio, pens que se haba asustado por el color blanco y fantasmal pero luego vi, negro sobre blanco, oscuras como si se tratara de la oscuridad del bosque, las manchas y las salpicaduras; y, desde donde me encontraba, percib el olor de la sangre. Ulfin levant mecnicamente la capa. Mi seor... estaba sin aliento a causa del miedo y tambin por el esfuerzo de mantener quieto al caballo, Cadal se llev el caballo de carga. Pensbamos que mi seor Merln haba regresado al pueblo. En efecto, amo, yo tambin estaba seguro de que haba tomado el camino del pueblo. No le he dicho nada, lo juro... -Hay un saco en la silla de la yegua. Ponl all Belasius 1. Acten: hijo de Auristeo y de Autonoe, que habiendo visto casualmente a Artemisa (Diana) bandose con sus ninfas, fue convertido en ciervo y despedazado por sus propios perros. Endimin: En la mitologa griega, pastor amado por Artemisa, que le visitaba durante el sueo. (Nota del traductor.!

166

tom su capa y se la anud, luego cogi las riendas. Aydame a montar. El muchacho obedeci intentando no slo excusarse sino tambin evitar las consecuencias de la clera de Belasius. Mi seor, por favor, creme, no he dicho nada. Lo juro por todos los dioses que existan. Belasius lo ignoraba. Descubr cuan cruel poda llegar a ser; de hecho, desde que le conoca, ni una sola vez haba evitado un dolor o una ansiedad a nadie: ms exactamente, nunca se le ocurri que pudiera existir tal sentimiento, ni siquiera en un hombre libre. Ulfin deba parecerle en aquel momento menos real que el caballo que estaba dominando. Subi con facilidad sobre la silla y dijo secamente: Ve detrs y luego a m: Puedes manejar la yegua si vamos a galope? Quiero llegar antes de que Cadal se d cuenta de que no ests en casa y arme un revuelo. Puedo intentarlo. Y Ulfin? Ulfin? Ir caminando con tu potro hasta casa, naturalmente. Hizo dar la vuelta a su caballo y pas entre los pinos. Ulfin ya haba recogido la ropa manchada de sangre y la haba depositado en el saco de la yegua; ahora corra a presentarme su hombro para ayudarme a montar, pero yo ya me haba encaramado a la silla sin esperar su ayuda. El muchacho se enderez en silencio, pero yo not que estaba temblando. Supongo que para un siervo es normal estar asustado y se me ocurri pensar que tambin le deba dar miedo llevar el potro a casa a travs del bosque. Me inclin hacia l y le dije: Ulfin, no est enfadado contigo; no ocurrir nada, te lo juro. As que no tengas miedo. Has... has visto algo, mi seor? Nada en absoluto en cierta manera deca la verdad, mucha oscuridad y una inocente luna. Pero sea lo que fuera lo que haya visto, no tiene la menor importancia. Voy a ser iniciado, as que ya ves por qu no est enfadado. Eso es todo. Anda, toma eso. Saqu mi daga de la vaina y se la entregu: Eso te har sentirte ms seguro, pero no vas a necesitarla. No te ocurrir nada, crelo. Ten cuidado con mi potro, quieres? Fustigu la yegua y la dirig tras Belasius.

167

Belasius me estaba esperando, es decir, iba a un trote corto que se convirti en galope cuando lo alcanc. Me agarr al correaje del animal y todo mi cuerpo se adhiri al suyo como una garrapata. El sendero era lo suficientemente abierto para que pudieramos ver en dnde pisbamos a la luz de la luna. Se extenda suavemente cuesta arriba, a travs del bosque, hasta una cresta desde la cual, momentneamente, se podan ver los destellos de las luces del pueblo. Luego descenda de nuevo y, al cabo de unos minutos, dejbamos el bosque para adentrarnos en las llanuras saladas que flanqueaban el mar. Belasius no aminor su marcha ni habl. Me enderec en la silla para observar el camino y me preguntaba si encontraramos a Cadal de regreso del pueblo con una escolta para buscarme o si vendra solo. Chapoteamos en un riachuelo y luego, de nuevo encontramos el sendero, llano y cubierto de hierba; giramos a la derecha hacia el camino principal. Entonces supe dnde nos encontrbamos; en el camino de ida haba descubierto aquel sendero que se bifurcaba junto a un puente, en el lindero del bosque. Dentro de poco llegaramos al puente y a la ruta principal. Belasius afloj el galope de su caballo y ech una ojeada atrs. La yegua tambin aminor su marcha; entonces tir de las riendas del suyo y ambos caballos empezaron a caminar. Escucha. Caballos. Muchos caballos se acercaban a todo galope por la ruta empedrada, camino del pueblo. Se oy brevemente la voz de un hombre. Por el puente pasaba un amontonamiento de antorchas que nos permiti ver una tropa que cabalgaba muy junta. El estandarte llevaba un dragn escarlata. La mano de Belasius cay duramente sobre las riendas de la yegua y los dos caballos se detuvieron. Hombres de Ambrosius dijo; por lo menos eso fue lo que empez a decir, porque mi yegua, claramente, como el cacareo de un gallo, relinch y un caballo de la tropa le contest. Alguien grit una orden. La tropa fren. Otra orden y los caballos vinieron hacia nosotros a todo galope. O las palpitaciones de Belasius cuando dej ir mis riendas. Aqu es donde te dejo. Qudate y domina tu lengua. Ni la guardia de Ambrosius podra protegerte de una maldicin. Azot mi yegua en las ancas y sta sali hacia adelante, a punto de derribarme. Estaba demasiado ocupado para mirarle
168

marchar, pero detrs de m se oy un chapoteo y un revuelo como" si el caballo negro atravesara el riachuelo y fuera tragado por el bosque pocos segundos antes de que los soldados llegaran hasta m y me escoltaran hasta su oficial. El semental gris se agitaba entre la luz de las antorchas, debajo del estandarte. Uno de los soldados haba cogido a la yegua por la brida y me guiaba hacia l. Salud. Slo hay uno, seor; no va armado. El oficial se levant la visera. Los ojos azules relampaguearon y la bien conocida voz de Uther dijo: Tenas que ser t, naturalmente. Bien, Merln el bastardo, qu ests haciendo solo por aqu y dnde has estado?

169

Captulo XI No contest de inmediato. Estaba pensando en qu podra decir. A otro oficial le hubiera explicado una rpida y fcil media verdad, pero Uther estaba deseoso de castigarme y, adems, para cualquiera que hubiera asistido a una reunin secreta e ilegal, no era solamente un oficial, sino que era tambin muy peligroso. No es que yo tuviera ningn motivo para proteger a Belasius, pero no estaba dispuesto a dar ninguna informacin o explicacin a nadie ms que a Ambrosius. En cualquier caso, ahora tena que capear la clera de Uther. Por lo tanto, le mir a los ojos con una expresin que esperaba que resultara sincera: Mi potro iba cojo, seor; por lo tanto, he dejado que mi criado lo llevara a pie hasta el pueblo y yo he montado en el suyo para regresar. Cuando Uther abra la boca para hablar, levant el invisible escudo que Belasius haba puesto en mis manos: Generalmente tu hermano me manda llamar despus de la cena y no querra que tuviera que esperarme. Sus cejas descendieron cuando mencion a Ambrosius, pero slo dijo: Por qu has tomado este camino, a estas horas, y no la ruta principal? bamos por el bosque cuando ster se ha herido. Habamos girado hacia el este en el cruce de los caminos... por el sendero. Desde all hemos visto este otro que iba hacia el sur y nos ha parecido que llegaramos antes a casa, por eso lo hemos tomado. Con esta luna se ve perfectamente. De qu sendero hablas? No conozco el bosque, seor. Sube por una loma y entonces desciende hasta un vado... Durante un momento, consider lo que le haba dicho frunciendo las cejas. Dnde has dejado tu criado? En el segundo sendero. Desebamos estar seguros de que ste era el buen camino antes de separarnos para ir yo solo a casa. Ahora debe estar subiendo la loma, me imagino. Confusamente pero con toda sinceridad, estaba rogando al dios que me estuviera escuchando que Cadal no volviera del pueblo en aquel preciso momento. Uther me mir, sentado en su inquieto caballo, como si ste

170

no existiera. Era la primera vez que descubra lo mucho que se pareca a su hermano. Y tambin, por vez primera, descubr el poder de l y comprend, aunque slo fuera un nio, lo que Ambrosius me haba explicado de su pericia como capitn. Poda conocer a los hombres por casi nada. Vi que estaba mirando a travs de m, oliendo una mentira sin saber dnde o por qu, pero preguntndoselo... Y supe que estaba decidido a descubrirlo. Por una vez habl con amabilidad, sin odio. Ests mintiendo, verdad? Por qu? Es cierto, mi seor. Si miras mi potro cuando venga... Oh, s, eso es cierto. No tengo ninguna duda de que encontrar su herida. Y si mando a unos cuantos hombres por el sendero, encontrarn a Cadal que se dirige a casa. Pero lo que quiero saber... Dije rpidamente: No es Cadal, mi seor, es Ulfin. Cadal tena otras cosas que hacer y Belasius ha mandado a Ulfin conmigo. Dos nios solos? Aquellas palabras fueron dichas con tono despectivo. Mi seor... Su voz restall de repente, cuajada de violencia: No juegues conmigo, pequeo sodomita. Me ests mintiendo, me ests ocultando algo y quiero saber qu. Puedo oler una mentira a una milla de distancia advirti. Entonces mir tras de m y su voz cambi: Qu llevas en el saco? Hizo una seal a uno de sus soldados para que se me acercara. Del saco sala un trozo del vestido de Belasius. El hombre meti la mano dentro del saco y tir de l: en el empaado y arrugado blanco, las manchas se vean negras e inconfundibles. Entre el olor de la resina de las antorchas me lleg el de la sangre. Detrs de Uther, los caballos resoplaron y agitaron sus cabezas cuando el olor lleg hasta ellos; los hombres se miraron unos a otros. Vi que los portadores de las antorchas me observaban atentamente y el soldado que estaba a mi lado musit algo entre dientes. Uther exclam violentamente: Por todos los dioses del infierno, era eso! Uno de ellos, por Mitra! Deba haberlo supuesto; puedo oler el humo santo que llevas encima desde aqu! Muy bien, bastardo, t que gozas de tanta libertad gracias a mi hermano, t que gozas de su ms alto favor, ya veremos qu dice a esto. Qu vas a decir,

171

ahora? No creo que tengas muchas posibilidades de negar nada, verdad? Levant la cabeza, me ergu sobre la gran yegua y pude mirarle a los ojos, frente a frente. Negar? Niego que haya roto ninguna ley, niego que haya hecho nada que no pueda gustar a Ambrosius. Estas dos cosas son las que verdaderamente importan, mi seor Uther. Se lo explicar a l. -Por Dios que lo hars! Te ha guiado Ulfin? Ulfin no tiene nada que ver con esto dije secamente. Ya le haba dejado y, en todo caso, es un siervo y hace lo que le mando yo. Sbitamente, espole su caballo y lo acerc hasta mi yegua. Agarr los pliegues de mi capa a la altura del cuello y, apretando violentamente el puo, me levant de la silla. Su rostro casi tocaba el mo y su rodilla me golpeaba la pierna, como se patean mutuamente los caballos. Habl entre dientes: Y t hars lo que te mande yo, yelo bien. Seas lo que fueres para mi hermano, tambin tendrs que obedecerme a m me sacudi, entiendes, Merln Emrys? Asent. Lanz un juramento cuando se ara con mi prendedor, y me solt. Haba un hilo de sangre en su mano. Not que fijaba su mirada en el broche, luego hizo una seal a un portador de antorcha y el hombre se acerc con la llama en alto. Ambrosius te ha dado este broche? El dragn rojo? Se call en seco y sus ojos se posaron en mi rostro, fijos, dilatados, cuyo intenso azul pareca centellear. El caballo gris se hizo a un lado y l lo enderez con tanta brusquedad que su boca se llen de espuma. Merln Emrys... dijo de nuevo, pero esta vez hablaba para s en voz tan baja que apenas pude entenderle. Luego dej escapar una sbita risotada, alegre y dura, que no se pareca en nada a las risas que le haba odo hasta aquel momento. Bien, Merln Emrys, tendrs que explicarle todo lo que has hecho esta noche espole su caballo y dio rdenes a sus hombres. Traedlo con nosotros y cuidado con que no se caiga: mi hermano lo guarda como un tesoro. El caballo gris brinc al contacto con la espuela y la tropa se puso en marcha tras l. Mis captores, todava con la brida de la yegua en sus manos, le siguieron. El vestido de druida qued pisoteado y sucio en el fango,

172

pues la tropa haba cabalgado encima. Me pregunt si Belasius lo vera y tendra cuidado. Luego lo olvid. Tendra que enfrentarme a Ambrosius. Cadal estaba en mi habitacin. Al verle, respir aliviado y le dije: Gracias a los dioses que no has venido a buscarme. He sido atrapado por la tropa de Uther y est furioso porque sabe a dnde he ido. Ya lo s dijo Cadal con una mueca, lo he visto. Qu quieres decir? He venido a buscarte. Estaba seguro de que habas tomado la direccin del pueblo cuando hemos odo aquel .. ruido; por lo tanto, te he seguido. Cuando no he visto ninguna seal de tu paso en el camino, he pensado que habas hecho girar en redondo a la yegua... El suelo estaba humeante, te lo aseguro... Entonces... Sospechabas lo que ocurra? Te imaginabas dnde estaba Belasius? S volvi la cabeza como si fuera a escupir e hizo la seal contra el mal de ojo. Bien, cuando he visto que no haba ni seal de ti, he imaginado que debas haber ido a ver qu ocurra. Eres un tonto arrogante. Intervenir en estas cosas podra acarrearte la muerte. Y a ti tambin, pero t has regresado. Qu otra cosa poda hacer? No poda llamarte. El menor ruido hubiera sido fatal... Bien, cuando me hallaba a una media milla del pueblo los he visto venir, me he apartado y he esperado que pasaran. Conoces la antigua estacin de posta, la que est en ruinas? Me he quedado all. Os he visto pasar; t ibas escoltado. Entonces he supuesto que Uther lo saba. Os he seguido de tan cerca como he podido y he cortado por las calles laterales. Acabo de llegar. As que lo ha descubierto... Asent y empec a desanudarme la capa. Pues debe de estar furioso como un diablo dijo Cadal. Cmo lo ha descubierto? Belasius haba puesto su vestido en el saco de la yegua y lo han encontrado. Han credo que era mo hice una mueca. Si hubieran comprobado la talla, habran tenido mucho en qu pensar, pero ni se les ha ocurrido. Lo han tirado al suelo y lo han pisoteado. Es natural se haba arrodillado para desatarme las san-

173

dalias, se detuvo y pregunt: Has dicho que Belasius te ha visto? Has hablado con l? S. Yo le esperaba y hemos caminado juntos hasta los caballos. Por cierto, Ulfin trae el potro. No prest atencin a la ltima frase. Estaba pensando y me pareci que haba perdido el color. Uther no ha visto a Belasius dije; ha podido escapar a tiempo. Saba que slo haban odo un caballo y me ha enviado a su encuentro, de lo contrario, supongo que nos hubieran seguido a los dos. Debe de haber olvidado que yo tena su tnica o ms probablemente ha pensado que ellos no la encontraran. Nadie que no hubiera sido Uther la hubiera mirado. No debas haber ido jams con Belasius. Esto es peor de lo que pensaba. Ven, djame a m, tienes las manos fras me quit el broche del dragn y luego la capa. Queras verlo, ya lo has visto. Es un cochino adorador... Todos ellos lo son, y l ms que todos. Qu sabes de l? Nada que se pueda decir. Deba habrmelo imaginado... Lo que quiero decir es que son unos cochinos confusionistas... El es el druida principal, o al menos el jefe de esta secta y, por lo tanto, tiene mucha responsabilidad. No ests tan preocupado, Cadal, dudo que me haga ningn dao y no creo que deje que nadie me lo haga. Te ha amenazado? S, con una maldicin re. Dicen que estas maldiciones hacen dao. Dicen que los druidas pueden enviarte un cuchillo tras de ti durante das y que lo nico que percibes es el silbido en el aire, a tu espalda, en el momento en que se te clava. Dicen muchas cosas. Cadal, tengo alguna otra tnica que sea decente? Ya ha llegado la ma del lavadero? Y quiero un bao antes de presentarme a Ambrosius. Me mir de reojo mientras buscaba otra tnica en el cofre de la ropa. Uther debe haber ido directamente a contrselo todo, lo sabes? Naturalmente re. Y te advierto que pienso contarle toda la verdad. Toda? Toda. Bueno, supongo que es lo mejor dijo, si alguien puede protegerte de ellos...

174

No se trata de eso. Simplemente, que tiene que saberlo. El es justo y, adems, qu puedo temer de l? Estaba pensando en la maldicin dijo dificultosamente. Ni Ambrosius ser capaz de protegerte de ella. Oh, esto para la maldicin hice un gesto nada comn entre gente de noble casa. Olvdalo. Ni t ni yo hemos hecho nada malo y me niego a mentir a Ambrosius. Algn da te ver asustado, Merln. Probablemente. No temes a Belasius? Debo temerle? me estaba interesando. No me har ningn dao me desat el cinturn de mi tnica y lo tir sobre la cama, luego mir a Cadal. Estaras asustado si supiera cmo y cundo tienes que morir, Cadal? S! Y t? A veces, en mis arrebatos. A veces lo veo y me llena de temor. Se qued quieto, mirndome, con el rostro asustado. Y cul es tu fin, entonces? . Una cueva, la cueva de cristal. A veces pienso que es la muerte y a veces que es la vida o una puerta de visin, o un oscuro limbo de sueo... No s explicarlo. Pero algn da lo sabr. Hasta entonces, supongo que no tendr miedo de nada ms. Ir a la cueva cuando se acerque mi fin, como t... me call. Como yo, qu? pregunt rpidamente. Que yo tambin ir? Sonre. Iba a decir: como t llegars a la vejez. Eso es mentira dijo speramente. He visto tus ojos. Cuando dices estas cosas, tus ojos te traicionan, ya lo haba notado antes. El negro de tus ojos se difumina, se hace borroso, como si soaras, pero no de una manera suave; no, toda tu mirada es fra, como el hierro, como si no vieras ni te preocuparas de lo que hay a tu alrededor. Y hablas como si fueras slo una voz y no una persona... O como si te hubieras ido a otra parte y hubieras dejado tu cuerpo nada ms que para hablar a travs de l. Como un cuerno que al soplarlo emite un sonido determinado. Ya s que slo lo he notado dos veces, hasta ahora, pero es pavoroso, me estremece. Tambin me estremece a m, Cadal. Haba dejado deslizar mi tnica verde desde mi cuerpo hasta

175

el suelo. Cadal tena en las manos la tnica de lana gris que yo utilizaba al levantarme. Alargu la mano para cogerla y me sent distradamente en la cama con la ropa sobre las rodillas. Hablaba para m ms que para Cadal: Tambin a m me hace temblar. No te equivocas al decir que parece como si estuviera vaco como una concha, con algo que se mueve a travs de m. Digo cosas, veo cosas, pienso cosas que me son totalmente desconocidas. Pero s te equivocas al decir que no lo siento, porque eso me duele, me hiere. Y pienso que debe ser porque todava no puedo dominarlo. Pero podr. S que .podr. Algn da podr dominar esta parte de m que sabe y que ve. Y entonces ser poder de verdad. Sabr cundo se trata de instinto humano y cundo se trata del hlito de Dios. Y cuando has hablado de mi fin, a qu te referas? Levant la cabeza. Era singularmente extrao que resultara menos fcil mentir a Cadal que a Uther. Pero si no he visto tu muerte, Cadal; no he visto ms que la ma. He callado porque iba a decir una cosa desagradable. Iba a decir: como t irs a parar a cualquier sepultura extraa... sonre. S que eso es lo peor que se le puede decir a un bretn, pero pienso que ser eso lo que te ocurrir... si sigues siendo mi criado. S mirada se ilumin e hizo una mueca. Esto era poder, pens, cuando una palabra tuya puede espantar a un hombre de esta manera. Cadal dijo: Claro que lo ser! Aunque el conde no me lo hubiera dicho lo habra sido. Tienes una manera de comportarte que vuelve agradable el cuidarte. Es cierto? Pensaba que me considerabas un tonto arrogante. Y lo eres. Nunca hubiera osado decir a nadie de tu casta lo que te he dicho y t, lo nico que has hecho ha sido rer, y t que eres dos veces real. Dos veces real? Difcilmente puedes conocer a mi abuelo tan bien como a m... Me call y lo que me hizo callar fue su cara. Haba hablado sin pensar y entonces, con un rpido ronquido, haba intentado esconder las palabras en su boca y deshablar lo dicho. No dijo nada, se qued de pie con la tnica sucia en las manos y yo me levant lentamente. La bata olvidada cay al suelo. No tena ninguna necesidad de hablar y yo me di cuenta de ello. Entonces no comprend cmo no me haba dado cuenta

176

antes, en el momento en que estaba ante Ambrosius en el prado helado y Cadal me miraba fijamente a la luz de la antorcha. El se haba dado cuenta de todo y muchos otros deban imaginrselo. Record las miradas de los hombres, los cuchicheos de los oficiales, la deferencia de los criados que yo crea que no era por m mismo sino por orden del conde; entonces comprend que aquella deferencia estaba destinada al hijo de Ambrosius. La habitacin era tan silenciosa como una cueva. El brasero centelleaba y su luz se rompa en destellos en el espejo de bronce del muro. Mir hacia all. En el bronce iluminado por las llamas, mi cuerpo desnudo se vea desplazado y ensombrecido, como una cosa irreal de luz y oscuridad que las llamas movan. Pero la cara estaba iluminada y en aquellos indefinidos planos de sombra y luz vi su rostro tal como lo haba visto en su habitacin, cuando estaba sentado cerca del brasero esperando que me llevaran ante l. Esperando que yo llegara para poder preguntarme por Niniane. La Visin no me haba ayudado aquella vez. Los hombres que tienen la Visin de un dios, a menudo tienen sus ojos completamente ciegos. Luego dije a Cadal: Lo saben todos? Asinti sin preguntarme a qu me refera: Se rumorea dijo. A veces te pareces mucho a l. Pienso que Uther tambin lo debe imaginar. No lo saba de antes? No. Se march antes de que las habladuras empezaran a correr. No es por eso que la ha tomado contigo. Me alegro. Entonces, por qu es? Slo porque me he metido en los asuntos de las piedras puntiagudas? Por eso y por otras cosas. Qu otras cosas? Cadal dijo bruscamente: Piensa que eres el sodomita del conde. Ambrosius no suele ir con mujeres. Tampoco va con muchachos, por otra parte; pero hay una cosa que Uther no puede comprender y es que un hombre no se acueste con alguien siete noches a la semana. Cuando su hermano se preocup tanto por ti y te instal en su casa, cuando me puso a tu servicio y todas esas cosas, Uther pens que deba tratarse de una cosa que no le gust en absoluto. Ya entiendo. Me ha dicho algo de eso esta noche, pero me he imaginado que era porque haba perdido los estribos.

177

Si se hubiera molestado en observarte y en escuchar lo que dice la gente del pueblo, ahora ya sabra quin eres. Lo sabe dije con completa certidumbre. Lo ha descubierto esta noche cuando ha visto el broche del dragn que Ambrosius me dio. Nunca se me haba ocurrido pensar lo que poda significar este broche, pero, evidentemente, l se ha dado cuenta de que Ambrosius nunca lo habra dado a su sodomita. Se ha hecho acercar la antorcha y luego me ha mirado fijamente. Creo que ha sido entonces cuando lo ha descubierto y luego un pensamiento me sacudi. Adems, creo que Belasius tambin lo sabe. Oh, s! dijo Cadal. Claro que lo sabe. Por qu? La forma en que me ha hablado... Como si supiera que no poda hacerme ningn dao. Debe ser por eso que ha intentado asustarme con la maldicin. Ha tenido una idea muy ingeniosa, no? Debe haber reflexionado profundamente cuando bamos hacia los caballos. No puede quitarme de en medio por haber cometido sacrilegio, pero tena que evitar que hablara con alguien y me ha dicho lo de la maldicin. Y adems... me call. Adems, qu? No te asustes, se trata slo de otra garanta para que mantenga la boca cerrada. Por todos los dioses! Qu es? Me encog de hombros y, al darme cuenta de que iba desnudo, cog de nuevo mi bata. Me ha dicho que me llevara con l al santuario. Creo que le gustara que yo fuera druida. Ha dicho qu? ya me estaba familiarizando con los gestos de Cadal para evitar el mal de ojo. Y t que hars? Ir con l... una vez por lo menos. No pongas esa cara, Cadal. No hay ninguna posibilidad de que desee ir ms de una vez le mir serenamente. Pero no hay nada en este mundo que yo no est dispuesto a ver o a aprender, ni existe ningn dios al que no est dispuesto a acercarme de la manera que a l le guste. Te he hablado del hlito de Dios. Si tengo que utilizarlo, necesito saber quin es, no lo comprendes? Cmo puedo entenderte? De qu Dios ests hablando? Creo que slo hay un dios. Bueno, hay dioses en todas partes, en las colinas y en las profundidades, en el viento y en el mar, en la hierba por la que caminamos y en el aire que respiramos, en las sombras ensangrentadas en donde hombres como Belasius los adoran. Pero creo que debe haber uno que
178

sea el Dios en s mismo, como toda el agua de todos los mares; y que todos los dems, dioses y hombres somos como ros que vamos hacia El, a unirnos a El... Ya est listo el bao? Veinte minutos despus, vestido con una tnica azul oscuro recogida en el hombro con el broche del dragn, fui a ver a mi padre.

179

Captulo XII El secretario estaba en la antecmara, muy ocupado en no hacer nada. Tras la cortina, o que Ambrosius hablaba quedamente. Los dos guardias de la puerta parecan de madera. . Entonces la cortina se abri y sali Uther. Al verme se detuvo, se apoy sobre sus talones como si fuera a hablar pero luego pareci notar la interesada mirada del secretario y se fue con un revuelo de su capa roja y su olor a caballos. Siempre se poda adivinar dnde haba estado Uther, pues se empapaba del olor del lugar como la ropa mojada. Deba haber venido a ver directamente a su hermano, incluso antes de lavarse despus de la cabalgada. El secretario, cuyo nombre era Sollius, me dijo: Puedes entrar, seor; te est esperando. Apenas not el tratamiento, como si estuviera muy acostumbrado a orlo. Entr. Estaba de pie, de espaldas a la puerta, cerca de su mesa, que se hallaba cubierta de tablillas, con una pluma encima de una de ellas, como si le hubieran interrumpido, mientras escriba. En uno de los escritorios auxiliares, cerca de la ventana, haba un pergamino medio desenrollado. La puerta se cerr tras de m. Me detuve all y la cortina de cuero cay con un crujido. Ambrosius se volvi. Nos miramos a los ojos en silencio durante unos instantes que me parecieron interminables. Luego se aclar la garganta. Ah, eres t, Merln! dijo, con un ligero movimiento de la mano. Sintate. Le obedec, sentndome en mi silla de siempre cerca del brasero. Estuvo unos momentos callado con la vista sobre la mesa. Cogi la pluma, observ la cera y aadi una palabra. Yo esper. Mir ceudamente lo que haba escrito, lo tach y luego dej la pluma; sbitamente dijo: Uther ha venido a verme. O Me mir por debajo de sus cejas fruncidas. Me ha dicho que te ha encontrado solo fuera de la ciudad. No haba salido solo dije rpidamente. Cadal estaba conmigo. Cadal?

180

S. Eso no ha sido lo que le has dicho a l. No. Su mirada se volvi perspicaz. Anda, empieza a contrmelo todo. Cadal siempre me atiende, mi seor. Es... es ms que amable conmigo. Hemos ido hacia el norte, hasta el sendero para la madera, en el bosque. Mi potro se ha herido y Cadal me ha dado su yegua, luego hemos empezado a venir hacia casa me tom un respiro. Hemos tomado un atajo y nos hemos encontrado con Belasius y su criado. Belasius se ha unido a m para acompaarme hasta el pueblo, pero... pero no quera encontrarse con el prncipe Uther y por eso me ha dejado. Ya entiendo su voz no se haba inmutado, pero tuve el presentimiento de que saba muchas cosas. Su prxima pregunta me lo confirm: Has estado en la isla de los druidas? Lo sabes? dije sorprendido. Luego, como no me contestara, esperando en silencio que yo prosiguiera, dije: Ya te he dicho que Cadal y yo hemos tomado un atajo en el bosque. Si conoces la isla sabrs de qu atajo se trata. Justo en donde el sendero baja hasta el mar, hay un pinar. All hemos encontrado a Ulfin, el criado de Belasius, con los dos caballos. Cadal quera coger el caballo de Ulfin para llegar antes a casa, pero mientras estbamos hablando con Ulfin hemos odo un grito, mejor dicho, casi un aullido, que llegaba de algn lugar al este del pinar. He ido a ver qu ocurra. Juro que no tena ni idea de que la isla estuviera all ni de lo que pasaba en aquel lugar. Cadal tampoco, y si hubiera ido a caballo, como yo, me hubiera detenido. Mientras tanto, haba montado en el caballo de Ulfin y me haba seguido, pero yo ya haba desaparecido; entonces ha pensado que me haba dirigido hacia aqu, como me haba dicho que hiciera. El tambin ha venido hacia aqu pero luego se ha dado cuenta de que yo no haba tomado aquel camino; por tanto, ha dado la vuelta para ir en mi busca. Pero entonces yo me he encontrado con la tropa... puse mis manos entre las rodillas y las junt fuertemente. No s lo que me ha llevado hasta la isla. Sea lo que fuera, he ido; quizs ha sido el grito... pero no ha sido slo eso. No puedo explicarlo, todava no... respir profundamente. Mi seor... -S? Debo decrtelo. Esta noche han matado a un hombre del rey que haca unos das que haba desaparecido. Se encontrar su cuerpo en algn lugar del bosque, como si una fiera salvaje
181

lo hubiera matado hice una pausa; su rostro era inexpresivo. He pensado que tena el deber de decrtelo. Has ido a la isla? Oh, no! Dudo que estuviera ahora con vida si lo hubiera hecho. Ha sido despus cuando me he enterado de que haban matado a un hombre. Era un sacrlego, han dicho; yo no he preguntado nada lo mir de nuevo. Slo he llegado hasta la costa. He esperado entre los rboles y desde all lo he visto todo, la danza y el sacrificio. Tambin he odo los cantos. Entonces no saba que aquello era ilegal... En mi pas est prohibido, naturalmente, pero se sabe que todava se hace a escondidas y he pensado que quizs aqu era diferente. Pero cuando mi seor Uther supo en dnde haba estado se ha enfadado mucho. Parece que odia a los druidas. Los druidas? su voz sonaba ausente; rascaba la mesa con la pluma, silenciosamente. Ah, s. No, no le gustan. Es uno de los fanticos de Mitra y la luz es la enemiga de las tinieblas, supongo. Qu ocurre? dijo dirigindose a Sollius, que haba entrado con una disculpa y esperaba junto a la puerta. Perdname, seor dijo el secretario. Hay un mensajero del rey Budec. Le he dicho que estabas ocupado, pero dice que es muy importante. Debo decirle que espere? Hazle entrar dijo Ambrosius. El hombre entr con un pergamino. Lo tendi a Ambrosius, que estaba sentado en su gran silln. Lo desenroll y ley con las cejas fruncidas. Yo lo observaba. Las llamas del brasero le alumbraron el rostro, aquel rostro que me pareci que conoca tan bien como el mo. El brasero dispersaba calor y las llamas danzaban, centelleaban. Sent que se hundan en mis ojos, que se dilataban y se hacan borrosas. Merln Emrys. Merln. El eco muri, la visin desapareci. Estaba sentado en mi silla de la habitacin de Ambrosius, tena la vista fija en mis manos que se aferraban a mis rodillas. Ambrosius se haba levantado y estaba de pie junto a m, entre el fuego y yo. El secretario se haba ido y estbamos solos. Al or mi nombre me estremec y me despert. Ambrosius estaba hablando. Qu ves en el fuego? Sin levantar la cabeza contest. Un soto de espinos blancos en la falda de una colina, una muchacha en un potro bayo y un joven con un broche en su

182

hombro, un broche con el dragn. La niebla le llega hasta las rodillas. Le o respirar profundamente. Luego su mano me alcanz la barbilla y me hizo levantar el rostro. Sus ojos eran intensos y llenos de orgullo. Es cierto, entonces, que tienes la Visin. Haba estado tan seguro, y ahora... ahora s que es cierto sin ningn lugar a dudas. As lo cre aquella primera noche cerca de la piedra, pero poda no haber sido nada..., slo un sueo, una historia de nios, una afortunada historia para ganarte mi inters. Pero esto... No me haba equivocado acerca de ti separ su mano de mi rostro y se estremeci. Ves el rostro de la muchacha? Asent. Y el del hombre? Entonces le mir a los ojos: S, seor. Me volvi la espalda bruscamente y estuvo as durante unos instantes, con la cabeza inclinada. Una vez ms tom la pluma y la hizo girar entre sus dedos. Poco despus dijo: Cunto tiempo hace que lo sabes? -Desde esta noche. Cadal ha dicho algo, luego yo he recordado cosas, la manera en que tu hermano me ha mirado esta noche al ver que llevaba esto. Toqu el broche del dragn. Me ech una mirada, luego asinti. Es la primera vez que tienes esta... visin? S. Ni me lo haba imaginado. Ahora me parece extrao que no lo hubiera sospechado nunca..., pero te juro que no se me haba ocurrido. Permaneci en silencio, con una mano apoyada en la mesa. No s qu esperaba, pero nunca hubiera pensado ver al gran Aurelius Ambrosius sin saber qu decir. Dio unos pasos por la habitacin, lleg hasta la ventana y volvi hacia m. Luego habl: Este es un extrao encuentro, Merln. Tantas cosas por decir y, a la vez, tan pocas. Entiendes ahora por qu te hice tantas preguntas? Por qu intent saber con tanto inters lo que te haba trado hasta m? Los dioses me trajeron hasta aqu dije. Por qu la dejaste? Sin darme cuenta, la pregunta me haba salido abruptamente; supongo que haba estado empujando en mi interior con tanta fuerza que sali como una acusacin. Empec a balbucir

183

algo, pero l me hizo callar con un gesto y me contest lentamente: Tena dieciocho aos, Merln, y mi cabeza tena un precio si pona los pies en mi propio reino. Ya conoces la historia... Mi primo Budec me recogi cuando mi hermano el rey fue asesinado, y nunca ha cesado de planear la venganza sobre Vortigern, a pesar de que durante muchos aos ha parecido imposible llevarla a cabo. Pero durante todos estos aos ha mandado exploradores, ha mandado hacer informes, lo ha ido planeando todo. Cuando yo tena dieciocho aos me mand en secreto a Gorlois de Cornualles, que era amigo de mi padre y que nunca haba querido a Vortigern. Gorlois me mand hacia el norte con un par de hombres fieles, para que observara, escuchara y aprendiera la situacin del pas. Algn da te contar a dnde fuimos y lo que ocurri, pero ahora no. Lo que te importa ahora es eso... Cabalgamos por el sur, era finales de octubre y nos dirigamos a Cornualles para coger el barco y regresar a casa, cuando nos detuvieron y tuvimos que luchar. Eran los hombres de Vortigern. No s todava si sospecharon de nosotros o si eran asesinos como los sajones y los zorros por el gusto de serlo, por el placer de la sangre. Pienso que deba ser esto ltimo o hubieran tenido ms cuidado en matarme, as como mataron a mis dos compaeros. Pero yo tuve suerte. Me qued sin sentido a causa de un golpe en la cabeza y me dejaron por muerto. Esto ocurra al anochecer. Cuando me despert ya era de maana y a mi lado haba un potro bayo; montada en l, una muchacha me miraba, sus ojos iban de m a los dos hombres muertos, pero sin decir ni una palabra. Sus labios dibujaron una sonrisa, pero no iba dirigida a m sino a su recuerdo. Luego prosigui: Recuerdo que intent hablar, pero haba perdido mucha sangre y la noche pasada al aire libre me haba provocado mucha fiebre. Tena miedo de que ella se asustara y regresara al pueblo a todo galope. Hubiera sido mi fin; pero no lo hizo. Atrap mi caballo y puso todas mis cosas en el saco de montar, me dio de beber, limpi mi herida, la vend y despus, Dios sabe cmo, me puso sobre el caballo y me condujo al valle. Haba un lugar que ella conoca, cerca del pueblo; un lugar remoto y secreto en donde nadie iba. Era una cueva, con una fuente... Qu te ocurre? Nada dije. Deba haberlo imaginado. Sigue. No viva nadie all? No, nadie. Supongo que deba delirar porque no recuerdo

184

nada del camino que lleva hasta all. Me escondi en la cueva y tambin ocult mi caballo. En mi saco de montar haba comida y vino, yo tena mi capa y una manta. Cuando llegamos ya haba cado la tarde y al volver ella a casa oy que haban encontrado a mis dos compaeros, con sus caballos cerca de los cadveres. La tropa haba cabalgado hacia el norte y pareca que nadie saba que se hubieran tenido que encontrar tres muertos en lugar de dos. Por lo tanto, yo estaba a salvo. Al da siguiente vino a la cueva, con alimentos y medicinas... Y al otro da tambin hizo una pausa. Y ya sabes el final de la historia. Cundo le dijiste quin eras? Cuando ella me dijo por qu no poda irse de Maridunum para venir conmigo. Hasta aquel momento yo haba pensado que quizs era una de las damas de la reina... Por sus maneras y su forma de hablar supe que se haba educado en una casa real. Quizs ella vio lo mismo en m. Pero eso no tena importancia. Nada tena importancia, excepto que yo era un hombre y ella era una mujer. Desde el primer da ya sabamos qu ocurrira. Ya lo entenders cuando seas mayor... sonri de nuevo, esta vez con la boca y con los ojos. Este es un conocimiento que supongo que tendrs que esperar para obtenerlo, Merln. La Visin no te ayudar demasiado en los asuntos de amor. Le pediste que fuera contigo..., que viniera aqu? Asinti. Incluso antes de saber quin era. Despus de saberlo tuve miedo por ella e insist, pero ella no quiso acompaarme. Por lo que me dijo, comprend que odiaba y tema a los sajones, tema que Vortigern se hiciera con el reino, pero ni aun as quiso venir. Una cosa era, me dijo, hacer lo que haba hecho y otra cruzar el mar con el hombre que, cuando volviera a aquella tierra, sera el enemigo de su padre. Deba terminar todo, as como terminaba el ao. Y luego olvidar. Permaneci en silencio durante unos segundos, contemplndose las manos. Yo dije: Y t nunca supiste que haba dado a luz a un nio? No. Naturalmente, me lo pregunt. Mand un mensaje la primavera siguiente, pero no obtuve respuesta. Entonces lo dej, pensando que si ella quera ponerse en contacto conmigo, saba, como todo el mundo, dnde poda encontrarme. Unos dos aos despus me dijeron que se haba desposado. Ahora veo que no era cierto, pero entonces aquella noticia me sirvi

185

para apartarla de mi mente me mir. Lo comprendes? Asent. Podra haber sido cierto, pero no de la manera que t piensas. Hizo votos a la Iglesia cuando yo ya no la necesitaba. Los cristianos llaman desposorios a estos votos. Era eso? reflexion durante unos momentos. Fuera lo que fuese, ya no envi ms mensajes. Y cuando ms tarde o mencionar a un bastardo, no poda imaginarme que fuera mo. Una vez un amigo mo fue all, un doctor que haba recorrido Gales. Le hice venir para hacerle unas preguntas y me dijo que haba un muchacho bastardo en el palacio, de ms o menos aquella edad, de pelo rojo. Era el bastardo del rey. Dinias dije. Probablemente no me vio nunca. Siempre me dejaban de lado... Y mi abuelo a veces me present a los extraos como si fuera su bastardo. Se haba prodigado mucho... As me lo imagin. Por eso, cuando me lleg otro rumor acerca de un muchacho, quizs el bastardo del rey o quiz el de su hija, ya no hice ningn caso. Todo aquello perteneca al pasado y haba cosas muy importantes y muy urgentes que hacer... y, adems, siempre el mismo pensamiento: Si ha tenido un hijo mo, acaso no me lo dejar conocer? Si fuera cierto, no me habra mandado unas palabras? Entonces se sumi en el silencio de sus propios pensamientos. Si entonces yo hubiera entendido todo lo que me cont, ahora no lo recordara. Pero ms tarde, cuando las piezas se juntan para formar el mosaico, todo se aclara. El mismo orgullo que le haba impedido ir con su amante le impidi, una vez descubierto que estaba encinta, llamarle. El mismo orgullo la ayud durante los meses que siguieron. Ms que eso: si por cualquier motivo hubiera confesado quin era el padre, nada hubiera impedido a sus hermanos viajar hasta la corte de Budec para matarlo. Conociendo a mi abuelo, seguro que hubo muchos juramentos acerca de lo que se hara al hombre que haba engendrado a su bastardo. Pero el tiempo pasaba y la posibilidad de su vuelta se haca remota, luego imposible, como si en realidad fuera un mito y un recuerdo de la noche. Y despus, el otro amor se sobrepuso al primero, los clrigos ganaron terreno y la cita invernal fue olvidada. Slo el hijo se la recordaba, el hijo, tan parecido a su padre; pero cuando terminara su obligacin con l, podra tener la soledad y la paz que, durante todos aquellos aos, la haban impulsado a cabalgar sola por la montaa y por el valle, como ms tarde yo ira, tambin solo,
186

a recorrer los mismos caminos y vera, quiz, las mismas cosas que ella. Me sobresalt al or de nuevo la voz de Ambrosius. Te fue muy penoso ser el hijo de nadie? Bastante. Pero, me crees cuando te digo que no lo saba? Creo todo lo que me dices. Me odias mucho, Merln? Lentamente, con la vista fija en mis manos, dije: Ser bastardo o el hijo de nadie tiene una cosa: puedes imaginar libremente cmo debe ser tu padre. Puedes inventarte lo mejor y lo peor: puedes inventarte un padre a tu gusto. Desde que fui lo suficiente mayor para entender lo que era yo, vi a mi padre en cada soldado y en cada prncipe, en cada sacerdote. Tambin lo vi en cada siervo hermoso de todo el reino de Gales del Sur. Me habl con amabilidad: Y ahora le ves de verdad, Merln Emrys. Dime, me odias por la clase de vida que te he hecho llevar? No levant la cabeza. Con los ojos fijos en las llamas, le contest: Desde que era un nio he tenido a todos los hombres del mundo para elegir a mi padre. De entre ellos, Aurelius Ambrosius, te hubiera elegido a ti. Silencio. Las llamas saltaron con mpetu, como el latido de un corazn. Aad, intentando dejar bien claro mi pensamiento: Adems, qu muchacho no elegira al rey de todas las Bretaas por padre? De nuevo me puso la mano en la barbilla para alcanzarme el rostro, separando mi cabeza del brasero y mis ojos de las llamas. Su voz era seca: Qu has dicho? Qu he dicho? parpade. He dicho que te habra elegido a ti. Sus dedos se clavaron en mi carne. Me has llamado rey de todas las Bretaas. Yo? Pero esto es... se call; sus ojos parecan querer ver en mi interior; luego dej caer su mano y se enderez. Djalo estar, si tiene importancia el dios hablar de nuevo sonri. Lo que ahora importa es lo que t ests diciendo. No es dado a todos los hombres escuchar eso de sus hijos ya

187

crecidos. Quin sabe si es mejor conocer a los hijos cuando ya son hombres, cuando padre e hijo tienen algo que ofrecerse mutuamente. A un hombre cuyos hijos han crecido a su lado no le es dado verse a s mismo, de repente, estampado en la cara de un muchacho, como yo me veo ahora en la tuya. Tan parecidos somos? Eso dicen. Y veo que te pareces lo suficiente a Uther para comprender por qu todo el mundo dice que eres mi hijo. Pero al parecer l no vea dije. Se ha enfadado mucho al saberlo o slo se ha sentido aliviado al descubrir que no soy vuestro sodomita? Sabas eso? pareca divertido. Si pensara con el cerebro en lugar de pensar con el cuerpo, sera mejor para l. Pero as nos compenetramos muy bien; l hace una clase de trabajos y yo otros. Y si puedo seguir mi camino rectamente, l ser rey despus de m; si no... Se call. En el embarazoso silencio que sigui, yo estuve mirando al suelo. Luego habl pausadamente de igual a igual. Perdname. He hablado sin pensar lo que deca. He vivido durante tanto tiempo con la idea de que no tena hijo... Levant la cabeza. Es la verdad, en el sentido que t le das. Y es ciertamente la verdad tal como Uther la ver. Entonces, si t la ves de la misma manera, mi camino ser ms fcil. No me veo como rey me re. Quiz como medio rey, o mejor an, como un cuarto de rey... Quizs entre Uther y yo haramos un rey entero, si t te marchas. Pero l no sonri. Sus ojos se haban estrechado y su mirada haba quedado presa en ellos. Eso es lo que he estado pensando, o en algo por el estilo. Te lo habas imaginado? No, seor. Cmo poda imaginarlo? Es as como podr serte til? Naturalmente, ahora comprendo por qu me has tratado tan regiamente, pero me gustaba creer que tenas planes para m..., que yo poda serte de alguna utilidad. Belasius me ha dicho que utilizas a cada hombre segn sus capacidades y que aun cuando no pudiera servir como soldado, podra servirte de alguna otra manera. Es cierto? Completamente cierto. Ya haba pensado en ello, incluso antes de comprender que eras mi hijo, cuando vi que dominabas a Uther aquella noche, con las visiones todava en tus

188

ojos y el poder que te envolva como una aureola. No, Merln, no sers nunca rey, ni prncipe, al menos de la manera que lo entiende el mundo, pero cuando seas mayor estoy seguro de que sers un hombre de aquellos que, si un rey te tiene a su lado, podr conquistar al mundo entero. Ahora comprendes por qu te mand a Belasius? Es un hombre muy sabio dije cautelosamente. Es un hombre corrupto y peligroso dijo Ambrosius sin ambages, pero es refinado e inteligente, ha viajado mucho y tiene conocimientos que no hubieras tenido posibilidad de dominar en Gales. Aprende de l. No digo que le sigas, porque hay lugares a los que no debes seguirle, pero aprende todo lo que puedas de l. Levant la mirada y asent. Lo sabes todo acerca de l era una conclusin, no una pregunta. S que es un sacerdote de la antigua religin, s. Y no te importa? Todava no puedo permitirme desechar tan valiosos utensilios por el hecho de que no me gustan sus ideas dijo. Me es muy til y, por consiguiente, lo utilizo. T hars lo mismo si eres prudente. Quiere llevarme con l en la prxima asamblea. Levant las cejas pero no dijo nada. Me lo prohbes? pregunt. No. Deseas ir? S contest, y busqu las palabras apropiadas. Cuando se busca... lo que yo estoy buscando, se tiene que mirar en lugares extraos. Los hombres no pueden mirar el sol excepto si miran hacia abajo, es decir, si miran sus reflejos en las cosas de la tierra. Si se refleja en un charco sucio, sigue siendo el sol. No dejar de mirar ningn lugar para encontrar lo que busco. Ambrosius sonrea. Lo ves? No necesitas que te guarden, excepto de la manera que Cadal puede hacerlo se apoy en la mesa, medio sentndose; ahora se le vea relajado y tranquilo. Emrys, te llamaba ella. Hijo de la luz, de los Inmortales. Divino. Sabes lo que significa? S. Sabas que es el mismo nombre que el mo? Mi nombre? pregunt estpidamente. Asinti.

189

Emrys... Ambrosius; es la misma palabra. Merlinus Ambrosius... te llamaba por m. Lo mir fijamente: S... s, naturalmente. Nunca se me haba ocurrido re. Por qu res? Por nuestros nombres. Ambrosius, prncipe de la luz... Ella deca a todo el mundo que mi padre era el prncipe de las tinieblas. Incluso haba odo canciones que lo decan. En Gales hacemos canciones de todo. Algn da tienes que cantrmelas entonces volvi en s sbitamente, su voz se endureci. Merlinus Ambrosius, hijo de la luz, mira el fuego ahora y dime lo que ves. Lo mir fijamente y l, alarmado, dijo con urgencia: Ahora, esta noche, antes de que el fuego se apague, ahora que ests cansado y el sueo se apodera de tu rostro. Mira las llamas y hablame. Qu le ocurrir a la Gran Bretaa? Qu me ocurrir a m y a Uther? Mira, trabaja para m, hijo mo. No poda. Estaba despierto y las llamas moran en el brasero; el poder se haba ido, slo haba dejado una habitacin en sombras que se enfriaba rpidamente y a un hombre con un muchacho. Porque le quera, volv mis ojos hacia las brasas. Haba un gran silencio, slo se oa el silbido de las cenizas y el crujido del metal que se enfriaba. Finalmente dije: No veo nada ms que el fuego que se apaga en el brasero y las brasas de carbn. Sigue mirando. Sent que el sudor empezaba a baarme el cuerpo, las gotas se deslizaban por la nariz, debajo de los brazos, en las ingles, hasta que mis piernas quedaron paralizadas. Mis manos se movan nerviosamente entre las rodillas hasta que me dolieron los huesos. Mis sienes me punzaban. Sacud la cabeza para aclarrmela y levant la mirada. No puedo. Lo siento, pero no puedo. No mando en el dios, es el dios quien manda en m. Quiz podr ver cuando lo desee o cuanto t me lo mandes, pero ahora el poder viene por s mismo o no viene le tend las manos intentando explicarme. Es como esperar debajo de una bveda de nubes: sbitamente sopla el viento, la bveda se rompe y la luz me alcanza, a veces plenamente, otras veces slo me llegan los reflejos de un rayo de sol. Algn da ser libre para mandar en el poder, pero todava no puedo. No puedo ver nada. el cansancio me dificultaba hablar, poda sentirlo en mi voz. Lo siento. No puedo. Todava no has encontrado a tu profeta.

190

No dijo Ambrosius. Me hizo levantar y, atrayndome a l, me bes. Solamente he encontrado a un hijo, que todava no ha cenado y que se est cayendo de cansancio. Ve a la cama, Merln, duerme el resto de la noche sin soar en nada. Hay mucho tiempo para las visiones. Buenas noches. Aquella noche no tuve ninguna otra visin, pero tuve un sueo, que nunca cont a Ambrosius. Vi de nuevo la cueva en la falda de la colina y a la ,. muchacha, Niniane, que se acercaba a travs de la niebla. Tambin vi al hombre que le esperaba junto a la cueva. Pero el rostro de Niniane no era el de mi madre y el hombre de la cueva no era el joven Ambrosius. Era un hombre viejo y su rostro era el mo.

191

Libro tercero EL LOBO

192

Captulo I Estuve cinco aos con Ambrosius en Bretaa. Al mirar ahora hacia atrs veo que muchas de las cosas que ocurrieron han cambiado en mi recuerdo, como un mosaico deteriorado que un hombre que ha casi olvidado el dibujo primitivo restaura aos despus. Algunas cosas vuelven a mi memoria de una manera clara, con todos sus colores y detalles; otras quiz las ms importantes son borrosas, como si la pintura hubiera sido borrada por lo que ocurri despus: muerte, infortunios, cambios del corazn. Hay lugares que recuerdo tan bien, algunos de ellos con la misma claridad que si ahora estuviera caminando por all; lugares que si tuviera la fuerza para concentrarme y el poder que un da me envolvi como un vestido, incluso podra construirlos de nuevo, ahora y aqu, en la oscuridad, como reconstru la Danza de los Gigantes para Ambrosius. Los lugares se ven claros y tambin las ideas: llegan a mi recuerdo tan nuevas y tan brillantes como antes; pero no ocurre as con la gente: a veces, cuando busco en mi memoria me pregunt si aqu y all confundo una persona con otra, Belasius con Galapas, Cadal con Cerdic, el oficial bretn cuyo nombre no recuerdo con el capitn de mi abuelo, en Maridunum, que una vez intent hacer de m un guerrero porque pensaba que incluso un prncipe bastardo deseara serlo. Pero cuando escribo sobre Ambrosius es como si estuviera conmigo, iluminado entre estas tinieblas como lo estaba la gorra del hombre de aquella noche helada y encantada, la primera que pas en Bretaa. Aun sin mi poder, puedo conjurar sus ojos, fijos debajo de sus cejas fruncidas, las duras lneas de su cuerpo, el rostro (que ahora me parece tan joven) cincelado con tanta dureza por la voluntad devoradora y punzante que-tena su mirada vuelta hacia su pequeo reino, durante los veinte accidentados aos en que se estuvo convirtiendo en hombre y durante los que construy, contra todas las dificultades de pobreza y debilidad, la fuerza ardiente que creci con l, esperando el momento propicio. Es ms difcil escribir acerca de Uther. Mejor dicho, es difcil escribir sobre Uther como si estuviera en el pasado, como si fuera parte de la historia que se ha ido haciendo durante todos estos aos. Est aqu conmigo, incluso ms vividamente que Ambrosius; pero no en la oscuridad; la parte de mi ser

193

que en otro tiempo fue Myrddin es lo que est ahora en las tinieblas; la parte que fue Uther est fuera, a la luz del sol, abrazando todas las costas de la Gran Bretaa, siguiendo el designio que yo hice para l, el designio que Galapas me ense a m en Gales un da de verano. Pero, naturalmente, no es de Uther de quien hablo, sino del hombre que era la suma de nosotros dos, de todos nosotros: Ambrosius, que me hizo; Uther, que trabajaba conmigo, yo mismo que lo utilizaba, como utilizaba a cada hombre que llegaba a mis manos, para hacer un Arturo para la Gran Bretaa. De vez en cuando llegaban noticias de la Gran Bretaa y con ellas ocasionalmente a travs de Gorlois de Cornualles, noticias de mi casa. Al parecer, despus de la muerte de mi abuelo, Camlach no haba roto inmediatamente la antigua alianza con su pariente Vortigern. Antes de atreverse quera asegurarse con la tropa de hombres jvenes, que era como llamaban a la faccin de Vortimer. En efecto, Vortimer haba aplazado su rebelin, pero estaba claro que tal intentona podra producirse en cualquier momento. El rey Vortigern estaba estancado entre el derrumbamiento y la inundacin: si segua siendo rey de los britnicos tendra que llamar a los sajones, compatriotas de su esposa, para que le ayudaran; y los mercenarios sajones, ao tras ao, aumentaban sus demandas y el pas estaba resquebrajado y ensangrentado por lo que los hombres llamaban abiertamente el Terror Sajn; la rebelin especialmente en el oeste, en donde los hombres eran todava libres slo esperaba un cabecilla. Tan desesperada se estaba haciendo la situacin de Vortigern que se vio obligado, contra su voluntad, a entregar sus fuerzas armadas del oeste a Vortimer y sus hermanos, cuya sangre, por lo menos, no se aadira a la derramada por los sajones. De mi madre no haba ms noticias sino que estaba a salvo en Saint Peter. Ambrosius no le mand ningn mensaje. Si llegaba a sus odos que un tal Merlinus Ambrosius estaba con el conde de Bretaa, ya sabra a qu atenerse; pero una carta o un mensaje directo desde el enemigo del rey la pondra innecesariamente en peligro. Muy pronto lo sabra todo, dijo Ambrosius. De hecho, eso fue cinco aos antes de que llegara la ocasin, pero el tiempo pas como una exhalacin. Con la posibilidad

194

de una apertura en Gales y en Cornualles, los preparativos de Ambrosius se aceleraron. Si los hombres del oeste deseaban un jefe, l tena todas las intenciones de que no fuera Vortimer sino l mismo. Esperara a que llegara su hora y dejara que Vortimer fuera la cua, pero l y Uther seran el martillo que llegara tras aqul y golpeara con toda su fuerza. Mientras tanto, aumentaban las esperanzas en la Pequea Bretaa. Llovan las ofertas de tropas y alianzas, el pas vibraba bajo los cascos de los caballos y de las botas, las calles donde trabajaban los ingenieros y armeros bullan da y noche; los hombres redoblaban sus esfuerzos para hacer dos armas con el tiempo que antes empleaban en hacer una. Por fin iba a llegar la ocasin y, cuando llegara, Ambrosius deba estar a punto, sin ninguna posibilidad de fallo. No se tardaba media vida en reunir el material para formar un ejrcito fuerte para luego dejarlo al azar en la oscuridad. Y no slo hombres y material, sino tambin el espritu y el aliento del cielo deban estar a punto: los mismos dioses le abriran la puerta. Por eso, dijo Ambrosius, los dioses me haban mandado hasta l. Mi llegada justo a tiempo, mi llegada con voces de victoria, mi llegada con la visin del dios inconquistable, lo haba convencido (y lo que era ms importante, haba convencido a sus soldados) de que la hora se acercaba, se acercaba la hora de atacar con la certeza de obtener la victoria. Por eso descubr con miedo me haba valorado tanto. No le haba vuelto a preguntar cmo podra serle til. Me lo hizo ver claramente y yo, con orgullo, miedo y ansiedad, fui aprendiendo todo lo que me enseaban, y abrindome al poder, puesto que era todo lo que poda ofrecerle. Si deseaba tener un profeta a mano, debi quedar defraudado, pues durante los aos que estuve con l no vi nada importante. Supongo que el conocimiento bloquea las puertas de la visin, pero aqulla era mi poca de aprender; estudi con Belasius hasta que lo sobrepas, aprendiendo lo que l no haba hecho nunca: cmo aplicar los clculos que para l eran un arte, como para m eran las canciones; en efecto, incluso las canciones utilic. Pasaba mucho tiempo en la calle de los ingenieros y con frecuencia Cadal, rezongn, tena que arrastrarme lejos de alguna pieza untada de aceite que me incapacitaba, segn l, para estar en compaa de nadie como no fuera con los siervos de los baos. Tambin escrib todo lo que pude recordar de las tcnicas medicinales de Galapas y aad a estos conocimientos experiencias prcticas al ayudar a los doctores del ejrcito siem-

195

pre que me fue posible. Tena libertad completa para ir por el campo y por el pueblo; con el nombre de Ambrosius a mis espaldas, disfrut de aquella libertad como un hambriento lobezno con su primera comida. Aprenda continuamente de cada hombre y de cada mujer que encontraba. Busqu, como haba prometido, en la luz y en las tinieblas, en los rayos del sol y en los charcos fangosos. Fui con Ambrosius a la tumba de Mitra, en los stanos de la granja; con Belasius fui a las asambleas del bosque. Tambin me era permitido asistir a las reuniones entre el conde y sus capitanes, aunque nadie pretenda que lo que pudiera aprender all lo utilizara en el campo de batalla; a menos dijo una vez Uther, entre divertido y malicioso que est sobre nosotros como Josu, impidiendo que el Sol se ponga para darnos ms tiempo para realizar nuestro trabajo. Bromas aparte podra hacerlo peor... Los hombres parecen considerarlo como alguien que es en parte el Correo de Mitra y en parte una astilla de la Vera Cruz salvando tu presencia, hermano y estoy seguro de que sera ms til colocado en lo alto de una colina como un talismn de a fortuna, desde donde todo el mundo pudiera verlo, que en el campo de batalla, en donde no durara ni cinco minutos. Ms tuvo que decir cuando, al cumplir yo los diecisis aos, dej las prcticas diarias de espada que dan a un hombre la mnima destreza para su propia defensa; pero mi padre apenas se dign sonrer ante sus palabras, y no dijo nada. Creo que l saba, a pesar de que no me lo imaginara todava, que yo tena mi propia forma de proteccin. Aprend de todo el mundo: de las viejas que recogan plantas, telas de araa, algas para curar; de los buhoneros y de los curanderos; de los veterinarios, de los adivinos y de los sacerdotes. Escuchaba las charlas de los soldados en las tabernas y las conversaciones de los oficiales en la casa de mi padre, las charlas de los muchachos en la calle. Pero haba una cosa sobre la que no haba aprendido nada: cuando dej la Pequea Bretaa a los diecisiete aos, todava lo ignoraba todo acerca de las mujeres. Cuando pensaba en ellas cosa que ocurra bastante a menudo me deca a m mismo que no tena tiempo, que delante de m tena toda la vida para esas cosas y que ahora deba trabajar para hacer lo que ms importaba. Pero supongo que la verdad es que les tena miedo. Por lo tanto, ahogaba mis deseos en el trabajo y, en efecto, ahora creo que el miedo me vena del dios. Esper, pues, pensando slo en mis propios asuntos que

196

segn mi punto de vista de entonces deban prepararme para servir a mi padre. Un da estaba en el taller de Tremorinus, el jefe de los ingenieros. Era un hombre muy agradable que me permita aprender de l todo lo que poda, me dejaba sitio en su taller y material para hacer experimentos. Aquel da particular, recuerdo que cuando l lleg al taller y me vio atareado sobre un modelo, en mi rincn, se me acerc para echar una ojeada. Cuando vio lo que estaba haciendo se puso a rer. Pensaba que ya haba muchas por estos alrededores y que no era necesario preocuparse para poner ninguna ms. Estaba interesado en saber cmo las trajeron aqu inclin la piedra puntiaguda y la dej en el suelo. El me mir sorprendido y yo comprend el porqu. Haba vivido toda su vida en la Pequea Bretaa y el paisaje estaba tan compenetrado con ellas que los hombres ya no las vean. Caminaban diariamente a travs de un bosque de piedra y la mayora de la gente las consideraba muertas... Pero yo no. A m me decan algo y tena que descubrir el qu; pero no le dije esto a Tremorinus. Aad solamente: Estaba haciendo pruebas para levantarlas. Puedo decirte algo sobre esto: ya se ha intentado y no se ha podido estaba mirando la polea que yo haba aparejado para levantar la piedra. Esto puede servir para las derechas, pero slo para las ms ligeras y no te servir de nada para los coronamientos. No, ya lo he visto. Pero tengo una idea... Ahora la estaba agarrando de otra manera. Ests perdiendo el tiempo. Dedcate a hacer algo prctico, algo necesario y que se pueda utilizar. Aquella idea tuya de la luz mvil para la gra merece ponerse en prctica... Pocos minutos despus le llamaron. Desmantel el modelo y me sent a hacer nuevos clculos. No haba hablado de ellos a Tremorinus; tena cosas ms importantes en que pensar y, en cualquier caso, se hubiera redo de m si le hubiera explicado que un poeta me haba enseado cmo levantar las piedras derechas. Haba ocurrido de la siguiente manera. Haca cosa de una semana, cuando paseaba cerca del agua que guarda las murallas de la ciudad, o cantar a un hombre. Su voz era vieja y temblorosa, ronca de tanto usarla era la

197

voz de un cantor profesional que la haba levantado por encima del ruido de la muchedumbre y que haba cantado a pesar de que el fro invierno le atenazara la garganta. Lo que me llam la atencin no fue ni la voz ni la meloda, sino el sonido de mi propio nombre. Merln, Merln, a dnde vas? Estaba sentado cerca del puente, con una vasija junto a l para que echara all las monedas de limosna. Vi que era ciego, pero la ruina de su voz era cierta. No movi su vasija al orme llegar; slo se sent como si tuviera un arpa en sus manos; con la cabeza gacha, escuch lo que le decan las cuerdas y sus dedos se enervaron como si sintieran las notas. Estaba seguro de que haba cantado en salones reales. Merln, Merln, dnde vas? tan de maana con el perro negro? Estoy buscando el huevo, el huevo rojo de la serpiente marina que yace cerca de la costa, en una piedra profunda. Voy a coger berros en el valle, verdes berros y doradas hierbas, el dorado musgo que provoca el sueo y el murdago de la encina, las ramas de los druidas que crecen en los bosques cerca de las aguas cantarnas. Merln, Merln, regresa del bosque y de la fuente! Deja la encina y la hierba dorada, deja los berros en las praderas y el huevo rojo de la serpiente marina en la espuma, cerca de la piedra profunda. Merln, Merln, deja de buscar! Nada es divino sino Dios. En la actualidad, esta cancin es conocida como la cancin de la Virgen Mara o del Rey y el Lobo Marino, pero era la primera vez que la oa. Cuando el ciego supo quin era el que se haba detenido a escuchar, pareci contento de que yo me sentara junto a l y empez a formular preguntas. Recuerdo que aquella primera maana hablamos principalmente de la cancin y luego de l; supe que cuando era joven haba estado en Mona, la isla de los druidas, conoca Caer'n-ar-Von y haba caminado por Snowdon. Haba sido en la isla de los

198

druidas donde haba perdido la vista; nunca me dijo cmo, pero cuando le dije que las algas y los berros que yo recoga en la costa eran solamente plantas medicinales y no para experimentos mgicos, l sonri y cant un verso que haba odo cantar a mi madre y que, segn me dijo, era una proteccin. No dijo contra qu ni yo se lo pregunt. Dej unas monedas en su vasija, que l acept con dignidad; cuando le promet encontrar un arpa para l se qued silencioso, mirndome con ojos vacos y comprend que no me crea. Al da siguiente le llev el arpa; mi padre era generoso y ni siquiera me pregunt para qu era el dinero. Cuando puse el instrumento en las manos del viejo cantor, se puso a llorar, luego me tom las manos y me las bes. Despus de esto, le busqu a menudo hasta que me lleg el momento de dejar la Pequea Bretaa. Haba viajado mucho, haba estado en tierras ms lejanas que Irlanda y frica. Me ense canciones de cada pas, de Italia, de la Galia y del blanco Norte, antiguas canciones del Oriente; extraas melodas errantes que haban llegado al oeste, dijo, desde las islas de Oriente con los hombres de la antigedad que haban levantado las piedras, hombres que hablaban de ciencias olvidadas y de los que slo quedaban las canciones. No crea que l considerara dichas canciones como nada ms que cantos de antiguos poetas mgicos; pero cuanto ms pensaba yo en ellas, ms claramente me hablaban ellas a m, me hablaban de los hombres que haban sido realidad y que las haban creado cuando levantaban las grandes piedras para marcar el sol y la luna y para dedicarlas a sus dioses y a los reyes gigantes de la antigedad. Una vez dije algo de esto a Tremorinus, que era tan inteligente como amable y que siempre encontraba tiempo para dedicrmelo; pero se ri y lo olvid pronto. Los tcnicos de Ambrosius tenan ms preocupaciones que nunca durante aquellos das y no podan ayudar a un muchacho en trabajos y experimentos que no tuvieran utilidad en la prxima invasin. Por lo tanto, dej de ir por all. En la primavera de mis dieciocho aos llegaron noticias de la Gran Bretaa. En enero y febrero el invierno haba cerrado las vas martimas, pero, a principios de marzo, antes de que empezaran los vientos y a pesar del fro, una pequea embarcacin entr en el puerto y Ambrosius tuvo noticias.

199

Excitantes noticias que hicieron que, pocas horas despus de su llegada, los mensajeros del conde cabalgaran al norte y al este para reunir, finalmente, a sus aliados; para reunirlos con toda premura, porque las noticias haban llegado con retraso. Pareca ser que, poco tiempo antes, Vortimer haba roto finalmente con su padre y la reina sajona. Cansados de pedir al Gran Rey que rompiera su alianza con los sajones y protegiera a su pueblo, algunos de los jefes britnicos entre ellos los hombres del oeste, haban persuadido a Vortimer para que tomara el asunto en sus manos, y se haban sublevado con l. Lo haban declarado rey y haban reunido sus banderas contra los sajones, a los que haban conseguido hacer retroceder hacia el sur y hacia el este hasta que se haban refugiado con sus barcos en la isla de Thanet. Vortimer los haba perseguido hasta all y los haba sitiado durante los ltimos das de otoo y los primeros de invierno hasta que suplicaron que se les dejara marchar en paz con sus dioses a Germania, dejando tras ellos a sus mujeres y a sus hijos. Pero el reinado victorioso de Vortimer no dur para tanto. No estaba claro lo que haba sucedido exactamente, pero se rumoreaba que haba muerto envenenado por un familiar de la reina. Fuera cual fuese la verdad del asunto, Vortimer haba muerto y su padre, Vortigern, estaba una vez ms en el poder. Su primer acto haba sido (y de nuevo las maldiciones recaan sobre su esposa) volver a llamar a Hengist y a sus sajones para que regresaran a la Gran Bretaa. Con pequeas fuerzas haban dicho, slo para ayudar a imponer el orden y a reunir el reino dividido. De hecho, los sajones le haban prometido trescientos mil hombres. Eso decan los rumores y, a pesar de que se supona que, al ser rumor deba ser mentira, lo cierto era que, en cualquier caso, Hengist planeaba volver con considerables fuerzas. Aquellas noticias eran slo fragmentos de lo que corra por Maridunum. El mensajero no era espa de Ambrosius y las cosas que nos dijo eran, todo lo ms, rumores. Y eran bastante malos. Al parecer, mi to Camlach, junto con sus nobles los hombres de mi abuelo, los hombres que yo conoca, se haban sublevado con Vortimer y luchado junto a l en las cuatro batallas ms cruentas contra los sajones. En la segunda, en Episford, Camlach haba sido muerto junto con el hermano de Vortimer, Katigern. Lo que ms me preocupaba era que despus de la muerte de Vortimer se haban desencadena-

200

o las represalias contra los hombres que haban luchado con l. Vortigern haba anexado el reino de Camlach a sus tierras de Guent y, deseando rehenes, haba repetido sus acciones de veinticinco aos antes; haba tomado a los hijos de Camlach, upo de ellos todava un nio, y los haba dejado al cuidado de la reina Rowena. No tenamos medios de saber si todava vivan, ni si el hijo de Olwen, que haba sufrido el mismo destino, haba sobrevivido. Pareca poco probable. De mi madre no se saba nada en absoluto. Dos das despus de la llegada del barco, la primavera galesa lleg y, una vez ms, los mares se levantaron contra nosotros y contra las noticias. Pero eso importaba poco; en efecto, si nosotros no podamos obtener nuevas de la Gran Bretaa, ellos no podan tenerlas de nosotros ni de los ltimos y acelerados preparativos para la invasin. Ahora era cierto que haba llegado la hora. No se trataba slo de una marcha de socorro a Gales y a Cornualles, sino que si quedaba all algn hombre que no se uniera al Dragn Rojo, el Dragn Rojo luchara por incorporarlo a su corona el ao siguiente. Te irs en el primer barco me dijo Ambrosius sin levantar la vista del mapa desplegado frente a l, sobre la mesa. Yo estaba de pie cerca de la ventana. Incluso a travs de los postigos cerrados y las cortinas corridas poda or el viento y junto a m, stas se agitaban por la corriente que se filtraba. S y me acerqu a la mesa; entonces vi que su dedo sealaba un punto del mapa. Voy a ir a Maridunum? Asinti. Tomars el primer barco que vaya hacia el oeste y seguirs tu camino desde donde tome tierra. Tienes que ir directamente a ver a Galapas y saber qu noticias hay de l. Dudo que te reconozcan en el pueblo, pero no corras ningn riesgo. Galapas est a salvo, l puede servirte de contacto. Entonces, no hay noticias de Cornualles. No, excepto un rumor; se dice que Gorlois est con Vortigern. Con Vortigern? tard un momento en digerir aquella noticia. Entonces no se ha sublevado con Vortimer. Segn la informacin que tengo, no. Entonces es que contemporiza. Quiz. Me resulta difcil creerlo. Puede que no signifique nada. He odo decir que se ha casado con una mujer joven y tal vez slo se mantiene dentro de sus murallas durante el invierno para tenerla a salvo. O quiz previo lo que le ocurrira
201

a Vortimer y prefiri servir mi causa mantenindose a salvo y aparentemente leal al Gran Rey. Pero hasta que no lo sepa, no puedo mandar a nadie con l. Es preciso que se le vigile. As, pues, irs con Galapas para que te d noticias de Gales. Se me ha dicho que Vortigern se ha refugiado en algn lugar mientras que el este de la Gran Bretaa permanece abierto a Hengist. Primero tengo que echar fuera al viejo lobo y despus lanzar el oeste contra los sajones. Pero tengo que hacerlo rpidamente y necesito Caerleon levant la vista. Contigo ir tu viejo amigo... Marric. Puedes mandarme las nuevas por l. Esperemos que lo encuentres todo bien. Me atrevo a decir que t tambin quieres saber cmo van las cosas por all. Eso puede esperar dije. El no replic pero levant las cejas al mirarme; luego volvi la vista al mapa. Bien, sintate y te informar brevemente. Esperemos que puedas marcharte pronto. Seal las agitadas cortinas. Estar mareado durante todo el camino. Levant la vista del mapa y se ri. Por Mitra que no lo haba pensado! Crees que yo tambin me marear? Vaya una ruta ms infernal y ms indigna para volver a casa! A tu reino dije.

202

Captulo II Hice la travesa a principios de abril, en el mismo barco que me trajo. Pero el viaje no poda haber sido ms diferente. El viajero ya no era Myrddin sino Merlinus, un joven romano bien vestido, con dinero en su bolsillo y criados para servirle. Si Myrddin haba sido encerrado desnudo en la bodega, Merlinus tena una cmoda cabina y la deferencia del capitn. Naturalmente, Cadal era uno de mis criados y el otro, para mi diversin pero no para la suya, era Marric (Hanno haba muerto al ir ms all de sus posibilidades en un asunto de extorsin). Naturalmente, no llevaba conmigo nada que pudiera hacer suponer mi conexin con Ambrosius, pero nada poda separarme del broche que me haba dado; lo llevaba enganchado en la parte interior del hombro de la tnica. Era dudoso que nadie pudiera reconocer en m al escapado de cinco aos antes y, ciertamente, el capitn no dio seales de ello; pero, de todas maneras, me mantena alejado de l y tena cuidado en no hablar ms que bretn. Tuvimos suerte de que el barco fuera directamente a la desembocadura del Tywy y anclara en Maridunum, pero se haba decidido que Cadal y yo desembarcaramos en bote tan pronto como llegramos al estuario. Era, de hecho, mi otro viaje pero al revs; no hubo ninguna diferencia en lo ms importante: estuve mareado durante todo el tiempo. El hecho de que esta vez tuviera una cama cmoda y a Cadal que me cuidara, en lugar de los sacos y el cubo en la bodega, no signific ninguna mejora para m. Tan pronto como el barco sac la nariz en el Mar Menor y se encontr con el tiempo ventoso de la baha, dej mi lugar de la proa y baj para acostarme. Tuvimos lo que ellos llamaron un viento favorable y entramos en el estuario, en donde echamos anclas, antes de amanecer, diez das antes de los Idus de abril. Alboreaba, haba niebla y haca fro. Una gran quietud lo dominaba todo. La marea empezaba a subir por el estuario; cuando nuestro bote se alej del barco, el nico sonido era el blando golpeteo de los remos y el roce del agua en los costados de la embarcacin. A lo lejos, dbil y metlico, pude or el cacareo de un gallo. En algn lugar al otro lado de la bruma, las ovejas balaban y el profundo balido del cordero les contestaba.

203

El aire tena un aroma blando, claro y salado; ola, de una forma curiosa, al hogar. Nos mantuvimos siempre en el centro de la corriente y la bruma nos ocult de las miradas de la orilla. Si hablaba lo haca en susurros; una vez, cuando un perro ladr desde uno de los bancos, ornos hablar a un hombre con tanta claridad como si hubiera estado con nosotros en el bote; aquello nos advirti y, a partir de entonces, no dijimos ni una palabra. Era una fuerte marea primaveral y nos arrastr con rapidez. Aquello nos favoreci, porque, de lo contrario, hubiramos tenido que anclar ms tarde de lo que desebamos y la luz aumentaba. Vi que los marineros que remaban miraban ansiosamente ante s y luego dilataban los golpes de los remos. Me inclin hacia adelante, escudri la orilla y la reconoc. Cadal me dijo al odo: Ests contento de haber vuelto? Depende de lo que encontremos. Pero, por Mitra, estoy hambriento. No me sorprende dijo con una risa de rata. Qu ests buscando? Por aqu tendra que haber una caleta, con arena blanca y un riachuelo que baja entre los rboles; y detrs una loma con una cresta de pinos. Podramos atracar all. Asinti. El plan era que Cadal y yo desembarcaramos en el lugar del estuario ms alejado de Maridunum, en un punto que yo conoca y desde el cual podramos hacer nuestro camino sin ser vistos hasta llegar a la ruta del sur. Seramos viajeros que venan de Cornualles; yo saba imitar el acento y el de Cadal pasara como tal, excepto ante un nativo. Llevaba conmigo algunos potes de ungentos y un pequeo cofre de medicinas y, si era preciso, podramos pasar como doctores trashumantes; aquel disfraz nos servira para ir, ms o menos, a donde deseramos. Marric se haba quedado a bordo. Ira en el barco y desembarcara con normalidad en el muelle. Intentara encontrar a sus antiguos contactos en el pueblo y recogera todas las noticias que pudiera. Cadal vendra conmigo a la cueva de Galapas y se conectara con Marric para pasarle la informacin que yo hubiera obtenido. El barco permanecera tres das en el Tywy; cuando regresara, Marric embarcara de nuevo con la informacin. El hecho de que yo y Cadal embarcramos con l dependera de lo que encontrsemos; ni mi padre ni yo olvidbamos que despus de que Camlach hubiera tomado parte en la rebe-

204

lin, Vortigern deba vigilar Maridunum como una zorra vigila la pista de una gallina y, quiz, sus sajones tambin. Mi primer trabajo era obtener noticias de Vortigern y mandarlas a Ambrosius; el segundo, encontrar a mi madre y ver si estaba a salvo. Era agradable estar de nuevo en tierra; aunque no fuera tierra seca, pues la cabeza del estuario era larga y hmeda. Pero me sent fuerte y excitado cuando la barca se desvaneci en la bruma y Cadal y yo dejamos la costa para adentrarnos en el interior, hacia el camino del sur. No saba lo que esperaba encontrar en Maridunum; ni siquiera saba si me importaba demasiado. No era la vuelta a casa lo que iluminaba el espritu sino el hecho de que, por fin, tena un trabajo con el que poda ser til a Ambrosius. Si hasta entonces no haba podido ser su profeta, por lo menos podra hacer el trabajo de un hombre. Y tambin el de un hijo. Creo que todo el tiempo que estuve esperando aquella oportunidad hubiera deseado que me pidieran que muriera por l. Era muy joven. Llegamos al puente sin incidentes. La suerte estuvo con nosotros, puesto que nos encontramos con un tratante de caballos que tena una pareja de jacas que pensaba vender en el pueblo. Le compr una y regate para evitar sospechas; qued satisfecho con el precio y acept aadir una silla bastante usada. Cuando terminamos la transaccin ya era de da y por all haba una o dos personas que no nos echaron ms que una curiosa mirada; slo un compatriota, reconociendo aparentemente el caballo, nos gui un ojo y dijo: Planeis ir muy lejos, compadres? Yo hice como que no le oa pero de reojo vi que Cadal alargaba las manos, se encoga de hombros y volva la vista hacia m. Su gesto deca llanamente: Slo sigo a ste y, de todas maneras, est chiflado. Ahora el camino estaba vaco. Cadal iba a mi lado, con una mano en el correaje de mi caballo: Tiene razn, sabes? Este viejo jamelgo no nos llevar muy lejos. A propsito, qu distancia hay? Probablemente no tanta como la que yo recuerdo. A unas seis millas del pueblo. La mayor parte del camino es cuesta, no? En todo caso, puedo caminar acarici el cuello del animal. No est tan mal como parece. Creo que un poco de alimento le sentar bien.

205

Entonces por lo menos habrs malgastado tu dinero. Qu ests mirando por encima de la muralla? Aqu es donde viva yo. Pasbamos por delante de la casa de mi abuelo. Haba cambiado muy poco. Desde mi jaca slo pude ver la terraza en donde crecan los membrillos, con sus flores llameadas que se abran al sol de la maana. All estaba el jardn en donde Camlach me haba dado el albaricoque envenenado y, ms all, la puerta por la que me haba escapado anegado en lgrimas. La jaca se afanaba. Aqu estaba el huerto, los manzanos hinchados de nuevos brotes; la hierba creca spera y verde en la pequea terraza en donde Moravik se sentaba e hilaba mientras yo jugaba a sus pies. Y luego el lugar por donde salt la noche de mi huida; el manzano en donde haba dejado atado a ster. La pared estaba desmoronada y a travs del boquete pude ver el csped por donde haba corrido aquella noche, desde mi habitacin en donde el cuerpo de Cerdic yaca en su pira funeraria. Detuve el caballo e intent ver ms lejos. Hice una buena limpieza aquella noche: todos los edificios haban desaparecido, mi habitacin y con ella dos lados del patio. Los establos seguan siendo los mismos; as, pues, el fuego no los haba alcanzado. Los dos lados de la columnata destruidos en el incendio haban sido construidos de nuevo en un estilo ms moderno que no pareca guardar ninguna relacin con el resto: gruesas y speras piedras ms acabadas, pilares cuadrados que sostenan unos techos de madera, ventanas cuadradas y profundas. Era feo y pareca poco cmodo; su nica virtud era que deba ser a prueba de cualquier tiempo. Puse de nuevo la jaca en movimiento y pens que deba ser igual que vivir en una cueva... Por qu haces estas muecas? Pienso que me he vuelto muy romano. Es curioso, pero aqu ya no es mi hogar. Y si he de ser sincero, tampoco lo es la Pequea Bretaa. Entonces, dnde est tu hogar? No lo s. Donde est el conde, eso es seguro. Que ser, supongo, un sitio como ste, al menos durante algn tiempo. Mir hacia las paredes de las viejas barracas romanas, detrs del palacio. Estaban en ruinas y ya no se utilizaban. Tanto mejor, pens; por lo menos no dara la impresin de que Ambrosius luchara por ellas. Si se dejaba en manos de Uther, en veinticuatro horas aquel lugar sera tan bueno como si fuera nuevo.

206

Aqu estaba Saint Peter, aparentemente intacto, sin ninguna seal de fuego ni de lanza. Sabes una cosa? dije a Cadal cuando dejamos la sombra del convento y nos encaminamos hacia el molino. Supongo que si hay algn lugar que pueda considerar mi hogar, ese lugar es la cueva de Galapas. Eso no me parece muy romano repuso Cadal. Dame una buena taberna cada da, una cama decente y algunos corderos para comer y ya te puedes quedar todas las cuevas que existan. Incluso con aquel lastimoso caballo, el camino me pareci ms corto de lo que recordaba. Pronto llegamos al molino, cruzamos el camino y nos adentramos en el valle. El tiempo vuela. Me pareca que era ayer cuando haba pasado por aquel mismo valle a la luz del sol, con el viento que encrespaba las crines de ster. Debajo de aquel rbol, el mismo muchacho miraba las mismas ovejas, como si se tratara de mi primera cabalgada. Cuando llegamos a la bifurcacin del sendero, me di cuenta de que buscaba a la paloma torcaz. Pero la colina estaba silenciosa; slo se oan los conejos que se escabullan entre los jvenes helchos. Ya fuera porque la jaca notaba el final de su viaje, ya fuera porque le gustaba sentir la yerba bajo sus pies y el ligero peso que llevaba, pareci que apresuraba sus pasos. Frente a m vea ahora la espalda de la colina tras la cual se encontraba la cueva. Dirig las riendas hacia el soto de espinos blancos. Ya hemos llegado. Es all, encima del despeadero. Me deslic de la silla y di las riendas a Cada!. Espera aqu le dije. Puedes subir dentro de una hora. Y no te alarmes si te parece ver humo. Son los murcilagos que salen de la cueva. Casi haba olvidado el signo de Cadal contra el mal de ojo. Entonces lo hizo y yo me re mientras me alejaba de l.

207

Captulo III Antes de haber trepado por el pequeo despeadero, antes de llegar al prado, frente a la cueva, ya lo supe. Fue un presentimiento: no haba seal de Galapas. Silencio, naturalmente, como por lo general haba silencio cuando me acercaba a la cueva. Pero aquel silencio era diferente. Slo momentos antes haba descubierto qu tipo de silencio era: ya no se oa el murmullo de la fuente. Sub a la cima del sendero, llegu al csped y vi. No era necesario entrar en la cueva para saber que no haba nadie, que no volvera a haber nadie. En la hierba llana frente a la boca de la cueva haba un montn de escombros. Me acerqu para mirarlos. No haca mucho que estaban all. Haba habido una hoguera, un fuego, apagado por la lluvia antes de que nada de los alrededores se destruyera. El montn de escombros estaba empapado: madera, trapos, pergaminos destruidos pero que todava mostraban sus cantos ennegrecidos. Con un pie hice girar un trozo de madera; por el dibujo que an conservaba supe de qu se trataba: el cofre que haba contenido sus libros. Los pergaminos destruidos era todo lo que quedaba. Supongo que deba haber ms cosas entre aquel montn. Pero ya no mir ms. Si los libros haban desaparecido, comprend que todo lo dems tambin. Y Galapas con ellos. Me dirig lentamente hacia la entrada de la cueva y me detuve cerca de la fuente. Descubr por qu no se oa el sonido del agua. Alguien haba llenado el cuenco de roca con piedras, tierra y escombros sacados de la cueva. A pesar de ello, el agua segua fluyendo, indolente, se filtraba y resbalaba por el labio de la piedra para hacer un cenagal en la hierba. Me pareci ver el esqueleto de un murcilago entre los escombros limpiados por el agua. Extraamente, la antorcha permaneca todava en el saliente de roca junto a la boca de la cueva y estaba seca. No haba hierro ni pedernal pero hice fuego y, manteniendo la antorcha ante m, entr lentamente. Creo que mi carne se estremeca, como si una brisa fresca soplara del interior de la cueva y me envolviera. Ya saba lo que encontrara dentro. El lugar estaba desmantelado. Todo haba sido revuelto para ser quemado. Todo excepto el espejo de bronce, que, natural-

208

mente, no hubiera ardido y supongo que deba ser demasiado pesado para desplazarlo. Haba sido arrastrado lejos de la pared y colocado contra la misma, un poco ms all, inclinado. Nada ms. Ni un susurro de los murcilagos que antes colgaban del techo. El lugar resonaba a vaco. Levant la antorcha y dirig la mirada a la cueva de cristal: no estaba all. A causa del movimiento de la llama de la antorcha cre que Galapas haba intentado ocultar la cueva interior. Entonces la vi. El boquete que llevaba a la cueva de cristal estaba all, pero distinto de alguna manera no era igual que antes y resultaba invisible excepto para los que conocan su existencia. El espejo de bronce haba sido cambiado de sitio precisamente para eso: en lugar de dirigir la luz hacia el boquete, lo ocultaba con la oscuridad. Su luz estaba concentrada en un saliente de la roca que proyectaba una negra franja de sombra sobre la ranura. A cualquiera que intentara el pillaje y la destruccin en lo ms recndito de la cueva, la entrada a la otra le sera difcilmente visible. Galapas? dije, intentando superar el vaco del lugar. Galapas? Se oan unos dbiles susurros procedentes de la cueva de cristal, un dulce murmullo fantasmal como la msica que una noche haba escuchado. No era nada humano; no me lo esperaba. Sub al saliente de piedra y me introduje dentro de la cueva. La luz de la antorcha golpe los cristales y descubri la sombra de mi arpa, temblorosa, clara contra los muros redondeados. El arpa estaba intacta, en el centro de la cueva. Nada ms, slo el susurro que mora en las relucientes paredes. All, en los relampagueos de la luz que se entrecruzaban y se repetan, deba haber muchas visiones, pero yo saba que todava no estaba preparado para verlas. As, pues, sal de la cueva. Cuando pasaba por delante del espejo, capt en un destello a un joven alto que corra envuelto en llamas y humo. Su rostro era plido, los ojos negros y enormes. Sal corriendo al exterior. Haba olvidado la antorcha que quemaba y chisporroteaba tras de m. Corr hasta el borde del despeadero y puse las manos en bocina para llamar a Cadal, pero entonces un sonido me hizo volver sbitamente: Era un sonido muy normal: un par de cuervos, con un trozo de carroa, haban emprendido el vuelo.

209

Entonces sub lentamente el sendero que llevaba justo encima de la cueva. Los cuervos se elevaban graznando. Dos trozos ms de carroa yacan entre los jvenes helchos y cerca de ellos, otros dos cuervos se afanaban y se disputaban algo que haba entre los floridos endrinos. Hice revolotear la antorcha y la lanc hacia ellos para alejarlos. Luego corr hacia all. No se poda decir cunto tiempo haca que haba muerto. Los huesos estaban casi limpios, pero le reconoc por los descoloridos harapos que se arrugaban bajo su esqueleto y por la vieja sandalia rota que se hallaba cerca de l, entre las margaritas de abril. Una de sus manos se haba separado de la mueca y sus huesos, limpios y frgiles, estaban junto a mis pies. Pude ver dnde se le haba roto el dedo meique, que l mismo se haba vuelto a unir, un poco torcido. La hierba de primavera empezaba a crecer entre la caja torcica. El aire soplaba cargado del aroma de las aliagas floridas. La antorcha se, haba apagado entre la hierba fresca. Me par y la recog. ' Pens que no era necesario dejarla all: sus pjaros le haban despedido decorosamente. Al or pasos me volv, pero no era ms que Cadal. He visto a los pjaros dijo; estaba mirando los huesos medio ocultos por los endrinos. Galapas? Asent. He visto el desorden abajo, junto a la cueva. Me lo imaginaba. No me haba dado cuenta de que hubiera pasado tanto tiempo. Djamelo a m. Voy a enterrarlo. Ve abajo y espera donde he dejado el caballo. Quiz encontrar una pala en algn lugar y me reunir contigo. No. Djalo en paz debajo de los endrinos. Lo cubriremos de piedras. Pero lo haremos t y yo, Cadal. Por all haba piedras suficientes para hacer un tmulo, y cortamos csped con nuestras dagas para cubrirlo. Al final del verano, los helchos y las dedaleras, toda clase de hierbas silvestres, habran crecido a su alrededor y lo amortajaran. Lo dejamos as. Cuando bajamos de nuevo, despus de haber pasado por la cueva, me acord de la ltima vez que haba hecho aquel camino. Aquella vez lloraba por la muerte de Cerdic, por dejar a mi madre y a Galapas. Me volvers a ver, haba dicho. Te lo

210

prometo. Bien, ya le haba vuelto a ver. Y, sin duda, algn da aquella promesa sera realidad a su propia manera. Me estremec. Ech una rpida ojeada a Cadal y dije: Espero que hayas tenido el buen sentido de traer un frasco. Necesito una bebida.

211

Captulo IV Cadal haba trado algo ms que un frasco de bebida; haba trado comida: cordero salado, pan y las ltimas aceitunas de la temporada en su propio aceite. Nos sentamos entre unos rboles y comimos, mientras que la jaca paca cerca de nosotros; en la distancia las plcidas curvas del ro se deslizaban a travs de la hierba primaveral de los prados y de las verdes colinas. La niebla se haba disipado y haca un hermoso da. Bien dijo Cadal al fin. Qu hay que hacer ahora? Vamos a ver a mi madre. Si todava est aqu, naturalmente. Por Mitra exclam entonces, con una brutalidad que irrumpi en m tan sbitamente que me fue difcil saber qu la provocaba, no s qu dara por saber quin hizo lo de la cueva! Quin? Quin puede ser sino Vortigern? Vortimer, Pascentius, cualquiera. Cuando un hombre es sabio, amable y bueno aad amargamente, parece como si todos los dems hombres, como si las manos de todos los dems hombres se levantasen contra l. Galapas pudo morir asesinado por un fuera de la ley que quisiera alimento, por un pastor que deseara cobijo o por un soldado que pretendiera beber agua. No fue un asesino. Qu, entonces? Quiero decir que deba ser ms de uno. Los hombres en masa son peores que los hombres solos. Me imagino que debieron ser los hombres de Vortigern a su paso hacia el pueblo. Seguramente tienes razn. Ya lo sabr. Crees que podrs ver a tu madre? Lo intentar. Te ha dado... llevas algn mensaje para ella? supongo que Cadal se atrevi a hacerme aquella pregunta porque nuestras relaciones eran muy familiares. Yo le contest simplemente: Si preguntas si Ambrosius me ha mandado decirle algo, no. Me lo ha dejado a mi voluntad. Lo que le diga depender totalmente de lo que haya sucedido desde que me fui. Primero hablar con ella y luego ya ver lo que le puedo decir. No olvides que hace mucho tiempo que no la he visto y la gente cambia. Quiero decir que cambian sus sentimientos. Fjate en m. Cuando la vi por ltima vez era solamente un nio y la recuer-

212

o con mi memoria de nio. Por lo que s ahora, veo que me haba equivocado totalmente respecto a ella, respecto a lo que pensaba y a lo que deseaba. Sus sentimientos pueden haber cambiado, tanto en lo referente a la Iglesia como a Ambrosius. Y los dioses saben que no se lo reprochara. No debe nada a mi padre. Cadal, con los ojos fijos en la distancia verde que bordeaba el ro, dijo pensativamente: El convento debe estar intacto. Exacto. Sea lo que fuere lo que haya ocurrido al resto del pueblo, Vortigern ha dejado entero a Saint Peter. Por lo tanto, tengo que saber quin est con quin antes de dar ningn mensaje. Ha estado tanto tiempo sin saber nada que no le har mucho dao esperar unos das ms. Ocurra lo que ocurra, estando tan prxima la vuelta de Ambrosius, no puedo correr el riesgo de explicarle demasiadas cosas. Cadal empez a recoger los restos de la comida mientras yo permaneca sentado, con la barbilla apoyada en las manos, pensativo, con los ojos perdidos en la brillante lejana. Al cabo de unos momentos, aad lentamente: Es bastante fcil saber dnde se encuentra ahora Vortigern y si Hengist ya ha desembarcado; y si lo ha hecho, cuntos hombres lleva con l. Probablemente Marric lo sabr sin demasiadas dificultades. Pero hay otras cosas que el conde desea saber, cosas que es difcil que las sepan en el convento; por lo tanto, tendr que intentar saberlas de alguna manera, dado que Galapas ha muerto. Esperaremos aqu hasta que oscurezca y luego iremos a Saint Peter. Mi madre podr decirme a quin puedo dirigirme sin correr ningn peligro lo mir. Aunque est a favor del rey que sea, no dejar de protegerme. Cierto. Bueno, esperemos que te la dejen ver. Si sabe quin pregunta por ella, imagino que har todo lo posible para que la abadesa no se lo impida. No olvides que sigue siendo la hija de un rey me tumb sobre la clida hierba con las manos debajo de la nuca. Aunque yo no sea todava el hijo de un rey... Pero, hijo de un rey o no, me sera imposible entrar en el convento. No me haba equivocado al pensar que aquel lugar no habra sufrido dao alguno. Los altos muros aparecan intactos, sin una sola grieta; las puertas, de madera de encina, con goznes y cerrojos de hierro, eran nuevas y slidas. Estaban cerradas, sin ni siquiera afortunadamente una antorcha que

213

diera la bienvenida a los que se acercaban. El estrecho callejn estaba desierto, oscurecido por las incipientes sombras de la noche. A nuestros urgentes requerimientos, una pequea abertura cuadrada de la puerta se abri y a travs de las rejas pudimos ver un ojo que nos observaba. Viajeros de Cornualles dije suavemente. Necesito hablar con Lady Niniane. Lady qu? era la voz llana, sin tono, de una persona sorda. Preguntndome con irritacin por qu se pona a una sorda en la puerta, levant un poco la voz a la vez que me acercaba a la reja. Lady Niniane. No s cmo se llama ahora, pero era hermana del ltimo rey. Est todava aqu? S, pero no ve a nadie. Tienes una carta para ella? La leer. No, necesito hablar con ella. Ve a decrselo; dile que hay... un familiar suyo. Familiar? me pareci ver un destello de inters. La mayora han muerto o se han ido. Traes noticias de Cornualles? Su hermano el rey muri en batalla el ao pasado y sus hijos estn en Vortigern. Su propio hijo muri hace cinco aos. Ya lo s. No soy de la familia de su hermano. Y soy tan leal como ella al Gran Rey. Ve a decrselo. Toma... toma esto para vuestras devociones. La bolsa pas a travs de la reja y fue recogida en un rpido gesto prensil. Voy a pasarle tu mensaje. Dame tu nombre. Me llamo Emrys vacil. Una vez me conoci; dile eso. Rpido; esperamos aqu. Apenas diez minutos despus o pasos que se acercaban. Por un corto momento pens que podra ser mi madre, pero eran los mismos ojos ancianos que miraron a travs de la reja, la misma mano que se aferraba como una garra al portilln. Te ver. Oh, no, no ahora, joven seor. No puedes entrar. Y ella no puede salir todava, hasta que hayan terminado los rezos; hay otra puerta en el muro de atrs, pero que no te vea nadie. Muy bien, tendr cuidado. Vi el blanco de sus ojos que giraba al intentar verme entre las sombras. Ya lo sabes, recto hacia all Emrys, eh? No te preocupes, que ya le avisar. Estos son tiempos revueltos... A qu hora?

214

Una hora antes de que salga la luna. Ya oirs la campana. -All estar dije, pero la portezuela ya se haba cerrado. De nuevo se elevaba la bruma desde el ro. Esto nos ayudara, pens. Dejamos el sendero que bordeaba las paredes del convento y nos dirigimos hacia el camino de sirga. Y ahora qu? pregunt Cadal. Faltan dos horas para que salga la luna y, tal como se presenta la noche, nos ira mejor que no hubiera luna. No te arriesgas a ir al pueblo? No, pero no tiene sentido esperar en esta humedad. Encontraremos un sitio ms seco desde el cual podamos or la campana. Por aqu. La puerta del patio de los establos estaba cerrada. No perd tiempo all sino que cog el camino del huerto. No se vean luces en el palacio. Subimos por la parte rota de la pared y cruzamos la hmeda hierba del huerto hasta el jardn del abuelo. El aire era pesado a causa del aroma de la tierra mojada y las plantas que crecan, menta, englantina, musgo, hojas tiernas cargadas de humedad. Los frutos que no se recogieron el ao pasado crujan bajo nuestros pies. Detrs de nosotros la puerta chirri. Las columnatas estaban vacas, las puertas cerradas, los postigos como clavados en las ventanas. Todo era oscuridad, ecos y carreras de ratas. Pero no haba ms destrozos que los que ya haba visto. Supongo que cuando Vortigern tom el pueblo, debi decidir guardar la casa para l y de alguna manera haba persuadido a sus sajones para que no la destruyeran, de la misma forma que haba conseguido por miedo a los obispos que no tocaran Saint Peter. Tanto mejor para nosotros. Por lo menos tendramos una espera cmoda y seca. El tiempo que haba pasado con Tremorinus no hubiera servido de nada si ahora no fuera capaz de abrir todos los cerrojos del palacio. Se lo estaba diciendo a Cadal cuando, de repente, desde la esquina de la casa, movindose como un gato en las musgosas piedras, se acerc un hombre joven con gran rapidez. Se par en seco al descubrirnos y vi que se llevaba la mano a la cadera, como un relmpago. Pero el arma de Cadal ya centelleaba fuera de la vaina; en respuesta, el joven se qued quieto, me mir fijamente y exclam: Myrddin, por la santa encina! Al principio no lo reconoc, cosa que no era incomprensible puesto que deba tener mi misma edad y haba cambiado mucho en cinco aos. Luego comprend quin era, sin ningn lugar a dudas: anchos hombros, mandbulas fuertes y un pelo
215

que incluso en aquella semioscuridad se vea rojo. Dinias, que haba sido prncipe e hijo del rey cuando yo era un bastardo sin nombre; Dinias, mi primo, que no quera ni reconocer el parentesco que nos una y que haba reclamado el ttulo de prncipe para l; que lo haba obtenido. Difcilmente se le podra tomar por un prncipe, ahora. Incluso a la plida luz que nos iluminaba pude ver que iba vestido no pobremente pero s con unas ropas que podan ser muy bien las de un mercader; slo llevaba una joya, un brazalete de cobre. Su cinturn era de cuero sencillo, la vaina de su espada tambin, y su capa, si bien de tela buena, estaba manchada y roda en los bajos. Toda su persona estaba envuelta por aquel indefinible aire de agotamiento provocado por la bsqueda inexorable, da a da, de algo para comer. A pesar de lo considerablemente cambiado que estaba, era sin discusin mi primo Dinias; y era de suponer que, una vez que me haba reconocido, era imposible pretender hacerle creer que estaba equivocado. Sonre y le tend la mano. Bienvenido, Dinias. Eres la primera cara conocida que veo. En nombre de todos los dioses! Qu ests haciendo aqu? Todo el mundo dijo que habas muerto, pero yo no me lo cre. Sacudi su cabeza y me observ atentamente. Al parecer te ha ido bien, verdad? Cunto tiempo hace que has vuelto? Hemos llegado hoy. Entonces, no sabes las noticias? Supe que Camlach haba muerto. Lo siento... si t lo sientes. Como sabes, no era muy amigo mo, pero no sera amable... me call y esper. Dejemos que tome l la iniciativa, pens. Por el rabillo del ojo vi que Cadal estaba tenso y vigilante, con una mano en la cadera. Hice un gesto para que se calmara y vi que se relajaba. Dinias se encogi de hombros: Camlach? dijo. Era un tonto. Yo le haba advertido de qu manera saltara el lobo... Mientras hablaba vi que sus ojos vigilaban las sombras. Pareca que aquellos das los hombres dominaban sus lenguas en Maridunum. Luego cambi de tema: A propsito, qu negocio te trae por aqu? Por qu has vuelto? Para ver a mi madre. He estado en Cornualles v hemos

216

sabido que haba lucha, que Camlach y Vortimer murieron... Me preguntaba qu haba ocurrido en casa. Bueno, tu madre vive, supongo que ya lo sabes. El Gran Rey levant la voz respeta a la Iglesia. Sin embargo, dudo que puedas verla. Probablemente tienes razn. He ido al convento y no me han dejado entrar. Pero estar por aqu unos das y le enviar un mensaje; si quiere verme, imagino que encontrar la forma de hacerlo. Pero por lo menos ya s que est a salvo. Ha sido una suerte encontrarte; as podrs explicarme lo que ha pasado. No tena idea de quin poda encontrarme aqu y, como ves, he venido slo con mi criado y procurando no hacer ruido. Ya lo veo, s. Haba credo que erais ladrones. Habis tenido suerte de que no os matara antes y preguntara despus. Era el Dinias de siempre, de nuevo con su tono bravucn; respond inmediatamente como si intentara excusarme. Bueno, no quera correr riesgos hasta saber si quedaba alguien de la familia. He ido a Saint Peter y he esperado que oscureciera para echar una ojeada por aqu. As, no vive nadie en palacio? Vivo yo. Dnde, si no? La arrogancia son tan vaca como la columnata; por un momento estuve tentado de pedirle hospitalidad para ver qu contestaba. Como si hubiera tenido el mismo pensamiento que yo, dijo rpidamente: Cornualles, eh? Qu noticias traes de all? Dicen que los mensajeros de Ambrosius cruzan el estrecho como moscas. Me puse a rer: No lo s. He llevado una vida muy retirada. Elegiste un buen lugar el desprecio que tan bien recordaba volva a su voz. Dicen que el viejo Gorlois ha pasado todo el invierno en la cama con una muchacha que no llega a los veinte aos y deja que los dems reyes sigan sus juegos de guerra en la nieve. Dicen que Helena de Troya es una verdulera a su lado. Cmo es en realidad? No la he visto nunca. Es un esposo muy celoso. Celoso de ti? se ri y a continuacin hizo un comentario que Cadal, al orlo, lanz un resoplido. Pero el cambio de tema haba devuelto el humor a mi primo y este humor le haca descuidar la vigilancia. Para l yo segua siendo su primo bastardo y no contaba para nada. Aadi: Bien, debe haberte gustado. Habrs tenido un invierno tranquilo y tu las217

civo duque tambin, mientras que todos nosotros vagabundebamos por el pas a causa de los sajones. As, pues, l haba luchado con Camlach y con Vortimer. Era lo que quera saber. Dije suavemente: Yo no era responsable de la actuacin del duque. Ni ahora tampoco. Ah!, mejor para ti. Ya sabes que estuvo en el norte con Vortigern? Saba que haba ido a encontrarlo... en Caer'n-arVon, no? Tambin estabas t all? pregunt; puse toda la amabilidad que pude en mi voz y aad: Realmente, no estaba en una posicin que me permitiera or muchas noticias que me importaran. Una corriente de aire recorri los pilares, cargada de humedad. Sbitamente el agua de algn canaln roto vino a caer a nuestros pies y salpic las losas. Dinias se envolvi en su capa. Por qu nos quedamos aqu? habl con una brusca amabilidad que sonaba tan falsa como la arrogancia de antes. Vamos y hablaremos ante una botella de vino, de acuerdo? Vacil, pero slo unos instantes. Pareca obvio que Dinias tena sus razones para mantenerse alejado de la vista del Gran Rey; si hubiera intentado ocultar su asociacin con Camlach, ahora seguramente estara en el ejrcito de Vortigern y no acechando de aquella manera en un palacio vaco. Adems, ahora que saba mi presencia en Maridunum, prefera tenerlo bajo mi vigilancia que dejarle que fuera a contarlo a quien quisiera. Por lo tanto, acept con toda la apariencia de placer; insist en que me dijera dnde poda encontrar buena comida y un lugar caliente para dormir. Casi antes de que pudiera pronunciar una palabra, ya me haba tomado del brazo y me conduca apresuradamente a travs del atrio. Cuando hubimos cruzado la puerta, dijo: Bien, bien. Hay un lugar en la orilla oeste, al otro lado del puente. La comida es buena y dejan que los clientes hablen a su gusto me hizo un guio. A no ser que quieras ir con una muchacha. Porque, despus de todo, no han conseguido hacer un clrigo de ti... Bien, nada ms por-ahora..., en estos das no hay que demostrar demasiados deseos de hablar... Luego te abordan los galeses o los hombres de Vortigern. El pueblo est lleno de espas. No s lo que estn buscando, pero corren rumores... No, guarda tus cosas dijo a un mendigo que nos present una bandeja llena de piedras talladas y lazos de cuero. El hombre se retir sin una palabra. Vi que era ciego

218

de un ojo a causa de un corte: una horrible cicatriz le suba por la mejilla y le haba aplastado el puente de la nariz. Pareca un corte de espada. Dej caer una moneda en la bandeja y Dinias me lanz una mirada que estaba muy lejos de ser amistosa. Los tiempos han cambiado, eh? Parece ser que te has vuelto rico en Cornualles. Dime, qu ocurri aquella noche? Queras incendiar todo el maldito palacio? Te lo contar todo despus de cenar dije, y no solt ni una palabra ms hasta que hubimos entrado en la taberna; nos sentamos en un banco de un rincn, con la espalda apoyada en la pared.

219

Captulo V No me haba equivocado acerca de la pobreza de Dinias. En el ambiente espeso de humo de la taberna, llena de gente, pude observar el lastimoso estado de su ropa; not tambin su mirada llena de resentimiento y de rabia al observar que yo ordenaba traer comida y vino del mejor. Mientras esperbamos, me disculp y dije unas palabras aparte a Cadal. Puedo obtener algunas de las informaciones que necesitamos de l. En cualquier caso, es mejor estar con l y no perderlo de vista por el momento. Lo ms probable es que pronto est borracho y le podremos dejar seguro con una muchacha o, si no, le llevar al palacio cuando vaya al convento. Si ves que no hay posibilidad de que me deshaga de l a la hora de la cita, ve t a entrevistarte con mi madre. Ya sabes su historia. Dile que voy a ir pero que estoy con Dinias y tengo que librarme de l. Lo entender. Ahora, come t tambin. Ten cuidado, Merln. Tu primo has dicho? Mala hierba, y no me equivoco. No te aprecia. Me re. Crees que no lo s? Es un sentimiento mutuo. Bien, mientras lo vigiles bien... Lo har. Las maneras de Dinias eran an lo bastante buenas como para que se esperara mientras yo haca mi aparte con Cadal; haba escanciado el vino. Haba dicho la verdad acerca de la comida; nos trajeron un plato a rebosar de carne de vaca y ostras con una salsa espesa y humeante; el pan, a pesar de ser de harina sin fermentar, era tierno. El queso, muy fermentado, era excelente. Las dems mercancas de la taberna parecan competir con la carne; de vez en cuando una muchacha atisbaba desde una puerta con cortinas y un hombre dejaba su copa para correr tras ella. Los ojos de Dinias se iban tras la cortina, incluso mientras coma, y pens que no tendra muchas dificultades para desembarazarme de l y dejarlo a buen seguro una vez que hubiera conseguido la informacin que deseaba. Esper hasta que hubiera medio vaciado su plato antes de empezar a hacer preguntas. No quera esperar ms porque, por la manera que tragaba vino casi a cada bocado y a pesar de su apetito, tena miedo de que no tuviera la cabeza suficientemente clara para explicarme nada. Hasta que no estuviera seguro de la situacin del pas, no

220

poda aventurarme en un terreno que poda resultar falso, pero siendo quien era mi familia, estaba en condiciones de sacar de ella una buena informacin para Ambrosius slo con hacer preguntas relacionadas conmigo. Para empezar, me haba credo muerto desde la noche del incendio. El cuerpo de Cerdic haba sido destruido y toda aquella parte del patio con l; cuando se encontr mi potro camino de casa, sin que yo diera seales de vida, se dio por supuesto que yo haba perecido con Cerdic y que mi cuerpo se haba convertido en cenizas. Mi madre y Camlach haban mandado a grupos de hombres para que me buscaran por toda la comarca, pero, naturalmente, no encontraron ni rastro de m. Al parecer nadie haba imaginado que poda haber cruzado el mar: el barco no haba anclado en Maridunum y nadie haba visto la barca. Mi desaparicin haba armado muy poco revuelo. Nadie supo lo que pensaba mi madre, pero lo cierto es que muy pronto se recluy en Saint Peter. Camlach no haba perdido tiempo y se haba declarado rey; por formulismo haba ofrecido su proteccin a la reina Olwen, pero desde que su propia esposa dio a luz a un hijo y esperaba un segundo, era un secreto a voces que Olwen se casara pronto con un sencillo y lejano jefe... y as por el estilo todo lo dems. De todas aquellas noticias, no haba ninguna que me interesara ni que pudiera ser til a Ambrosius. Cuando Dinias termin su comida y se arrellan contra la pared, aflojndose el cinturn, sintindose relajado por el alimento, por el vino y por el calor, pens que haba llegado el momento de aventurar algunas preguntas sobre el presente. Ahora la taberna estaba llena a rebosar y un gran estruendo envolva nuestras palabras. Una o dos de las muchachas haban venido de las habitaciones interiores; donde estaban ellas estallaban las carcajadas y alguna que otra bufonada. Afuera ya estaba bastante oscuro y aparentemente ms hmedo que antes; los hombres se sacudan como perros al entrar y pedan bebidas calientes. La atmsfera era pesada a causa del humo del carbn y de los fogones; nos envolva el olor a carne y el vapor de las lmparas de aceite. No corra ningn peligro de ser reconocido: nadie vendra hasta nuestra mesa para mirarme fijamente a la cara. Quieres que traigan ms carne? pregunt. Dinias sacudi la cabeza e hizo una mueca: No, gracias. Estaba bueno. Estoy en deuda contigo. Ahora

221

cuntame cmo te ha ido; yo ya te lo he contado todo. Dnde has estado todos estos aos? cogi de nuevo la jarra y la vaci en su vaso. Maldita sea, ya se ha terminado! Quieres que traigan ms? Vacil. Pareca que no tena mucha resistencia al vino y yo no quera tenerlo tan pronto borracho. Interpret mal mi vacilacin : Anda, anda, no irs a escatimarme un poco de lquido, verdad? No viene cada da a verme un rico pariente de Cornualles. Qu te ha trado aqu? Y qu has hecho todo este tiempo? Anda, anda, joven Myrddin, cuentnoslo todo, anda; pero, primero, el vino. Bien, de acuerdo dije, y di la orden al muchacho. Pero no digas mi nombre aqu, si no te importa. Me llamo Emrys hasta que vea hacia dnde sopla el viento. Acept aquella imposicin con tanta rapidez que comprend que en Maridunum las cosas estaban peores de lo que haba pensado. Pareca que era peligroso decir quin eras. La mayora de los hombres que haba en la taberna eran galeses; no reconoc a ninguno, cosa que no era muy sorprendente considerando la compaa que haba tenido haca cinco aos. Pero haba un grupo cerca de la puerta que, por su cabello y sus barbas, podan ser muy bien sajones. Supuse que eran hombres de Vortigern. No hablamos hasta que el muchacho hubo dejado un nuevo jarro de vino sobre la mesa. Mi primo escanci, retir su plato y se apoy contra el muro mirndome inquisitivamente. Bien, empieza, cuntame. Qu ocurri la noche en que te fuiste? Con quin te marchaste? No debais ser ms de doce o trece, verdad? Me encontr con dos mercaderes que se dirigan al sur le cont. Pagu mi viaje con uno de los broches que mi ab... que el viejo rey me haba dado. Me llevaron hasta Glastonbury. Tuve mucha suerte all: me encontr con un comerciante que viajaba hacia el oeste con mercancas de cristal procedentes de Islandia y me llev con l baj la cabeza como si evitara su mirada y di vueltas a la copa entre mis dedos. El deseaba parecer un caballero y pensaba que si llevaba consigo un muchacho que saba cantar y tocar el arpa, leer y escribir, le daran mayor crdito. Muy verosmil. Ya saba de antemano lo que pensara de mi historia y, en efecto, su tono de voz revelaba satisfaccin, como si su des-

222

precio quedara justificado. Tanto mejor. No me importaba en absoluto lo que pensara. Y luego? pregunt. Oh, estuve con l unos cuantos meses; fueron muy generosos, l y sus amigos. Llegu a tener cierta importancia. Tocando el arpa? pregunt, levantando el labio superior. S dije blandamente. Y tambin leyendo y escribiendo... Llevaba las cuentas del hombre. Cuando tuvo que volver al norte quera que fuera con l, pero yo no deseaba regresar. No temas aad con una sinceridad desarmante, no me fue difcil encontrar sitio en una casa religiosa, pero era demasiado joven para ser nada ms que un lego. A decir verdad, me gustaba aquella vida. Estuve muy ocupado ayudndoles a escribir copias de una historia de la cada de Troya. Su expresin estuvo a punto de hacerme rer y, para evitarlo, volv a posar mis ojos en la copa. Era un buen objeto, de Samos, muy pulimentado, en el que se vea claramente la marca del alfarero: una A. Ambrosius me ha hecho, pens de sbito, y acarici suavemente la letra con el pulgar mientras terminaba de contar a Dinias cmo haba pasado su primo bastardo aquellos cinco aos: Estuve all hasta que empezaron a llegar rumores de casa. Al principio no haca mucho caso... Siempre corren habladuras. Pero cuando supimos que era cierto que Camlach haba muerto, y luego Vortimer, empec a preguntarme qu habra ocurrido en Maridunum. Decid que deba venir a ver a mi madre. Vas a quedarte aqu? Lo dudo. Me gusta Cornualles y, adems, puede decirse que all tengo un hogar. As, pues, te convertirs en sacerdote? Todava no lo s me encog de hombros. Despus de todo, a eso me han destinado desde siempre. Sea cual fuere mi futuro, es evidente que no est aqu, en Maridunum, si es que estuvo alguna vez. Estoy seguro de no equivocarme. Hizo una mueca: Bueno..., la verdad es que no has sido nunca guerrero y la guerra todava no ha terminado; apenas ha empezado, eso te lo digo yo. Se inclin sobre la mesa en un gesto confidencial. Aquel movimiento hizo caer su copa y todo el vino se derram. La volvi a poner de pie y dijo:

223

Se ha derramado y ya no queda vino... Pedimos otro? Si quieres... Qu estabas diciendo? Cornualles... Siempre he tenido deseos de ir all. Qu se dice de la vuelta de Ambrosius? El vino ya surta efecto. Dinias olvidaba su tono confidencial, levantaba la voz y vi que algunas cabezas se volvan hacia nosotros. El no lo not y sigui hablando: S, me imagino que debes haber odo cosas, si es que haba algo que or. Todava no ha venido; por lo tanto, tus conjeturas pueden ser tan vlidas como las mas. Cmo una apuesta? Vi que buscaba en su manga y sacaba un par de dados. Se los pasaba ociosamente de mano en mano. Anda, vamos, echamos una partida? No, gracias. En todo caso, no aqu. Mira, Dinias, te dir qu haremos: tomamos otro jarro, o dos si quieres, y nos los llevamos a casa. All podremos estar ms tranquilos. En casa? dej escapar una risita burlona. Dnde es en casa? Un palacio vaco? Segua hablando en voz muy alta y not que, desde el otro extremo de la taberna, alguien nos estaba mirando. No era nadie que conociera: dos hombres vestidos con ropas oscuras, uno con barba negra y el otro de cara delgada, pelo rojo y una gran nariz, como de zorra. Galeses, por su aspecto. Tenan un jarro sobre una silla y copas en la mano, pero el vino estaba al mismo nivel desde haca una media hora larga. Mir a Dinias y advert que haba llegado a la disposicin de hacerme confidencias amistosas o de provocar una pelea. Insistir en marchar pudiera muy bien terminar en disputa y, si ramos vigilados, si el grupo que estaba cerca de la puerta eran en realidad hombres de Vortigern, sera mejor quedarnos donde estbamos que sacar a mi primo a la calle y correr el riesgo de que nos siguieran. Y, despus de todo, qu importancia poda tener que se mencionara el nombre de Ambrosius? Deba estar en los labios de cada persona y si, como pareca ser, los rumores corran ms que de costumbre, deban hablar de ellos tanto los amigos de Vortigern como sus enemigos. Dinias haba lanzado los dados sobre la mesa y los haca correr de un lado a otro con unos dedos razonablemente firmes. Por lo menos, los dados nos serviran de excusa para abstraernos en nuestro rincn y, adems, desviaran la atencin de Dinias del jarro de vino. Saqu un puado de monedas.
224

Empecemos, si realmente quieres jugar. Cunto puedes poner sobre la mesa? Mientras jugbamos, yo era consciente de que el barbudo y su compaero estaban escuchando. Los sajones que estaban cerca de la puerta parecan bastante inofensivos; la mayora ya estaban borrachos y hablaban demasiado alto entre ellos para prestar atencin a cualquier otra persona. Pero el barbudo pareca estar interesado. Tir los dados: cuatro y cinco. Demasiado bueno. Deseaba que Dinias me ganara algo. Difcilmente poda ofrecerle dinero para que fuera al otro lado de la cortina con una muchacha. Mientras tanto, deba borrar las sospechas del hombre de la barba... Entonces, sin levantar la voz pero hablando claramente, dije: Ambrosius? Bien, ya sabes los rumores que corren. No he odo nada definitivo, slo las historias de siempre, que han rodado durante estos ltimos aos. S, la gente dice que vendr a Cornualles, o a Maridunum, o a Londres... Ahora te toca a ti la atencin del barbudo se haba desviado; me inclin ms hacia Dinias y levant un poco la voz. Y si viene ahora, qu ocurrir? Eso lo sabes t mejor que yo. Se levantara el oeste a su favor o permanecera leal a Vortigern? El oeste ardera en llamas. Dios sabe que ardera en llamas. Doblas o lo dejas? Unas llamas como las de la noche que te fuiste. Dios, cmo me re! El pequeo bastardo incendia el lugar y se esfuma. Por qu lo hiciste? Es mi turno, doblo cinco. Ahora t. De acuerdo. Por qu lo hice, dices? Ya te lo he explicado; tena miedo de Camlach. No me refiero a eso. Quiero decir por qu prendiste fuego. No me digas que fue un accidente, porque no lo creer. Era una pira funeraria. Lo hice porque Camlach haba matado a mi criado. Me mir fijamente y los dados quedaron quietos en sus manos durante unos instantes. Incendiaste el palacio del rey por un esclavo? Por qu no? Suceda que yo quera ms a mi criado que a Camlach. Me lanz una mirada de borracho y tir. Un dos y un cuatro. Retir dos monedas. Maldito seas exclam Dinias, no dejas de ganar y ya tienes bastante. Bien, otra vez. Tu criado! No te das poco

225

tono para ser un bastardo que juega a ser escriba en una celda de frailes. T tambin eres bastardo hice una mueca, no lo olvides, querido primo. Puede ser, pero por lo menos yo s quin era mi padre. No levantes tanto la voz, la gente te est escuchando. De acuerdo, tira otra vez. Se hizo una pausa mientras los dados sonaban. Los mir ansiosamente. Si la cosa segua as, perdera mi oportunidad. Qu fcil sera, pens, si pudiera utilizar mi poder en aquellas cosas pequeas; no me costara ningn esfuerzo y me facilitara el camino. Pero ya haba empezado a aprender que, de hecho, el poder no me facilitaba nada; cuando vena era como tener un lobo cerca del cuello. A veces me haba sentido como el muchacho de la leyenda que aparej los caballos del sol y recorri el mundo como un dios hasta que el poder le quem hasta matarlo. Me preguntaba si volvera a sentir de nuevo las llamas. Los dados cayeron de mis manos (tan humanas). Un dos y un uno. No era necesario el poder si tenas la suerte. Dinias lanz un gruido de satisfaccin y los recogi mientras yo deslizaba ms monedas hacia l. El juego prosegua. Perd las tres tiradas siguientes y el montn de Dinias creci considerablemente. Se estaba relajando. Nadie nos prestaba atencin; todo haba sido imaginacin ma. Quiz todava tena tiempo de saber algunas cosas ms. Dnde est ahora el rey? pregunt. Eh? Ah, s, el rey! Hace cosa de un mes que se march. Se fue hacia el norte tan pronto como el tiempo mejor y los caminos se hicieron transitables. A Caer'n-ar-Von, es decir, Segontium? Bueno, supongo que all debe estar su base, pero quin desea sentirse atrapado en aquel lugar, entre Y Wyddfa y el mar? No, se est construyendo un nuevo fuerte, dicen. Has dicho que pidamos otra jarra? Aqu est. Srvete t mismo, yo ya tengo suficiente. Un fuerte, dices? Dnde? Qu? Ah, s! Buen vino, eh? No lo s exactamente, en algn lugar de Snowdon. Espera... Dinas Brenin, lo llaman. No s si podr construirlo... Qu se lo impide? Tambin hay disturbios por all? La faccin de Vortimer o alguna otra cosa? En Cornualles se dice que lleva treinta mil sajones a su espalda.

226

A su espalda, a ambos lados... Nuestro rey tiene sajones en todas partes. Pero no con l, sino con Hengist, y Hengist y el rey no se llevan muy bien. Vortigern est bloqueado, puedo asegurrtelo! Afortunadamente hablaba bajo, sus palabras se perdieron en el repiqueteo de los dados y en el bullicio que nos envolva. Creo que casi se haba olvidado de m. Se inclin hacia m ceudamente: Mira, las cosas con sangre traen mala suerte. Como el Fuerte del Rey. Aquellas palabras me tocaron una fibra de mi recuerdo, fue como un dbil zumbido, tan dbil e indescifrable como el de una abeja entre los tilos. Con indiferencia, mientras haca mi tirada, pregunt: Mala suerte? Cmo? Ah, esto es mejor! Podr ganarte tambin esta vez. Bueno, ya conoces a esa gente del norte... Si el viento sopla ms fro, dicen que es un espritu que pasa. Dicen que en su ejrcito no tienen inspectores, que todo lo hacen los adivinos. He odo decir que han levantado las murallas cuatro veces a la altura de un hombre y que cada vez, a la maana siguiente, se derrumban... Qu es eso? No puedo ganarte... Ha puesto guardias? Naturalmente, pero no han visto nada. Pareca que la suerte estaba en contra de nosotros; los dados estaban tan encantados para Dinias como las murallas para Vortigern. A pesar de mis deseos, saqu dos dobles. Refunfuando, Dinias empuj la mitad de su montn de monedas hacia m. Al parecer dije ha encontrado un terreno blando. Por qu no lo construye en otra parte? Lo construye en lo alto de un despeadero, el sitio ms fcil de defender de todo Gales. Se ve todo el valle, al norte y al sur, y da sobre el camino, justo en el sitio en donde los riscos de ambos lados lo estrechan. Adems, maldita sea, antes haba una torre all. La gente de los alrededores llaman aquel lugar el Fuerte del Rey desde tiempos inmemoriales. El Fuerte del Rey... Dinas Brenin... El zumbido se aclaraba, se volva recuerdo. El grito de un halcn. Dos reyes que caminaban juntos y la voz de Cerdic que me deca: Por qu no vienes conmigo y te introducir en un juego de dados? Sin pensarlo, lo hice tan netamente como pudiera haberlo hecho Cerdic: toqu los dados que todava se movan con ra-

227

pidez. Dinias, que estaba vaciando el jarro en su copa, no se dio cuenta de nada. Los dados se detuvieron. Un dos y un uno. Dije apenadamente: No tendrs mucha dificultad para superar esta tirada. La super, pero con poca ventaja. Retir las monedas con un gruido de satisfaccin y luego se apoy desmaadamente sobre la mesa, con un codo en un charco de vino. Pens que si dejaba que aquel idiota borracho me ganara bastante dinero, quiz tendra la suerte de poderlo dejar tras las cortinas del burdel. Otra vez mi turno. Cuando agitaba los dados, vi a Cadal en la puerta que intentaba llamar mi atencin. Ya era la hora. Asent y l se retir. Cuando Dinias mir hacia donde yo haba hecho la seal, tir de nuevo y cambi un seis con la manga. Uno y tres. Dinias dej escapar un sonido de satisfaccin y cogi los dados. Bueno dije otra ronda y nos iremos, eh? Pierda o gane. Comprar otra jarra y nos la llevaremos para bebera en mi habitacin. Estaremos ms cmodos que aqu. Calculaba que, una vez que hubiera conseguido sacarlo de la taberna, Cadal y yo nos ocuparamos de l. Tu habitacin? Yo podra haberte dejado una. All todo son habitaciones vacas, no era necesario que hubieras mandado a tu criado a buscar alojamiento. Tienes que ir con mucho cuidado, estos das. Ah va: un par de cincos! Gname ahora, Merln el bastardo! Se ech las ltimas gotas de vino a la boca, las trag y se apoy contra el muro, guindome un ojo. Te dejo el juego empuj todas las monedas hacia l y empec a levantarme. Cuando echaba una mirada alrededor para encargar otra jarra de vino, Dinias dio un gran golpe con el puo sobre la mesa. Los dados saltaron, la copa se volc, rod, cay al suelo y se hizo aicos. Los hombres callaron y miraron hacia nosotros. Ah, no, eso no lo consiento! Vamos a terminar la ronda! Te retiras justo cuando la suerte me favorece a m, eh? Eso no te lo permitir, ni a ti ni a nadie! Sintate y juega, primo bastardo... Oh, por el amor de Dios, Dinias...! De acuerdo, tambin yo soy bastardo. Lo nico que digo es que es mejor ser el bastardo de un rey que el hijo de nadie que nunca ha tenido un padre!

228

Termin con un hipo y alguien ri. Yo tambin re y cog los dados. .De acuerdo, nos los llevaremos. Ya te lo he dicho, pierda o gane comprar otra jarra de vino y nos la beberemos en casa. All podemos seguir jugando. Una mano cay pesadamente sobre mi hombro. Cuando me volva para ver quin era, alguien se me acerc por el otro lado y me agarr el brazo. Dinias se puso de pie, boquiabierto. A nuestro alrededor, todo el mundo qued sbitamente en silencio. El hombre de la barba negra apret su garra: Quieto, joven seor. No queremos pelea. Podemos hablar afuera?

229

Captulo VI Me puse de pie. No pude descubrir nada en los rostros que me miraban fijamente. Nadie hablaba. De qu se trata? Afuera, si no te parece mal repiti el de la barba. No queremos... No tengo la menor intencin de armar camorra dije crispado. Me diris quines sois antes de que d un paso con vosotros. Y, para empezar, quitadme las manos de encima. Tabernero, quines son estos hombres? Hombres del rey, seor. Ser mejor que hagas lo que te dicen, si no tienes nada que ocultar... No tengo nada que temer? Es eso? dije. Ya conozco esa frase, y s que nunca resulta verdad. Me quit la mano del barbudo de mi hombro y me volv hacia l. Dinias segua mirando con la boca abierta. Aqul no era el primo fanfarrn que yo conoca. No me importa que estos hombres oigan lo que tengis que decirme. Hablad aqu. Por qu queris charlar conmigo? Nos interesa saber lo que tu amigo te estaba diciendo. Entonces, por qu no se lo preguntis a l? Todo a su justo tiempo dijo el barbudo imperturbable. Primero dime quin eres y de dnde vienes... Me llamo Emrys, nac aqu, en Maridunum. Hace unos cuantos aos me fui a Cornualles y ahora he vuelto a casa a saber noticias. Eso es todo. Y ese joven? Te ha llamado primo. Es una manera de hablar. Somos parientes, pero lejanos. Probablemente tambin has odo que me llamaba bastardo. Un momento la nueva voz llegaba detrs de m, entre la muchedumbre; un hombre viejo de pelo gris, que no conoca, se acercaba a nosotros. Yo lo conozco. Dice la verdad. Estoy seguro de que es Myrddin Emrys, el nieto del viejo rey. Seguramente prosigui, dirigindose a m no me recuerdas, seor. Yo era uno de los camareros de tu abuelo de nuevo habl a los dos hombres. Y vosotros, hombres del rey o no, no tenis ningn derecho de ponerle la mano encima. Os ha dicho la verdad. Se fue de Maridunum hace cinco aos... eso es, cinco, la misma noche en que muri el rey... y nadie supo a dnde haba ido. Pero puedo jurar por lo que queris que no ha levantado la mano contra el rey Vortigern. Por

230

qu? Iba a ser sacerdote y en toda su vida no cogi un arma. Y s desea beber tranquilamente con el prncipe Dinias, qu? Son parientes, ya lo ha dicho, y quin mejor que un pariente para saber noticias del hogar? asinti y me mir amablemente. S, naturalmente, es Myrddin Emrys, que en lugar de un muchachito, ahora ya es todo un hombre, pero lo hubiera conocido de cualquier manera. Y, djame que te diga, seor, que estoy muy contento de que ests a salvo. Tena miedo de que hubieras muerto en el incendio. El hombre de la barba ni siquiera lo haba mirado. Estaba entre la puerta y yo, y no me quitaba los ojos de encima. Myrddin Emrys dijo. El nieto del viejo rey. Bastardo? Entonces, de quin es hijo? Ya no haba manera de ocultarlo. Ahora me acordaba del camarero. Me miraba, complacido consigo mismo. Mi madre era Niniane, la hija del rey. Los ojos negros del barbudo se estrecharon al preguntar: Es cierto? Completamente cierto! de nuevo era el camarero, con su buena voluntad hacia m patente en sus ojos plidos. El barbudo se volvi de nuevo hacia m. Vi que en sus labios se formaba una nueva pregunta. Mi corazn dio un brinco y not que la sangre se me suba a la cara. Intent serenarme. Y tu padre? No lo s quiz pensara que la sangre de mi rostro era solamente vergenza. Ten cuidado con lo que dices dijo el barbudo. Tienes que saberlo. Quin te ha hecho? No lo s. Me mir fijamente: Tu madre, la hija del rey, la recuerdas? La recuerdo muy bien. No te lo dijo nunca? Esperas que nos lo creamos? No me importa lo que creis o lo que no creis dije con irritacin. Estoy harto. Durante toda mi vida la gente me ha hecho la misma pregunta y durante toda mi vida la gente no ha credo mi respuesta. Es cierto, nunca me lo dijo. Dudo de que se lo dijera a nadie. Por lo que s, deba decir la verdad cuando afirmaba que me haba engendrado un diablo hice un gesto de impaciencia. Por qu lo preguntas? Hemos odo que el otro caballero deca: Es mejor ser bastardo y tener a un rey por padre que no un hijo de nadie

231

que no ha tenido nunca padre su voz y su mirada eran imperturbables. Si yo no me he ofendido, por qu os habis ofendido vosotros? No veis que est borracho? Queramos estar seguros. Y ahora lo estamos. El rey quiere verte. El rey? mi voz debi sonar llena de desconcierto. Vortigern. Hace unas tres semanas que te estamos buscando. Tienes que ir a su presencia. No lo entiendo. Qued ms azorado que asustado. Mi misin se converta en ruinas, pero, a la vez, experiment un sentimiento mezcla de confusin y de alivio. Si me haban estado buscando desde tres semanas, era que no tena nada que ver con Ambrosius. Dinias se haba vuelto a sentar en su rincn. Pens que no deba haberse enterado de casi nada, pero ahora se inclinaba hacia adelante, con las palmas de las manos sobre la mesa manchada de vino. Qu quiere el rey de l? pregunt. No tienes por qu preocuparte le contest con indiferencia el hombre de la barba. No es a ti a quien llama. Pero te dir que, puesto que has sido t quien nos has trado hasta l, sers t quien recibir la recompensa. Recompensa? pregunt. De qu estis hablando? De repente, a Dinias se le quit la borrachera: Yo no he dicho nada. Qu significa eso? El de la barba cabece: S, con lo que has dicho nos has llevado hasta l. Pero l slo preguntaba por la familia... Haba estado fuera dijo mi primo. Lo habis odo, todo el mundo lo ha odo, no hablbamos a escondidas. Por todos los dioses! Creis que si quisiramos hablar de traicin lo habramos hecho aqu? Nadie habla de traicin. Yo slo cumplo con mi deber: el rey quiere verlo y vendr conmigo. El viejo criado, esta vez preocupado, dijo: No podis hacerle nada. Es quien ha dicho, el hijo de Niniane. Podis preguntrselo a ella. El barbudo se volvi rpidamente hacia l. An vive? Oh, s! Est encerrada en el convento de Saint Peter, cerca del viejo roble, en el cruce de caminos. Dejadla tranquila dije, ahora realmente asustado; me

232

preguntaba qu podra contarles ella. No olvidis quin es. Ni Vortigern se atrevera a tocarla. Adems, no tenis ninguna autoridad, ni sobre ella ni sobre m. Eso crees? Bueno, qu autoridad tenis? Esta. La corta espada relampague en su mano. Estaba deslumbrantemente afilada. La ley de Vortigern, no? dije. No es un mal argumento. Ir con vosotros, pero eso no os servir de nada ante mi madre. Dejadla tranquila; no os dir ms de lo que yo os he dicho. Pero, por lo menos, no tendremos que creerla cuando diga que no lo sabe. Pero es cierto dijo el viejo criado balbuciendo. He servido en el palacio toda mi vida y me acuerdo de todo. Se sola decir que haba engendrado un hijo del diablo, del prncipe de las tinieblas. Las manos se agitaron como si todo el mundo hiciera la seal contra el mal de ojo. El anciano me dijo, mirndome fijamente: Ve con ellos, hijo, no se atrevern a hacer ningn dao a Niniane ni a su hijo. Vendr un tiempo en que el rey necesitar a la gente del oeste y, quin mejor que l puede saberlo? S. tendr que ir con ellos, con un mandato tan duro en mi cuello dije. No te preocupes, Dinias, no ha sido culpa tuya. Dile a mi criado a dnde me han llevado. Y vosotros, llevadme a Vortigern, pero mantened las manos lejos de m. Fui entre ellos hacia la puerta; la gente de la taberna nos dejaba paso. Vi que Dinias se tambaleaba y vena detrs de nosotros. Cuando llegamos a la calle, el barbudo se volvi: Me olvidaba le dijo. Eso es tuyo. La bolsa de dinero reson a los pies de mi primo. No mir hacia atrs, pero saba, aun sin mirar, la expresin de mi primo: una rpida ojeada a izquierda y a derecha; coga la bolsa y se la esconda en la manga.

233

Captulo VII Vortigern haba cambiado. Mi impresin de que se haba empequeecido, de que era menos impresionante, no era slo porque yo ya fuera un joven alto y no el nio de antes. Pareca como si se hubiera encerrado en s mismo. No era necesario ver el gran saln con aspecto provisional, la corte que era menos una corte que un hervidero de jefes que se peleaban por las mujeres que haban trado para ellos; no era necesario nada de esto para darse cuenta de que el rey era un hombre acabado. O mejor, un hombre arrinconado. Pero un lobo asediado es ms peligroso que un lobo en libertad, y Vortigern era todava un lobo. Ciertamente, haba elegido bien su rincn. El Fuerte del Rey era, tal como lo recordaba, un despeadero que dominaba todo el valle, con su cresta slo accesible por medio de un paso como un puente. El promontorio sobresala de un crculo de rocas que formaban un corral natural en donde los caballos podan pacer y en el que los animales podan ser guiados y guardados. El mismo valle estaba rodeado de altas montaas, de piedra gris que ni siquiera verdeaba con la primavera. Lo nico que haba conseguido la lluvia de abril era una gran cascada que saltaba unos mil pies desde la cima hasta el valle. Era un lugar salvaje, oscuro e impresionante. Si alguna vez el lobo se ocultaba en lo alto de aquel despeadero, el mismo Ambrosius tendra dificultades para sacarlo de all. El viaje dur seis das. Salimos a la primera luz de la maana por la carretera del norte. Era un camino peor que el del este, pero ms rpido, incluso si tenamos que aminorar el paso a causa del mal tiempo o para ir al paso de las literas de las mujeres. El puente estaba roto en el Pennal y perdimos casi medio da bordeando el Afon Dyfi, antes de poder llegar a Tomen-y-mur, a partir de donde el camino era bueno. En la tarde del sexto da, cogimos el camino que llevaba a Dinas Brenin, la vivienda del rey. El barbudo no haba tenido ninguna dificultad en conseguir que mi madre fuera con l a ver al rey. Era bastante creble que hubiera utilizado la misma tctica que conmigo, pero no tuve oportunidad de preguntrselo a mi madre, ni siquiera para enterarme de si ella saba algo ms que yo acerca de las intenciones de Vortigern hacia nosotros. Le haban construido unas pequeas literas para ella y para las dos mujeres del convento

234

que viajaban con ella. Dado que estaban a su lado, da y noche, 0ie era imposible acercarme a ella para hablarle a solas, y, de hecho, ella no demostr ningn deseo de verme aparte. A veces descubr su mirada fija en m con ansiedad, quiz con desconcierto, pero cuando hablaba lo haca calmosamente y con recogimiento; slo hizo una alusin acerca de que no saba nada que el propio Vortigern no supiera. Puesto que no tena posibilidad de hablar a solas con ella, consider que lo mejor era contarle la misma historia que haba explicado al barbudo; la misma que haba contado a Dinias, que, por lo que me haba podido enterar, haba sido interrogado. Podra pensar lo que quisiera acerca de mis razones de no haberla venido a ver ms pronto. Naturalmente, era imposible mencionar Bretaa, ni hablar de amigos de la Bretaa, sin correr el riesgo de que ella sospechara de Ambrosius; y no poda correr este riesgo. La encontr muy cambiada. Estaba plida y tranquila. Haba engordado y adquirido una dureza de espritu que no tena antes. No descubr lo que era hasta un da o dos despus, cuando atravesbamos unas colinas: haba perdido lo que le quedaba de poder. No poda imaginar por qu causa, si era por el tiempo que pasaba, por enfermedad o porque lo hubiera sacrificado en aras del smbolo cristiano que llevaba en el pecho. El caso es que ya no tena poder. A partir de entonces mi pensamiento estuvo ocupado en otras cosas. Mi madre era tratada con cortesa, incluso con distincin, como corresponda a la hija de un rey. No recib yo el mismo trato, pero me dieron un buen caballo, estaba bien protegido por la noche y mi escolta era lo suficientemente civilizada cuando intentaba hablar con ellos. Aparte de esto, se esforzaron muy poco conmigo; no me contestaron ninguna de mis preguntas, a pesar de que parecan saber perfectamente bien para qu me quera el rey. Not curiosas y furtivas miradas y, una vez o dos, vi piedad en ellas. Nos llevaron directamente ante el rey. Haba instalado su cuartel general en el pequeo llano que se extenda entre el despeadero y el ro, desde donde esperaba poder ver la construccin de su fuerte. Era un campamento muy diferente de los campamentos provisionales de Uther y Ambrosius. La mayora de los hombres vivan en tiendas y, excepto en lo que se refera a los trabajos de explanacin y a una empalizada frente al camino, aparentemente confiaban en las defensas naturales del lugar: el ro y el risco a un lado, la roca de Dinas Brenin al otro, y las impenetrables y vacas montaas que tenan detrs.
235

Vortigern estaba instalado bastante regiamente. Nos recibi en un saln cuyos pilares de madera estaban cubiertos con cortinas con brillantes bordados y cuyo suelo de pizarra verde estaba cubierto con gruesas esteras de junco. El gran silln colocado sobre la tarima era de madera ricamente tallada y dorada. A su lado, en una silla igualmente adornada, pero de tamao menor, estaba Rowena, su reina sajona. El lugar estaba lleno de gente. Unos cuantos hombres vestidos de cortesanos rodeaban a los reyes, pero la mayora iban armados. Haba muchos sajones. Tras el silln de Vortigern, sobre el estrado, haba un grupo de sacerdotes y magos. Cuando entramos se hizo el silencio. Todos los ojos se dirigieron hacia nosotros. Luego el rey se levant y, bajando de la plataforma, vino junto a mi madre, sonriendo, con las dos manos tendidas hacia ella. Te doy la bienvenida, princesa dijo, y se volvi para presentarla con ceremoniosa cortesa a la reina. El zumbido de los cuchicheos llen el saln y las miradas de la gente se intercambiaron. El rey haba dejado muy claro que no tomaba en cuenta, respecto a mi madre, la reciente rebelin de Camlach. Me ech una ojeada, breve pero cuajada de penetrante inters, inclin la cabeza para saludarme y luego puso la mano de mi madre en su brazo y la condujo sobre la tarima. A un gesto de su cabeza, alguien corri y coloc una silla para ella en el peldao debajo del trono. Esper a que se hubiera sentado y luego l y la reina volvieron a sus respectivos sitios. Yo me adelant a la cabeza de mis guardias y me qued de pie junto a la tarima, frente al rey. Vortigern descans sus manos en los brazos de su silln y se sent muy erguido, sonriendo a mi madre y a m con aire satisfecho. Ahora el zumbido de los cuchicheos haba muerto y reinaba un gran silencio. La gente miraba con curiosidad. Pero todo lo que el rey dijo fue: Te pido perdn, seora, por haberte obligado a hacer este viaje en esta poca del ao. Espero que hayas ido suficientemente cmoda. Sigui diciendo cortesas amables y triviales, mientras la gente observaba y esperaba. Mi madre inclin la cabeza y murmur sus respuestas con la misma indiferencia que el rey. Las dos monjas que la acompaaban estaban de pie tras ella, como dos doncellas. Ella se llev la mano al pecho y juguete

236

con la pequea cruz que llevaba como si fuera un talismn; la otra permaneca en su regazo, entre los pliegues marrones de su vestido. Incluso vestida con aquel hbito oscuro se le vea regia. Y ahora, quieres presentarme a tu hijo? dijo Vortigern sonriendo. Mi hijo se llama Merln. Se fue de Maridunum hace cinco aos, despus de la muerte de mi padre, tu pariente. A partir de entonces ha vivido en Cornualles, en una casa religiosa. A ti te lo encomiendo. El rey se volvi hacia m. Cinco aos? Debas ser casi un nio, Merln. Cuntos aos tienes ahora? Diecisiete, seor le mir a los -ojos con franqueza. Por qu nos has hecho venir? Apenas haba puesto pie en Maridunum cuando tus hombres me cogieron a la fuerza... Oh, lo siento mucho! Debes perdonarles su celo. Slo saban que el asunto era urgente y utilizaron el sistema ms rpido para complacerme explic; dirigindose a mi madre, continu: Necesito asegurarte, lady Niniane, que no te ocurrir nada? Te lo juro. Ya s que has estado cinco aos en el convento de Saint Peter y que la alianza de tu hermano con mis hijos no tiene nada que ver contigo. Ni con mi hijo, seor replic mi madre calmosamente. Merln se fue de Maridunum la misma noche en que muri mi padre y desde entonces hasta ahora no he tenido ninguna noticia suya. Pero una cosa es cierta: no ha tomado parte en la rebelin; era slo un nio cuando dej su casa y ahora que s que huy hacia el sur, hacia Cornualles, puedo aseguraros que fue a causa del miedo que tena a mi hermano Camlach, que no era amigo suyo. Te aseguro, mi seor rey, que de todo lo que yo pudiera sospechar acerca de las intenciones de mi hermano respecto a ti, mi hijo no saba nada en absoluto. No puedo imaginar para qu le has hecho venir aqu. Para mi sorpresa, Vortigern no pareci interesado por mi estancia en Cornualles. Tampoco me mir. Permaneci con la barbilla apoyada en su puo y observ a mi madre por debajo de sus cejas. Su voz y su mirada eran graves y corteses, pero haba algo en el ambiente que no me gustaba. Sbitamente descubr de qu se trataba. Incluso cuando mi madre y el rey hablaban y se miraban, los sacerdotes de detrs del trono me observaban a m. Y cuando mir de reojo a la gente que llenaba el saln, me di cuenta de que, tambin ellos, tenan sus ojos

237

fijos en m. Ahora se haba hecho un gran silencio y yo pens, de repente: Ahora voy a preguntrselo. Y el rey dijo quedamente, casi reflexionando: No te has casado. No cerr los labios y not que se haba vuelto cautelosa. As, pues, el padre de tu hijo muri antes de que pudiera desposarte? Quiz fue muerto en batalla? No su voz era baja pero perfectamente clara. Vi que sus manos temblaban imperceptiblemente. Vive entonces? No contest. Inclin la cabeza y su capucha le ocult el rostro de las miradas de la gente. Pero los que estaban en la tarima todava podan verla. Not que la reina la observaba con curiosidad y con desdn. Tena unos brillantes ojos azules y unos senos voluminosos que se combaban con una blancura de leche por encima de un apretado corpio azul. Boca pequea, manos tan blancas como su pecho, pero de dedos gruesos y feos, como los de una criada; los llevaba cubiertos de anillos de oro, de esmalte y de cobre. Las cejas del rey se juntaron ante el silencio de mi madre, pero el tono de su voz segua siendo amable. Dime una cosa, lady Niniane. Has dicho alguna vez a tu hijo el nombre de su padre? No. Su voz son clara y definida, contrast extraamente con la postura de su cabeza inclinada y de su rostro oculto. Era la posicin de una mujer avergonzada y yo me pregunt si quera dar esta impresin para excusar su silencio. No pude verle la cara, pero s la mano que aguantaba los pliegues de su larga falda. Me acord bruscamente de la Niniane que haba desafiado a su padre al rechazar a Corlan, rey de Lanascol. Luego me vino a la memoria otro recuerdo: el rostro de mi padre que me miraba a travs de la mesa, a la luz de la lmpara. Intent borrarlo de mi mente. Era tan real que me pregunt si todos los hombres que llenaban el saln no lo habran visto. Luego se me ocurri que Vortigern lo haba visto y me aterroric. Vortigern lo saba. Por eso nos haba trado aqu. Haba odo rumores de mi vuelta y quera asegurarse. Quera saber si deba tratarme como un espa o como un rehn. Deb hacer algn movimiento en contra de mi voluntad. Mi madre levant la vista y vi sus ojos debajo de la capucha. Ya no pareca una princesa; pareca una mujer que tena miedo.

238

Le sonre y descubr algo en su rostro; entonces comprend que slo tena miedo por m. Intente calmarme y esper. Que diera l los primeros pasos. Tiempo habra para hablar cuando supiera contra qu luchar. Vortigern juguete con el gran anillo que llevaba. Eso es lo que tu hijo ha dicho a mis mensajeros. Ya haba odo decir que nadie en todo el reino saba el nombre de su padre. Por lo que han dicho, lady Niniane, y por lo que s de ti, tu hijo no fue engendrado por nadie humano. Entonces, por qu no se lo has dicho? Eso es algo que los hombres deben saber. Olvidando mi cautela, grit bruscamente: Y qu te importa eso? Mi madre me lanz una mirada que me hizo callar. Luego, dirigindose a Vortigern, dijo: Por qu me haces estas preguntas? Lady dijo el rey. Te he mandado llamar, a ti y a tu hijo, para preguntarte solamente una cosa: el nombre de su padre. Te lo repito, por qu me lo preguntas? Vortigern sonri. Era una sonrisa fra. Sub un peldao y dije a mi madre: Madre, no tiene ningn derecho a preguntarte eso. No se atrever... Hacedlo callar! dijo el rey. El hombre que tena a mi lado me puso una mano sobre la boca y me la apret. O el chirrido del metal cuando el otro sac su espada y me la puso contra el costado. Me mantuve quieto. Mi madre grit: Dejadlo! Si le haces dao, Vortigern, seas rey o no, te juro que nunca te lo dir, aunque me mates. Crees que he negado la verdad a mi propio padre y a mi hermano, incluso a mi hijo, durante todos estos aos, para decrtelo a ti? Me lo dirs por amor a tu hijo dijo Vortigern. Hizo una seal y el hombre retir su mano de mi boca. Pero sus manos todava me agarraban el brazo y sent la espada del otro a travs de la tnica. Ahora mi madre se haba quitado la capucha y estaba erguida en su silla; sus manos como garras en los brazos del asiento. Plida y agitada, vestida con aquella humilde ropa marrn, a su lado la reina pareca una criada. En la estancia reinaba un silencio de muerte. Detrs del rey, los sacerdotes observaban fijamente. Intent reprimir mis pensamientos. Si aquellos hom-

239

bres eran sacerdotes y magos, en mi mente no deba haber ningn pensamiento hacia Ambrosius, ni siquiera su nombre. Not que empezaba a sudar y mis pensamientos intentaban alcanzar a mi madre para ayudarla, sin formar, no obstante, ninguna imagen que pudieran ver aquellos hombres. Pero mi poder haba desaparecido y no reciba ayuda alguna del dios; ni siquiera saba si sera lo suficiente hombre para soportar lo que viniera despus de que ella lo hubiera dicho. No osaba hablar de nuevo; tena miedo de que si usaban la fuerza conmigo mi madre hablara para salvarme. Y cuando lo supieran, cuando empezaran a preguntarme a m... Debi sentir algo porque se volvi hacia m y me mir; movi sus hombros debajo de la spera tela de su hbito como si una mano la hubiera rozado. Cuando sus ojos se encontraron con los mos me di cuenta de que no haba nada que hacer con el poder. Intentaba, como hacen las mujeres, decirme algo con los ojos. Era un mensaje de amor y de seguridad, pero en una escala humana; y yo no pude entenderlo. Luego se dirigi a Vortigern. Eliges extraos lugares para tus preguntas, rey. Piensas realmente que hablar de estas cosas aqu, en este saln y ante toda esta gente? Vortigern vacil unos instantes y sus cejas ocultaron sus ojos. Haba gotas de sudor en su rostro y sus manos se agarraban a los brazos de la silla. Susurraba como las cuerdas de un arpa. La tensin se extendi por todo el saln, casi visiblemente. Not que mi piel temblaba y una fra sacudida de miedo corri por mi espalda. Uno de los sacerdotes se inclin hacia el rey y le susurr algo al odo. Vortigern asinti. Que salga todo el mundo. Los sacerdotes y los magos que se queden. A regaadientes, con un murmullo de descontento, la gente empez a salir. Los sacerdotes permanecan quietos: ms o menos una docena de hombres con largas tnicas, detrs de los sillones del rey y la reina. Uno de ellos, el que antes haba hablado con el rey, un hombre alto que se acariciaba la barba gris con una mano sucia y llena de anillos, estaba sonriendo. A juzgar por sus ropas, deba ser el principal de todos ellos. Busqu en sus rostros seales del poder, pero a pesar de que iban vestidos con ropas de sacerdote, no pude ver nada ms que muerte. Muerte en todos sus ojos, ms de la que haba visto en toda mi vida. De nuevo el fro sacudi mis huesos. Me

240

mantuve sin ninguna resistencia entre las garras de los soldados. Dejadlo dijo Vortigern. No tengo ninguna intencin de hacer dao al hijo de lady Niniane. Pero t, Merln, si te mueves o hablas antes de que yo te lo permita, te har sacar del saln. La espada se separ de mi costado, pero el hombre sigui tenindola dispuesta. Los guardias se alejaron medio paso de m y yo no me mov ni habl. Desde que era nio, nunca me haba sentido tan desvalido, tan desnudo de conocimiento o de poder, tan olvidado de Dios. Saba con amargura que incluso si estuviera en la cueva de cristal con el fuego llameante y los ojos de mi maestro fijos en m, no podra ver nada. De repente record que Galapas haba muerto. Quiz, pens, el poder me haba venido de l y se haba ido con l. El rey haba vuelto la mirada hacia mi madre. Se inclin hacia ella y sus ojos eran duros y atentos. Y ahora, seora, quieres responder a mi pregunta? Naturalmente contest. Por qu no?

241

Captulo VIII Haba hablado con tanta calma que la mirada del rey se llen de sorpresa. Ella se retir la capucha del rostro y levant los ojos. Por qu no? No veo ningn mal en ello. Te lo habra dicho antes, si me lo hubieras preguntado de otra manera y en otro sitio. Ahora ya no importa que los hombres lo sepan; yo ya no vivo en el siglo y no me encontrar con la mirada del mundo ni tendr que or su voz. Y puesto que mi hijo tambin se ha retirado del mundo, s que no le importar demasiado lo que el mundo diga de l. Por eso te dir lo que deseas saber y, cuando te lo haya dicho, comprenders por qu no haba hablado de ello antes, ni siquiera a mi padre, ni a mi propio hijo. Ahora ya no me demostraba ningn temor. Incluso sonrea. No me haba vuelto a mirar. Yo intentaba desviar mi vista de ella, mantener mi rostro sin expresin. No tena ni idea de lo que pensaba decir, pero adivinaba que no me traicionara. Estaba jugando algn juego que slo le perteneca a ella y estaba segura de que aquello desviara el peligro de m. Estaba seguro de que no dira nada de Ambrosius. Pero todava la muerte se cerna en la estancia. Afuera haba empezado a llover y la tarde se converta en crepsculo. Un criado entr con unas antorchas, pero Vortigern lo hizo salir. Si hay que ser justos, creo que lo hizo por mi madre, pero yo pens: Ahora s que no tendr ninguna ayuda, un luz, un juego... Habla, pues dijo Vortigern. Quin engendr a tu hijo? No lo vi nunca hablaba con sencillez, era un hombre totalmente desconocido se call, luego continu sin mirarme, con los ojos fijos en el rey. Mi hijo me perdonar, porque todava es muy pronto para que sepa estas cosas, pero t me has obligado y creo que lo entender. Vortigern me lanz una ojeada y yo la recog con indiferencia. Ahora estaba seguro de mi madre. Era muy joven continu, tena unos diecisis aos, y pensaba, como hacen las muchachas en el amor; sucedi una vigilia de San Martn, despus de que mis damas y yo nos hubiramos acostado. La muchacha que dorma en mi habitacin se haba dormido y las otras estaban en otro dormitorio, pero yo no poda dormir. Al cabo de un rato me levant y fui a la ventana. Era una noche clara, con luna. Cuando volv a la

242

cama vi lo que cre que era un hombre joven, de pie en el centro de la habitacin. Era elegante y joven, vestido con una tnica y una larga capa, con una corta espada en su costado. Llevaba ricas joyas. Mi primer pensamiento fue que haba entrado por otra habitacin mientras mis doncellas dorman; mi segundo pensamiento fue que yo iba en camisa, descalza y con el pelo suelto. Pens que quera hacerme dao y, cuando abra la boca para llamar y despertar a las mujeres, el joven sonri y, con un gesto para que no gritara, me hizo comprender que no quera hacerme ningn dao. Luego dio un paso hacia las sombras y cuando fui tras l vi que no haba nadie all. Hizo una pausa. Nadie habl. Entonces record las historias que me contaba cuando era nio. El saln estaba silencioso, pero not que los hombres que tena detrs de m temblaban, como si desearan marcharse. La boca roja de la reina estaba entreabierta, en parte por la sorpresa, en parte (pens) por la envidia. Mi madre mir el muro que se levantaba encima de la cabeza del rey y prosigui: Pens que haba sido un sueo o una fantasa de la luna. Me acost y no dije nada a nadie. Pero l vino de nuevo. No siempre de noche ni cuando estaba sola. Por lo tanto, comprend que no era un sueo, sino un espritu familiar que quera algo de m. Yo rezaba, pero l volva. Volva cuando estaba con mis doncellas, tejiendo, o cuando caminaba por el huerto de mi padre, los das de buen tiempo. Senta su contacto en mis brazos, su voz en mi odo. Pero no lo vea y nadie lo oa, excepto yo. Se llev la mano al pecho y cogi la cruz. El gesto pareci tan natural que me qued sorprendido, hasta que comprend que era un gesto natural en realidad, pero que no coga la cruz para protegerse sino por el contrario para pedir perdn. Pens que no deba temer al Dios cristiano por su mentira, sino que deba tener miedo por mentir de aquella manera acerca de las cosas del poder. Los ojos del rey, fijos en ella, eran orgullosos y, pens, exultantes. Los sacerdotes la contemplaban como si quisieran comerse vivo su espritu. Entonces, aquel invierno volvi. Volvi de noche. Nunca estaba sola en mi habitacin, pero l atraves ventanas y puertas, atraves paredes y se acost conmigo. No volv a verlo nunca, pero o su voz y sent su cuerpo. Despus, llegado el verano, cuando ya estaba grvida, me dej hizo una pausa. Deben haberte contado que mi padre me golpe y me encerr;

243

que cuando naci el nio no quiso que le pusieran el nombre de un prncipe cristiano sino el del dios vagabundo, el dios que no tiene casa y que su hogar es el aire. Pero yo siempre le he llamado Merln porque el da de su nacimiento un halcn salvaje pas por la ventana, se inclin sobre la cuna y me mir con los ojos de mi amante. Entonces su mirada se encontr con la ma, como un relmpago. Aquello era cierto. Y el nombre de Emrys tambin; me lo haba puesto a pesar de todos ellos; despus de todo, haba guardado muchas cosas de mi padre para m. Creo que todo lo que te he contado no debe haberte sorprendido mucho. Debes haber odo rumores de que mi hijo no es un muchacho comn... No siempre es posible guardar silencio y s que han corrido muchas habladuras. Pero ahora te he contado la verdad, abiertamente. Por eso, Vortigern, te ruego que nos dejes marchar en paz a nuestros respectivos conventos. Al terminar se hizo el silencio. Inclin la cabeza y de nuevo se la cubri para ocultar su rostro. Mir al rey y a los hombres que tena a mi espalda. Crea que estara enfadado, impaciente, pero, para mi sorpresa, sonrea y su frente estaba despejada. Abri la boca para contestar a mi madre, pero la reina se le adelant. Se dirigi a los sacerdotes y, por primera vez, les habl. Es posible, Maugan? El hombre alto, el sacerdote de la barba, le contest. Hablaba sin vacilar, suavemente y con un nfasis sorprendente: S, mi seora, es posible. Quin no ha odo hablar de estas criaturas del aire y de las tinieblas, que se ceban en los hombres y las mujeres mortales? En mis estudios y en muchos de los libros que he ledo, he encontrado historias de nios que han venido al mundo de esta manera me mir, acaricindose la barba, y luego habl dirigindose al rey. En efecto, mi seor, tenemos la autoridad de nuestros antepasados. Ellos saban muy bien que ciertos espritus rondaban el aire por la noche, entre la luna y la tierra, y cohabitaban con mujeres mortales en forma de hombres. Es ciertamente posible que esta real seora, esta virtuosa real seora, fuera vctima de una tal criatura. Sabamos, y ella misma lo ha dicho, que esto se haba rumoreado durante aos. Yo mismo habl con una de sus doncellas, la cual me dijo que el nio slo poda haber sido engendrado por el diablo puesto que ningn hombre se haba acercado a ella. Tambin o cosas extraas acerca del

244

hijo, cuando era nio. En efecto, rey Vortigern, la historia de esta seora es cierta. Ya nadie volvi a mirar a Niniane. Todos los ojos se haban concentrado en m. En el rostro del rey not una expresin vida e inocente, una especie de anhelante satisfaccin cmo la de un nio, o como la de un animal salvaje cuando est a punto de alcanzar su presa. Desorientado, mantuve la boca cerrada y esper. Si los sacerdotes crean a mi madre y Vortigern crea a los sacerdotes, yo no saba qu dao podan causarme. No se haba hecho la menor alusin a Ambrosius. Maugan y el rey parecan correr con gran satisfaccin por el camino que les haba abierto mi madre. El rey ech una mirada a mis guardias, que se haban echado hacia atrs por miedo, sin duda, de estar tan cerca de un hijo del diablo; volvieron a acercarse a una seal de Vortigern. El que estaba a mi derecha todava tena la espada a punto, pero esta vez junto a l, fuera de la vista de mi madre, y no con mano muy firme. El de mi izquierda haba sacado subrepticiamente la suya de la vaina. Ambos respiraban pesadamente y not que tenan miedo. Los sacerdotes asentan pensativamente y descubr que algunos de ellos tenan las manos ante s y hacan el signo para protegerse del encantamiento. Pareca que crean a Maugan, que crean a mi madre, que vean en m al hijo del diablo. Todo lo que haba ocurrido era que lo que ella les haba contado confirmaba sus propias creencias, los viejos rumores. De hecho, la haban hecho venir por eso, y ahora, me miraban con satisfaccin, pero tambin con cauteloso temor. Yo estaba perdiendo mi propio miedo. Empezaba a comprender lo que deseaban. La supersticin de Vortigern era legendaria. Recordaba lo que Dinias me haba contado acerca del fuerte que se derrumbaba y los informes de los adivinos del rey de que estaba embrujado. Era posible que, a causa de los rumores acerca de mi nacimiento y, quizs, a causa de los poderes infantiles que yo haba demostrado tener antes de irme de casa, pensaran que podra aconsejarles o ayudarles. Si era as, si me haban trado all a causa de mis poderes, posiblemente haba algn sistema para ayudar a Ambrosius respecto al campo enemigo. Quiz, despus de todo, el dios me haba conducido hasta all, quiz todava estaba conmigo. Ponte en su camino... Bueno, solamente se puede utilizar lo que se tiene a mano: si no tena poder, tena conocimientos. Retroced con el pensamiento al da en que estuvimos cerca

245

del Fuerte del Rey, a la mina inundada debajo del despeadero hasta la que el sueo me haba conducido. Ciertamente, sera capaz de decirles por qu sus cimientos se derrumbaban. Era una respuesta de ingeniera, no de magia. Pero, al encontrarme con los ojos de ostra de Maugan, al ver sus sucias manos ante s, pens que seguramente deseaban una respuesta mgica, y que una respuesta mgica tendran. Incluido Vortigern. Levant la cabeza; creo que deb sonrer al decir: Rey Vortigern! Fue como echar una piedra en un charco, tan silenciosa estaba la estancia, tan concentrada en m. Continu con fuerza: Mi madre te ha explicado lo que le preguntabas. No dudo de que ahora me dirs cmo puedo serte til; pero antes quiero pedirte que cumplas tu real promesa y que la dejes marchar. Lady Niniane es nuestra husped de honor. La respuesta del rey pareci automtica. Mir hacia las arcadas abiertas que daban al ro, en donde las blancas agujas de la lluvia contrastaban con la oscuridad del cielo gris. Ambos sois libres de ir adonde queris continu, pero ste no es tiempo para emprender el largo viaje de vuelta a Maridunum. Seguramente preferirs pasar la noche aqu, seora, y esperar a que maana amanezca sin lluvia se levant y la reina le imit. Las habitaciones ya estn preparadas; la reina te acompaar a tus aposentos para que te arregles para cenar con nosotros. Aqu nuestra corte y nuestras habitaciones son humildes, pero estn todas a tu disposicin. Maana te escoltarn hasta casa. Y mi hijo? se haba levantado. Todava no nos has dicho por qu nos has hecho venir. Tu hijo puede serme til. Tiene poderes que pueden servirme. Ahora, seora, si quieres ir con la reina yo hablar con tu hijo y le dir lo que deseo de l. Creme, es tan libre como t. Slo le he tenido prisionero hasta que me has dicho la verdad que yo quera or. Tengo que darte las gracias por haberme confirmado lo que ya me imaginaba levant la mano. Te juro, lady Niniane, por el dios que t quieras, que no utilizar su nacimiento en su contra, ni ahora ni nunca. Mi madre lo mir unos instantes, luego inclin la cabeza e, ignorando el gesto del rey, vino hacia m con las manos extendidas. Me acerqu y se las tom entre las mas. Eran pequeas y fras. Yo era ms alto que ella y tuvo que levantar la cabeza para que viera los ojos que recordaba: haba ansiedad en su
246

mirada, as como las reminiscencias de la ira y algn mensaje dicho urgentemente en silencio. Merln, no hubiera querido que te enteraras de esta forma. Hubiera querido evitrtelo dijo, pero no era aquello lo que sus ojos me estaban diciendo. Le sonre y le dije cuidadosamente: Madre, no me has dicho nada que me haya sorprendido. En efecto, no hay nada acerca de mi nacimiento que no conozca ya. Puedes estar tranquila. Retuvo la respiracin y sus ojos buscaron algo en mi rostro. Yo prosegu lentamente: Quienquiera que sea mi padre, no puede causarme ningn dao. Ya has odo lo que ha prometido el rey. Eso es todo lo que necesitbamos saber. No pude adivinar cmo haba captado mi mensaje porque slo se haba fijado en lo que le haba dicho primero. Lo sabas? Lo sabas? Lo saba. No te imaginas que durante todos estos aos que he estado lejos de ti, con todas las cosas que he aprendido, no he adivinado quin era mi padre? Hace ya algunos aos que mi padre se me dio a conocer y no existe nada acerca de mi nacimiento de lo que pueda sentirme avergonzado. Me mir largos instantes; luego asinti y los prpados le ocultaron los ojos. Su rostro haba subido dbilmente de color. Me haba comprendido. Se volvi al tiempo que se colocaba de nuevo el capuchn para ocultar el rostro y descans su mano en el brazo del rey. Sali del saln entre Vortigern y la reina; sus dos acompaantes la siguieron. Los sacerdotes se quedaron. Hablaban como cluecas, cuchicheaban y me miraban. Yo no les hice caso y observ a mi madre que se iba. El rey se detuvo en la puerta y pude or su voz que despeda a mi madre. Afuera, una muchedumbre esperaba; dejaron sitio a Rowena, a Niniane y a la media docena de mujeres que iban tras ellas. O el susurro de sus ropas y las voces de las mujeres se desvanecieron tras el rumor de la lluvia. Vortigern esper en la puerta, vindolas marchar. La lluvia caa con un ruido semejante a la corriente de un ro. Oscureca rpidamente. El rey se volvi hacia nosotros y se acerc.

247

Captulo IX Me rodearon con un molesto murmullo, pero se mantuvieron unos pasos lejos de m, en crculo, como perros antes de atacar. La muerte se cerna de nuevo en el saln; pude sentirla, pero no lo cre o no lo entend. Hice un movimiento, como si fuera a seguir a mi madre y las espadas de mis guardianes centellearon. Me qued quieto y dije bruscamente al rey: Qu significa esto? Me has dado tu palabra. Tan pronto te retractas? No me retracto. Te he dicho que me podas ser til, que nunca utilizara tu cuna en contra tuya. Y es cierto. Te he hecho venir ante m precisamente porque s quin eres, porque no eres hijo de ningn hombre. Me sers til, Merln, por ser quien eres. Y bien? Subi los peldaos de la tarima hasta el trono y se sent de nuevo. Sus movimientos eran lentos y deliberados. Todos los hombres se haban apretujado a nuestro alrededor y, con ellos, los portadores de antorchas. El saln se llen de luz humeante, del susurro y del crujido del cuero, de la estridencia de las cotas de malla. Afuera, la lluvia segua cayendo. Vortigern se inclin hacia adelante, la barbilla apoyada en el puo. Merln, hoy hemos sabido lo que ya sospechbamos en parte: que t no eras hijo de hombre sino de diablo. Por lo tanto, no puedes exigir la merced de ningn hombre. Pero, dado que tu madre es la hija de un rey y que se te debe algo, voy a decirte por qu te he trado aqu. Quiz ya sabes que estoy construyendo un fuerte en la roca llamada La Fortaleza. Todo el mundo lo sabe dije y todo el mundo sabe tambin que las murallas caen cuando llegan a la altura de un hombre. Asinti. Mis magos y mis sabios, mis consejeros, me han dicho el porqu: los fundamentos no estn lo suficientemente bien asentados. Bien dije, eso me parece muy sensato. Junto a los sacerdotes, a la derecha del rey, haba un hombre alto. Sus ojos brillaban de clera bajo sus blancas cejas. Me observaba fijamente y me pareci descubrir una especie de

248

piedad en su mirada. Mientras yo hablaba, se llev una mano a su barba como si quisiera ocultar una sonrisa. El rey pareci no haberme odo. Me dicen prosigui, que un fuerte de rey debe construirse en sangre. Naturalmente, deben hablar en metforas, no? pregunt educadamente. De sbito, Maugan golpe el suelo con su cayado: Lo dicen literalmente! grit. La argamasa tiene que mezclarse con sangre! La sangre debe estar en los fundamentos. En la antigedad, ningn rey construa una fortaleza sin seguir este rito. La sangre de un hombre fuerte, de un guerrero, hace que los muros se mantengan en pie. Hubo una difcil pausa. Mi corazn haba empezado a latir en lentos y duros golpes que hacan saltar la sangre de mis dientes. Y qu tiene que ver eso conmigo? pregunt framente. Yo no soy un guerrero. Tampoco eres un hombre dijo el rey agriamente. Y los magos me han revelado que debo buscar a un muchacho que no haya tenido nunca padre para echar su sangre en los fundamentos. Lo mir fijamente y luego observ el crculo de rostros que me rodeaba. Haba susurros, cuchicheos, y pocos ojos se encontraron con los mos; pero en todos los rostros pude observar la muerte que haba notado desde el momento en que entr en el saln. Volv a mirar al rey. Qu porquera es sa? Cuando dej Gales, ste era un pas de hombres civilizados y de poetas, de artistas y estudiantes, de guerreros y reyes que luchaban y mataban por su pas, abiertamente y a la luz del da. Y ahora me hablas de sangre y de sacrificios humanos. Acaso quieres hacer volver al Gales actual hacia los ritos antiguos de Babilonia y Creta? No he hablado de sacrificios humanos dijo Vortigern. T no eres hijo de ningn hombre, recurdalo. En el silencio, la lluvia golpeaba el fango que se haba formado en el piso del exterior. Alguien se aclar la garganta. Capt la fiera mirada azul del viejo guerrero: no me haba equivocado, haba piedad en ella. Pero incluso los que se apiadaran de m no moveran una mano contra aquella estupidez. Por lo menos, todo se haba aclarado. Nada tena que ver con Ambrosius ni con mi madre. Ella estaba a salvo desde el mo-

249

ment en que haba confirmado lo que deseaban que confirmara. Incluso la honraban, a partir del momento en que les haba proporcionado lo que deseaban. Y Ambrosius no haba estado nunca en su pensamiento. No estaba all como hijo suyo, como su espa, su mensajero; a quien queran era al hijo del diablo para matarlo en aras de su cruel y sucia magia. Y, sorprendentemente, lo que haban obtenido no era ningn hijo del diablo, ni siquiera el muchacho que una vez haba credo tener el poder en sus manos. Todo lo que haban conseguido era un joven -humano sin ms poder que su sabidura humana. Pero, por el dios, pens, aquella sabidura me bastara... Haba aprendido lo suficiente para que, con o sin poder, pudiera combatirlos con sus propias armas. Intent sonrer al mirar a Maugan y a los otros sacerdotes. Todava hacan la seal contra m y, de nuevo, Maugan golpe su pecho con el cayado como si as se protegiera contra m. Y cmo podis estar seguros de que mi padre, el diablo, no vendr en mi ayuda? Slo son palabras, rey. No hay tiempo para escucharle. Maugan habl rpido y en voz alta; los otros sacerdotes se apresuraron a rodear la silla del rey y hablaron todos a la vez: S, mtalo ahora. No hay tiempo que perder. Llvalo al despeadero y mtalo en seguida. Ya vers cmo los dioses se apaciguarn y las murallas se mantendrn firmes. Su madre no lo sabr y, si lo sabe, qu puede hacer contra ti? Hubo un movimiento general, como perros que me cercaban. Intent pensar, pero mi mente estaba vaca de pensamientos coherentes. El aire se estancaba y se ensombreca. Ya ola mi sangre, y las espadas, abiertamente contra m, relampagueaban a la luz de las antorchas. Fij mis ojos en el metal e intent vaciar mi mente, pero todo lo que pude ver fue el esqueleto de Galapas en la colina, a la luz de la luna, con las alas de los pjaros que lo cubran... Entonces, dirigindome a los hombres armados, dije. Decidme una cosa: Quin mat a Galapas? Qu dice? Qu dice el hijo del diablo? la pregunta se extendi y retumb por toda la estancia. Una voz dura grit: Dejadlo hablar era el viejo guerrero de barba gris. Quin mat a Galapas, el mago que viva en Bryn Myrddin, en la colina cerca de Maridunum? Casi lo grit. Mi voz me son extraa incluso a m. Todos quedaron en silencio; miraron hacia otra parte sin entenderme.

250

El anciano? pregunt Vortigern. Dijeron que era un espa. Era un mago y, tambin, mi maestro dije. El fue quien me ense, Vortigern. Qu te ense? Bastante sonre. Lo suficiente para saber que estos hombres son estpidos y charlatanes. Muy bien, Vortigern. Llvame al despeadero y trae los cuchillos contigo; que vengan tambin tus adivinos. Ensame la fortaleza, esas murallas que se derrumban; veremos si no puedo decirte, mejor que todos ellos, por qu tu fuerte no se mantiene firme. El hijo de nadie! grit con ira. Eso es lo que estos estpidos viejos conjuran cuando no saben qu decir. No se te ha ocurrido pensar, rey, que el hijo de un espritu de las tinieblas puede tener una magia que aventaje los sortilegios de estos viejos tontos? O que si lo que dicen es cierto, si mi sangre puede hacer que las piedras se mantengan firmes, por qu han esperado a que cayeran, no una vez, ni dos, sino cuatro veces, antes de darte la solucin? Djame ver el lugar una sola vez y te la dar yo. Por el Dios de los dioses, Vortigern, si mi sangre muerta puede mantener firme tu fortaleza, acaso no podr ms mi cuerpo vivo? Brujera! Brujera! No le escuches! Qu puede saber de estas cosas un muchacho? empez a gritar Maugan; y los dems sacerdotes parlotearon tras l. Pero el viejo guerrero dijo, con un brusco gruido: Dejadlo que lo intente. No hay ningn mal en ello. Vortigern, la ayuda te vendr de dios o del diablo. Dejad que lo intente, digo. Y por toda la sala se oy el eco de la muchedumbre que no deba sentir mucho aprecio hacia los sacerdotes: Dejadlo probar! Vortigern refunfuaba, indeciso; su mirada iba de Maugan a los guerreros y luego a las grises arcadas tras las cuales caa la lluvia. Ahora? pregunt. S, ahora es mejor dijeron. No tenemos mucho tiempo. No dije claramente, no tenemos mucho tiempo de nuevo se hizo el silencio y todos los ojos convergieron en m. La lluvia es espesa, Vortigern. Qu clase de rey es aqul cuya fortaleza se derrumba a causa de un chaparrn? Volvers a encontrar tus murallas destruidas. Eso sucede porque las construyes de noche, con hombres ciegos por consejeros. Llvame a la cima de tu despeadero y te dir por qu caen las murallas.

251

Y si me escuchas a m en lugar de a estos sacerdotes de la oscuridad, te dir cmo construirlas de nuevo a la luz del da. Mientras hablaba ces el aguacero, como si se hubiera cerrado una espita. En el sbito silencio, las bocas de los hombres se abrieron de asombro. Incluso Maugan se haba quedado sin habla. Luego, como si se corrieran unas cortinas oscuras, sali el sol. Me re: Ves? Ven, rey, llvame cerca de las murallas y te dir, a la luz del sol, por qu se derrumban. Pero trae tambin las antorchas, las necesitaremos.

252

Captulo X Antes de llegar al pie del despeadero ya me haba dado cuenta de que no estaba equivocado. Arriba se vean los trabajadores que se arremolinaban a un extremo de la roca, esperando al rey, y algunos de ellos empezaban a bajar para salirle al encuentro. El capataz lleg jadeante; era un hombre fornido, abrigado con unos speros sacos a guisa de capa, todava brillantes de humedad. Pareca que no se haba dado cuenta de que la lluvia haba cesado. Estaba plido, los ojos bordeados de rojo como si hiciera varias noches que no hubiera dormido. Se detuvo a tres pasos de nosotros, mir nerviosamente al rey y se pas el mojado dorso de la mano por el rostro. Otra vez? pregunt Vortigern brevemente. S, mi seor, y nadie puede decir que sea culpa nuestra, eso puedo jurarlo. Ni la vez anterior, ni las otras veces. Ayer pudiste ver cmo trabajbamos con este tiempo, cmo limpibamos el lugar para empezar de nuevo sobre la roca slida. Y es roca slida, mi seor, lo juro. Pero las paredes se derrumban se humedeci los labios y su mirada se encontr con la ma; la retir en seguida y comprend que saba lo que el rey y sus adivinos planeaban. Vas a subir, mi seor? S. Haz que los hombres despejen el lugar. El hombre trag saliva, se volvi y empez a subir corriendo el tortuoso sendero. Le o gritar. Haban trado una mua: el rey la mont y me ataron la mueca a los arneses. Mago o no, se iba a realizar el sacrificio sin ninguna posibilidad de escaparme si no se comprobaba que deca la verdad. Mis guardianes se mantuvieron cerca de m. Los oficiales y cortesanos del rey nos rodearon hablando en voz baja, pero los sacerdotes se mantuvieron alejados, desconfiados. Pude descubrir que no teman demasiado el resultado de la prueba; saban tan bien como yo que su magia era el poder de sus dioses y que la ilusin trabajaba mucho en estos casos. Estaban seguros de que no podra hacer mucho ms que ellos; que, incluso si yo era uno de los suyos, encontraran un sistema para derrotarme. Todo lo que poda hacer en contra de sus ritos era, pensaban, aquella clase de alardes que les eran familiares; y era una casualidad que la lluvia hubiera cesado y el sol hubiera salido cuando yo hablaba. El sol reverberaba en la hmeda hierba de la cima del despeadero. Estbamos encima del valle en el que el ro corra como una brillante serpiente entre sus verdes mrgenes. El

253

vapor se levantaba de los tejados del campamento. Alrededor del palacio de madera y de las construcciones, las pequeas tiendas se desparramaban como setas y los hombres no se vean mayores que piojos entre ellas. Era un lugar magnfico, un verdadero nido de guilas. El rey detuvo la mua en un bosquezuelo de robles doblados por el viento, y seal hacia debajo de sus ramas casi desnudas. Ayer se podan ver los muros del este desde aqu. Al otro lado del robledal haba una estrecha franja, un cercado natural de roca a lo largo del cual los trabajadores y sus animales haban construido un amplio sendero. El Fuerte del Rey era una escabrosa torre de roca, bordeada en uno de sus lados por el cercado natural mientras que los otros tres terminaban en speros despeaderos. Su cima era una meseta de una extensin de unos cien pasos por cien pasos, y en otra poca haba tenido hierba silvestre, unos cuantos rboles y matorrales. Ahora haba un cenagal de barro revuelto entre las ruinas de la torre encantada. En tres de sus costados, los muros alcanzaban casi la altura de los hombros; en el- cuarto, la pared recin resquebrajada era slo un caos de piedras amontonadas, algunas medio cubiertas por el barro, otras precariamente conservadas sobre la roca. Pesadas estacas de pino se levantaban aqu y all, sostenan trozos de tela para proteger los trabajos de la lluvia. Algunas de las cubiertas se haban allanado, otras haban sido arrastradas por el reciente derrumbamiento. En aqullas, el agua de lluvia combaba la tela, o bien se haban cado a causa del peso de la humedad. Todo estaba enlodado y los charcos reinaban por doquier. Los trabajadores se haban retirado del lugar y estaban amontonados en un extremo de la meseta, cerca de la franja de rocas. Estaban silenciosos y el miedo se asomaba a sus rostros. Pero not que el temor no provena de la posible clera del rey a causa de lo sucedido en los trabajos, sino de la fuerza que crean oculta all y que no entendan. En la entrada del cerco haba guardianes: de no ser por ellos no quedara ni un trabajador en el lugar. Los guardias haban entrecruzado sus lanzas, pero cuando reconocieron al rey las retiraron. Levant la vista hacia el rey: Vortigern, no puedo escaparme a no ser que salte por el despeadero y as rociara con mi sangre el lugar que ha sealado Maugan. Pero no puedo saber lo que ocurre con los fundamentos si no me dejas. Sacudi la cabeza y uno de los guardias me dej en libertad.
254

Yo camin hacia adelante. La mua me sigui, pateando cuidadosamente entre el barro espeso. Los otros vinieron detrs. Maugan se haba apresurado y hablaba urgentemente con el rey, de cuya conversacin pude captar palabras aisladas: Trampa... escapar... ahora o nunca... sangre... El rey se detuvo y la gente con l. Alguien dijo: Aqu, muchacho me volv y descubr el hombre de la barba gris que levantaba un cayado. Sacud la cabeza y le volv la espalda; segu caminando hacia adelante, solo. Haba agua en todas partes, agua que brillaba en los charcos, entre los montoncillos de hierbas o en los ensortijados dedos de las ramas jvenes que se destacaban entre la plida hierba de invierno. La roca gris tambin brillaba. Mientras caminaba tuve que semicerrar los ojos para evitar que el centelleo de la humedad me deslumbrara. Haba cado la pared oeste, construida muy cerca del despeadero y, a pesar del hundimiento que se haba verificado en el interior, todava quedaba un montn de piedras que se mantenan firmes justo en el borde del despeadero, en donde un nuevo derrumbamiento mostraba la argamasa. En el muro del norte haba un espacio en donde se pensaba construir la entrada; cruc por all entre los cascotes y los aparejos de los trabajadores y me dirig al centro de la torre. All el suelo era una espesa mezcla de barro y piedras que brillaban al sol. El sol que se estaba poniendo, que lanzaba sus ltimos rayos antes de oscurecerse y que me deslumbraba mientras examinaba la pared derrumbada, las rajas, el ngulo de cada y todas las habladuras que corran a su respecto. Durante todo el tiempo fui consciente de los murmullos y las charlas de la gente. De vez en cuando el sol se reflejaba en los filos de las armas. La voz de Maugan, alta y potente, se dejaba sentir sin cesar. Pronto, si yo no deca o no haca nada, la gente le escuchara. Sentado en su mua, el rey poda verme desde donde estaba a travs del hueco de la entrada norte, pero la mayora de los dems no podan distinguirme. Trep o mejor, sub, tal como corresponda a mi dignidad por los escombros del muro derrumbado hasta que me destaqu claramente de lo que quedaba de la construccin y todos pudieron verme. No se trataba slo de impresionar al rey. Desde aquel lugar tena que ver el declive por el que habamos subido e intentar, ahora que me destacaba de los dems,

255

descubrir el camino que haba seguido, aos antes, para ir a la galera. Las voces aumentaban impacientes; entonces levant los brazos hacia el sol en una especie de gesto ritual que haba visto hacer a los sacerdotes para llamar a los espritus. Si haca alguna representacin como mago, quiz lograra mantener a los sacerdotes en la duda y al rey en la esperanza, hasta que pudiera recordar. No tena tiempo de ir husmeando por el bosque como un perro en busca de su presa: tena que guiarlos sin vacilacin y con rapidez, como el halcn me haba guiado a m una vez. Y la suerte me ayud. Cuando levant los brazos el sol se ocult y la oscuridad se hizo ms espesa. Sin el fulgor de la luz ante mis ojos, pude ver mejor. Mir a lo largo del cercado natural hasta la colina por la que haba subido haca aos para alejarme de la muchedumbre que rodeaba a los dos reyes. Los declives estaban cubiertos de vegetacin, ms de lo que recordaba. En la depresin de la ladera empezaban a crecer las hojas y los rboles se oscurecan con los espinos y los cardos. No poda reconocer el camino que haba hecho entre la vegetacin de invierno. Escudriaba en la creciente oscuridad, intentando retroceder en el recuerdo y pensar en el muchacho que haba ido por all. Habamos venido del valle abierto, a lo largo del ro, debajo de los macizos rboles, por encima de aquella loma baja, hasta llegar a la depresin de la ladera. Los reyes, con Camlach, Dinias y los dems, se haban instalado en el declive sur, ms abajo del pequeo robledal. Los fogones se haban instalado all, los caballos aqu. Era por la maana y yo haba caminado hollando mi propia sombra. Me haba sentado a comer al abrigo de una roca.. Ya lo tena. Una roca gris, partida por una joven encina. Y al otro lado de la roca los reyes haban caminado, haban subido hasta el Fuerte del Rey. Una roca gris, hendida por una encina, junto al sendero. Y desde all hacia el escarpado bosquecillo, a travs del cual el halcn me haba enseado el camino. Baj los brazos y me volv. El crepsculo haba llegado rpidamente con el despertar de las nubes grises. Debajo de m las laderas de las montaas parecan ms macizas con la oscuridad. Detrs de Vortigern, las masas de nubes estaban bordeadas de amarillo y una mecha de luz brumosa envolva las colinas ms lejanas. Los hombres eran siluetas oscuras y sus capas revoloteaban en la hmeda brisa. Las antorchas refulgan.

256

Descend lentamente de mi atalaya. Al llegar al centro de la torre me detuve, totalmente a la vista del rey, y tend las manos hacia adelante, con las palmas mirando al suelo, como si adivinara lo que yaca debajo de la tierra. O los cuchicheos que me rodeaban y la voz desdeosa de Maugan. Luego dej caer las manos y me acerqu a ellos. Bien? La voz del rey era dura, seca, como un reto. Sus dedos tamborileaban en la silla de montar. Le ignor, segu caminando hacia adelante y me dirig a la parte ms compacta de la muchedumbre como si en realidad no estuviera all. Segua con las manos a lo largo de mis costados y con la mirada fija en el suelo: vi que sus pies vacilaban, se movan hacia un lado y otro, se separaban para dejarme paso. Me acerqu al cercado de piedra, intentando moverme cadenciosamente y con dignidad sobre el suelo roto y enlodado. Los guardias no intentaron detenerme; cuando pas junto a uno de los portadores de antorchas levant una mano y l se puso a mi lado sin decir una palabra. El sendero que los hombres y los animales haban construido en el costado de la colina era nuevo pero, como ya esperaba, segua el viejo camino de ciervos por el que haban subido los reyes. A media bajada, inconfundible, encontr la roca. Jvenes helchos crecan entre las ramas de la encina, que tena nuevos brotes entre los que le debieron nacer el ao pasado. Sin un momento de vacilacin, sal del sendero y me dirig hacia la maraa de vegetacin. Era mucho ms espesa de lo que yo recordaba y, evidentemente, haca mucho tiempo que nadie haba pasado por all, quiz desde que Cerdic y yo nos habamos abierto camino en aquel lugar. Pero ahora lo recordaba tan claramente como si fuera la maana de aquel da de invierno. Iba de prisa e, incluso donde los matorrales crecan ms altos, intentaba caminar blandamente, sin mirar, atravesndolos como si fueran agua del mar. Al da siguiente pagara mi dignidad con cortes y rasguos, con todas mis ropas rasgadas, pero no haba duda de que en aquel momento mi actitud causaba impresin. Recuerdo que mi capa se enred en alguna rama: el portador de la antorcha dio un brinco para desengancharla y me la sostuvo como si fuera un esclavo. Aqu estaba el soto que suba por la ladera de la caada. Haban cado ms piedras del declive, que se mezclaban entre los matorrales como la espuma de una red recin sacada del

257

agua. Crecan y se amontonaban los arbustos, desnudas bayas de saco, madreselvas como mechones de pelo, speras zarzamoras, hiedras brillantes a la luz de la antorcha. Me detuve. La mua pate al pararse junto a mi hombro y la voz del rey dijo: Qu es esto? Qu sucede? A dnde nos llevas? Te advierto, Merln, que tu tiempo se acaba. Si no tienes nada que ensearnos... Tengo muchas cosas que ensearos levant la voz para que todos, apretujados detrs del rey, pudieran orme. Te ensear, rey Vortigern, a ti y a todo hombre que tenga el valor de seguirme, el mgico animal que yace debajo de tu fuerte y se come sus fundamentos. Dame la antorcha. El hombre me la entreg. Sin volver la cabeza para ver quin me segua, me adentr en la espesura y separ la vegetacin que ocultaba la boca de la antigua mina. Estaba todava abierta, bien apuntalada, con el tnel seco que conduca al corazn de la colina. Tuve que inclinar la cabeza para atravesar el dintel. Entr con la antorcha levantada delante de m. Recordaba que la cueva era inmensa, pero estaba preparado para encontrarme con que, como en muchos recuerdos de la niez, mi memoria hubiera fallado. No obstante, descubr que era incluso mayor de como la tena en mi mente. Su vaca oscuridad se haba doblado en el gran espejo de agua que ahora cubra todo el suelo, excepto unas rocas sobresalientes a unos seis pasos de la boca del tnel. En aquel gran lago, los salientes de las paredes se alargaban como contrafuertes hasta encontrarse con el ngulo de su propio reflejo y luego se perdan en la oscuridad. En algn lugar profundo se oa el rumor del agua que caa, pero aqu nada destemplaba la bruida superficie. En donde antes los regueros se haban deslizado como espitas abiertas, haba ahora una cortina de ligera y brillante humedad que bajaba imperceptiblemente para engrosar el inmenso charco. Me adelant hacia el borde, con la antorcha en alto. La lucecilla de la llama disip las tinieblas, aquellas tinieblas palpables, ms profundas que las de las noches en que la negrura es tan espesa como el pellejo de una bestia salvaje y envuelve a los hombres como una sbana sofocante. Miles de facetas de luz centellearon y refulgieron cuando la llama lleg al pacfico

258

lago. El aire era quieto y fro, lleno de ecos, como un rbol frondoso lleno del canto de los pjaros. O que se acercaban por el tnel. Empec a pensar rpidamente. Poda decirles framente la verdad. Poda adentrar la antorcha en la oscuridad para sealar los lugares que se derrumbaban bajo el peso de la construccin exterior. Pero dudaba de que me quisieran escuchar. Adems, como decan, no haba tiempo. El enemigo estaba en la puerta y lo que Vortigern necesitaba no era lgica e ingeniera; deseaba magia y algo lo que fuera que le prometiera una rpida seguridad, a l y a sus leales seguidores. Tena que creer en la voz de la razn, pero ahora no tena tiempo para ello. Pens que lo que l quera era matarme primero y despus intentar proseguir los trabajos con mi sangre en la argamasa. Adems, tambin quera perder de vista a los trabajadores. Los hombres se arremolinaron en la oscura boca del tnel como abejas en la puerta de una colmena. Llamearon ms antorchas y la oscuridad retrocedi. El suelo se llen de capas, del centelleo de las armas y del brillo de las joyas. Los ojos parecan lquidos cuando miraban temerosos a su alrededor y el aliento se converta en vapor en el fro aire. Se oa el rumor, los cuchicheos, como la gente del pueblo en un lugar sagrado; nadie hablaba en voz alta. Levant una mano para llamar al rey; se acerc y se qued junto a m en la orilla del lago. Seal hacia las profundidades: debajo de la superficie, algo una roca, quiz brillaba dbilmente, con la forma de un dragn. Empec a hablar lentamente, como si probara el aire que haba entre nosotros. Mis palabras cayeron claras y contundentes, como gotas de agua sobre una roca. Esta es la magia, rey Vortigern, que yace debajo de tu torre. Por eso tus paredes se derrumban tan pronto como las construyes. Cul de tus adivinos ha sabido ensearte lo que yo ahora te muestro? Dos de los portadores de antorchas se haban acercado con l; los dems permanecan rezagados. La luz aumentaba, ondeando en las paredes, a medida que avanzaban. Las corrientes del agua captaron la luz y esparcieron sus reflejos; pareci que el fuego surga del lago como gorgoteos de vino que rompieran la superficie. Cuando las antorchas se movan, el agua reverberaba, brillaba, lanzaba rayos y relmpagos de luz que se entremezclaban y se coagulaban en la llana superficie, hasta

259

que el lago pareci fuego lquido, hasta que las paredes hmedas refulgieron como cristales; la cueva de cristal tomaba vida, se mova y me rodeaba; el globo de media noche me cegaba con sus relmpagos. Respir hondo y habl de nuevo: Si hicieras desecar este lago, rey Vortigern, encontraras lo que yace en sus profundidades... Me call. La luz haba cambiado. Nadie se haba movido y el aire estaba silencioso, pero la luz de las antorchas ondeaba al comps de las manos temblorosas que las sostenan. Ya no pude ver al rey: las llamas corrieron entre nosotros. Las sombras se mezclaban entre las corrientes intermitentes del fuego; la cueva estaba llena de ojos, de alas, del golpeteo de los cascos; la furia escarlata de un gran dragn se cebaba en sus presas... Una voz gritaba, alta y montona, entrecortada. No poda contener mi respiracin. El dolor me sacudi, me envolvi desde las ingles y el vientre como la sangre que mana de una herida. No pude ver nada. Not que mis manos golpeaban y apretaban. Me dola la cabeza y la roca era dura y hmeda debajo de la nuca. Me haba desvanecido y, mientras yaca, me estaban matando: mi sangre brotaba, se deslizaba hacia el gran charco y suba hasta los fundamentos de la torre derruida. Mi garganta se ahogaba a causa de la bilis, mis manos estaban dolorosamente atadas a la roca, se desgarraban; tena los ojos abiertos, pero slo vea el revoloteo de los estandartes, alas y ojos de lobos, bocas que se abran entrecortadamente, la cola de un cometa como una tea y las estrellas que atravesaban apresuradamente una lluvia de sangre. De nuevo el dolor me envolva: un cuchillo caliente en las entraas. Grit y, sbitamente, mis manos quedaron libres. Las extend ante m para disipar las visiones y, entonces, o mi propia voz que llamaba, pero no pude saber qu. Frente a m las visiones relampaguearon, se rompieron, se encendieron con una luz intolerable y luego vino el silencio y las tinieblas.

260

Captulo XI Me despert en una estancia esplndida, llena de telas bordadas que cubran las paredes; la luz del sol atravesaba la ventana y formaba manchas redondas en el suelo de madera. Me mov cautelosamente, tocndome el cuerpo. No me haban herido. Tampoco me quedaba rastro del dolor de cabeza. Estaba desnudo, blanda y clidamente envuelto en pieles, y mis msculos podan moverse sin ningn envaramiento. Mir deslumbrado hacia la ventana y luego, al volver la cabeza, vi a Cadal de pie junto a la cama con el alivio pintado en su rostro como la luz despus de las nubes. Ya era hora! exclam. Cadal! Por Mitra, qu alegra verte! Qu ha ocurrido? Dnde estamos? En la mejor habitacin para huspedes de Vortigern. Le has impresionado, joven Merln, le has impresionado mucho. Yo? No recuerdo nada. Tena la impresin de que eran ellos los que me impresionaban. Quieres decir que ya no planean matarme? Matarte? Mejor dira que quieren guardarte en una cueva sagrada y ofrecerte vrgenes en sacrificio. Lstima que sera un derroche: podra utilizar yo un buen puado. Te las dar todas a ti. Oh, Cadal, qu contento estoy de verte! Cmo has llegado hasta aqu? Acababa de llegar al convento cuando ellos vinieron a buscar a tu madre. O que preguntaban por ella y que decan que te tenan a ti; que os llevaran a ambos en presencia de Vortigern al amanecer. Perd la mitad de la noche buscando a Marric y la otra media intentando conseguir un buen caballo. Me podra haber ahorrado este trabajo porque tuve que venir en la jaca que t habas comprado. Incluso al paso que ibais, os llevaba un da de retraso cuando llegasteis a Pennal, y no era por no quereros alcanzar hasta saber por- qu camino seguais... Bueno, no importa. Llegu aqu ayer al anochecer y me encontr con que esto era un hervidero, corno un panal de abejas sacudido esboz media sonrisa. Solo se oa Merln eso, Merln aquello... Casi te llamaban el profeta del rey! Cuando dije que era tu criado, se apresuraron a traerme aqu. Pareca que no haba nadie lo suficiente digno para cuidar a un brujo de tu categora. Quieres comer algo? No... S, s, estoy hambriento me incorpor entre las

261

almohadas. Espera, has dicho que llegaste ayer? Cunto tiempo he dormido? Toda la noche y todo el da. El-sol se est poniendo. La noche y el da? Entonces... Cadal, qu le ha sucedido a mi madre? Lo sabes? Se ha ido, ha ingresado sana y salva al convento. No te preocupes por ella. Ahora come mientras te lo cuento todo. Aqu tienes. Me acerc una bandeja con un cuenco de humeante caldo y un plato de carne con pan, queso y albaricoques secos. No pude probar la carne, pero com lo dems mientras Cadal hablaba. Ella no saba una palabra de lo que intentaban hacer, ni de lo que haba ocurrido. Cuando pregunt por ti le contestaron que estabas regiamente instalado y que gozabas del ms alto favor del rey. Le explicaron que habas ganado a los sacerdotes y que profetizabas mejor que Salomn; que dormas cmodamente. Esta maana ha venido a echar una ojeada para asegurarse y, al ver que dormas como un nio, se ha marchado. No he tenido oportunidad de hablar con ella, pero la he visto irse. Llevaba una escolta real, puedo asegurrtelo; media tropa la acompaaba y sus damas iban en andas tan grandes como la suya. Has dicho que profetizaba? Que haba ganado a los sacerdotes? me llev una mano a la cabeza. Me gustara poder recordar... Estbamos en la cueva, debajo del Fuerte del Rey..., supongo que te lo han explicado, no? le mir fijamente. Qu ha ocurrido, Cadal? Quieres decir que no te acuerdas? Denegu con la cabeza. Todo lo que s dije es que iban a matarme para evitar que la torre siguiera derrumbndose, y que yo empec a alardear. Pens que si poda desacreditar a los sacerdotes quiz salvara mi piel, pero lo nico que esperaba era conseguir hacer tiempo para poder escaparme. S, he odo lo que queran hacer. Hay gente tan ignorante como para matarla me estaba mirando de la manera que yo conoca. Una bonita manera de alardear, no te parece? Cmo sabas que haba un tnel? Ah, eso! Era muy fcil. Ya haba estado por aqu antes, cuando era nio. Hace aos, vine a este mismo lugar, con Cerdic, que era mi criado de entonces; iba siguiendo a un halcn entre los rboles cuando encontr el viejo tnel.

262

Ya te entiendo. Hay gente que dira que eso es suerte..., si no te conocieran. Supongo que entonces debiste entrar? S. Cuando o hablar de los muros que se derrumbaban, pens en seguida que deba ser a causa de los antiguos trabajos de la mina entonces le cont todo lo que pude recordar de lo ocurrido en la cueva . Las luces, el agua que reverberaba..., los gritos... No era como las visiones que haba tenido anteriormente..., el toro blanco y las otras cosas que haba visto a veces. Esta vez era diferente. Al menos en una cosa: me hiri ms. Debe ser algo parecido a la muerte. Supongo que al final me desvanec. Ni siquiera recuerdo que me trajeran hasta aqu. Eso tampoco lo s yo. Cuando entr y te vi, estabas durmiendo profundamente, pero con normalidad; al menos eso me pareci. Y no me preocup, slo te mir concienzudamente para ver si te haban hecho dao, pero no pude encontrar seal alguna; slo muchos rasguos que me dijeron que te habas hecho en los matorrales. Tus vestidos lo confirmaban, puedo asegurrtelo... Pero, a juzgar por la manera en que estabas instalado y por la manera que hablaban de ti, pens que no levantaran un dedo contra ti... al menos por ahora. Fuera lo que fuera, un desvanecimiento, un ataque o un trance, lo cierto es que los asustaste de verdad. Pero cmo ocurri exactamente? Te lo han explicado? Oh, s, me lo han contado..., los que podan hablar. Berric, el que te haba dado la antorcha, me lo ha explicado. Me ha dicho que todos aquellos sucios sacerdotes queran cortarte el cuello y pareca que el rey no saba qu decir; pareca que no esperara mucho, impresionado como estaba por tu madre y por la manera que ambos habais demostrado no temerle. Oh, no te preocupes, lo he odo todo. Berric dice que no hubiera dado nada por tu vida cuando tu madre cont la historia en el saln se detuvo y me mir fijamente. Todo aquel galimatas acerca del diablo en las tinieblas. A propsito: qu le ocurra a tu madre? Pens que as podra ayudarme. Supongo que debi pensar que el rey se haba enterado de quin era mi padre y nos haba trado hasta aqu para ver si tenamos noticias acerca de sus planes. Tambin yo lo crea as habl pensativamente. Y, adems, haba otra cosa... cuando un lugar est lleno de miedo y de supersticin, es indudable que lo notas. Te lo aseguro, todo eran habladuras sobre mi persona. Y ella tam-

263

bien debi notarlo. Se podra decir que sigui el mismo camino que haba seguido yo: intentar borrar la magia con la magia. Por lo tanto, explic la vieja historia de mi nacimiento y la adorn con algunos detalles le gui un ojo. Lo hizo muy bien. Yo mismo lo hubiera credo si no supiera la historia verdadera. Pero no te preocupes por eso, sigue. Quiero saber lo que ocurri en la caverna. Sabes si dije algo que no deba decir? Bueno, no exactamente. Lo que me ha contado Berric no es demasiado coherente, aunque jura que lo repite palabra por palabra... Parece que tiene ambiciones de ser juglar o algo por el estilo... Bueno, dice que t estabas mirando fijamente al agua que corre debajo de los muros y que luego empezaste a hablar, de una manera muy normal, con el rey, como si le explicaras cmo se haba construido el tnel en el interior de la colina y cmo las vetas la haban minado; pero entonces el viejo sacerdote, Maugan, no?, empez a gritar: Eso son charlas estpidas y, entonces, sbitamente, t lanzaste un alarido que les hel las pelotas..., segn expresin de Berric, no ma. Se ve que no est acostumbrado a servir a caballeros. Bueno, luego pusiste los ojos en blanco y extendiste las manos como si sacaras las estrellas de dentro de sus conchas... (tambin es de Berric la expresin, debera hacerse poeta) y empezaste a profetizar. -Y...? Eso es todo lo que me han dicho: hablabas de guilas y lobos, de leones y jabales, y de muchos otros animales, dragones incluidos... Berric dice que todo sonaba tan real como una trompeta, como si lucharas contra ellos. Puede que lo tenga que hacer dije secamente si he dicho algo acerca de mi padre a Vortigern. Lo has hecho dijo Cadal. Bueno, es mejor que lo sepa, porque tendr que inventarme algo para desmentirlo. La narracin es digna de un poeta continu Cadal, dragones rojos y dragones blancos que luchaban y dejaban el lugar lleno de sangre. Pero parece que empezaste un captulo, o un verso, de algo que ocurrir realmente: el dragn blanco de los sajones y el dragn rojo de Ambrosius luchando; el dragn rojo no pareca muy inteligente al principio pero acaba ganando. S. Luego el oso que viene de Cornualles para limpiar el campo. El oso? Seguramente quieres decir el jabal; es el sm-

264

bolo de Cornualles. Entonces esto tambin significa algo para mi padre... Berric dijo un oso. Artos, dijo... se fij en ello porque se preguntaba lo mismo que t ahora. Pero asegura que lo dijiste claramente. Artos, dijiste, Arturo..., un nombre as. Quieres decir que no recuerdas ni una palabra? Bueno, no puedo recordar nada ms, pero si empiezan a preguntarte, seguramente encontrars algn sistema para explicarles todo lo que dijiste. Los profetas tienen que saber interpretar lo que han dicho en estado de trance no? As lo creo. Quiero decir que si has terminado de comer, si te encuentras realmente bien, quiz ser mejor que te levantes y te vistas. Te estn esperando afuera. Para qu? Por el amor de Dios, acaso quieren ms consejos? Estn cambiando el emplazamiento de la torre? No. Estn haciendo lo que les dijiste que hicieran. Qu les dije? Que secaran el lago. Han estado trabajando toda la noche y todo el da para sacar el agua a travs del tnel. Pero, por qu? Esto no solucionar nada. De hecho, hundirn toda la colina. S, ya he terminado, llvate esto puse la bandeja en sus manos y separ el cobertor. Cadal, quieres decir que les aconsej que hicieran eso... en mi delirio? S. Les dijiste que secaran el charco y que en las profundidades encontraran a las bestias que hacan caer la construccin del rey. Dragones, dijiste, uno rojo y otro blanco. Me sent en la cama con la cabeza entre las manos. Ahora recuerdo algo... algo que vi. S, debe ser eso... Vi algo debajo del agua, probablemente una roca en forma de dragn... Recuerdo que empec a decir algo al rey acerca de secar el charco... Pero no le aconsej que lo hiciera. Deca aunque lo hagas secar, no te servir de nada. Al menos eso es lo que empec a decir... dej caer las manos y levant la cabeza. As, ahora estn desecando la cueva convencidos de que hay animales... Estn destruyendo los fundamentos. Eso es lo que les aconsejaste dice Berric. Berric se disfraza de poeta. Quiz. Pero lo cierto es que estn all y que trabajan desde hace horas. Y el rey est all, esperndote. Me qued silencioso. Cadal me lanz una mirada llena de duda, luego se llev la bandeja y volvi con las toallas en un recipiente de plata lleno de agua humeante. Mientras me la265

vaba se entretuvo en un cofre situado al otro extremo de la habitacin, levantando ropas, sacudindolas, mientras hablaba por encima del hombro: No te preocupes. Si secan el charco hasta el final y no encuentran nada... Algo habr all. No me preguntes qu, pues no lo s, pero si lo he dicho... es que es cierto. Las cosas que veo de esta forma son ciertas. Tengo la Visin. Levant las cejas. Crees que me dices nada nuevo? Acaso no me has puesto los pelos de punta un montn de veces con las cosas que dices y con las cosas que ves, que nadie ms puede ver? Suelo asustarte, verdad, Cadal? En cierta manera. Pero ahora no estoy asustado, ni tengo intencin de estarlo. Alguien tiene que cuidar del diablo, desde el momento en que usa vestidos v necesita comida y bebida. Y ahora, mi joven amo, si ests dispuesto, vamos a ver si te van bien las prendas que el rey ha hecho traer para ti. El rey las ha mandado? S. Mira qu clase de tela cree que debe usar un mago. No sern aquellas largas tnicas con estrellas y lunas, o el cayado con serpientes enrolladas? Oh, realmente, Cadal...! Bueno, tus ropas quedaron inservibles y tienes que ponerte algo. Anda, estars muy gracioso con ste; adems, creo que tienes que intentar impresionarles, dada la situacin en que te encuentras. Quiz tengas razn re. Djame ver eso. Hummm, no, el blanco no. No quiero competir con Maugan en el aquelarre. Algo oscuro ser mejor, y la capa negra. S, eso; y, adems, llevar el broche del dragn. Espero que no te equivoques al estar tan seguro de ti mismo luego vacil. Mira, ya s que ahora todo es obsequio y veneracin, pero quiz fuera mejor que intentramos abrirnos paso y no esperramos a ver cmo se derrumba todo. Podra robar un par de caballos... Abrirnos paso? Entonces, todava estoy prisionero? Hay guardias en todas partes. No te vigilan sino que te cuidan, pero, por todos los diablos, viene a ser lo mismo ech una ojeada por la ventana. Dentro de poco habr oscurecido. Mira, puedo salir y explicarles cualquier historia para que no se muevan; t puedes hacer creer que quieres seguir durmiendo hasta que oscurezca... No. Debo quedarme. Si puedo conseguir que Vortigern
266

me escuche... Djame pensar, Cadal. T viste a Marric la noche que nos cogieron. Esto significa que mi padre recibir la noticia y, si no me equivoco, partir en seguida hacia aqu. Si puede coger a Vortigern antes de que ste tenga posibilidad de unirse a Hengist... Pens durante unos instantes. Ahora debe hacer tres, no, cuatro das que el barco ha regresado... Zarp antes de que te fueras de Maridunum dijo brevemente. Qu? Sonri al ver mi expresin. Qu esperabas? El propio hijo del conde y su seora arrastrados de aquella manera, sin que nadie supiera exactamente por qu razn. Pero corran rumores al respecto e incluso Marric crey conveniente regresar a contrselo a Ambrosius. El barco sali con la marea; ya deba haber llegado al estuario antes de que t salieras del pueblo. Me qued muy silencioso. Recuerdo que Cadal se mova a mi alrededor, me preparaba la capa negra y, subrepticiamente, ocultaba el broche del dragn con un pliegue. Entonces respir profundamente. Era todo lo que necesitaba saber. Ahora s qu tengo que hacer. El profeta del rey, has dicho? Dicen ms verdades de las que creen. Lo que tiene que hacer ahora el profeta del rey es quitarle el aprecio que siente hacia esas sabandijas sajonas y conducirle fuera de este rincn de Gales, hacia algn lugar en donde Ambrosius pueda atraparlo rpidamente y destruirlo. Crees que podrs hacerlo? S que puedo. Entonces, espero que sepas cmo vamos a salir de aqu antes de que se lleguen a dar cuenta de qu parte ests. Evidentemente. Tan pronto como sepamos dnde dejar a Vortigern, le llevaremos personalmente la noticia a mi padre me coloqu la capa sobre los hombros y le gui un ojo. As, pues, roba estos caballos, Cadal, y esprame con ellos en el ro. Hay un rbol cado en el agua; no puedes equivocarte de lugar. Yo ya ir. Pero antes tengo que ir a ayudar a Vortigern a descubrir los dragones. Me dirig hacia la puerta, pero l lleg antes que yo y me detuvo. Sus ojos estaban llenos de miedo. Crees que te dejar a tu propia suerte entre esta manada de lobos? No estoy solo. Recuerda esto, Cadal: si no puedes creer-

267

me, cree lo que hay en m. Yo lo aprend, aprend que el dios viene cuando quiere y como quiere, desgarrando la carne para introducirse en m y, cuando ha hecho lo que tena que hacer, se va tan violentamente como ha venido. Luego ahora me siento ligero y vaco, como un ngel volando... No, no pueden hacerme nada, Cadal. No tengas miedo. Tengo el poder. Mataron a Galapas. Y quiz me matarn a m algn da dije. Pero no hoy. Abre la puerta.

268

Captulo XII Estaban todos reunidos al pie del despeadero, en donde el sendero de los trabajadores se una al desnivel de la ladera. Todava iba escoltado, pero esta vez al menos en apariencia, se trataba de una guardia de honor. Cuatro hombres uniformados, con sus espadas envainadas, me llevaron hasta donde se hallaba el rey. Haban puesto tablas en el suelo cenagoso para construir una plataforma, en la que haban colocado una silla para el rey. En 'tres de los costados de dicha plataforma se vean biombos de hierba entretejida; un techo del mismo material y todo ello cubierto con esteras y pieles. Vortigern estaba all, la cabeza apoyada en una mano, silencioso. No se vean seales de la reina, ni de ninguna de sus mujeres. Los sacerdotes estaban de pie cerca de l, un tanto retirados y sin hablar. Los capitanes flanqueaban el asiento del rey. El sol se pona tras el improvisado pabelln en un esplendor escarlata. Deba haber llovido de nuevo durante el da, ya que la hierba estaba hmeda y cada hoja doblegada pesadamente a causa de las gotas. Las familiares nubes grises se plegaban y se desplegaban delante del sol poniente. Mientras me acercaba empezaron a alumbrar las antorchas, que parecan pequeas y amortiguadas a la luz del atardecer, ms humo que llama, removidas por la brisa que soplaba a intermitencias. Esper al pe de la plataforma. El rey me mir de pies a cabeza, pero no dijo nada. Todava se reservaba su juicio. Pens que no era extrao, puesto que la clase de cosas que al parecer yo haba hecho no deban serle muy familiares y esperaba que, al menos, se evidenciara una parte de mi profeca; si no se cumpla, todava haba tiempo para derramar mi sangre. Me pregunt cmo soplaba el viento desde la Pequea Bretaa. El ro bajaba a rebosar unos trescientos pasos lejos, tenebroso bajo los robles y los sauces. Vortigern me hizo una seal para que ocupara mi sitio en la plataforma y yo sub para colocarme a su derecha, en el lugar opuesto a los sacerdotes. Uno o dos de los oficiales se retiraron de mi lado; sus rostros eran de madera y ni siquiera me miraron, pero not que cruzaban sus dedos y pens: con dragn o sin dragn, podr manejarlos. Luego not una mirada fija en m y me volv. Era el hombre de la barba gris. Tena los ojos puestos en el broche de mi hombro, pues la capa lo

269

haba dejado al descubierto. Cuando volv la cabeza nuestros ojos se unieron y luego se llev la mano al costado, no para hacer el signo, sino para dejar libre su espada en la vaina. Mir hacia otra parte. Ninguno de los dos habl. Era una espera molesta. Cuando el sol se ocult, la brisa primaveral refresc y sacudi las colgaduras. En el suelo, alrededor de los guijarros y las piedras, el agua se riz bajo el viento. Fras corrientes de aire atravesaron los biombos y se oy el silbido del chorlito en algn lugar del cielo que oscureca; luego el ruido pareci descender como una cascada y desapareci. La bandera del rey revolote encima de nosotros. La sombra del pabelln se extenda en el prado empapado. Desde donde esperbamos, la nica seal de actividad eran algunas idas y venidas entre los rboles. Los ltimos rayos del sol, ligeros y rojos, brillaban en la cara oeste del Fuerte del Rey e iluminaban la cabeza del despeadero coronada por el cerco de piedras. No se vea ningn trabajador all; deban estar todos en la cueva y en el tnel. Un grupo de muchachos se turnaban para traernos noticias de que el trabajo segua adelante: las bombas funcionaban bien y sorban el agua; el nivel haba bajado dos palmos en la ltima media hora... Las bombas se haban torcido, pero los ingenieros se afanaban para arreglarlas y, mientras tanto, los hombres haban aparejado una especie de cadena por la que pasaban los cubos... Todo se haba solucionado; las bombas volvan a funcionar y el nivel bajaba rpidamente... Ya casi se vea el fondo... Llevbamos dos horas largas de espera; ya casi haba oscurecido antes de que las luces se acercaran por el sendero y, con ellas, los trabajadores. Venan rpidamente, pero no parecan asustados e, incluso antes de que nos hubieran rodeado lo suficiente para verlos bien, yo ya saba lo que haban encontrado. Sus jefes se detuvieron a unos pasos de la plataforma y, mientras los otros se apretujaban tras ellos, not que mis guardias se ponan a mi lado. Con los trabajadores haba soldados. Su capitn se adelant y salud. Ya est vaco? pregunt Vortigern. S, seor. Y, qu hay en el fondo? El oficial hizo una pausa. Deba ser un vate porque no tena necesidad de callarse para que todos los ojos se centraran en l.

270

Una bocanada de viento, sbita y ms fuerte que las anteriores, levant su capa y la sacudi; el armazn del pabelln se estremeci. Un pjaro pas volando por encima de nuestras cabezas, pero esta noche no era un halcn, sino un grajo que se diriga a su hogar. No hay nada en el fondo del charco, seor. Su voz era neutra, cuidadosamente oficial; pero los susurros empezaron a surgir de la gente como otra bocanada de viento. Maugan miraba hacia adelante y sus ojos brillaban como los de un cuervo; pero no hablara hasta que supiera lo que pensaba el rey. Vortigern se inclin. Ests seguro? pregunt. Lo habis secado hasta el fondo? En efecto, seor. Hizo una seal a los hombres y tres o cuatro de ellos se adelantaron y dejaron unos cuantos objetos en la plataforma. Un azadn roto, carcomido por la humedad, algunas cabezas de hacha ms antiguas que cualquier objeto romano similar, una hebilla de cinturn, un cuchillo con la hoja reducida a nada, un corto trozo de cadena, un ltigo de metal y otros objetos imposibles de identificar, as como unos cuantos cuencos de barro para cocinar. El oficial me ense la palma de la mano. Cuando he dicho que no habamos encontrado nada, seor, me refera a nada de lo que podamos esperar. Esto lo hemos cogido tan cerca del fondo que viene a ser lo mismo, pero para asegurarnos mejor, hemos sacado el ltimo cubo. El capataz lo traer ahora. El capataz se acerc y vi que llevaba un cubo en sus manos; el agua se derramaba por los bordes. Es cierto, seor, no hay nada. Puedes comprobarlo t mismo si vienes all. Pero es mejor que no lo hagas; ahora el tnel est lleno de barro y no es seguro. Pero he trado el ltimo cubo para que puedas verlo. Con estas palabras, lo vaci en el suelo ya encenagado; el agua se desliz hasta llegar a los charcos que rodeaban la base del estandarte real. En el barro del fondo del cubo haba unos fragmentos de piedra y una moneda de plata. El rey se volvi hacia m y me mir. Todava deba durarles la impresin que les produje el da anterior en la cueva, porque los sacerdotes permanecieron en silencio y el rey esperaba, con toda evidencia, no una excusa, sino una explicacin. Dios sabe que haba tenido mucho tiempo para reflexionar durante aquella larga y silenciosa espera, pero entonces supe

271

que lo que haba pensado no me servira de nada. Si el dios estaba conmigo, ahora me ayudara. Inclin la cabeza hacia los guijarros en los que el ltimo rayo de sol se reflejaba como sangre. Luego levant la mirada hacia la cima del despeadero en donde ya empezaban a asomarse las estrellas. Lleg otro soplo de viento; o cmo se desgarraba en las copas de los rboles debajo de los cuales Cadal deba esperarme. Y bien? dijo Vortigern. Di un paso hacia el extremo de la plataforma. Me senta vaco pero tena que decir algo. Al moverme, el viento sacudi el pabelln y, entonces, se oy un crujido, un alboroto de sonidos como si se tratara de perros acosando un ciervo; alguien lanz un grito. Encima de nuestras cabezas, la bandera del rey revolote, luego se aplast contra las cuerdas que la sostenan y volvi a extenderse como un velero a todo viento. El asta, sacudida bruscamente, empez a balancearse en el suelo blando, todava ms encenagado por el agua del cubo, y se separ de las garras que la sostenan para ir a caer. Se estrell a los pies del rey. El soplo de viento pas y se convirti en un arrullo. La bandera yaca en el suelo, llena de barro. El dragn blanco en un campo verde. Mientras la mirbamos, se fue hundiendo en el charco hasta que el agua cubri el animal. Unos dbiles rayos del sol poniente ensangrentaron el agua. Alguien dijo temerosamente: Un augurio. Y otra voz grit: Gran Thor, el Dragn se ha hundido! Los otros empezaron a gritar. El portador del estandarte quera hacerlos callar, pero yo salt de la plataforma y levant los brazos. Duda alguien de que el dios haya hablado? pregunt. Levantad la mirada del suelo y mirad cmo sigue hablando ! En el cielo oscurecido del este, brillando como un cometa, caa una estrella errante, las estrellas que los hombres denominaban dragones de fuego. Mirad cmo corre! grit. Mirad cmo corre! El Dragn Rojo del Oeste! Rey Vortigern, no pierdas ms tiempo aqu con estos estpidos ignorantes que hablan de sacrificios sangrientos y quieren construir un muro de piedras para ti. Acaso crees que estas paredes te protegern del Dragn? Yo, Merln, te lo digo: echa a estos sacerdotes de tu lado y rene

272

a tus capitanes; vete con ellos de estas colinas de Gales y mrchate a tu pas. El Fuerte del Rey no es para ti. Has visto venir al Dragn Rojo, has visto cmo el Dragn Blanco yaca debajo de l. Por Dios, que has visto la verdad! Acepta el aviso! Desmonta tu campamento ahora mismo y mrchate a tu pas. Y vigila tus fronteras porque el Dragn te seguir y te destruir! Me has trado aqu para que hablara y he hablado. Te lo advierto, el Dragn est aqu! El rey se haba levantado y los hombres gritaban. Me envolv con la capa negra y sin apresurarme cruc el amontonamiento de trabajadores y soldados que rodeaban la plataforma. No intentaron detenerme. Antes hubieran tocado una culebra venenosa. Detrs de m, entre el alboroto, distingu la voz de Maugan y por un momento cre que me seguiran, pero luego los hombres se separaron de la plataforma y empezaron a dirigirse al campamento. Las antorchas se agitaron. Alguien levant el enlodado estandarte y pude ver que se mova hacia donde seguramente los capitanes marcaban un camino para su rey. Me emboc la capa y me deslic entre las sombras para separarme de la muchedumbre. Entonces, sin ser visto, pude dirigirme detrs del pabelln. Los robles estiban a unos trescientos pasos y para llegar a ellos slo tena que atravesar el prado en tinieblas. Al otro lado de los rboles la corriente corra blandamente entre las piedras. La voz de Cadal, baja y urgente, me gui: Por aqu un casco golpe una piedra. Te he conseguido un caballo tranquilo dijo mientras colocaba una mano debajo de mi pe para izarme hasta la silla. Esta noche podra cabalgar en el dragn de fuego me re. Lo has visto? S, mi seor. Tambin te he visto a ti y te he odo. Cadal, me has jurado que no volveras a tenerme miedo. Era solamente una estrella errante. Pero ha venido cuando tena que venir. S. Y ahora ser mejor que nos marchemos mientras tengamos tiempo. Ahora slo el tiempo y la rapidez tienen importancia, Cadal. No deberas burlarte de estas cosas, amo Merln. Por el dios, Cadal dije. Si no me burlo. Los caballos se separaron de los rboles y cogieron un trotecillo siguiendo la orilla. A nuestra derecha, una colina fron-

273

dosa bloqueaba el oeste. Enfrente haba el estrecho can del valle, entre la colina y el ro. Te perseguirn? Lo dudo. Pero cuando espoleamos los caballos para ponerlos a galope, apareci un jinete y nuestros caballos se desviaron recelosamente. El animal de Cadal brinc al contacto de su espuela. El hierro cruji. Una voz, vagamente familiar, dijo claramente: Detente, amigo. Los caballos patearon y resoplaron. La mano de Cadal se agarraba a las riendas del otro caballo. Amigo de quin? pregunt. De Ambrosius. Espera, Cadal orden. Es el hombre de la barba gris. Tu nombre, seor? Qu tienes que ver conmigo? Se aclar la garganta: Mi nombre es Garlois, de Tintagel, en Cornualles. Cadal salt de sorpresa y el bocado de su caballo tintine. No haba dejado las riendas del otro y vi cmo sacaba su daga. El viejo guerrero estaba inmvil. No se oa ningn sonido de caballos que nos siguieran. Entonces dije lentamente: Entonces, seor, tengo que preguntarte qu tienes que ver con Vortigern. Lo mismo que t, Merln Ambrosius vi que sus dientes brillaban entre la barba. He venido al norte a ver con mis propios ojos y para mandar noticias ciertas a Ambrosius. El oeste ha esperado mucho tiempo y, llegada la primavera, el tiempo estar en sazn. T has venido pronto. Me parece que habra podido bastarme a m mismo. Has venido solo? Lanz una risa corta, como el ladrido de un perro. Hasta Vortigern?. No del todo. Mis hombres me seguirn. Pero tengo que hablar contigo, necesito saber nuevas y luego, dirigindose secamente a Cadal. No te asustes, hombre, acaso dudas de m? No me ha seguido nadie. Djalo, Cadal. Mi seor, si quieres hablar conmigo, tendrs que hacerlo durante el camino. Tenemos que irnos rpidamente. De acuerdo. Nos pusimos en marcha. Cuando los caballos empezaron a galopar, le dije por encima de mi hombro: Lo has adivinado al ver el broche? No, antes. Te pareces mucho a l, Merln Ambrosius le

274

o que rea de nuevo para sus adentros. Y por Dios, a veces tambin te pareces al diablo! Ahora tened cuidado, nos acercamos al vado. Debe ser profundo. Verdad que dicen que los hechiceros no pueden cruzar el agua? Me re. Siempre me mareo en el mar, pero esto podr soportarlo. Los caballos saltaron el vado sin dificultades y tomaron e] otro declive al galope. Luego llegamos al camino pavimentado, fcil de ver a la luz de las estrellas v que conduca directamente hacia el sur. Cabalgamos toda la noche sin ser perseguidos. Tres das despus, al amanecer, lleg Ambrosius.

275

Libro cuarto EL DRAGN ROJO

276

Captulo I En la forma que lo cuentan las crnicas, se podra pensar que Ambrosius tard dos meses en coronarse rey y en pacificar la Gran Bretaa. Pero en realidad, tard ms de dos aos. La primera parte fue bastante rpida. No en vano haban pasado todos aquellos aos en la Pequea Bretaa, l y Uther, desarrollando una experta fuerza de choque como no se haba visto en ninguna parte de Europa desde la desbandada, provocada haca cerca de cien aos, por las fuerzas mandadas por el conde del litoral sajn. De hecho, Ambrosius haba tomado modelo de aquellas fuerzas, un maravilloso instrumento de choque que poda vivir en cualquier terreno y hacer cualquier cosa dos veces ms rpidamente que los ejrcitos normales. La velocidad de Csar, la llamaban todava cuando yo era joven. Desembarc en Totnes, en Devon, con buen viento y mar calmado; apenas haba erigido el Dragn Rojo cuando todo el oeste se levantaba con l. Fue rey de Cornualles y en Devon incluso antes de dejar la costa y, en todas partes, a medida que suba hacia el norte, los jefes y los reyes se apresuraban a unrsele con las armas. Eldol de Gloucester, un feroz anciano que haba combatido a Vortigern junto a Constantine, con Vortigern contra Hangist y con Vortimer contra los otros dos, que hubiera luchado junto al propio diablo para combatirlos, se le uni en Glastobury y le jur fidelidad. Con l llegaron las huestes de jefes menores, incluido su propio hermano Eldad, un obispo cuya devocin por el cristianismo converta a los lobos paganos en corderos por comparacin; me dej pensativo, preguntndome a m mismo dnde deba pasar las oscuras noches del solsticio de invierno. Pero era muy poderoso; haba odo hablar de l con devocin a mi madre; y cuando se hubo declarado a favor de Ambrosius, toda la Gran Bretaa cristiana se nos uni para hacer retroceder a las hordas paganas que se haban adentrado en el pas por el sur y por el este desde sus lugares de desembarco. Por ltimo vino Gorlois de Tintagel, directamente desde el emplazamiento de Vortigern, para notificarnos el rpido desplazamiento de ste de las montaas de Gales y, tambin, para ratificar el juramento de lealtad con el que, por vez primera, se unira el reino de Cornualles con el Gran Reino de Bretaa, si Ambrosius triunfaba. As, pues, la preocupacin de Ambrosius no era la carencia

277

ce ayuda, sino la naturaleza de sta. Los nativos britanos, cansados de Vortigern, se mostraban ansiosos de echar a los sajones de su pas, de recuperar sus hogares, pero la gran mayora slo conocan la guerrilla o las tcticas de ataque rpido que servan para atosigar al enemigo pero no para mantenerlo sitiado durante mucho tiempo si era necesario. Adems, cada tropa vena con su propio caudillo y tantas autoridades eran difciles de convencer de que deban reagruparse bajo el mando extranjero. Desde la ltima legin disciplinada que haba surgido en la Gran Bretaa, haca casi un siglo, habamos luchado en tribus, as como lo habamos hecho antes de que vinieran los romanos. Y era difcil convencer, por ejemplo, a los hombres de Devet para que lucharan junto a los hombres del norte de Gales, incluso con sus propios jefes; antes de que sonara la primera trompeta, se hubieran cortado los cuellos mutuamente. Aqu como en todas partes, Ambrosius se mostraba amo y seor. Lo que utilizaba de cada hombre era su fuerza y su valor. Mand a sus propios oficiales entre los britnicos nada ms que para coordinar, dijo, para que adaptaran a cada ejrcito los planes que l haba establecido, y as obedecerlo en el fragor de la batalla. De todo esto me enter ms tarde, pero poda haberlo imaginado por lo que ya conoca de l. Tambin hubiera podido intuir lo que sucedera en el momento en que sus fuerzas se unieran y lo declararan rey. Sus aliados britnicos le exigan ir contra Hengist y hacer retroceder a los sajones hasta su propio pas, puesto que no les importaba demasiado Vortigern. En efecto, puesto que Vortigern haca tiempo que haba perdido el poder efectivo, hubiera sido suficiente que Ambrosius lo ignorara y se concentrara en los sajones. Pero l no quiso apresurarse. Antes se tena que derrotar al viejo lobo, dijo, y limpiar el campo para la gran batalla. Adems, Hengist y sus sajones eran gente del norte y, por tanto, particularmente dominables con rumores y miedo; que se dejara que Ambrosius, una vez unificada la Gran Bretaa, destruyera a Vortigern y los sajones empezaran a temerlo como una fuerza realmente considerable. Adivinaba que, con el tiempo, los sajones habran reunido unas amplias fuerzas para hacerle frente, fuerzas que entonces l atacara y destruira de una sola vez. Tuvieron un consejo para discutir eso en el frente cerca de Gloucester, all donde el primer puente cruza el ro Sefern.

278

Podra dibujarlo: Ambrosius escuchaba y sopesaba, juzgaba, contestaba de aquella manera grave y sencilla que le era peculiar, permita que cada hombre diera su opinin; y al final tomaba la decisin que ya pensaba tomar al principio, cediendo, no obstante, en algunas pequeas cosas, de tal manera que cada hombre pensaba que haba hecho un buen pacto y que haba conseguido, si no lo que deseaba, al menos algo muy similar a su propia voluntad, a cambio de alguna concesin a su jefe principal. El resultado final fue que marcharon hacia el norte una semana despus y se encontraron con Vortigern en Doward. Doward est en el valle del Guoy, que los sajones llaman Way o Wye. Es un gran ro que se desliza, profundo y aparentemente plcido, entre una caada cuyos altos declives estn cubiertos de bosques. Aqu y all, el valle se ensancha en verdes pastos, pero el lecho del ro tambin se ensancha varias millas y, en invierno, estos prados quedan a menudo convertidos en pantanos amarillentos, ya que el gran Wye no es tan plcido como parece e, incluso en verano, forma grandes y profundos charcos llenos de peces y la corriente es a veces tan poderosa que puede volcar un bote o engullir un hombre, Al norte del lmite de los pantanos, en una ancha curva del valle, se levantan las dos colinas llamadas Doward. La que est al norte es la mayor, de vegetacin exuberante y minada con cuevas habitadas, dice la gente, por bestias salvajes y por proscritos. La colina llamada Pequea Doward est tambin cubierta de bosques, pero menos espesos, ya que es rocosa y su cima se destaca entre los rboles, formando una ciudadela natural tan segura que, desde tiempos inmemoriables, ha venido siendo fortificada. Mucho antes de que vinieran los romanos, algunos reyes britnicos se construyeron all una fortaleza desde la cual, dado su dominio visual y las defensas naturales constituidas por el despeadero y por el ro, se gozaba de una proteccin perfecta. La cima era amplia y sus laderas escarpadas y speras; si bien se poda subir maquinaria de guerra hasta un lugar determinado, ste terminaba en despeaderos que la hacan inservible. En todas las dems partes haba una doble muralla y un foso que se tena que atravesar antes de alcanzar el muro de la fortaleza. Los propios romanos haban intentado conquistarla una vez y slo lo consiguieron a base de traiciones. Esto ocurri en tiempos de Caractacus. Doward era uno de

279

aquellos lugares que, como Troya, tena que conquistarse desde dentro. Tambin esta vez se tom desde dentro, pero no por medio de traiciones sino por medio del fuego. Todo el mundo sabe lo que ocurri all. Los hombres de Vortigern apenas se haban instalado despus de su viaje relmpago desde Snowdon, cuando el ejrcito de Ambrosius lleg al valle del Wye y acamp al oeste de las colinas de Doward, en un sitio llamado Ganarew. Yo no haba podido enterarme de la cantidad de provisiones que tena Vortigern, pero se saba que el lugar estaba preparado y que haba dos fuentes en el interior de la fortaleza que no se secaban nunca; por lo tanto, reducir a Vortigern por asedio hubiera llevado mucho tiempo. Pero era precisamente lo que Ambrosius no pensaba hacer, con Hengist que reuna sus fuerzas y con la primavera que abra el mar entre la Gran Bretaa y las costas sajonas. Adems, los aliados britnicos estaban impacientes y no se hubieran avenido a un sitio demasiado prolongado. Tena que llevarse a cabo una rpida y eficaz accin. Y fue rpida y brutal. Haba odo decir que Ambrosius actuaba para vengar a su hermano muerto, pero no creo que eso fuera cierto, puesto que no era de naturaleza rencorosa y, antes que nada, era general y buen luchador. Actu de aquella manera slo por necesidad y, en ltimo extremo, para responder a la propia brutalidad de Vortigern. Ambrosius siti el lugar durante el tiempo convencional de unos tres das, y, entre tanto, intent, por donde pudo, subir las armas y romper las defensas. En efecto, abri una brecha en dos lugares de la muralla exterior llamados el Camino Romano, pero cuando tuvo que detenerse en la muralla interior, con sus tropas expuestas al ataque de los defensores, se retir. Al comprender el tiempo que le costara derrotar a Vortigern con asedio y, adems, dado que algunas tropas britnicas se retiraron calladamente como perros tras el rumor de las liebres sajonas, decidi terminar rpidamente. Mand un hombre a Vortigern con las condiciones de rendicin. Vortigern, que deba haber visto la defeccin de algunas de las tropas britnicas y que entendi muy bien la posicin de Ambrosius, se ri y mand de regreso al mensajero, no con un mensaje sino con sus propias manos cortadas y envueltas en una tela ensangrentada, colgada del cinturn. Entr en la tienda de Ambrosius despus del atardecer del

280

tercer da e intent sostenerse en pie el tiempo suficiente para dar el nico mensaje que traa. Dicen que puedes quedarte aqu, seor, hasta que tu ejrcito se derrita y que t te quedars sin manos como yo. Tienen mucha comida, seor, lo he visto, y agua... Lo ha dicho Vortigern en persona? pregunt Ambrosius. La reina contest el hombre. Ha sido la reina. Y cay a los pies de Ambrosius; el pao se desat de su cinturn y las dos manos mutiladas rodaron por el suelo. Entonces dijo Ambrosius, vamos a incendiar la colmena, con la reina incluida. Atended a este hombre, ahora. Aquella noche, con aparente alegra de la guarnicin, las armas sitiadoras fueron retiradas del Camino Romano. En su lugar se colocaron ingentes montones de ramas secas; los boquetes abiertos de la muralla exterior fueron bloqueados con madera; el ejrcito estrech su cerco alrededor de la cresta de la colina, formando un crculo de arqueros dispuestos a detener a quien pudiera escapar del fuego. Se dio la orden en las tranquilas horas antes del amanecer. Desde todos los puntos surgieron las flechas, cuyas puntas estaban envueltas en trapos empapados de aceite; llameantes, entraron en la fortaleza. El fuego no tard mucho en prender. El lugar estaba en gran parte construido de madera; las provisiones, los animales y las tropas estaban amontonados en los edificios; todo ardi ferozmente. El fuego se propag a los boquetes obstruidos de la muralla exterior y cualquiera que pudiera salvarse del incendio interior se encontraba con otra muralla de fuego en el exterior. Y despus, con el crculo de flechas del ejrcito. Dijeron que Ambrosius, montado en su gran caballo blanco, estuvo contemplando el incendio hasta que el animal se volvi tan rojo como el Dragn que ondeaba encima de su cabeza. Y que, en lo alto de la fortaleza, el Dragn Blanco, envuelto en una nube de humo, se volvi ms rojo que las mismas llamas hasta que cay devorado por ellas.

281

Captulo II Mientras Ambrosius atacaba en Doward, yo me hallaba en Maridunum despus de haber cabalgado con Gorlois y haberme enterado de su forma peculiar de ayudar a mi padre. Haba ocurrido de esta manera. Durante toda aquella noche cabalgamos duramente, pero no haba ninguna seal de que nos persiguieran; por lo tanto, al amanecer, nos separamos del camino y nos detuvimos a esperar que se nos unieran los hombres de Gorlois. Llegaron durante la maana, pues les haba sido posible, gracias al pnico que se haba desatado en Dinas Brenin, escapar sin ser observados. Me confirmaron lo que Gorlois ya me haba sugerido: que Vortigern se dirigira no a su fortaleza de Caer-Guent sino hacia Doward, unas colinas situadas en un extremo de Gales, en el ro Wye; segua el camino del este, a travs de Caer Gai, hacia Bravonium. As, pues, una vez pasado Tomen-y-mur, no corramos ningn peligro de ser atrapados. Por consiguiente, seguimos cabalgando; ramos una tropa de unos veinte guerreros. Mi madre, con su escolta de guerreros, nos llevaba ms de un da de ventaja, pero su grupo, con las andas, deba ir mucho ms lento que el nuestro. No desebamos alcanzarlas, pues seguramente tendramos que luchar con laescolta, lo cual podra suponer un peligro para las mujeres; era seguro, me dijo Gorlois, que llegaran sanas y salvas a Maridunum, pero, aadi, con su forma brusca que tena de hablar, debamos atrapar a la escolta a su regreso. Pues era evidente que regresara; no podan saber que el rey se diriga hacia el este. Y cada hombre que perdiera Vortigern sera un hombre ganado para mi padre. Buscaramos noticias en Bremia y acamparamos cerca de all para esperarlos. Bremia no era ms que un grupo de chozas de piedra que olan a humo de turba y a estircol, cuyas puertas estaban cubiertas con pieles o sacos para protegerse del viento y de la lluvia; tras los cuales unos ojos de mujeres y nios nos observaban atenta y fijamente. No se vea hombre alguno, ni siquiera cuando nos dirigimos al centro de la plaza enlodada y los perros nos rodearon para husmear los cascos de los caballos. Aquello nos desconcert hasta que (puesto que hablaba su dialecto) llam, dirigindome a los ojos que se ocultaban tras la cortina ms prxima, para tranquilizar a la gente y para hacer unas cuantas preguntas.

282

Entonces salieron; mujeres, nios, unos pocos ancianos, nos rodearon cautelosamente, dispuestos a hablar. Lo primero que supimos fue que mi madre haba pasado por all el da anterior y que se haba ido aquella misma maana. Haba llegado enferma, me dijeron, y haban quedado en el poblado medio da y una noche entera; ella se haba instalado en la cabaa del jefe, en donde la haban cuidado. Sus mujeres haban intentado convencerla de que se instalaran en un monasterio emplazado en las colinas cercanas, en donde podra descansar, pero ella se haba negado; al amanecer de aquel mismo da pareca que se encontraba mejor y toda la compaa haba emprendido el viaje. Segn explic la mujer del jefe, se trataba de un resfriado; la dama tena fiebre y tosa un poco, pero pareca haber mejorado mucho por la maana y Maridunum no estaba a ms de un da de viaje; pensaron que era mucho mejor llevarla adonde ella deseaba... Ech una mirada a la esculida cabaa de donde haba salido la mujer y pens que, en efecto, el peligro de unas cuantas horas ms de camino en las andas sera mucho menor que aquella miserable casa de Bremia; agradec a la mujer su amabilidad y pregunt por los hombres del poblado. Me contest que todos haban ido a unirse a Ambrosius... Entendi mal mi mirada sorprendida. No lo sabes? En Dinas Brenin ha habido un profeta que ha dicho que se acercaba el Dragn Rojo. La princesa tambin me lo ha dicho, y se poda notar que los soldados estaban asustados. Ahora ya ha desembarcado, ya est aqu. Cmo lo sabes? le pregunt. No nos hemos encontrado con ningn mensajero. Me mir como si fuera estpido o estuviera loco. Acaso no haba visto el dragn de fuego? Todo el pueblo lo saba, despus de que el profeta haba hablado. Los hombres se haban armado y haban marchado aquel mismo da. Si los soldados regresaban, las mujeres y los nios se iran a las colinas, pero todo el mundo saba que Ambrosius se movera ms rpidamente que el viento, y no tenan miedo... Dej que siguiera hablando mientras traduca sus palabras a Gorlois. Nuestros ojos se encontraron con el mismo pensamiento. Dimos de nuevo las gracias a la mujer, le pagu lo debido por la ayuda prestada a mi madre y cabalgamos tras los hombres de Bremia. Al sur del pueblo el camino se divida; el mayor doblaba hacia el sureste, pasaba por la mina de oro y luego atravesaba
283

las colinas y los profundos valles hasta llegar al ancho valle de Wye, desde donde sera fcil cabalgar hacia Sefern y desviarnos al suroeste. El menor iba directamente hacia el sur, a un da de camino de Maridunum. Yo haba decidido que, en cualquier caso, deba seguir a mi madre y hablar con ella antes de unirme a Ambrosius; ahora, las noticias me obligaban a hacerlo sin ningn lugar a dudas. Gorlois cabalgara directamente hacia Ambrosius y le dara las noticias ltimas de los movimientos de Vortigern. En la bifurcacin nos encontramos con los hombres del pueblo. Nos haban odo llegar y se haban escondido el lugar estaba sembrado de rocas y arbustos, pero no con la suficiente rapidez; el viento deba haber ocultado nuestra llegada hasta que estuvimos sobre ellos. Los hombres estaban fuera de la vista, pero no una de sus miserables cabalgaduras y, adems, todava se notaban las piedras que rodaban en el declive. De nuevo, la situacin de Bremia se repeta. Nos detuvimos y les habl en voz alta. Esta vez les dije quin era y, en pocos segundos, el borde del camino se llen de nombres, que se acercaron y rodearon nuestros caballos; sonrean y mostraban un especial surtido de armas que iba desde una espada romana hasta una piedra atada al mango de un rastrillo. Me contaron la misma historia que sus mujeres; haban odo la profeca y haban visto el portento; marchaban hacia el sur a unirse con Ambrosius y pronto todos los hombres del oeste haran lo mismo. Su espritu combativo era envidiable, pero sus condiciones eran lastimosas; era una suerte que tuviramos la oportunidad de ayudarles. Hblale me dijo Gorlois. Diles que si esperan otro da con nosotros, trataremos de proporcionarles armas y caballos. Han encontrado un sitio ideal para una emboscada, y eso lo saben ellos mejor que nadie. As, pues, les dije que aquel hombre era el duque de Cornualles, un gran caudillo, y que si esperaban un da con nosotros podramos proporcionarles armas y caballos: ...Puesto que los hombres de Vortigern volvern por este camino les expliqu. Todava no saben que el Gran Rey se dirige a toda prisa hacia el este: volvern por este camino; por lo tanto, los esperaremos aqu y vosotros, si queris, podis esperar con nosotros. Se decidieron. La escolta deba haberse quedado ms tiempo del necesario en Maridunum y, ciertamente, quin poda culparlos despus de aquel viaje fro y desagradable? Pero hacia

284

el anochecer del segundo da, volvieron, cabalgando con bastante rapidez;, tal vez pensaban pasar la noche bien abrigados en Bremia. Los cogimos netamente por sorpresa; fue un desagradable, sangriento y rpido ataque. Todas esas escaramuzas de caminos son muy parecidas y aqulla slo se diferenci de las dems por el hecho de que estuvo mejor dirigida y ms curiosamente equipada, pero tenamos las ventajas del nmero y de la sorpresa; el resultado fue que matamos veinte hombres a Vortigern y nosotros slo perdimos tres. A m me fue mejor de lo que hubiera credo, al matar al hombre que haba atrapado antes de que otro me derribara del caballo, el cual posiblemente me habra matado a su vez si Cadal no hubiera venido en mi ayuda y lo hubiese derribado. Todo se termin rpidamente. Sepultamos a nuestros muertos y dejamos a los otros para pasto de milanos, despus de haberlos despojado de sus armas. Habamos tenido cuidado de no daar a los caballos y, cuando a la maana siguiente Gorlois se despidi a la cabeza de su nueva tropa, camino del sureste, cada hombre tena un caballo y una buena arma. Cadal y yo nos dirigimos a Maridu-num; llegamos al atardecer. La primera persona que vi cuando bamos a Saint Peter fue a mi primo Dinias. Lo atrapamos sbitamente en un rincn y l dio un brinco y se volvi blanco. Supongo que los rumores haban corrido como el fuego por el pueblo, incluso la noticia de que la escolta haba acompaado a mi madre sin m. Merln! Crea... pensaba... Bien hallado, primo, vena a buscarte. Oye, te juro dijo rpidamente que no tena ni idea de quines eran aquellos dos hombres... Ya lo s. Lo que ocurri no fue culpa tuya. No era por eso que te buscaba. ...Y yo estaba borracho, ya lo sabes. Pero, aunque lo hubiera sabido, cmo poda imaginarme que te cogeran de aquella manera? Admito que haba odo rumores de lo que estaban buscando, pero te juro que nunca haba pasado por mi ment... Ya te he dicho que no fue culpa tuya. Y, adems, he regresado sano y salvo, no? Todo va bien cuando termina bien. Olvdalo, Dinias. No es eso lo que quiero discutir contigo. Pero l continuaba con el mismo tema. Yo cog el dinero y t lo viste. "Y qu si hiciste? No habas dado informacin por

285

dinero, slo que lo tomaste despus. En mi opinin, es diferente. Si Vortigern deseaba tirar aquel dinero, era que lo haba robado anteriormente. Olvdalo, no pienses ms en ello. Tienes noticias de mi madre? Acabo de venir del convento. Est enferma, no lo sabas? Me he enterado por el camino dije. Qu le ocurre? Es grave? Un resfriado, me han dicho, pero ya mejora. Todava se la ve muy decada, pero es que est muy cansada del viaje y teme por ti. Para qu te quera Vortigern? Para matarme dije brevemente. Se qued helado, luego empez a balbucir: Yo..., por el nombre de Dios, Merln, te conozco y nunca hubiera... Es decir, estamos en unos tiempos... se detuvo y not que tragaba saliva. Yo no vendo a mis parientes, ya lo sabes. Te he dicho que te crea. Olvdate de todo. No tena nada que ver contigo, eran tonteras de sus magos. Pero ya ves, aqu me tienes de nuevo sano y salvo. Tu madre no me ha dicho nada de todo esto. No lo saba. Crees que hubiera aceptado volver a casa si hubiera sabido lo que planeaban? Los hombres que la acompaaban s que lo saban. No se lo dijeron? Parece que no dijo Dinias. Pero... Me alegro. Espero que ahora podr ver a su hijo a la luz del da. Entonces, no corres ningn peligro de Vortigern? Supongo que lo correra si el pueblo estuviera todava Heno de sus hombres, pero me han dicho que han marchado todos para unirse con l. S, es cierto. Algunos se han ido hacia el norte y otros hacia Caer-Guent. Has odo la nueva, entonces? Qu nueva? A pesar de que no haba nadie ms en la calle, Dinias mir a su alrededor de aquella manera furtiva. Descabalgu y entregu las riendas a Cadal. Qu nueva? repet. Ambrosius dijo quedamente. Ha desembarcado en el suroeste, dicen, y va hacia el norte. Un barco trajo la noticia ayer y los hombres de Vortigern empezaron a marcharse. Pero.. si vienes del norte tienes que habrtelos encontrado. Dos compaas, esta maana. Pero las hemos descubierto

286

a tiempo y hemos salido del camino. Ayer nos encontramos con la escolta de mi madre en la bifurcacin. Los encontrasteis? pareci asombrado. Pero si saban que Vortigern te quera matar... Se habran imaginado que no tena nada que hacer en el sur y me habran atacado? Exactamente. Slo que ganamos nosotros. Oh, no me mires de esta manera... No lo hice con palabras mgicas sino con soldados. Les preparamos una emboscada con algunos galeses que iban a reunirse con Ambrosius. Ya lo saben los galeses? La profeca, no? el blanco de sus ojos se ensombreci. He odo algo sobre eso... En el pueblo no se habla de otra cosa. Las tropas nos lo contaron. Dicen que les enseaste una especie de lago gigante debajo del despeadero... Fue all donde nos detuvimos hace aos, no? Hubiera jurado que no haba ninguno por all... Pero dijeron que haba un lago con dragones debajo de los fundamentos de la torre. Es cierto? Que les ense un lago, s. Y los dragones? Qu eran? Nada dije lentamente. Algo conjurado de la nada para que ellos lo vieran, puesto que sin ver no me hubieran escuchado, y mucho menos credo. Se hizo un corto silencio. Luego, con miedo en la voz, Dinias dijo: Y tambin era magia lo que te hizo saber que Ambrosius vena? S y no sonre. Saba ya que iba a venir, pero no cundo. Gracias a la magia me enter de que estaba en camino. De nuevo me miraba fijamente. Sabas que iba a venir? Entonces, tenas noticias de Cornualles. Debas habrmelo dicho. Por qu? Me hubiera reunido con l. Lo estuve mirando durante unos instantes, reflexionando. Todava puedes hacerlo. T y los dems que lucharon con Vortimer. Qu hay del hermano de Vortimer, Pascentius? Sabes dnde est? Todava est en contra de Vortigern? S, pero dicen que ha ido a hacer la paz con Hengist. No se unir nunca a Ambrosius; desea la Gran Bretaa para l. Y t? pregunt. Qu deseas t? Contest con sencillez, por una vez sin sombra de fanfarronera :

287

Slo un lugar al que pueda llamar mi hogar. Si puedo. Despus de todo, me pertenece. Vortigern mat a los nios, lo sabas? No, pero no me sorprende. Es una costumbre suya me call. Mira, Dinias, hay muchas cosas de las que tenemos que hablar; tengo que contarte muchas cosas. Pero antes quiero pedirte un favor. De qu se trata? Hospitalidad. No conozco ningn lugar a donde dirigirme hasta que mi propio hogar est a punto y me gustara volver a instalarme en la casa de mi abuelo. Ya no es lo que era contest sin pretensin ni intento de evadir mi peticin. Qu importa me re. Mientras haya un techo que me proteja de la lluvia y un fuego con el que secar nuestras ropas, algo que comer... no importa qu... Qu te parece si mandamos a Cadal a buscar provisiones y comemos en casa? Pero te advierto que si me enseas un par de dados llamar yo mismo a los hombres de Vortigern. Hizo una mueca, sbitamente tranquilizado. No temas. Vamos, pues. Hay un par de habitaciones todava habitables y encontraremos una cama para ti. Me dio la habitacin de Camlach. Estaba desordenada y llena de polvo y Cadal se neg a dejarme usar la cama hasta que hubo encendido un buen fuego durante una hora larga. Dinias no tena criado, excepto una desagradable muchacha que lo cuidaba, aparentemente como pago de que l la dejara dormir en su cama. Cadal le encarg que trajera carbn y calentara agua mientras l llevaba un mensaje al convento e iba, despus, a buscar vino y comida a la taberna. Comimos ante el fuego, y Cadal nos sirvi. Hablamos hasta muy tarde, pero es suficiente recordar que cont mi historia a Dinias... o la parte de la historia que l pudiera entender. Hubiera tenido una personal satisfaccin en explicarle los hechos de mi parentesco, pero hasta que no estuviera seguro de l y hasta que el pas no estuviera limpio de hombres de Vortigern, pens que era mejor no decir nada. Por consiguiente, le expliqu solamente cmo haba ido a la Pequea Bretaa y cmo me haba convertido en un hombre de Ambrosius. Dinias ya saba bastante de mi profeca en la caverna del Fuerte del Rey para creer en la llegada victoriosa de Ambrosius y, as, nuestra charla termin con su promesa de que a la ma-

288

aa siguiente cabalgara hacia el oeste con las noticias y para estimar la ayuda que podra reunir para Ambrosius en las costas de Gales. Comprend que, en cualquier caso, no se atrevera a hacer nada sino cumplir su promesa; fuera lo que fuese lo que hubieran dicho los soldados de la escena en el Fuerte del Rey, era suficiente para envolver a mi sencillo primo Dinias en la ms profunda ola de mi poder. Pero, aunque no fuera as, supe que en aquella ocasin poda confiar en l. Hablamos casi hasta el amanecer; luego le di dinero y me fui a dormir. (Se march antes de que yo me despertara. Cumpli su palabra y se uni a Ambrosius, en York, con unos centenares de hombres. Fue recibido honorablemente y se port bien, pero muy pronto, en una escaramuza de poca importancia, recibi unas heridas de las que muri tiempo despus.) Cadal cerr la puerta tras l. Por lo menos, aqu hay un buen candado y una barra gruesa. Tienes miedo de Dinias? pregunt, Tengo miedo de todo el mundo en este maldito pueblo. No estar tranquilo hasta que nos hayamos ido de aqu y estemos con Ambrosius. No creo que debas preocuparte. Los hombres de Vortigern se han ido y ya has odo lo que ha dicho Dinias. S, tambin he odo lo que has dicho t se haba callado al recoger las mantas que estaban cerca del fuego, y ahora me miraba con los brazos llenos de ropa de cama. Qu has querido decir con aquello de que tu propio hogar no est todava a punto? Acaso piensas instalarte aqu? No, aqu no. En aquella cueva? Sonre al ver su expresin. Cuando Ambrosius ya no me necesite, cuando el pas est tranquilo, all es adonde ir. Ya te lo dije, no?, que si continuabas conmigo tendras que vivir lejos de casa. Estbamos hablando de muerte, aquel da, si mal no recuerdo. Quieres decir que viviremos aqu? No lo s dije. Quiz no. Pero creo que necesitar un lugar donde pueda estar solo, lejos, separado de todo lo que suceda. Pensar y planear es una faceta de la vida; actuar es otra. Los hombres no pueden hacerlo todo a la vez. Explcaselo a Uther. Yo no soy Uther.

289

Bueno, segn dicen, l hace las dos cosas estir las mantas sobre la cama. De qu te res? Yo? No es nada. Vamos a la cama; maana tendremos que levantarnos temprano para ir al convento. Has tenido que volver a sobornar a la anciana? Nada de anciana se enderez. Esta vez era una muchacha. Y muy bien parecida, por lo que he podido ver pese a ese saco que llevan por vestido y la capucha en la cabeza. Quien mete a una muchacha as en un convento merecera... empez a explicar lo que merecera, pero yo le interrump. Te han dicho cmo se encuentra mi madre? Me han dicho que est mejor. La fiebre ha desaparecido, pero no podr descansar tranquila hasta que te haya visto. Se lo explicars todo, ahora? S. Y entonces? Nos reuniremos con Ambrosius. Ah. Cuando hubo tendido su colchn a travs de la puerta, apag la lmpara y se acost sin decir ni una sola palabra ms. Mi cama era bastante cmoda y la habitacin, abandonada o no, me pareci lujosa despus del viaje. Pero dorm mal. Me imaginaba que estaba viajando con Ambrosius, camino de Doward. Por lo que haba odo decir de Doward, no sera trabajo fcil reducir la fortaleza. Empec a preguntarme si, despus de todo, no habra prestado un mal servicio a mi padre sacando al Gran Rey de Snowdon. Deba haberle dejado all, pensaba, con su torre en ruinas, y Ambrosius podra haber llegado hasta all por mar. Cuando hice mi profeca, fue con una fuerza que me sorprendi a m mismo. Lo que hice en Dinas Brenin no se debi a mi propia voluntad. No fui yo quien decid mandar a Vortigern fuera de Gales; lejos de las tinieblas, lejos de las estrellas danzarinas y salvajes; se me dijo que el Dragn Rojo triunfara y que el Dragn Blanco caera. La voz que me lo dijo, que me deca ahora eso en la polvorienta oscuridad de la habitacin de Camlach, no era la ma; era la voz de Dios. No deba buscar razones; deba obedecer y luego dormir.

290

Captulo III Nos abri la puerta del convento la muchacha de la que me haba hablado Cadal. Deba estar esperndonos, ya que, tan pronto como la mano de Cadal se levant para tocar la campana, la puerta se abri y ella nos hizo seas para que entrsemos. Tuve la impresin de que unos grandes ojos me miraban debajo de la capucha y que un suave cuerpo joven se ocultaba tras la spera tnica, cuando hizo correr la pesada puerta; tapndose todava ms el rostro y el pelo, nos condujo rpidamente a travs del patio. Sus pies, desnudos en unas sandalias, parecan fros, estaban sucios con el barro del patio, pero eran ligeros y bien formados; las manos eran bonitas. No dijo una sola palabra, slo nos gui por el patio y por un estrecho corredor entre dos edificios, hasta una amplia plaza que se abra tras las construcciones. Junto a los muros crecan rboles frutales, unas cuantas flores, pero predominaba el musgo y las plantas silvestres; las puertas de las celdas estaban sin pintar, permanecan abiertas y daban a unas pequeas habitaciones desnudas, en las que la simplidad se haba convertido en fealdad y, demasiado a menudo, en suciedad. No era as en la celda de mi madre. Estaba instalada con adecuada comodidad, si bien no regiamente. Le haban dejado que llevara sus propios muebles; las paredes estaban encaladas y la habitacin se mostraba inmaculadamente limpia; con el cambio del tiempo, el sol atrevesaba la estrecha ventana e iluminaba la cama. Recordaba los muebles; era la misma cama que tena en casa, y la cortina que colgaba de la ventana la haba tejido ella: la tela roja con la franja verde en la que trabajaba el da en que mi to Camlach volvi a casa. Recordaba, tambin, la piel de lobo que serva de alfombra; mi abuelo haba matado al animal con sus propias manos y con el mango de su daga rota; sus ojos de vidrio me aterrorizaban cuando era nio. La cruz que colgaba en la pared desnuda, encima de la cama, era de plata, primorosamente trabajada, con trozos de amatista que relucan a la luz del sol. La muchacha se march, tras mostrarme la puerta en silencio. Cadal se sent un rato en un banco mientras me esperaba. Mi madre yaca rodeada de almohadas y el sol la iluminaba. Estaba plida y pareca cansada; su voz no era ms que un susurro, pero, segn me dijo, se estaba recuperando. Cuando le

291

pregunt por su enfermedad y alargu una mano para tocarle las sienes, ella me la retir, sonri y me dijo que se encontraba mejor despus de verme. No insist: su curacin dependa mucho del reposo y, adems, ninguna mujer cree nunca que su hijo sea ms que un nio. Por otra parte, not que la fiebre haba desaparecido y que ahora que ya no tema por m podra dormir. As, pues, acerqu la nica silla de la habitacin, me sent y empec a contarle todo lo que deseaba saber, sin esperar sus preguntas: mi escapada de Maridunum, mi vuelo de flecha del arco del dios desde la Gran Bretaa hasta los pies de Ambrosius y todo lo que ocurri desde entonces. Ella descansaba sobre las almohadas y me observaba con asombro, con una emocin que yo identifiqu como la que debe sentir un pjaro enjaulado cuando le pones a empollar un huevo de halcn. Ella estaba cansada, y la fatiga se notaba tanto en sus ojos que me levant para marcharme, una vez terminado mi relato. Pero tambin pareca firme y dijo, como si aquello fuera el final de la historia (y supongo que lo era para ella): El te reconoce. S. Me llaman Merln Ambrosius. Permaneci en silencio, sonriendo para s misma. Me dirig hacia la ventana y apoy los codos en el antepecho para mirar afuera. El sol era clido. Cadal cabeceaba en su banco, medio dormido. Desde el otro lado del patio, un movimiento atrajo mi atencin; en una puerta en la sombra, la muchacha estaba de pie, mirando hacia la puerta de mi madre como si esperara que yo saliera. Se haba quitado la capucha e, incluso en la sombra, pude distinguir sus cabellos dorados y su rostro joven, encantador como una flor. Luego se dio cuenta de que la observaba. Durante unos segundos, nuestros ojos se encontraron y mantuvimos la mirada. Entonces descubr por qu los antiguos armaban al ms cruel de los dioses con flechas; sent el golpe de una de ellas en mi cuerpo. Luego se march entre las sombras, colocndose de nuevo la capucha; tras de m, mi madre estaba diciendo: Y ahora? Qu hars ahora? Volv la espalda a la luz del sol. Voy a reunirme con l. Pero no lo har hasta que te encuentres mejor. Quiero llevarle buenas noticias tuyas. No debes quedarte me dijo ansiosamente. Maridunum no es un lugar seguro para ti. Yo creo que s. Desde que llegaron noticias del desern292

barco, el lugar ha quedado vaco de hombres de Vortigern. Al venir hemos tomado la ruta de las colinas y el camino estaba lleno de soldados que se reunan con l. Es cierto, pero... No debo marcharme, te lo aseguro. Anoche tuve suerte, me encontr con Dinias tan pronto como llegu al pueblo, y me dio una habitacin de casa. Dinias? Me re de su asombro. Dinias cree que tiene una deuda conmigo, no temas, pero anoche nos entendimos muy bien. Le expliqu la misin que le haba encomendado y ella asinti. El y yo supe que no se refera a Dinias necesitar a todos los hombres que puedan manejar una espada frunci las cejas. Dicen que Hengist tiene trescientos mil hombres. Ser capaz de nuevo supe que ya no se refera a Hengist de combatir a Vortigern y luego a Hengist y a sus sajones? Supongo que todava pensaba en la semivigilia de la noche anterior y dije, sin detenerme a pensar cmo sonara: As lo he dicho; por consiguiente, tiene que ser as. Un movimiento de la cama atrajo mis ojos hacia ella. Estaba haciendo el signo de la cruz y sus ojos, por primera vez, me miraban con severidad; pens que tena miedo. Merln pero se estremeci con un escalofro y, cuando volvi a hablar, su voz no era ms que un susurro. Desconfa de la arrogancia. Incluso si Dios te ha dado poder... Le puse una mano en su mueca, interrumpindole. No me has entendido bien. No me lo ha dado. Slo quiero decir que el dios lo ha dicho a travs de m y, puesto que el lo ha dicho tiene que ser verdad. Ambrosius tiene que ganar; est escrito en las estrellas. Asinti y vi que el alivio le relajaba el cuerpo y la mente, como a una nia cansada. Entonces dije amablemente: No temas por m, madre. Cualquiera que sea el dios que me utiliza, estoy contento de ser su voz y su instrumento. Voy adonde me manda y, cuando ya no me necesite, me har regresar. Slo hay un Dios murmur. Es lo que empiezo a pensar le sonre. Ahora tienes que dormir. Volver a verte.

293

Volv a verla a la maana siguiente. Aquella vez fui solo. Haba mandado a Cadal a buscar provisiones al mercado. La muchacha de Dinias haba desaparecido al marchar l y nos haba dejado solos en el desierto palacio. Me sent recompensado con la muchacha que me esperaba de nuevo en la puerta del convento y que me condujo a la habitacin de mi madre. Pero cuando le habl, ella se tap ms la cabeza con la capucha y no dijo nada; no le vea ms que las manos y los pies. Las baldosas estaban secas y no quedaba barro; ella se haba lavado los pies que, dentro del trenzado de las sandalias, parecan tan frgiles como flores veteadas de azul en un cesto. As me lo pareci, pues mi pensamiento trabajaba como el de un juglar, aunque no estuviera acostumbrado a ello en absoluto. La flecha se cebaba en el mismo lugar que me haba herido ayer y todo mi cuerpo pareca estremecerse a la vista de la muchacha. Me seal la puerta, como si pudiera haberla olvidado, y se retir a esperar. Mi madre pareca mejorada; haba descansado bien, me dijo. Hablamos durante un rato; me pidi detalles sobre mi historia y yo se los di pausadamente. Cuando me levant, le pregunt, tan casualmente como me fue posible: La muchacha que me abre la puerta, no es muy joven para estar aqu? Quin es? Su madre trabajaba en palacio. Keridwen. La recuerdas? Es posible que la recuerde? sacud la cabeza. No. Pero cuando le pregunt por qu rea, no me contest y en vista de ello no me atrev a preguntarle nada ms. Al tercer da, me encontr con la anciana portera; pas todo el rato que estuve con mi madre preguntndome si haba visto (como hacen las mujeres), a travs de mi pregunta cuidadosamente casual, lo que se esconda en el fondo y haba advertido que la muchacha deba estar lejos de mi camino. Pero en el cuarto da volva a estar all y aquella vez comprend, antes de haber dado tres pasos, que haba odo las historias de Dinas Brenin. Estaba tan ansiosa de ver al mago que se haba retirado la capucha y yo, a mi vez, vi los grandes ojos, azul-grises, llenos de una especie de vida curiosidad y extraeza. Cuando le sonre y le salud, se ocult de nuevo tras el capuchn, pero esta vez me contest. Su voz era ligera y baja, una voz de nia, y me llam mi seor como si lo sintiera de verdad. Cmo te llamas? le pregunt. Keri, mi seor.
294

Me rezagu para detenerla. Me dices cmo se encuentra hoy mi madre, Keri? Pero ya no contest, slo me condujo directamente al patio interior y me dej all. Aquella noche tampoco pude dormir, pero no me habl ningn dios, ni siquiera para decirme que ella no era para m. Los dioses no visitan a los hombres para recordarles lo que ya saben. En los ltimos das de abril mi madre haba mejorado mucho; cuando fui a verla de nuevo ya se haba levantado y estaba sentada cerca de la ventana, con una manta de lana sobre las rodillas y con el sol que le daba de lleno. Un membrillo, apoyado en la pared exterior, estaba cargado de flores en las que zumbaban las-abejas; debajo de l, en el alfizar, un par de palomas blancas ronroneaban. Tienes noticias? pregunt mi madre tan pronto como me vio entrar. Hoy ha llegado un mensajero. Vortigern ha muerto y la reina tambin. Dicen que Hengist viene hacia el sur con un gran ejrcito, y con l Pascentius, el hermano de Vortimer, con el resto de sus hombres. Ambrosius ya les ha salido al encuentro. Estaba muy erguida, con la1 mirada fija en el muro. Hoy haba una mujer con ella, sentada en un taburete, al otro extremo de la cama; era una de las monjas que la haban acompaado a Dinas Brenin. La vi santiguarse, pero Niniane segua con la vista fija en la pared, pensativa. Cuntame. Le expliqu todo lo que haba odo acerca de Doward. La mujer se santigu de nuevo, pero mi madre ni se movi. Cuando termin, sus ojos se posaron en m. Y ahora te irs? S. Quieres que le lleve algn mensaje? Cuando lo vea dijo tendr todo el tiempo que quiera de hablarle. Cuando la dej, segua mirando al muro, hacia algo distante en el tiempo y en el espacio. Keri no esperaba y yo me demor unos instantes antes de cruzar el patio exterior, lentamente, hacia la puerta. Luego la vi que esperaba en la sombra del arco de la puerta y apresur el paso. Estaba pensando en un montn de cosas para decirle,

295

todas igualmente intiles para prolongar lo que no poda prolongarse, pero no fue necesario decir nada. Ella alarg una de sus bonitas manos y toc la ma, suplicante. Mi seor... Su capucha haba cado y vi que haba lgrimas en sus ojos. Pregunt, muy interesado: Qu sucede? por un instante cre que lloraba porque me marchaba, Keri, qu ocurre? Tengo dolor de muelas. La mir fijamente. Deb parecer tan estpido como si me hubieran cruzado la cara de un bofetn. Aqu dijo, y se llev una mano a la mejilla. Hace das que me duele. Por favor, mi seor... No soy un sacamuelas repliqu roncamente, Pero si me la tocaras... Ni un mago... empec a decir, pero ella se me acerc y la voz se estrangul en mi garganta. Ola a madreselvas. Su pelo era dorado y sus ojos grises como campanillas antes de abrirse. Antes de que me diera cuenta, me haba tomado una mano entre las suyas y la levantaba hacia su mejilla. Respir entrecortadameme y estuve a punto de retirarla, pero luego me domin, abr la palma y le acarici la mejilla. Sus grandes ojos grises eran tan inocentes como el azul del cielo. Cuando se inclin hacia m, el cuello de la tnica boque y pude verle los senos. Su piel era suave como el agua y su aliento dulce contra mi mejilla. Retir la mano gentilmente y me enderec. No puedo hacer nada por ti. Supongo que mi voz era spera. Ella levant los prpados y me mir humildemente con las manos cruzadas. Sus pestaas eran cortas y gruesas, tan doradas como su pelo. Tena un ligero lunar en la comisura de los labios. Si no ha mejorado maana dije, ser mejor que te la saquen. Ya est mejor ahora. Ha dejado de dolerme tan pronto como me has tocado con tu mano. Su voz estaba llena de ensueo y su mano roz la mejilla que yo haba acariciado. El movimiento fue como una caricia; sent que la sangre me herva con un golpeteo doloroso. Con un sbito gesto, volvi a cogerme la mano, y rpidamente, puso su boca en ella. Luego la puerta rechin tras de m y me encontr solo en la calle vaca.

296

Captulo IV Por lo que me haba dicho el mensajero, pareca que Ambrosius no se haba equivocado en su decisin de terminar con Vortigern antes de enfrentarse a los sajones. Su conquista de Doward y la ferocidad con que se haba llevado a cabo tuvo efecto: los sajones invasores que se haban aventurado tierra adentro empezaron a retirarse hacia el norte, hacia las tierras salvajes que siempre haban constituido un buen lugar para invadir. Se detuvieron al norte del Humber para fortificarse en donde pudieran, y lo esperaron. Al principio, Hengist crea que Ambrosius tena bajo su mando un ejrcito poco mayor que el que haba desembarcado... y adems ignoraba la fuerza de aquella mortfera arma de guerra. Pensaba que muy pocos britnicos se le haban unido; en cualquier caso, los sajones siempre haban vencido a las pequeas fuerzas tribales de los britanos y ahora los menospreciaba, como un bocado poco apetitoso. Pero luego, a medida que los informes llegaron al jefe sajn y le hablaban de miles de hombres que se haban unido al Dragn Rojo y del xito de Doward, decidi no esperar ms tiempo al norte del Humber; march de nuevo hacia el sur a encontrarse con los brtanos en un lugar elegido, en donde podra sorprender a Ambrosius y destruir su ejrcito. De nuevo Ambrosius se movi con la rapidez de Csar. Era necesario porque, a medida que los sajones avanzaban, dejaban devastado el lugar por donde haban pasado. El final ocurri en la segunda semana de mayo, una semana calurosa en la que el sol pareca de junio, interrumpida por chubascos propios de abril; una semana inestable y, para los sajones, una semana preparada por el destino. Hengist, con sus preparativos de emboscada a medio terminar, fue atrapado por Ambrosius en Maesbeli, cerca del Fuerte de Conan, o Kaerco-nan, que la gente a veces llama Conisburg. Era un lugar elevado, con un fuerte en la cima de un despeadero. All los sajones intentaban preparar una emboscada a las fuerzas de Ambrosius, pero los exploradores de ste se enteraron de la trampa por un britano que se haba escondido en una cueva de la colina para proteger a su mujer y a sus dos hijos de las hachas de los hombres del norte. Por consiguiente. Ambrosius apresur todava ms la marcha y alcanz a Hengist antes de que ste pudiera haberse emboscado y le oblig a luchar en campo abierto.

297

El proyecto de Hengist se haba vuelto a favor de Ambrosius, quien se detuvo y despleg todas sus fuerzas, y tena la ventaja del terreno. Bretones, galos, britnicos del sur y del suroeste, esperaban en una loma, con un prado ligeramente inclinado delante de ellos, desde el cual podan atacar sin impedimentos. Entre aquellas tropas se haban mezclado otros nativos que se les haban unido con sus jefes. Tras aquel inmenso ejrcito, el suelo se elevaba suavemente, roto slo por algunos matorrales, hasta formar una larga loma que, al oeste, se converta en una cadena de bajas colinas rocosas y, al este, en una espesa vegetacin de robles. Los hombres de Gales montaeses, se instalaron en las alas, los de Gales del norte en el robledal y, separados por todo el ejrcito de Ambrosius, los de Gales del sur en las colinas del oeste. Aquellas fuerzas, ligeramente armadas y de gran movilidad, estaban en disposicin de reforzarse a s mismas; los ataques rpidos durante la batalla se dirigiran a los puntos ms dbiles de la defensa enemiga. Tambin deberan atrapar y vencer a cualquier sajn que se separara de su ejrcito y escapara por el prado. Los sajones, cogidos en su propia trampa, con aquellas inmensas fuerzas frente a ellos y tras de s las rocas de Kaerco-nan y el estrecho desfiladero en donde se planeaba tender la emboscada, lucharon como diablos. Pero estaban en desventaja: empezaron asustados, asustados por la reputacin de Ambrosius, por su reciente y feroz victoria en Doward y, ms que todo ello, segn me contaron, por mi profeca hecha a Vortigern, que haba corrido de boca en boca con tanta rapidez como el fuego en Doward. Y, naturalmente, los pronsticos favorecieron a Ambrosius. La batalla empez antes del medioda y al atardecer ya haba terminado. Yo lo vi todo. Fue mi primera gran batalla campal y no me avergenza que fuera la ltima. Mis batallas no se libraban con espadas y lanzas. A decir verdad, yo ya haba puesto mi parte en el triunfo de Kaerconan antes de llegar all; y, cuando llegu, fue para representar el papel que una vez me haba asignado Uther. Haba cabalgado con Cadal hasta Caerleon, en donde nos encontramos con un cuerpo de las tropas de Ambrosius en posesin de la fortaleza y otro en camino para apoderarse y reparar la de Maridunum. Y tambin, me explic confidencialmente el oficial, para asegurarse de que la comunidad cristiana (toda la comunidad aadi gravemente, con un parpadeo,

298

pues es mucha la piedad de nuestro comandante) estuviera a salvo. Tambin le haban encomendado que algunos de sus hombres me escoltaran hasta Ambrosius. Mi padre incluso haba pensado en mandarme parte de mi ropa. Por consiguiente, mand a Cadal de regreso, para su disgusto, a que arreglara la cueva de Galapas; yo cabalgu con la escolta hacia el nordeste. Nos habamos unido al ejrcito fuera de Kaerconan. Las tropas ya se preparaban para la batalla y no haba que pensar en ver al comandante; por consiguiente, nos dirigimos, como nos mandaron, a las colinas del oeste, en las que los hombres de las tribus del sur de Gales se miraban desconfiadamente unos a otros por encima de las espadas preparadas para los sajones de abajo. Los hombres de mi escolta tambin me miraban con suspicacia: no se haban entrometido en mi silencio durante la cabalgada y era evidente que me tenan miedo, no slo por ser el hijo de Ambrosius, sino como el profeta de Vortigern (un ttulo que ya me haban puesto y que tuve que aguantar durante algunos aos). Cuando llegu con ellos delante del oficial encargado y ped que se me asignara un lugar en su tropa, ste se aterroriz y me suplic muy seriamente que quedara al margen de la lucha y que me colocara en algn lugar desde donde los hombres pudieran verme, para que supieran que el profeta estaba con ellos, segn dijo. Al final hice lo que l deseaba y me dirig a la cima de un pequeo risco cerca de all; envolvindome en mi capa, me prepar para ver la batalla como si fuera un mapa mvil. Ambrosius en persona estaba en el centro; vi el blanco semental con el Dragn Rojo ondeando encima de su cabeza. A la derecha, la capa azul de Uther refulga mientras su caballo trotaba a lo largo de las lneas. No reconoc inmediatamente al jefe del ala izquierda; un caballo gris, una figura vigorosa, un estandarte con una divisa en blanco que al principio no pude distinguir. Luego vi lo que era: un jabal. El Jabal de Cornualles. El comandante del ala izquierda del ejrcito de Ambrosius no era otro que el guerrero de la barba gris, Gorlois, seor de Tintagel. No poda descifrarse el orden en que se haban reunido los sajones. Toda mi vida haba odo hablar de la ferocidad de aquellos gigantes rubios y todos los nios britnicos eran educados en el terror de sus historias. La gente deca que iban a la guerra enloquecidos, que podan seguir luchando ensangrentados por doce heridas sin que su ferocidad disminuyera. Y todo lo que tenan de valor y crueldad, les faltaba de disciplina. En
299

efecto, as pareca entonces. No haba orden alguno en el vasto amontonamiento de metal centelleante y de caballos agitados, perpetuamente en movimiento, como una riada a punto de romper la presa. Incluso a aquella distancia pude distinguir a Hengist y a su hermano, gigantes con grandes bigotes que se enroscaban en sus mejillas y con el cabello volando al viento mientras espoleaban a sus pequeos y peludos caballos arriba y abajo de la formacin. Gritaban, los ecos de sus voces me llegaban claramente; splicas a los dioses, juramentos, exhortaciones, rdenes, que aumentaban en un feroz crescendo, hasta llegar al ltimo grito, ms salvaje que los dems: Matad, matad, matad!; las hachas se levantaron, centellearon a la luz del sol de mayo y la jaura se lanz contra las ordenadas lneas del ejrcito de Ambrosius. Las dos huestes chocaron con tal mpetu que las chovas de Kaerconan levantaron su vuelo, chillando, y parecieron romper el aire. Era imposible, incluso desde mi lugar, ver hacia dnde iba la lucha (o, mejor dicho, los distintos puntos de choque). Por un momento pareca que los sajones, con sus hachas, se abran un camino entre las tropas britnicas; luego se pudo ver una mancha de sajones perdida en un mar de britnicos que se desvaneca poco despus, como engolfada. El bloque del centro par el mayor choque de la carga, pero despus la caballera de Uther, en un rpido movimiento de flancos, atac desde el este. Los hombres de Cornualles, a las rdenes de Gorlois, retrocedieron en un principio, pero tan pronto como la lnea frontal de los sajones empez a vacilar, se les lanzaron desde la izquierda con la fuerza de un martillo y los aplastaron. Despus de esto el campo se convirti en un caos. Por todas partes, los hombres luchaban en pequeos grupos, e incluso individualmente, mano a mano. El ruido, el estallido y el gritero, incluso el olor de sudor y sangre, parecan llegarme hasta donde yo me hallaba, sentado y envuelto en mi capa, observando. Inmediatamente, me di cuenta de que debajo de m los galeses se agitaban y, luego, vi de sbito una tropa de sajones que galopaban hacia nosotros. Pero, en un instante, la cumbre de la colina qued vaca; slo quedaba yo. El clamor pareca haberse acercado, rodeado el pie de la colina como una marea creciente. Descubr un petirrojo en un matorral cercano; el pjaro empez a cantar, su sonido se elev dulcemente por encima del fragor de la batalla. Desde entonces, siempre que pienso en la batalla de Kaerconan, me viene a la mente el canto de un petirrojo,

300

mezclado con el graznido de los cuervos. Porque los cuervos ya planeaban en crculos, muy arriba por encima de nuestras cabezas: se dice que oyen el crujido de las espadas a diez millas de distancia. Todo haba terminado al atardecer. Eldol, duque de Gloucester, tiraba de Hengist montado en su caballo, debajo de los muros de Kaerconan, y el resto de los sajones huyeron; algunos lo consiguieron, pero muchos fueron atrapados en las colinas o en el estrecho desfiladero, al pie de Kaerconan. Al caer las primeras sombras, se encendieron antorchas a la puerta de la fortaleza; la entrada se abri de par en par y el blanco caballo de Ambrosius cruz el puente y entr en el fuerte, dejando el campo a los cuervos, a los sacerdotes y a las fiestas fnebres. No fui con l inmediatamente. Lo dej enterrar a sus muertos y limpiar la fortaleza. Haba trabajo para m entre los heridos y, adems, ya no haba ninguna prisa para darle el mensaje de mi madre: mientras estaba sentado en la colina, a la luz del sol de mayo, entre el canto del petirrojo y el fragor de la batalla, supe que haba recado y que ahora ya haba muerto.

301

Captulo V Baj de la colina entre las aliagas y los espinos. Desde haca tiempo haban desaparecido las tropas galesas; y, hasta mucho tiempo despus de la puesta del sol, se oyeron gritos aislados procedentes de pequeos grupos que todava luchaban contra los fugitivos en el bosque y en las colinas. Abajo, en la llanura, la batalla haba terminado. Transportaban a los heridos hasta Kaerconan. Las antorchas ondeaban por todas partes hasta que el llano estuvo lleno de luz y de humo. Los hombres se llamaban a gritos, los aullidos y los gemidos de los heridos se oan claramente, con el ocasional resoplido de un caballo, las bruscas rdenes de los oficiales y los rpidos pasos de unos pies desnudos. Aqu y all, en los oscuros lugares adonde no llegaba la luz de las antorchas, los hombres se deslizaban, solos o de dos en dos, entre los cuerpos tendidos. Se les vea detenerse, estremecerse y marchar rpidamente. A veces, all donde se paraban se oa un sollozo, un sbito gemido; otras veces el breve relampagueo de un arma o el rpido golpe de gracia. Los saqueadores exploraban entre los muertos a unos pasos delante del grupo de salvamento. Los cuervos bajaban; los vi ladear con sus negras alas por encima de las antorchas y un par de ellos esperaban en una roca cerca de m. Con la cada de la noche tambin vendran las ratas, correran desde los hmedos cimientos del castillo para atacar a los cuerpos muertos. El trabajo de salvamento de los vivos se llevaba a cabo con la misma rapidez y eficiencia que todo lo que haca el ejrcito del conde. Una vez que se hubieran recogido todos los heridos, las puertas se cerraran. Decid que vera a Ambrosius despus de saber que estaba a salvo y se imaginara que me haba reunido con los doctores. Ms tarde ya habra tiempo para comer y para hablar con l. En el campo, mientras lo cruzaba, los camilleros todava se esforzaban por separar los amigos de los enemigos. Los sajones muertos haban sido amontonados en el centro del llano y me imagin que los quemaran, de acuerdo con la costumbre. Cerca del montn de cuerpos, un pelotn guardaba otro montn de armas y adornos pertenecientes a los muertos. Los britnicos muertos eran tendidos cerca de las murallas, colocados en filas para ser identificados. Haba grupos de hombres, cada uno con un oficial, que se inclinaban sobre cada cuerpo. Mientras cami-

302

naba entre el barro pisoteado, lleno de sangre y limo, pas junto a una media docena de hombres andrajosos: pordioseros o proscritos, a juzgar por su apariencia. Deban ser saqueadores, alcanzados por los soldados. Uno de ellos todava se retorca, como picado por una avispa, tumbado en el suelo por un arma sajona, que todava llevaba clavada en el cuerpo. Me mir ya no le quedaba voz y not que todava tena esperanzas. Si le hubieran atravesado netamente con una lanza, se la hubiera sacado de un tirn y le hubiera dejado morir desangrado, pero, tal como estaba, haba un sistema ms rpido para l. Saqu mi daga, la ocult con la capa y, cuidadosamente, para no salpicarme con la sangre, se la clav en el cuello. La limpi en los andrajos del muerto y, al levantarme, me encontr con un par de ojos que me miraban framente por encima de una espada, unos tres pasos lejos. Afortunadamente, era un hombre que conoca. Not que l me reconoca, luego sonrea y bajaba la espada. Has tenido suerte. He estado a punto de atacarte por la espalda. No lo creo deslic la daga en su vaina. Hubiera sido una pena morir por robar a este hombre. Qu creas que se le poda quitar? Te sorprenderas al ver lo que se intenta robar. Cualquier cosa, desde un trozo de yeso a una tira de sandalia levant la cabeza hacia las altas murallas de la fortaleza. Ha estado preguntando dnde estabas. Hago lo que me corresponde. Dicen que habas predicho esto, Merln. Y lo de Doward tambin... Dije que el Dragn Rojo vencera al Blanco repliqu. Pero creo que todava no ha terminado todo. Qu le ha ocurrido a Hengist? Est all seal de nuevo la ciudadela. Se diriga al fuerte cuando se rompieron las filas y fue capturado justo frente a la puerta. Ya lo he visto. Est dentro, entonces? Vive todava? S. Y Octa, su hijo? Se ha ido. Y su primo; Eosa se llama, no?; se han marchado al norte. As, pues, no es el final. Ha ido alguien tras ellos? Todava no. Ambrosius dice que hay tiempo me mir. Lo crees as?

303

Cmo puedo saberlo? estaba desamparado. Cunto tiempo estaremos aqu? Unos das? Tres, ha dicho. Lo suficiente para enterrar a los muertos. Qu har con Hengist? Qu crees t? hizo un gesto expresivo con el canto de la mano. Y bien merecido lo tendr. Estn hablando de eso ahora, pero no creo que tarden mucho en ponerse de acuerdo. El conde todava no ha dicho nada, pero Uther ya lo habra matado y, adems, los sacerdotes desean un poco de sangre fresca para redondear el da. Bien, tengo que volver al trabajo, a ver si puedo coger a ms civiles saqueando. Te hemos visto en la colina aadi al volverse, durante toda la batalla. La gente deca que era un buen presagio. Se march. Un cuervo revolote a mi espalda con un graznido y se instal sobre el pecho del hombre que haba matado. Llam a un portador de antorcha para que me iluminara el camino y me dirig a la puerta grande de la fortaleza. Estaba a medio camino del puente cuando un remolino de antorchas sali por la puerta; en el centro, atado y custodiado, estaba un gigante rubio que adivin que era Hengist. Las tropas de Ambrosius formaron un crculo, al centro del cual arrastraron al jefe sajn; all debieron obligarlo a ponerse de rodillas, puesto que la blonda cabeza desapareci entre las filas de los britnicos. Entonces vi a Ambrosius que se acercaba por el puente, seguido de cerca por Uther, que iba a su izquierda, y a su derecha iba un hombre que no conoca, vestido de obispo cristiano, todava sucio de barro y sangre. Los otros se apiaban tras ellos. El obispo hablaba seriamente al odo de Ambrosius, cuya cara era una mscara, la fra e inexpresiva mscara que yo conoca tan bien. Le o que deca algo as como: Ya lo vers, quedarn satisfechos. Y luego, secamente, algo ms que hizo callar al clrigo. Ambrosius tom sitio. Vi que haca seas a un oficial. Entonces se dio una voz de orden, seguido del silbido y el sonido de un golpe. Un ruido difcilmente podra decirse gruido de satisfaccin surgi de los hombres que miraban. La voz del obispo, rugiente de triunfo, se dej or: As terminan los paganos enemigos del nico Dios verdadero! Ahora dejad que su cuerpo sea pasto de lobos y milanos! Luego, la voz de Ambrosius, fra y tranquila: Ir hacia sus dioses rodeado de su ejrcito, a la manera de
304

su pueblo y dirigindose al oficial: Avsame cuando todo est a punto y vendr. El obispo empez a gritar de nuevo, pero Ambrosius le volvi la espalda como si no existiera y, con Uther y los otros capitanes, volvi a cruzar el puente y entr en la fortaleza. Yo le segu. Las lanzas se interpusieron en mi camino, pero cuando fui reconocido el lugar estaba guardado por los bretones de Ambrosius las lanzas se retiraron. Dentro de la fortaleza haba un amplio patio cuadrado, ahora lleno de alboroto y de ruido confuso de hombres y caballos. En el extremo opuesto, una escalinata de peldaos bajos conduca a la puerta del gran saln y de la torre. Ambrosius y sus acompaantes suban la escalera, pero yo me volv hacia un lado. No necesit preguntar a dnde haban llevado a los heridos; en el lado este del patio, un largo edificio de dos pisos haba sido habilitado como hospital: los sonidos que venan de all me guiaron. El mdico encargado me llam; un hombre llamado Candar, que me haba enseado muchas cosas en la Pequea Bretaa y que no crea en sacerdotes ni magos pero que en aquel momento necesitaba otro par de manos diestras. Me asign dos asistentes, me encontr algunos instrumentos y una caja de medicinas y me empuj literalmente dentro de una larga habitacin, un poco mejor acondicionada que una cabaa, que albergaba a unos cincuenta hombres heridos. Me arremangu y empec a trabajar. Hacia medianoche, la peor parte del trabajo estaba hecho y todo estaba ms tranquilo. Estaba en el otro extremo de la puerta de mi seccin cuando un ligero ruido en la entrada me hizo volver. Vi a Ambrosius, con Candar y dos oficiales, que entraban quedamente y se deslizaban a lo largo de la fila de heridos, parndose junto a cada uno para hablarle o, con los que estaban peor, para preguntar al mdico por su estado en voz muy abaja. Yo estaba curando una profunda herida era limpia y sanara, pero era profunda y dentada y, para alivio de todos, el hombre se haba desvanecido cuando el grupo lleg a mi lado. No levant la vista y Ambrosius esper en silencio, hasta que termin de vendarla. Luego me levant y los asistentes se acercaron con una bandeja de agua. Introduje las manos en el lquido y mir a Ambrosius, que sonrea. Todava llevaba su armadura rota y sucia, pero se le vea despejado y alerta, dispuesto, si era necesario, a emprender otra batalla. Not que los heridos lo miraban como si fueran a curarse slo con verlo.

305

Mi seor dije. Se inclin hacia el hombre inconsciente y pregunt: Cmo est? Es una herida en la carne. Se recubrir y vivir, porque, afortunadamente, faltan unos cuantos dedos para que sea fatal. Ya veo que has hecho un buen trabajo dijo, y, cuando termin de secarme las manos y desped a los asistentes con unas palabras de agradecimiento, Ambrosius levant una mano y agreg: Y ahora, bien venido. Creo que te debemos mucho, Merln. No me refiero a esto; me refiero a Doward y a la batalla de hoy. Por lo menos, eso es lo que creen los hombres, y si los soldados deciden que algo es afortunado, entonces es que lo es. Bien, estoy contento de verte sano y salvo. Creo que tienes noticias para m. S. Contest sin expresin a causa de los hombres que haba con nosotros, pero not que la sonrisa se borraba de sus ojos. Vacil, y luego dijo rpidamente: Caballeros, dejadnos solos. Se marcharon y l y yo nos miramos por encima del cuerpo desvanecido del soldado. Cerca de nosotros, otro soldado se agit y solloz, y, ms all, se oy un grito. El lugar ola mal, a sangre, a sudor seco, a vmitos. Qu hay de nuevo? Se trata de mi madre. Creo que ya adivinaba lo que iba a decirle. Habl lentamente, midiendo las palabras, como si cada una transportara una gran carga que l tuviera que soportar. Los hombres que te han acompaado... me han trado noticias suyas. Ha estado enferma, pero se ha recobrado y ahora est en Maridunum sana y salva. Acaso no es cierto? Era cierto cuando me fui de Maridunum. Si hubiera sabido que la enfermedad era mortal desde luego que no la habra dejado. Era mortal? S, mi seor. Qued silencioso, con la cabeza inclinada, mirando al hombre herido, pero sin verlo. Este empezaba a agitarse; pronto volvera en s, con el dolor, con la pestilencia, con el miedo a la muerte. Salimos afuera, al aire libre? dije. Ya he terminado mi trabajo aqu. Enviar a alguien a cuidar a este hombre.

306

S. Coge tu ropa, es una noche fra contest, sin moverse todava. Cundo muri? Este atardecer. Al or mis palabras levant la cabeza rpidamente; sus ojos se estrecharon, interrogadores, y luego asinti, comprendiendo. Empez a caminar, e hizo un gesto para que le siguiera. Cuando salimos pregunt: Supones que lo saba? Me parece que s. No te dio ningn mensaje? No directamente. Slo dijo: Cuando nos veamos tendremos mucho tiempo para hablar. Recuerda que es cristiana y los cristianos creen... Ya s lo que creen. Una conmocin afuera lo hizo detenerse; una voz dio un par de rdenes y se oyeron pasos. Ambrosius escuch. Alguien se acercaba rpidamente. Ya hablaremos ms tarde, Merln. Tienes que contarme muchas cosas, pero primero tenemos que mandar al espritu de Hengist a sus padres. Ven. Haban colocado a los sajones muertos sobre una gran pira y la estaban rociando con aceite y brea. En la cima de la pirmide, encima de una plataforma de planchas de madera bastamente atadas, yaca Hengist. Nunca he sabido cmo consigui Ambrosius evitar el pillaje, pero el caudillo sajn no haba sido saqueado. Su escudo descansaba sobre su pecho y junto a su mano derecha se vea su espada. El cuello del muerto quedaba oculto por un ancho collar de cuero de los que usan los soldados para protegerse la garganta. Estaba tachonado de oro. Una capa cubra su cuerpo desde el cuello hasta los pies y los pliegues escarlatas se deslizaban encima de la madera. Tan pronto como las antorchas hubieron prendido fuego en la base, las llamas se elevaron rpidamente. Era una noche tranquila y el humo subi formando una gruesa y negra columna enlazada con fuego. Los bordes de la capa ardieron, ennegrecieron, se ensortijaron y, entonces, Hengist qued oculto por el humo y las llamas. El fuego restallaba como un ltigo y, a medida que los leos ardan y se rompan, los hombres se apresuraban, sudorosos y tiznados, a echar ms. Desde donde estbamos, bastante retirados de la hoguera, el calor era intenso y el olor de la brea y de la carne quemada mezclaba su

307

pestilencia con el aire hmedo de la noche. Detrs del crculo de observadores todava se movan las antorchas por todo el campo de batalla y se oan los golpes secos de las espadas al clavarse en el suelo por los muertos britnicos. Ms all de la pira, ms all de los sombros declives de las colinas lejanas, se elev la luna de mayo, dbil a travs del humo. Qu ves? La voz de Ambrosius me sobresalt. Lo mir sorprendido. Ver? En el fuego, profeta Merln. Nada ms que hombres muertos que arden. Pues mira y ve algo para m, Merln. A dnde ha ido Octa? Cmo puedo saberlo? re. Te digo todo lo que veo. Pero l no rea. Mira ms intensamente. Dime a dnde ha ido Octa. Y Eosa. Dnde se esconden para esperarme. Y cundo atacarn. Ya te he dicho que no busco las cosas. Si el dios lo desea, vienen a m, vienen a travs de las llamas o durante la noche; y vienen silenciosamente como una flecha en una emboscada. No voy a buscar al arquero; lo nico que puedo hacer es esperar, con el pecho desnudo, a que la flecha me hiera. Entonces, hazlo ahora hablaba duramente, con obstinacin; comprend que lo deca en serio. Lo hiciste por Vortigern. A profetizar su muerte llamas hacerlo por l? Cuando lo hice, ni siquiera saba lo que estaba diciendo. Supongo que Gorlois te ha contado lo que ocurri... Ni siquiera ahora podra explicarlo. Nunca s cundo vendr, ni tampoco cundo me dejar. Slo que hoy has sabido lo de Niniane, sin ayuda de fuego ni de oscuridad. Es cierto. Pero no puedo decirte cmo, as como no puedo explicarte cmo supe lo que dije a Vortigern. La gente te llama el profeta de Vortigern. Profetizaste nuestra victoria y hemos vencido, aqu y en Doward. Los hombres creen en ti y te tienen confianza. Yo tambin. No es mejor ttulo para ti llamarte el profeta de Ambrosius? T sabes que apreciara cualquier ttulo que t quisieras otorgarme. Pero el poder es algo ms que un ttulo. No s explicar lo que es, pero s que si es importante, vendr. Y cuando venga, ten por seguro que te lo contar todo. Ya sabes que estoy a tu servicio, pero ahora no s nada acerca de Octa

308

y Eosa. Slo puedo conjeturar... como un hombre. Todava luchan bajo el Dragn Blanco, no? S frunci el entrecejo. Entonces, lo que dijo el profeta de Vortigern todava rige para ellos. Puedo decir eso a los hombres? Si lo necesitan, s. Cundo planeas marchar de aqu? Dentro de tres das. Hacia dnde? Hacia York. Entonces tus conjeturas de comandante son probablemente tan buenas como las mas de mago. Me llevars contigo? Podrs serme de alguna utilidad? sonri. Como profeta, probablemente no. Pero, no necesitas un ingeniero? O un aprendiz de doctor? O incluso un cantor? Un husped, y nada ms. Mientras, no te conviertas en sacerdote, Merln. Ya tengo bastantes. No tienes por qu temer. Las llamas moran. El oficial encargado de la pira se acerc, salud y pregunt si los hombres podan marcharse. Ambrosius los dej ir y luego me mir. Ven conmigo a York, entonces. Tendr un trabajo para ti, all' Un trabajo regio. Me han dicho que el lugar est en ruinas y voy a necesitar a alguien que dirija a los ingenieros. Tremorinus est en Caerleon. Ahora, vete a buscar a Caius Valerius, dile que se ponga a tu servicio y vuelve conmigo dentro de una hora al volverse, aadi por encima del hombro: Y si mientras tanto te llegara algo parecido a una flecha, me lo hars saber? A menos que sea una flecha de verdad, s. Se ri y march. Sbitamente, Uther se puso a mi lado. Bien, Merln el bastardo? Dicen que has ganado la batalla para nosotros desde la cima de la colina. Me di cuenta con sorpresa de que no haba malicia en su tono. Sus maneras eran tranquilas, suaves, casi alegres, como las de un prisionero recin liberado. Supuse que deba sentirse como tal despus de la larga frustracin de los aos en Bretaa. De haber sido por l, hubiera atravesado el estrecho antes de llegar a la madurez y hubiera sido cortado en pedazos por sus esfuerzos. Ahora, como un halcn que se lanza a su primer vuelo, se senta poderoso. Tambin yo pude notar su poder: le cubra como unas alas. Le dije algo como saludo, pero me interrumpi:

309

Ves algo en las llamas en este preciso momento? Oh, no, t tambin! me quej. El rey parece creer que lo nico que tengo que hacer es mirar una antorcha y decirle el futuro. Le he intentado explicar que esto no funciona as. Me decepcionas. Iba a preguntarte mi destino. Oh, eso es muy fcil: Dentro de una hora, tan pronto como hayas dejado a tus hombres instalados, te acostars con una muchacha. No es tan seguro como dices. Cmo diablos sabes que he conseguido encontrar una? No hay muchas por estos alrededores...; slo uno de cada cincuenta hombres ha tenido suerte. Y yo he sido de stos. Era eso lo que quera decir. Dame cincuenta hombres y una sola mujer entre ellos, y Uther se har con la mujer. Eso es lo que yo llamo una de las certezas de la vida. Dnde puedo encontrar a Caius Valerius? Mandar un hombre para que te acompae. Ira yo mismo, pero prefiero no encontrrmelo. Por qu? Cuando hemos tirado a suertes para la muchacha, l ha perdido dijo jovialmente. Tendr mucho tiempo para dedicarte. Toda la noche, de hecho. Vamos.

310

Captulo VI Fuimos a York tres das antes de final de mayo. Los exploradores de Ambrosius haban confirmado lo que l imaginaba acerca de York; haba una buena ruta desde Kaerconan, y Octa la haba tomado en su huida con su pariente Eosa; se haba refugiado en la ciudad fortificada que los romanos llamaban Eboracum y los sajones Eoforwick o York. Pero las fortificaciones ahora ya servan de poco y sus habitantes, cuando se enteraron de la resonante victoria de Ambrosius en Kaerconan, recibieron framente a los fugitivos. A pesar de la rapidez de Octa, Ambrosius slo le llevaba dos das de desventaja y, a la vista de nuestro gran ejrcito, descansado y reforzado por recientes aliados britnicos animados por las victorias del Dragn Rojo, los sajones, temerosos de no poder mantener la ciudad contra l, se decidieron a implorar clemencia. Lo vi con mis propios ojos. Iba a la vanguardia con las armas de sitiar, cuando alcanzamos las murallas. De aquella manera era ms desagradable que una batalla. El jefe sajn era un hombre corpulento, rubio como su padre, y muy joven. Apareci antes de que Ambrosius lo despojara de sus pantalones, que eran de burdo pao atados con cuerdas. Tambin llevaba las muecas atadas, esta vez con una cadena, y su cabeza y su cuerpo estaban cubiertos de polvo: una humillacin innecesaria. Su mirada era furiosa y comprend que haba sido obligado a hacer aquello por la cobarda o por el sentido comn, como queris llamarlo del grupo de sajones y britnicos notables que se apiaban tras l fuera de la puerta de la ciudad, suplicando piedad para s mismos y para sus familias. Esta vez Ambrosius fue generoso. Slo exigi que el resto del ejrcito sajn se retirara hacia el norte, tras la antigua Muralla de Adriano, que, segn dijo, constituira el lmite de su reino. Las tierras de ms all eran salvajes y agrestes, difcilmente habitables, pero Octa acept su libertad con bastante alegra; tras l, ansioso de la misma merced, lleg su primo Eosa, suplicando piedad a Ambrosius. La recibi y la ciudad de York abri sus puertas a su nuevo rey. El sistema de Ambrosius era siempre el mismo: antes que nada, el establecimiento del orden; no dejaba entrar nunca a los aliados britnicos en la ciudad; eran sus propias tropas de la Pequea Bretaa las que, sin lealtades locales, establecan y conservaban el orden. Se limpiaban las calles, se reparaban

311

temporalmente las fortificaciones y se hacan planes para el trabajo futuro, planes que se ponan en manos de un pequeo grupo de hbiles ingenieros. Luego se efectuaba una asamblea con los jefes de la ciudad, una discusin acerca del futuro programa poltico, un juramento de lealtad a Ambrosius; una vez hechos los arreglos para la guarnicin de la ciudad cuando el ejrcito partiera, se celebraba una ceremonia religiosa de accin de gracias, con una fiesta y con descanso pblico. En York, la primera ciudad conquistada por Ambrosius, la ceremonia se realiz en la iglesia, en un resplandeciente da de finales de junio, en presencia de todo el ejrcito y de una gran muchedumbre. Yo ya haba asistido antes a una ceremonia privada en otro lugar. No esperaba que all existiera todava un templo de Mitra. Su veneracin estaba prohibida y, en todo caso, haba desaparecido cuando la ltima legin dej las costas sajonas casi un siglo antes, pero en la poca de las legiones el templo de York haba sido uno de los ms hermosos de todo el pas. Dado que por los alrededores no haba ninguna cueva natural, haba sido construido originariamente debajo de la casa del comandante romano, en un amplio stano, y por ello los cristianos no haban sido capaces de descubrirlo y destruirlo, como deseaban y hacan con los lugares sagrados de los otros hombres. Pero el tiempo y la humedad haban dejado su huella y el santuario se desmoronaba por falta de reparacin. Una vez, bajo un gobernante cristiano, el lugar haba estado a punto de convertirse en una capilla, pero el gobernante que le sigui se haba opuesto francamente a ello, por no decir violentamente. Tambin era cristiano aquel gobernante, pero tena mejores razones para que aquel stano de debajo de su casa hiciera las funciones propias de una bodega, es decir almacenar vino. Y para eso sirvi hasta el da en que Uther mand a un grupo de trabajadores a limpiarlo y repararlo para la asamblea, que deba celebrarse el da de la fiesta del dios, el diecisis de junio. Aquella vez la asamblea fue secreta, no por miedo sino por diplomacia; la accin de gracias oficial sera cristiana, en presencia de los obispos y de toda la gente. Ni yo haba visto el santuario, pues durante los primeros das haba trabajado en la restauracin de la iglesia cristiana para que estuviera a punto para la ceremonia pblica. Pero en la fiesta de Mitra estuve presente en el templo subterrneo con los otros de mi grado. La mayora eran nombres que no conoca o que no pude identificar por la voz oculta tras
312

las mscaras; pero Uther era reconocible y mi padre tambin estaba presente en su papel de Correo del Sol. La puerta del templo estaba cerrada. Los del ltimo grado esperbamos nuestro turno en la antecmara. Era una habitacin pequea, cuadrada, iluminada solamente por las dos antorchas que descansaban en las manos de las estatuas que flanqueaban la puerta del templo. Encima de dicha puerta estaba la mscara en piedra de un len, tallada en el mismo muro. A cada lado, gastadas y descantilladas como la talla del len, con las narices y los miembros rotos, las dos estatuas de piedra todava conservaban su magnificencia. La antecmara era fra a pesar de las antorchas, y ola a humo. Senta que el fro se apoderaba de mi cuerpo, suba del suelo de piedra por mis pies desnudos y se elevaba por mis miembros desnudos debajo de la larga tnica de lana blanca. Pero en el momento en que el primer escalofro me sacuda, la puerta del templo se abri y, en un instante, todo se ilumin, se llen de color y de fuego. Ni siquiera ahora, despus de tantos aos y sabiendo todo lo que he aprendido a lo largo de mi vida, soy capaz de romper la promesa de silencio y secreto que hice entonces. Ni, que yo sepa, la ha roto ningn hombre. La gente dice que lo que se aprende de joven no puede borrarse nunca totalmente de la mente y yo s que nunca me escap del hechizo del dios secreto que me gui hasta la Pequea Bretaa y me condujo a los pies de mi padre. En efecto, no s si a causa de la moderacin del espritu que me ha guiado, o a causa de la intervencin directa del propio dios, me encuentro con que mi recuerdo de su veneracin se ha hecho borroso, como si se tratara de un sueo. Y quiz se trate de un sueo, y no slo de ahora, sino de siempre, desde la primera visin en aquel prado, a medianoche, hasta la ceremonia de aquella noche, que sera la ltima. Recuerdo unas cuantas cosas. Ms estatuas portadoras de antorchas. Los largos bancos a cada lado del pasillo central en donde los hombres se reclinaban vestidos con ropas brillantes, las mscaras vueltas hacia nosotros, los ojos que nos observaban. Los peldaos en el extremo ms alejado del templo, el gran bside con el arco parecido a la boca de una cueva, que se abra a una caverna inferior en la que, debajo de un techo estre-

313

liado, estaba el antiguo relieve en piedra de Mitra matando al toro. Deba de haber quedado protegido de algn modo de los martillos destructores, pues la figura se destacaba perfectamente bien, con todo su dramatismo. All estaba, a la luz de las antorchas, el hombre de la piedra vertical, el hombre de la gorra, montado en el toro, con la cabeza inclinada, clavando la espada en el cuello del animal. Al pie de la escalera se elevaban los fuegos del altar, uno a cada lado. Junto a uno de ellos, un hombre vestido y enmascarado como un len, con una vara en la mano. Junto al otro, el Heliodromos, el Correo del Sol. Y en el centro, encima de la escalinata, el Padre esperando recibirnos. Mi mscara de cuervo tena los agujeros de los ojos muy pequeos y slo poda ver lo que tena delante. No hubiera sido muy adecuado empezar a mirar de un lado a otro con aquella mscara puntiaguda y, por consiguiente, permanec quieto escuchando las voces y preguntndome cuntos amigos deba haber all, cuntos hombres conocidos Del nico que poda estar seguro era del Correo del Sol, alto y quieto junto al fuego del altar, y de uno de los Leones, el que estaba cerca del arco o uno de los que observaban desde los bancos. Aquella era la composicin de la ceremonia: todo lo que puedo recordar, adems del final. El Len oficiante no era Uther, despus de todo. Era un hombre bajo, corpulento, visiblemente ms viejo que Uther; el golpe que me dio no era ms que ritual, sin la viveza que Uther sola poner en sus gestos. Tampoco era Ambrosius el Correo. Cuando ste me dio el pan y el vino, vi el anillo de su dedo meique de la mano izquierda, hecho de oro, con una piedra de jaspe con un pequeo dragn grabado. Pero cuando levant la copa hasta mi boca y la ropa escarlata se desliz hasta dejarme ver el brazo, descubr una cicatriz familiar en la carne oscura y levant la mirada para encontrarme con unos ojos azules tras la mscara, iluminados por un destello de diversin que se convirti en risa cuando empec a beber el vino. Al parecer, Uther haba ascendido dos grados mientras yo esperaba iniciarme. Y puesto que slo haba un Correo, el nico sitio que quedaba para Ambrosius... Me separ del Correo para ir a arrodillarme a los pies del Padre. Pero las manos que yo tom entre las mas para hacer mi juramento eran de un hombre viejo y, cuando levant la vista, los ojos que se ocultaban tras la mscara eran los ojos de un extrao.

314

Ocho das despus se efectu la ceremonia oficial de accin de gracias. Ambrosius estaba all, con todos sus oficiales, incluido Uther. Mi padre me haba dicho, al terminar, cuando nos encontramos solos': Como comprenders, todos los dioses que han nacido de la luz son hermanos y, en esta tierra, si el Mitra que nos dio la victoria tiene el rostro de Cristo, entonces nosotros adoraremos a Cristo. Y nunca ms volvimos a hablar de ello. La capitulacin de York marc el final de la primera etapa de la campaa de Ambrosius. Despus de York nos dirigimos hacia Londres en varias etapas, fciles y sin lucha, excepto algunas escaramuzas sin importancia. El rey se haba propuesto la enorme tarea de reconstruccin y consolidacin de su reino. En cada pueblo, en cada fuerte, dejaba guarniciones de hombres escogidos, a las rdenes de oficiales de confianza, junto con un grupo de ingenieros para que les ayudaran a organizar el trabajo de reconstruccin y de reparacin. En todas partes el cuadro era el mismo: construcciones que una vez fueron hermosas ahora estaban en ruinas o daadas, casi sin posibilidad de ser reparadas; caminos medio borrados a causa de la negligencia; pueblos destruidos y gente que se ocultaba temerosa en cuevas y bosques; lugares sagrados derruidos o violados. Era como si la ignorancia y el desorden de las hordas sajonas hubiera extendido una plaga por todo el pas. Todo lo que significaba luz arte, canciones, enseanza, veneracin, las ceremonias de reunin de la gente, las fiestas de la Pascua, de Todos los Santos, incluso la agricultura haba desaparecido bajo los negros nubarrones sobre los que cabalgaban los dioses de la guerra y del trueno. Y aquellos dioses haban sido invitados por Vortigern, un rey britnico. Esto era lo que todo el mundo recordaba. Olvidaban que haba reinado bastante bien durante diez aos, hasta que se dio cuenta de que el espritu de la guerra que haba dejado en libertad sobre su tierra se haba escapado de su dominio. Slo recordaban que haba conseguido su trono con sangre y traicin, con el asesinato de un pariente... y que aquel pariente era el verdadero rey. Por consiguiente, todo el mundo se una a Ambrosius, cantndole las bienaventuranzas de sus diferentes dioses, ensalzndole con alegra como su rey, el primer rey de toda la Gran Bretaa, la primera oportunidad que tena el pas de serlo.

315

Otros hombres han contado la historia de la coronacin de Ambrosius y su primer acto como rey de la Gran Bretaa; todo eso ya se ha escrito y, por lo tanto, slo dir que estuve con l durante dos aos; luego, en la primavera de mis veinte aos, lo dej. Haba asistido a muchas juntas, haba viajado mucho, haba tenido largas discusiones legales en donde Ambrosius intentaba reimponer las leyes que haban cado en desuso; ya estaba harto de interminables asambleas con los ancianos y los obispos, que zumbaban como abejas, discutan como znganos y necesitaban das y das para producir cada gota de miel. Tambin estaba cansado de dibujos y construcciones: era el nico trabajo que haba hecho para Ambrosius durante los largos meses en que haba estado con el ejrcito. Adems, saba que deba dejarlo, que deba alejarme de la presin de los asuntos que lo rodeaban; los dioses no hablan a quien no tiene tiempo de escucharles. La mente debe buscar lo que necesita para alimentarse y por fin comprend que el trabajo que me corresponda tena que llevarlo a cabo en la quietud de mi colina. As, en la primavera, cuando llegamos a Winchester, envi un mensaje a Cadal y luego busqu a Ambrosius para decirle que deba marcharme. Me escuch casi ausente; los deberes se le acumulaban aquellos das y los aos que antes le daban tanta ligereza ahora parecan pesarle. Ya haba notado que aqul era, a menudo, el camino de los hombres que dirigen sus vidas hacia una meta elevada. Cuando se llega a ella y ya no queda ms terreno para escalar; cuando lo que queda es solamente la tarea de atizar la llama para que la meta siga ardiendo, entonces esos hombres se sientan en la cima y envejecen. All donde antes su sangre fustigaba, ahora debe hacerlo la llama que un da encendieron. As ocurra con Ambrosius. El rey que estaba sentado en su gran silln, en Winchester, y me escuchaba, ya no era el joven comandante que haba visto frente al mapa extendido sobre su mesa de la Pequea Bretaa; no era el Correo de Mitra que se me haba acercado en el prado escarchado. No puedo retenerte dijo. No eres un oficial a mis rdenes, eres mi hijo. Puedes ir adonde desees. Estoy a tu servicio, ya lo sabes. Pero s cmo puedo serte ms til. El otro da hablaste de mandar una tropa a Caerleon. Quin va a ir? Mir un papel. Un ao antes lo hubiera recordado sin necesidad de leerlo.

316

Priscus, Valens. Probablemente Sidonius. Partirn dentro de dos das. Entonces ir con ellos. Me observ. Sbitamente volva a ser el Ambrosius de antes. Una flecha de las sombras? Llmalo como quieras. S que debo irme. Entonces, vete. Y algn da, vuelve a verme. Alguien nos interrumpi. Cuando lo dej, estaba de nuevo trabajando, palabra por palabra, en un laborioso borrador de los nuevos estatutos de la ciudad.

317

Captulo VII El camino de Winchester a Caerleon es bueno; el tiempo era agradable y seco; por lo tanto, no nos detuvimos en Sarum sino que seguimos hacia el norte mientras tuvimos luz, a travs de la Gran Llanura. Pasado Sarum se halla el lugar en donde naci Ambrosius. No puedo recordar qu nombre tuvo en el pasado, pero entonces ya lo llamaban por su nombre, Amberesburg o Amesbury. Nunca haba estado all y tena ganas de conocerlo; nos apresuramos y llegamos antes de la puesta del sol. Me instal, junto con los oficiales, en un cmodo alojamiento del jefe del pueblo (era poco ms que una aldea, pero muy consciente de su importancia, como lugar natal del rey). No lejos de all se hallaba el paraje en donde, muchos aos antes, unos cien o ms nobles britnicos haban sido vilmente asesinados por los sajones y enterrados en una fosa comn. Este lugar se halla emplazado al oeste de Amesbury, detrs del crculo de piedra que los hombres llaman la Danza de los Gigantes o la Danza de las Piedras Colgantes. Haba odo hablar mucho de la Danza y tena curiosidad por verla; as, cuando la tropa lleg a Amesbury y se preparaba para pasar all la noche, present mis excusas a mi anfitrin y cabalgu hacia el oeste, solo, a travs de la abierta llanura. Milla tras milla, el llano se extenda sin colinas ni valles, roto solamente por matorrales de espinos blancos y aliagas; de vez en cuando, una solitaria encina reciba los embates del viento. El sol se pona ms tarde y, en aquel atardecer en que guiaba a mi fatigado caballo hacia el oeste, el cielo que tena ante m todava brillaba con sus ltimos rayos, mientras que, a mi espalda, las nubes de la noche se oscurecan y alguna estrella temprana ya se asomaba. Creo que me imaginaba la Danza mucho menos impresionante que los ejrcitos de piedra que me haba acostumbrado a ver en la Pequea Bretaa; me la imaginaba, quiz, como algo parecido al crculo de la isla de los druidas. Pero aquellas piedras eran enormes, mayores de lo que yo haba visto nunca; y su aislamiento, su situacin en el centro de aquella vasta y vaca llanura, me llenaron el corazn de espanto. Rode el crculo a caballo, lentamente, mirando fijo; luego desmont y, dejando libre al animal para que paciera, me acerqu a dos de las piedras del crculo exterior. Mi sombra, alar-

318

gada entre las de los dos gigantes, era tenue, pequea como la de un pigmeo. Me haba parado involuntariamente, como si los gigantes hubieran extendido sus manos para detenerme. Ambrosius me haba preguntado si se trataba de una flecha de las sombras. Yo le haba contestado que s, y era cierto, pero todava tena que saber por qu haba venido hasta aqu. Lo nico que saba era que ah me encontraba y que deseaba marcharme. Senta lo mismo que experiment en la Pequea Bretaa la primera vez que pas entre la avenida de piedras; un aliento en la nuca, como si algo ms antiguo que el tiempo me mirara por encima del hombro; pero no era exactamente lo mismo. Era como si el suelo, las piedras que haba tocado, a pesar de que todava conservaban el calor del sol de primavera, expulsaran un aliento fro desde algn lugar profundo. Segu caminando con desgana. La luz desapareca rpidamente y era necesario ir con cuidado para ir al centro del crculo. El tiempo y las tormentas y quiz los dioses de la guerra haban dejado su huella: muchas de las piedras haban cado y yacan al azar, pero todava se poda distinguir dnde haban estado. Era un crculo, pero no se asemejaba a nada de lo que haba visto en la Pequea Bretaa, a nada que hubiera imaginado. Originariamente haba habido un crculo exterior de piedras inmensas; las que todava quedaban en pie estaban coronadas por un dintel continuo de piedras tan grandes como las primeras, una gran curva de piedras unidas, como una valla de gigantes que se destacaba contra el cielo. Aqu y all otras de las piedras del crculo exterior se mantenan levantadas, pero la mayora haban cado o se inclinaban formando ngulos, con los dinteles esparcidos por el suelo, junto a ellas. Dentro del crculo mayor se levantaba otro, pero algunas de las piedras mayores del exterior haban cado sobre las menores del interior y las haban derribado. Y dentro del crculo menor, marcando el centro, una herradura de piedras enormes, unidas de dos en dos. En el interior de la herradura, otra herradura de piedras menores, casi todas de pie. El centro estaba vaco, lleno de sombras. El sol ya se haba puesto; el cielo del oeste haba quedado sin colores y por l se elevaba una brillante estrella en un mar verde. Estaba inmvil. Reinaba un gran silencio, tanto que pude or a mi caballo pateando en la hierba y el ligero tintineo de su bocado al moverse. El nico ruido que se oa adems de aqul era el susurro de los estorninos por encima de m cabeza. El estornino es un pjaro sagrado para los druidas y haba odo
319

decir que en tiempos pasados la Danza haba sido utilizada para los sacrificios de los sacerdotes druidas. Hay muchas historias acerca de la Danza, cmo fueron tradas las piedras desde frica y colocadas aqu por gigantes de la antigedad, o cmo los propios gigantes se haban convertido en piedra mientras danzaban en crculo, a causa de una maldicin. Pero no eran ni gigantes ni maldiciones los que respiraban aquel fro del suelo y de las piedras; aquellas piedras haban sido puestas all por hombres y su ereccin haba sido cantada por poetas como el viejo ciego de la Pequea Bretaa. Un dbil retazo de luz ilumin la piedra ms cercana; el enorme bulto lanz su sombra sobre la superficie arenosa de un dintel cado. Aquellas espigas y aquellas muescas haban sido talladas por hombres, artesanos como los que haba observado casi diariamente durante aquellos cinco aos que haba pasado en la Pequea Bretaa y luego en York, en Londres, en Winchester. Y pese a lo macizas que eran, y a que parecan construidas por gigantes, haban sido erigidas por las manos de trabajadores, a las rdenes de ingenieros, al son de la msica, como la que haba odo de la boca del juglar ciego de Kerrec. Camin lentamente hacia el centro del crculo. La dbil luz del oeste lanzaba mi sombra delante de m y, momentneamente, destac la forma de un hacha de dos cabezas en una de las piedras. Vacil, luego me volv para mirar. Mi sombra onde y se acort. Tropec en un hoyo y me ca. Era solamente una depresin del suelo, producida seguramente, aos atrs, por la cada de una de las grandes piedras O quizs era una sepultura... Cerca de all no haba ninguna piedra de aquel tamao; tampoco haba seales de que se hubiera cavado; nadie haba sido enterrado en aquel lugar. La hierba era blanda, hollada por ovejas y reses; debajo de mis manos, cuando las apoy para levantarme, sent la ligereza de las margaritas. Pero mientras haba permanecido tendido, haba sentido el fro golpe que vena de la tierra, tan sbito como el de una flecha. Entonces supe por qu haba venido. Cog mi caballo, mont y cabalgu las dos millas que me separaban del pueblo natal de mi padre. Llegamos a Caerleon cuatro das despus y encontr la ciudad completamente cambiada. Ambrosius quera que fuera una de las tres grandes estaciones, junto con Londres y York, y Tre-

320

morinus en persona haba estado trabajando all. Las murallas haban sido reconstruidas, el puente reparado, el ro dragado y sus orillas enderezadas; todo el campamento del este haba sido construido de nuevo. En otros tiempos, el campamento militar de Caerleon, rodeado de bajas colinas y guardado por una curva del ro, haba sido un vasto lugar; ahora no se necesitaba ni siquiera la mitad, por lo que Tremorinus haba derribado lo que quedaba de las barracas del oeste y haba usado el material para construir los nuevos cuarteles, los baos y algunas cocinas nuevas. Las viejas estaban en peores condiciones que los baos de Maridunum. Todos los soldados de Bretaa solicitarn ser destinados aqu dije a Tremorinus, y l pareci complacido. No creo que suceda eso por el momento replic Corren rumores de que pronto habr nuevas dificultades. Has odo algo? Nada. Pero me gustara saberlos, si son recientes. Hemos viajado durante una semana. Qu clase de dificultades? No ser de nuevo Octa? No. Pascentius el hermano de Vortimer haba luchado junto a ste en la rebelin y se haba escapado al norte despus de su muerte. Sabes que se embarc para Germania? Dicen que va a volver. Dale tiempo dije. Puedes estar seguro de que volver. Bien, quieres que te haga algn encargo? No te quedas aqu? No. Me voy a Maridunum. All tengo mi hogar, ya lo sabes. Lo haba olvidado. Bueno, supongo que tendr noticias tuyas; yo me quedar aqu algn tiempo... Hemos empezado a trabajar en la iglesia ahora hizo una mueca. El obispo se me ha pegado como un tbano: tena que habrmelo pensado antes de dedicar tanto tiempo a las cosas de esta tierra. Y tambin se habla de levantar una especie de monumento a las victorias del rey. Hay quien dice un arco de triunfo, al estilo romano. Naturalmente, aqu en Caerleon se dice que construiremos la iglesia para eso... para la gloria de Dios, con Ambrosius en medio. Yo creo que si existe un obispo que quiera combinar la gloria de Dios y la del rey, no puede ser otro que Eldad de Gloucester... Lo conoces? Le o. Bueno ri. En cualquier caso, te quedars esta noche, no? Ven a cenar conmigo.

321

Gracias. Me agradar. Hablamos hasta muy entrada la noche; me ense algunos de sus planos y dibujos y pareca agradablemente ansioso de que yo volviera de Maridunum para ver las diferentes etapas de la construccin. Se lo promet y al da siguiente sal solo de Caerleon, despus de rechazar una lisonjera y urgente peticin del comandante del campo para que aceptara una escolta. Al atardecer llegu a la vista de mis colinas. Haba nubes de lluvia que se congregaban en el oeste, pero frente a ellas, como una reluciente cortina, brillaba la luz del sol. En das como se se comprende por qu las verdes colinas de Gales se denominan las Montaas Negras y los valles que los separan, Valles de Oro. Rayos de sol se reflejaban en los rboles de los valles dorados y las montaas eran azul oscuro tras ellos, con sus cimas que aguantaban el cielo. El viaje me llev dos das, cabalgando sin prisa y observando cmo el pas pareca que ya haba recuperado su paz floreciente. Un granjero que levantaba una pared apenas me mir cuando pas por su lado y una muchacha que guardaba un rebao de ovejas me sonri. Y cuando llegu al molino junto al Tywy, me pareci que trabajaba con toda normalidad: haba sacos de grano apilados en el corral y o el golpeteo de la rueda al girar. Cruc el sendero que llevaba a la cueva y fui directamente al pueblo. Me deca a m mismo que mi primer deber era visitar Saint Peter, preguntar acerca de la muerte de mi madre y ver dnde estaba enterrada. Pero cuando salt del caballo a la puerta del convento y levant la mano para tocar la campana, comprend por los latidos de mi corazn que me haba mentido a m mismo. Podra haberme evitado la decepcin: fue la vieja portera quien me hizo entrar, quien me condujo, sin que se lo pidiera, a travs del patio interior hasta el prado cercano al ro en donde mi madre estaba sepultada. Era un lugar encantador, con una verde maraa de rboles cerca del muro, prematuramente florecidos gracias a la dulzura del tiempo; debajo de la nieve de flores, las blancas palomas que tanto haba querido ella, ronroneaban al sol. O el canto del ro al otro lado del muro y la campana de la capilla me mand sus sonidos a travs de los rboles. La abadesa me recibi amablemente, pero no tena nada que aadir a lo que yo ya saba acerca de la muerte de mi madre, segn haba dicho a Ambrosius. Dej dinero para los rezos y para que se hiciera cincelar una piedra; cuando sal, llevaba con322

migo la cruz de plata con amatistas. No me atrev a preguntar una cosa, ni siquiera cuando una muchacha que no era Keri trajo vino para que me refrescara. Y finalmente, con mi pregunta sin hacer, sal por la puerta y me encontr en la calle. All pens por unos instantes que mi suerte haba cambiado, puesto que, cuando desataba el caballo del aro de la puerta, vi que la vieja portera me observaba fijamente a travs de la reja, recordando, sin duda, el oro que le haba dado en mi primera visita. Pero cuando saqu dinero y me acerqu a ella para gritarle mi pregunta en su odo, y despus de tres repeticiones, slo obtuve unas palabras casi ininteligibles se ha ido; comprend que me haba servido de tan poco como si no me hubiera entendido. En cualquier caso, me dije a m mismo, aquello era algo que deba ser olvidado. Por consiguiente, me alej del pueblo, cruc el molino y me dirig a mi valle con el recuerdo de su rostro en cada cosa, con el oro de su pelo en cada rayo de sol. Cadal haba reconstruido el corral que Galapas y yo habamos hecho. Tena un buen techo, una puerta y poda albergar cmodamente a dos caballos. Supuse que el suyo ya deba estar all. Mi criado deba haberme odo llegar por el valle, porque, antes de que hubiera tenido tiempo de desmontar, vino corriendo por el sendero del despeadero, me quit las riendas de la mano y, tomndomela entre las suyas, me la bes. Pero, qu te ocurre? pregunt sorprendido. No tena por qu estar ansioso por m; los mensajes que le haba enviado haban sido regulares y tranquilizadores. No recibiste el mensaje de que vena? S, lo recib. Ha pasado mucho tiempo... Tienes buen aspecto. T tambin. Ya todo bien aqu? Ya lo vers. Si tienes que vivir en un lugar como ste, hay muchas maneras de arreglarlo. Ahora sube; tu cena est a punto. Se inclin para desatar la cincha del caballo y yo sub solo a la cueva. Cadal haba tenido mucho tiempo para prepararlo todo, pero cuando lo vi me pareci un milagro. Todo estaba como haba estado siempre, un lugar de hierba verde y de luz del sol. Las margaritas y los pensamientos crecan entre los rizos de jvenes helchos; los conejos se ocultaban debajo de los espinos en flor. La fuente manaba cristalina y de cristal pareca el

323

cuenco que la reciba. En el saliente de la roca estaba la figura tallada del dios; Cadal deba haberla encontrado al retirar los escombros de los alrededores. Tambin haba encontrado el recipiente de cuerno. Estaba donde haba estado siempre. Beb y dej caer las ltimas gotas para el dios; luego entr en la cueva. Mis libros haban llegado de la Pequea Bretaa; el gran cofre se apoyaba contra la pared de la cueva, donde haba estado la caja de Galapas. All donde l haba tenido la mesa ahora se vea otra; record que era de la casa de mi abuelo. El espejo de bronce estaba de nuevo en su sitio. La cueva estaba limpia, seca y ola bien. Haba construido un hogar de piedra y haba leos preparados para encender fuego. Casi esperaba ver a Galapas sentado junto al fogn y, en el saliente cerca de la entrada, el halcn que haba estado all la noche en que un nio haba dejado la cueva anegado en llanto. Entre las sombras, sobre el saliente de piedra, estaba el hueco de sombras ms oscuras que ocultaba la cueva de cristal. Aquella noche, tendido en la cama de helchos, envuelto en las mantas, estuve escuchando cmo mora el fuego, luego el susurro de las hojas all fuera y, por encima de todo ello, el canto de la fuente. Eran los nicos sonidos del mundo. Cerr los ojos y dorm como no lo haba hecho desde que era nio.

324

Captulo VIII Como un borracho que mientras no tiene vino para beber cree haber curado su sed, yo me crea curado de mi anhelo de silencio y soledad. Pero desde la primera maana que me despert en Bryn Myrddin, comprend que aquello no era solamente un refugio, sino que era mi hogar. Abril se alargaba en mayo y los cucs gritaban de colina en colina, las campanillas se arremolinaban en los helchos jvenes, los atardeceres estaban llenos del balido de las ovejas y todo lo que me acercaba al pueblo era hasta la cresta de la colina en donde recoga hojas y berros. Cadal bajaba diariamente a buscar provisiones y para saber noticias recientes; dos veces, un mensajero cabalg por el valle, uno con un montn de bocetos de Tremorinus y otro con noticias de Winchester y con dinero que me enviaba mi padre; sin ninguna carta, pero con la confirmacin de que Pas-centius reuna tropas en Germania y que seguramente vendra antes del final del verano. Durante el resto del tiempo le, me pas por las colinas, recog plantas e hice medicinas. Tambin hice msica y cant gran nmero de canciones que hacan distraer a Cadal de sus tareas; me miraba y sacuda la cabeza. Algunas de ellas todava se cantan, pero la mayora ya se han olvidado; sta es una de las olvidadas, que yo cant una noche cuando mayo ya haba llegado al pueblo con sus nubes salvajes de flores y las campanillas azulaban a lo largo de los helchos. La tierra es gris y yerma, los rboles parecen huesos, El verano se ha ido de ellos; la cabellera de los sauces, La belleza del agua azul, las hierbas doradas, Y tambin el silbido del pjaro, todo ha sido robado, Robado por la muchacha, por la muchacha flexible como el junco. Alegre es como el pjaro en los rboles de mayo, Dulce es como la campana de la torre, Danza por encima de los juncos inclinados Y sus pasos brillan en la hierba verde. Quisiera obtener su merced, reina de las vrgenes, Pero qu puedo ofrecerle de mi desmido valle? Voces del viento entre las caas, joyas de lluvia, Vestidos de musgo sobre las piedras heladas.

325

/Qu ms puedo ofrecerle sino musgo en las piedras? 'Ella cierra los ojos y se aleja de m en el sueo. Al da siguiente, caminaba por un valle lleno de vegetacin, a una milla de casa, buscando menta silvestre y dulcamara, cuando, como si la hubiera llamado, se me acerc por el sendero, entre las campanillas y los helchos. Deba haberla llamado, realmente. Una flecha es una flecha, quienquiera que sea el dios que la lance. Me qued quieto junto a unos abedules, mirndola fijamente como si fuera a desvanecerse, como si en realidad la hubiera conjurado en un momento de sueo y de deseo, como si fuera un fantasma a la luz del sol. No poda moverme, a pesar de que todo mi cuerpo y mi espritu se estremecieran para acercarse a ella. Me vio y la sonrisa ilumin su rostro; vino hacia m, caminando con ligereza. Entre el movimiento danzarn de las sombras y las luces producidas por las plantas, todava me pareca insustancial, como si sus pasos apenas hollaran la hierba; pero cuando estuvo cerca de m comprend finalmente que no era una visin, que era Keri tal como la recordaba, vestida con una tnica tejida en casa y desprendiendo un aroma de madreselva. Pero ahora no llevaba capucha; el pelo le caa sobre los hombros y llevaba los pies desnudos. El sol se filtraba entre las hojas y haca reverberar su cabello como si fuera agua. Llevaba las manos llenas de campanillas. Mi seor! su voz, dulce y baja, estaba llena de alegra. Me mantuve erguido con mi dignidad que me rodeaba como un vestido, pero debajo de ella, todo mi cuerpo temblaba como un caballo que siente el freno y la espuela al mismo tiempo. Me preguntaba si volvera a besarme la mano y, de ser as, cul sera mi reaccin. Keri! Qu haces por aqu? Estoy recogiendo flores la inocencia de su mirada haca olvidar su desparpajo. Las levant hacia m y sonri tras ellas. Dios sabe lo que debi leer en mi rostro. No, no me besara la mano. No sabas que he dejado Saint Peter? S, me lo han dicho. Pens que habras ido a algn otro convento. No, nunca. Odio esos lugares. Era como estar enjaulada. A algunas mujeres les gusta, las hace sentirse a salvo, pero no a m. No estoy hecha para esa clase de vida. Una vez intentaron hacer lo mismo conmigo dije. Y te escapaste?

326

Oh, s. Pero me escap antes de que me encerraran. Dnde vives ahora, Keri? Pareci no haber odo mi pregunta. Tampoco te gusta esta clase de vida, pues? Quiero decir, las cadenas. Esta clase de cadenas, no. Vi que se desconcertaba con mis palabras, pero ni yo mismo saba lo que haba querido decir; por lo tanto, cerr la boca y la contempl sin pensar, sintiendo solamente la fuerte felicidad de aquel momento. Lament mucho la muerte de tu madre. Gracias, Keri. Muri despus de que te fueras. Supongo que te lo han explicado todo... S. Fui al convento tan pronto como llegu a Maridunum. Qued silenciosa durante unos instantes, con la mirada baja. Juguete con un dedo del pie entre la hierba, un recatado movimiento que hizo campanillear las doradas manzanillas que llevaban cogidas en la cintura. Saba que habas vuelto. Todo el mundo habla de ti. -S? Me han dicho en el pueblo que, adems de un gran mago, eres un prncipe... Levant la mirada y, al observarme, su voz se vel de duda. Yo llevaba mis ropas viejas, una tnica con manchas de hierba que ni siquiera Cadal haba podido quitar, y mi manta estaba llena de desgarrones a causa de las hierbas y los espinos. Mis sandalias parecan las de un siervo: no serva de nada el cuero entre la hierba alta y hmeda. Comparado con el joven que ella haba visto antes, sencillamente vestido, ahora deba parecer un pordiosero. Me pregunt con inocencia: Eres todava un prncipe ahora que tu madre ha muerto? S. Mi padre es el Gran Rey. Sus labios se entreabrieron. Tu padre? El rey? No lo saba. Nadie lo dice. Lo sabe poca gente. Pero ahora que mi madre ha muerto, ya no importa; no es necesario ocultarlo. S, soy su hijo. El hijo del Gran Rey lo dijo con una sombra de temor. Y tambin un mago. Y s que eso es cierto. S, es cierto. Una vez me dijiste que no. Te dije que no poda curarte el dolor de muelas sonre. Pero me lo curaste.

327

Eso lo dices t, pero yo no te cre. Tu contacto lo curara todo dijo, y se me acerc ms. El cuello de su tnica se entreabri. Su garganta era plida como la madreselva. Ol su aroma y el de las campanillas; el jugo agridulce de las flores se aplast entre nosotros. Acerqu una mano al cuello de su tnica y el vestido se desgarr. Sus pechos eran redondos, llenos y ms suaves de lo que me haba imaginado. Se agitaban entre mis manos como el pecho de las palomas de mi madre. Creo que esperaba que se pusiera a gritar y se separara de m, pero se apret clidamente contra mi cuerpo, ri, y levant sus manos hasta mi cabeza, hundi los dedos entre mi pelo y me bes en la boca. Sbitamente, dej caer todo su peso sobre m y yo, intentando sostenerla, me hund desmaadamente en el beso y ca con ella debajo; las flores se esparcieron por el suelo a nuestra cada. Tard mucho tiempo en comprender. Al principio todo eran risas y suspiros entrecortados, todo lo que crece en la imaginacin durante la noche; pero luego vino la quietud cuando me di cuenta de su pequeez y de los blandos sonidos que lanz cuando la her. Era suave como un junco y pareca que quera hacerme sentir el rey del mundo, pero luego, sbitamente, de su garganta surgi un profundo ruido, como si se ahogara, y se estremeci entre mis brazos de la misma manera que se contorsiona un hombre herido de muerte; su boca se acerc a m sorprendentemente y se aferr a la ma. Luego fui yo quien se ahogaba; sus brazos me arrastraban, su boca me engulla, su cuerpo me llev a aquellas espesas tinieblas en las que no hay aire, ni luz, ni aliento, ni el susurro de un espritu en vela. Una tumba dentro de una tumba. El miedo me quem los pulmones como el blanco fuego del filo de una espada. Abr los ojos y no vi ms que la luz y la sombra de un rbol encima de mi cuerpo cuyas ramas me desgarraban como-espinas. El terror se apoder de mi rostro. La sombra de los rboles se hinchaba, la boca de la cueva se abra ms y las paredes se derrumbaban, sepultndome. Me deshice de su abrazo y rod lejos de ella, sudando de miedo y de vergenza. Qu ocurre? su voz sonaba como la de un ciego. Sus manos me buscaban en el sitio que antes haba ocupado. Lo siento, Keri, lo siento. Qu quieres decir? Qu ha ocurrido? volvi la cabeza y sus cabellos dorados cayeron sobre la hierba. Sus ojos eran
328

estrechos y sombros. Se me acerc. Oh, si eso es todo, ven. Todo va bien, ya te ensear, ven. No intent separarla dulcemente, pero estaba temblando No, Ker, djame. No. Pero, qu te ocurre? sus ojos se ensancharon sbitamente. Se apoy sobre un codo. Creo que no lo habas hecho nunca antes, verdad? Verdad? No contest. Empez a rer, como si quisiera aparentar alegra, pero era una risa estridente. Se separ de nuevo y extendi las manos. Bueno, no te preocupes, puedes aprender, no? Eres un hombre, despus de todo. Al menos, pensaba que lo eras... luego, sbitamente, en un estallido de impaciencia. Oh, por el amor de Dios!, date prisa, ven. Todo ir bien, te lo aseguro. La tom por las muecas y la mir. Keri, lo siento. No puedo explicrtelo, pero es... No puedo, eso es todo lo que s. No, escucha, dame unos minutos. Djame! Le dej las manos libres y ella se apart. Sus ojos estaban furiosos. Las flores se haban enmaraado en su pelo. No es por ti, Keri, no creas que es por ti. No tiene nada que ver contigo... No soy suficiente para ti, verdad? Porque mi madre era una prostituta? Lo era? No lo saba de repente me senta inmensa mente cansado. Dije cuidadosamente: Te he dicho que no es por ti. Eres muy hermosa, Keri, y desde el primer momento en que te he visto he sentido..., ya debes saber lo que he sentido. Pero eso no tiene que ver con los sentimientos. Es algo entre yo y... es algo entre yo y mi... me call. No servira de nada. Sus ojos me observaban, brillantes y vacos; luego se volvi y empez a arreglarse el vestido. En lugar de decir mi poder, dije: Algo entre mi magia y yo. Magia sus labios hacan un mohn como un nio. Se anud el cinturn con un gesto brusco y empez a recoger las flores, repitiendo despiadadamente: Magia. Piensas que creo en tu estpida magia? Crees realmente que he tenido nunca dolor de muelas? No lo s repliqu abrumado. Luego me levant. Bueno, quiz no puedes ser un hombre si eres un mago. Despus de todo, deberas haber ido al monasterio. Quizs una flor haba quedado prendida en su pelo y
329

levant una mano para quitrsela. Las finas hojas brillaron al sol como una telaraa. Me fij en la marca azul de su mueca. Te encuentras bien? Te he hecho dao? No contest ni me mir y yo le di la espalda para marcharme. Bien, adis, Keri. No haba dado seis pasos cuando su voz me detuvo. Prncipe... Me volv. Es as cmo me correspondes? Estoy sorprendida. Hijo del Gran Rey, has dicho que eres, y ni siquiera me das una moneda de plata para pagarme el vestido. Deb parecer un sonmbulo. Se sacudi el pelo dorado y se ri. Como un ciego, rebusqu en la bolsa de mi cinturn y saqu una moneda. Era de oro. Di un paso hacia ella para drsela. Se inclin, todava riendo, con las manos tendidas como un mendigo. El cuello de su vestido se separ de nuevo y vi aquella encantadora garganta. Lanc la moneda y me separ de ella corriendo. Su risa me sigui hasta que hube cruzado la loma, hasta que hube atravesado el valle; me lanc al ro y perd su olor entre las aguas que venan de las montaas y olan a nieve.

330

Captulo IX En junio, Ambrosius fue a Caerleon y me mand llamar. Cabalgu solo y llegue una noche, despus de la cena, cuando las lmparas ya se haban encendido y el campamento estaba tranquilo. El rey todava trabajaba; la luz sala del cuartel general y el estandarte del dragn ondeaba afuera. Mientras me diriga hacia all, o un saludo y una alta figura sali. Reconoc a Uther. Iba hacia la puerta opuesta a la del rey, pero con el pie en el primer peldao me vio, se detuvo unos instantes y me sali al encuentro. Merln, por fin has llegado. No te has apresurado mucho, que digamos. La cita era urgente. Si tengo que irme al extranjero, todava tena algunas cosas por hacer. Quin dice que tengas que irte? pregunt sorprendido. La gente no habla de otra cosa. Irlanda, no? Dicen que Pascentius ha conseguido algunos aliados peligrosos all y que Ambrosius desea destruirlos rpidamente. Pero, por qu yo? Porque quiere destruir el fuerte principal. Has odo hablar de Killare? Quin no? Dicen que es una fortaleza que no ha sido nunca conquistada. Dicen la verdad. Hay una montaa en el centro de Irlanda, desde cuya cima se puede ver toda la costa. Y en la cima de esta montaa est la fortaleza, no de tierra y empalizadas, sino de piedras indestructibles. Comprendes ahora, Merln, por qu se te ha llamado? S. Necesitis instrumentos. Necesitamos instrumentos. Vamos a atacar Killare. Si podemos conquistarla, puedes estar seguro de que no tendremos dificultades por lo menos durante cinco aos. Por eso, me llevo a Tremorinus y l insiste en que vengas t. Quieres decir que el rey no va a ir? No. Ahora te dejo; tengo mucho trabajo, pero si quieres puedes esperar. Est con el comandante del campamento, pero no creo que tarden mucho en terminar. Me dio las buenas noches y subi corriendo los peldaos de su cuartel, llamando a su criado antes de haber cruzado la puerta.

331

Casi inmediatamente, desde la puerta del rey me lleg el sonido de otro saludo y el comandante del campo sali. Al no verme, se detuvo a hablar con uno de los centinelas y yo esper hasta que se hubo ido. Un movimiento atrajo mi atencin, un furtivo temblor de sombras de alguien que se acercaba blandamente por un estrecho pasillo entre los edificios opuestos, en donde se instalaba Uther. Los centinelas, atareados con el comandante, no haban visto nada. Me retir de la luz de la antorcha y esper. Una figura ligera, embozada y con capucha. Una muchacha. Lleg al rincn iluminado y se detuvo, mirando a su alrededor. Luego, con un gesto que era secreto ms que temeroso, se ocult el rostro con la capucha. Reconoc aquel gesto, as como reconoc el aroma del aire, como de madreselvas, y el mechn de pelo que se escapaba de debajo del tocado, que era dorado a la luz de la antorcha. Me qued de piedra. Me preguntaba por qu me haba seguido hasta aqu y qu esperaba sacar de todo ello. Creo que lo que sent entonces no fue vergenza, sino dolor; y creo que tambin fue deseo. Vacil, luego di un paso hacia ella y habl: Keri? No me prest atencin. Se desliz hacia las sombras y, rpida y ligeramente, subi corriendo la escalera que llevaba a la puerta de Uther. O el requerimiento del centinela, luego un murmullo, unas risas del hombre. Cuando sub hasta la puerta, sta estaba cerrada. A la luz de la antorcha, vi todava la sonrisa en el rostro del centinela. Ambrosius estaba sentado a la mesa; su criado se mova tras l en las sombras. Retir los papeles a un lado y me salud. El criado trajo vino, nos sirvi y luego se retir, dejndonos solos. Hablamos durante un rato. Me cont las noticias que haba desde que me haba ido de Winchester; el edificio que se iba construyendo y sus planes para el futuro. Luego hablamos del trabajo de Tremorinus en Caerleon y terminamos hablando de la guerra. Le pregunt las ltimas nuevas acerca de Pascen-tius. Hemos estado esperando semanalmente or que desembarcaba en el norte y asolaba el pas... Todava no replic Ambrosius. Y si mis planes se cumplen, no volveremos a or hablar de Pascentius hasta la

332

primavera, cuando ya estemos ms preparados. Si le .dejamos atacar ahora, puede resultarnos el ms peligroso enemigo contra el cual hayamos luchado. Ya he odo algo de eso. Te refieres a los irlandeses? S. Las noticias de Irlanda son malas. Sabes que tienen un joven rey, Gilloman? Un joven dragn, dicen, muy valiente para la guerra. Bueno, ya debes saberlo: el asunto es que Pas-centius est prometido a la hermana de Gilloman. Sabes lo que significa eso? Una alianza que puede poner en peligro el norte y el oeste de la Gran Bretaa. Est Pascentius en Irlanda? Se deca que estaba en Germania, reuniendo ayuda. Este es el problema. No he podido obtener informacin segura acerca del nmero de fuerzas, pero se dice que llega a unos veinte mil hombres. Tampoco s todava lo que planean hacer l y Gilloman levant una ceja y me mir, divertido. Tranquilzate, muchacho, no te he llamado para pedirte una prediccin. Fuiste suficientemente expresivo en Kaerconan; estoy dispuesto a esperar, como t, la voluntad de tu dios. Ya lo s me re. Me has llamado para encomendarme lo que t llamas un trabajo real. En efecto. De eso se trata. No estoy dispuesto a esperar aqu en la Gran Bretaa mientras Irlanda y Germania renen sus fuerzas y nos atacan por las dos costas como una tormenta de verano, para luego ir hacia el norte. La Gran Bretaa ahora est entre ellos y puede dividirlos antes de que combinen su ataque. Y t primero atacars a Irlanda. Guilloman dijo asintiendo es joven e inexperto... y es el que est ms cerca. Uther embarcar hacia all antes de final de mes tena un mapa frente a l y lo movi para que yo pudiera verlo. Aqu. Esto es el fuerte de Gilloman; ya debes haber odo hablar de l, no lo dudo. Es una fortaleza sobre una montaa, llamada Killare. No he encontrado a ningn hombre que la haya visto, pero me han dicho que est fuertemente fortificada y que puede defenderse de cualquier asalto. Me han dicho, en efecto, que nunca ha sido conquistada. Ahora no podemos permitirnos esperar delante de la fortaleza durante meses mientras Pascentius entra por la puerta trasera. Killare tiene que ser conquistada rpidamente, y es imposible segn me han dicho, hacerlo con fuego. -S? Ya me haba fijado en que sobre la mesa, entre los mapas y

333

los planos, haba algunos dibujos mos. Ambrosius dijo, como cambiando de tema: Tremorinus habla con mucho entusiasmo de ti. Es muy amable dije; y luego, volviendo al tema, prosegu: Me he encontrado con Uther afuera. Me ha dicho lo que deseas. Entonces, irs con l? Estoy a tu servicio, naturalmente. Pero seal los dibujos no he hecho dibujos nuevos. Todo lo que haba diseado ya se ha construido aqu, y si corre mucha prisa... No, no me refiero a eso. No deseo nada nuevo. Las mquinas que tenemos son buenas y servirn. Todo lo que hemos construido est a punto de ser utilizado. Deseo de ti algo ms que eso hizo una pausa. Killare, Merln, es ms que una fortaleza, es un lugar sagrado, el lugar sagrado de los reyes de Irlanda. Me han dicho que la cima de la montaa guarda una Danza de Piedras, un crculo como el que t conoces en la Pequea Bretaa. Y en Killare, dicen, est el corazn de Irlanda y el lugar sagrado del reino de Gilloman. Merln, lo que quiero es que destruyas el lugar sagrado y saques de all el corazn de Irlanda. No respond. He hablado de eso a Tremorinus prosigui y me ha aconsejado que te mande a ti. Quieres ir? Ya he dicho que s, naturalmente. Sonri y me dio las gracias, no como si fuera el Gran Rey y yo un sbdito que obedeciera sus deseos, sino como si yo fuera un igual que le haca un favor. Luego habl durante un rato de Killare, de lo que haba odo y de los preparativos que pensaba que debamos hacer; finalmente, se ech hacia atrs y volvi a sonrer: Slo lamento una cosa. Voy a ir a Maridunum y me hubiera gustado tu compaa, pero ahora no hay tiempo para eso. Puedes darme todos los mensajes que quieras. Gracias, pero no tengo ninguno para enviar. Y, adems, aunque estuviera all tendra poco que ofrecerte; slo la hospitalidad de una cueva. Me gustara verla. Cualquiera puede ensearte el camino. Pero es muy poca cosa para recibir a un rey. Me detuve. Su rostro se haba iluminado con una nueva sonrisa que le hizo parecer un muchacho de veinte aos. Dej mi copa sobre la mesa.

334

Soy un tonto; lo haba olvidado. Que fuiste engendrado all? Lo creo. Puedo encontrar muy bien el camino, no temas. Luego habl de sus planes. Se quedara en Caerlen: Pues si Pascentius ataca me dijo, creo que lo har por aqu su dedo traz un camino en el mapa , y puedo atraparlo al sur de Carlisle. A propsito, hay algo ms que quiero discutir contigo. La ltima vez que estuviste en Caerleon, camino de Maridunum, en abril, creo que hablaste con Tremorinus... Esper. Levant un montn de dibujos, no mos, y me los alarg: De esto. No eran diseos del campamento ni de ninguno de los edificios que haba visto. Era una iglesia, un gran saln y una torre. Los estudi en silencio durante unos instantes. Por algn motivo, me sent cansado, como si mi corazn fuera demasiado pesado para m. La lmpara humeaba, se apagaba y lanzaba sombras que danzaban sobre los papeles. Los junt de nuevo y levant la vista hacia mi padre. Ya entiendo; debes referirte al edificio conmemorativo. Soy lo suficiente romano como para desear un monumento visible sonri. Y lo suficiente britnico como para desearlo britnico, no? golpe los dibujos. S, tambin lo s. Qu te dijo Tremorinus? Que se pensaba en algn monumento para conmemorar tus victorias, tu reinado y la unin del reino. Estuve de acuerdo con l en que sera absurdo construir un arco triunfal aqu, en la Gran Bretaa. Me dijo que algunos eclesisticos deseaban una gran iglesia... El obispo de Caerleon, por ejemplo, quiere una aqu. Pero seguramente ser difcil que se construya, no? Si se construye en Caerlen, luego se tendr que hacer en Londres y en Winchester, para no mencionar York. De todos estos lugares, supongo que Winchester sera el mejor. Es tu capital. No, ya lo haba pensado antes, pero cuando viajaba de Winchester hacia aqu, pas por Amesbury sbitamente se inclin hacia m. Qu te ocurre, Merln, ests enfermo? No. Es una noche calurosa, eso es todo. Creo que se acerca tormenta. Sigue. Pasaste por Amesbury. Sabes que es mi pueblo natal? Bien, me pareci que si pona all el monumento no habra motivo de discusin... y hay otro motivo por el que creo que es un buen lugar frunci las

335

cejas. Ests muy plido, muchacho. Ests seguro de que te encuentras bien? Perfectamente, quizs un poco cansado. Ya has cenado? Se me olvid preguntrtelo. He comido por el camino, gracias. Tengo todo lo que necesito. Quiz me ir bien... un poco ms de vino. Empec a levantarme, pero antes de que pudiera ponerme en pie l ya lo haba hecho; dio la vuelta a la mesa con el jarro y me sirvi. Mientras beba, se qued donde estaba, junto a m, sentado en el canto de la mesa, tal como estaba aquella noche, cuando le descubr. Recuerdo que guard aquel pensamiento en mi mente y por un instante fui capaz de sonrerle. Estoy bien, de verdad. Por favor, sintate. Me estabas explicando el segundo motivo para elegir tu monumento en Amesbury. Probablemente sabes que no muy lejos de all estn enterrados los britnicos muertos a causa de la traicin de Hengist. Creo, y me parece que no habr hombre alguno que lo discuta, que el monumento a mi victoria, a la construccin de un reino bajo un rey, debe ser tambin un monumento en memoria de aquellos guerreros hizo una pausa. Y debes saber que tambin existe una tercera razn, y esa razn es para m mucho ms poderosa que las otras dos. Sin mirarle, con los ojos fijos en la copa de vino, habl lentamente: Que Amesbury es ya el lugar del mayor monumento de la Gran Bretaa, posiblemente el mayor de todo el Occidente? Ah! aquel sonido revelaba profunda satisfaccin. As, tu pensamiento tambin va por ese camino? Has visto la Danza de los Gigantes? Fui hasta all desde Amesbury, cuando viajaba de Winchester a mi hogar. Se enderez y volvi a su silla. Se sent, luego se inclin, apoyando las manos sobre la mesa. Entonces ya sabes lo que pienso. Cuando vivas en la Pequea Bretaa viste lo suficiente para saber lo que la Danza fue en otro tiempo. Y has visto lo que es ahora..., un caos de piedras gigantes en un lugar desierto, golpeado por el sol y por el viento. He hablado aadi ms lentamente, mirndome a Tremorinus. Dice que ningn poder humano puede levantar esas piedras. Y por eso me has mandado a llamar, para que las levante yo sonre.

336

Ya sabes que dicen que no las levantaron los hombres, sino magos. Entonces, no dudes de que volvern a decir lo mismo ahora. Sus ojos empequeecieron. Me ests diciendo que puedes hacerlo? Por qu no? Guard silencio, como si esperara. No sonri, porque confiaba en m en gran medida. Entonces dije: He odo todo lo que se dice al respecto, las mismas historias que se explicaban en la Pequea Bretaa acerca de las piedras puntiagudas. Pero estas piedras han sido erigidas por hombres. Y si los hombres lo hicieron una vez, pueden volverlo a hacer ahora. Quiere decir eso que si no poseo un mago, poseo un ingeniero competente? Eso es. Cmo lo hars? De momento, todava no lo s exactamente. Pero si se hizo una vez puede hacerse de nuevo. Lo hars por m, Merln? Naturalmente. Ya te he dicho que estoy aqu para servirte lo mejor que pueda. Reconstruir la Danza de los Gigantes para ti, Ambrosius. Un gran smbolo para la Gran Bretaa ahora hablaba con orgullo, con la vista fija en sus manos. Ser enterrado all, Merln, cuando llegue mi hora. Lo que Vortigern deseaba hacer por su fortaleza en las tinieblas, yo lo har por la ma en la luz; enterrar el cuerpo del rey de la luz debajo de las piedras y al guerrero en el umbral de toda la Gran Bretaa. Alguien haba retirado las cortinas de la puerta. Los centinelas no eran visibles, el campamento estaba sumido en el silencio. Los pilares y el pesado dintel que yaca sobre ellos enmarcaban una noche azul cuajada de estrellas. A nuestro alrededor, todo eran vastas sombras, piedras gigantes enlazadas como las ramas de los rboles en las que unas manos desaparecidas haca largo tiempo haban grabado los smbolos de los dioses del aire, de la tierra y del agua. Alguien hablaba tranquilamente; una voz de rey: la voz de Ambrosius. Haba estado hablando durante un rato y yo, vagamente, como ecos en las tinieblas, le haba odo. ...Y mientras el rey est debajo de la piedra, el reino no caer. La Danza debe estar de pie al menos durante el mismo

337

tiempo que lo estuvo antes, con la luz del sol naciente iluminndola. Traer la gran piedra para colocarla sobre la sepultura: esto ser el corazn de la Gran Bretaa y, a partir de este momento, todos los reyes sern un solo rey y todos los dioses un solo Dios. T vivirs de nuevo en la Gran Bretaa para siempre, porque haremos un rey cuyo nombre permanecer vivo todo el tiempo en que la Danza permanezca de pie, un rey que ser ms que un smbolo: ser un escudo y una espada vivientes. No era la voz del rey, era mi propia voz. El rey estaba sentado al otro lado del mapa, sus manos seguan sobre los papeles, sus ojos oscuros debajo de las cejas pobladas. Entre l y yo la lmpara vacilaba, se tambaleaba a causa de una corriente de aire que entraba por la puerta. Le mir fijamente, mientras mi vista se aclaraba lentamente. Qu estaba diciendo? Sacudi la cabeza, sonriendo, y alcanz el jarro de vino. Viene a m como un ligero ataque a una muchacha preada exclam con irritacin. Lo siento. Dime qu he dicho. Me has dado un reino. Y la inmortalidad. Ahora bebe, profeta de Ambrosius. Vino, no. Hay agua? Aqu se levant. Y ahora debes irte a dormir y yo tambin. Me marcho temprano hacia Maridunum. Ests seguro de que no quieres que lleve ningn mensaje? Dile a Cadal que te d la cruz de plata con amatistas. Nos miramos en silencio. Era casi tan alto como l. Dijo gentilmente: Entonces, ahora es la despedida. Cmo se puede despedir a un rey al que se le ha otorgado la inmortalidad? Me lanz una extraa mirada. Entonces, nos volveremos a ver? Nos volveremos a ver, Ambrosius. Fue entonces cuando comprend que lo que haba profetizado para l era su propia muerte.

338

Captulo X Killare, me haban dicho, es una montaa situada en el centro de Irlanda. En otras partes de la isla hay montaas que, si bien no son tan altas como las de nuestro pas, merecen, no obstante, ese nombre. Pero la colina de Killare no es una montaa. Es un suave promontorio cnico cuya cima supongo que no sobrepasa los trescientos pies de altura. No tiene bosques, pero est vestida de hierba, con escasos matorrales y algunas encinas aisladas. Sin embargo, por estar en aquel lugar, parece como una montaa a los que se acercan a ella, puesto que se halla sola, la nica colina en una vasta llanura. Por todos lados, con unas dbiles ondulaciones, la tierra se extiende llana y verde; norte, sur, este y oeste, todo es lo mismo. Pero no es cierto que se puedan ver las costas desde la cima; slo hay una interminable vista hacia todos los puntos de la verde y gentil regin, con un cielo quieto nublado sobre ella. Hasta el aire es apacible. Tuvimos buen viento y desembarcamos en una larga costa gris en una maana de verano, con una brisa que nos traa el aroma del mirto, de la aliaga y de la hierba salobre. Los cisnes salvajes navegaban en los lagos con sus crestas a medio crecer, y las avefras chillaban y volteaban sobre los prados en los que sus retoos anidaban entre los juncos. No era tiempo, o lugar, en el que se pudiera imaginar una guerra. Y, en efecto, la guerra termin pronto. Guilloman, el rey, era joven decan que no tena ms de dieciocho aos y no quiso escuchar a sus consejeros que le decan que esperara un momento mejor para atacarnos. Tan animoso estaba su corazn que, a la primera noticia de desembarco de tropas extranjeras en el sagrado suelo de Irlanda, reuni a sus guerreros y los lanz contra las tropas estacionadas de Uther. Nos encontraron en una colina a nuestras espaldas y un ro a las suyas. Las tropas de Uther resistieron el salvaje ataque, sin retroceder ni un paso y luego, a su vez, avanzaron con seguridad y lanzaron a los irlandeses al agua. Para su fortuna, era una amplia corriente, muy superficial, y, a pesar de que aquella noche las aguas enrojecieron, muchos centenares de irlandeses pudieron escapar. Guilloman fue uno de ellos; cuando tuvimos noticias de que haba huido hacia el oeste con un grupo de fieles seguidores, Uther, adivinando que se dirigira a Killare, mand

339

a un millar de hombres a caballo tras l con instrucciones de atraparlo antes de que llegara a la fortaleza. Eso fue lo que hicieron: lo alcanzaron a una media milla del fuerte, al pie de la colina, casi a la vista de las murallas. La segunda batalla fue rpida y ms sangrienta que la primera. Pero se verific durante la noche y, en la confusin del encuentro, Gilloman volvi a escapar; galop con un grupo de hombres y aquella vez nadie supo hacia dnde. Pero la tarea estaba cumplida; cuando el cuerpo mayor del ejrcito lleg al pie del monte Killare, las tropas britnicas ya estaban en posesin de la fortaleza y las puertas estaban abiertas. Se han dicho muchas tonteras sobre lo que ocurri a continuacin. Yo mismo he odo algunas de las canciones e, incluso, he ledo una narracin en un libro. Ambrosius haba sido mal informado. Killare no era una recia construccin de grandes piedras. Era una fortificacin exterior muy normal, de tierra y empalizadas tras un gran foso; dentro de las murallas exteriores haba un segundo foso, ms profundo, con pas en el fondo. La fortaleza central s que estaba amurallada con grandes piedras, pero en su conjunto era una fortificacin normal muy bien construida y difcil de tomar. Dentro de la muralla haba casas, la mayora de madera, y muchos stanos como los que tenamos en Gran Bretaa. Ms arriba todava se levantaba otro anillo, una pared que rodeaba la cresta de la montaa como una corona rodea la frente de un rey. En el interior de esta corona, en el centro de la cspide, se hallaba el lugar santo. All estaba la Danza, el crculo de piedras que, segn se deca, contena el corazn de Irlanda. No se poda comparar con la gran Danza de Amesbury, pues era slo un crculo de piedras verticales; pero era bastante impresionante y la mayor parte del crculo estaba intacto. Cerca del centro yacan dos piedras, al parecer sin orden. Aquella misma tarde me encamin solo hacia all. Las laderas de la colina eran un hervidero de gritos y movimientos, que me result familiar por el recuerdo de Kaerconan despus de la batalla. Pero cuando atraves la pared que vallaba el lugar sagrado y me dirig a la cima de la colina, fue como si dejara un bullicioso saln para entrar en una habitacin del interior de la tierra. Los sonidos quedaban fuera del muro y a medida que caminaba por la larga hierba de verano, creca el silencio y la soledad. Una luna redonda luca, baja, en el cielo, plida, sombreada, ms dbil en un canto como una moneda vieja. Se vea el cen340

telleo de pequeas estrellas y, entre ellas aqu y all, los luceros de los pastores, ms brillantes; cerca de la luna, solitaria, una gran estrella esparca luz blanca. Las sombras eran largas y suaves sobre la hierba. Una alta piedra solitaria se inclinaba ligeramente hacia el este. Un poco ms all haba un hoyo y detrs, una roca redonda que pareca negra a la lux de la luna. Haba algo all. Me detuve. No era nada que yo pudiera nombrar, pero la vieja piedra negra deba haber sido alguna criatura tenebrosa inclinada sobre la orilla de la roca. Not que mi piel se estremeca y me estir. No quera molestar. La luna trepaba conmigo y cuando entr en el crculo levant su blanco crculo por encima de las piedras y brill claramente en el interior del aro. Mis pasos crujan, secos y quebradizos, por un sendero en donde se haban encendido fuegos recientemente. Vi blancas siluetas de huesos y una piedra plana en forma de altar. La luna cincelaba uno de sus lados y al otro se enroscaban unas siluetas, sogas o serpientes. Me detuve y avanc un dedo hacia ellas. Muy cerca, un ratn se escabull haciendo crujir la hierba. Ningn otro sonido. El lugar era claro, muerto. Segu movindome lentamente a travs de las sombras que formaba la luna. All haba otra piedra, redondeada como una colmena de abejas. Y aqu otra cada, con la larga hierba casi ocultndola. Cuando pas junto a ella, buscando en silencio, un soplo de brisa corri por encima de la hierba, ondeando las sombras y esparciendo la luz como si fuera niebla. Not que tena el pie encima de algo, que me tambaleaba, y ca de rodillas cerca de una larga piedra plana casi escondida entre la hierba. Acerqu las manos. Era maciza, oblonga, sin cincelar, sencillamente una gran piedra natural sobre la que, en aquel momento, la luna escanciaba su luz. Apenas necesit el fro en mis manos, el susurro de la hierba bajo el sbito soplo de viento, el aroma de las margaritas, para comprender que aqulla era la piedra. A mi alrededor, como danzarines que se alejaban de un centro, las piedras silenciosas se levantaban negras. A un lado, la luna blanca, al otro, la estrella reina, brillando con luz blanca. Me levant lentamente y me qued de pie junto a la piedra, como quien est de pie junto a una cama esperando que el hombre que yace en ella muera. Me despert el calor, el calor y la voz de unos hombres cerca de m. Levant la cabeza. Estaba medio arrodillado, medio ten-

341

dado, con las manos y la parte superior de mi cuerpo sobre la piedra. El sol de la maana estaba alto y esparca su luz directamente en el centro de la Danza. La niebla humeaba en la hierba hmeda y sus blancos velos ocultaban los suaves declives de la colina. Un grupo de hombres se haba acercado a travs de las piedras de la Danza y me observaban, de pie junto a ellas, murmurando entre s. Cuando me desperec y mov mis labios resecos, se apartaron y lleg Uther, seguido de media docena de oficiales, entre los cuales se hallaba Tremorinus. Dos soldados arrastraban lo que, con toda evidencia, era un prisionero irlands; llevaba las manos atadas y tena una herida en una mejilla en la que se haba secado la sangre, pero se mantena bien erguido y me pareci que quienes lo guardaban parecan ms asustados que l. Uther se detuvo al verme, pero luego se me acerc mientras yo me levantaba. La noche deba haber dejado seales en mi rostro, porque el grupo de oficiales que le segua me observaban de aquella manera que ya conoca, mezcla de cautela y asombro; incluso Uther habl ms alto de lo normal. As, tu magia es tan fuerte como la suya. La luz era demasiado intensa para mis ojos. Uther pareca irreal, como una imagen vista en el agua. Intent hablar, aclar mi garganta y dije: Todava estoy vivo, si es eso lo que quieres decir. Ningn otro hombre del ejrcito hubiera pasado la noche aqu dijo Tremorinus malhumorado. Por miedo a la piedra negra? Vi que Uther mova la mano involuntariamente como si se hubiera soltado sola para hacer el signo. Vio que yo me haba dado cuenta y pareci enfadado. Quin te ha hablado de la piedra negra? pregunt. Antes de que pudiera contestarle, el irlands dijo sbitamente: La has visto? Quin eres? Mi nombre es Merln. Asinti lentamente. Ni siquiera ahora mostraba signos de temor. Ley mi pensamiento y sonri como si dijera: T y yo sabemos cuidarnos solos. Por qu te traen aqu de esta manera? le pregunt. Para que les diga cul es la piedra real. Ya nos lo ha dicho repuso Uther. Es el altar cincelado de all.

342

Soltadlo dije. No lo necesitis para nada. Y dejad tranquilo el altar. Esta es la piedra. Se hizo una pausa. Luego el irlands se puso a rer. Justo. Si trais con vosotros al propio mago del rey, qu esperanza puede haber para un pobre poeta? Est escrito en las estrellas que os la llevarais y, en efecto, no es ms que justicia. Esta piedra no ha sido el corazn de Irlanda, sino su maldicin, y quizs Irlanda estar mucho mejor si se la llevan. Qu quieres decir? le pregunt. Y luego, dirigindome a Uther exig: Dile que lo suelten. Uther asinti y los hombres liberaron las manos del prisionero. Se restreg las muecas, sonrindome. Se podra pensar que estbamos los dos solos en el centro de la Danza. Dicen que en tiempos pasados esta piedra vino de la Gran Bretaa, de las montaas del oeste, a la vista del Mar de Irlanda, y que el gran rey de toda Irlanda Fionn Mac Cumhaill era su nombre la carg y camin sobre el mar con ella a cuestas hasta llegar y colocarla aqu. Y ahora dije, nosotros nos la llevaremos un poco ms cmodamente a la Gran Bretaa. Hubiera pensado que el gran mago que eres la llevara con sus propias manos ri. Yo no soy Fionn. Y ahora, si eres prudente, poeta, te irs a tu casa, cogers tu arpa y no hars ms guerras sino una cancin sobre la piedra y cmo Merln, el mago, se la llev de la Danza de Killare y la traslad ligeramente a la Danza de las Piedras Colgantes de Amesbury. Me salud, todava riendo, y se fue. Atraves sano y salvo el campamento, puesto que aos ms tarde o la cancin que compuso. Pero en aquel momento su marcha apenas fue notada. Hubo una pausa mientras Uther miraba ceudo la gran piedra, como si calculara mentalmente su peso. Dijiste al rey que podras hacerlo. Es cierto? Dije al rey que lo que los hombres haban trado aqu, los hombres lo volveran a llevar all. Me mir ceudamente, desconcertado y un tanto enfadado. Me dijo lo que t le habas dicho y yo estoy de acuerdo. No se necesitan magias ni palabras hermosas, slo un grupo de hombres competentes con mquinas adecuadas. Tremorinus! Seor? Si cogemos sta, la piedra real, no tendremos demasiadas dificultades con el resto. Derrbalas como puedas y djalas.

343

S, seor. Si pudiera contar con Merln... El equipo de Merln trabajar en las fortificaciones. Ya puedes empezar, Merln; te doy veinticuatro horas de tiempo. Era un trabajo en el que los hombres tenan mucha prctica; echaban abajo los muros y con los escombros llenaban los fosos. Prendimos fuego a las empalizadas y a las casas, tarea realmente muy sencilla. Los hombres trabajaban bien y de buena gana. Uther siempre era generoso con sus tropas y all se haban encontrado muchos bienes para ser repartidos: brazaletes de cobre, bronce y oro; broches, armas muy bien hechas, grabadas con cobre y esmalte, a la manera irlandesa. El trabajo se termin al anochecer y dejamos la colina para dirigirnos al campamento provisional que se haba levantado en la llanura, al pie de la colina. Tremorinus lleg despus de la cena. Todava se vean las antorchas y los fuegos que iluminaban la cumbre del monte, dando relieve a lo que quedaba de la Danza. Su rostro estaba ceudo y pareca cansado. Todo el da dijo amargamente y slo hemos conseguido levantarla un par de pies y, hace una media hora, los pilares que la sostenan se han roto y la piedra ha vuelto a su lecho. Por qu diablos has sugerido esta piedra? Hubiera sido mucho ms fcil con el altar del irlands. El altar del irlands no se habra movido. Bueno. Por todos los dioses, parece que tampoco podrs mover sta. Mira, Merln, no te preocupes por lo que haya dicho Uther: yo me encargo de este trabajo y te pido que vengas a echar una ojeada. Quieres? El resto es lo que las leyendas han desvirtuado. Sera tedioso relatar ahora cmo lo hicimos, pero result bastante fcil; durante todo el da haba estado pensando en ello; e incluso haba construido la maquinaria necesaria en mi mente desde que estuve en la Pequea Bretaa. El resultado fue que la trasladamos por agua ro abajo desde Killare hasta el mar y, una vez en Gales, de nuevo por ro mientras nos fue posible: por los dos grandes Avones, y, solamente unas cuantas millas por tierra para ir de uno a otro. Yo no era Fionn, el del Brazo Poderoso, pero era Merln, y la gran piedra viaj hasta casa tan suavemente como un bote en aguas tranquilas, conmigo a su lado durante todo el camino. Supongo que deb dormir algunas horas durante el viaje, pero no recuerdo que lo hiciera. Estuve

344

despierto, como lo estn los hombres en sus lechos de muerte, y fue aqul el nico viaje de todos los de mi vida en que no not el movimiento del mar; me dijeron que estuve sentado, tranquilo y silencioso, como en mi silla de casa. Uther se me acerc una vez para hablarme enfadado, supongo, de que yo hubiera hecho con tanta facilidad lo que no haban podido hacer todos sus ingenieros:, pero me dej inmediatamente y no volvi a acercrseme. Supongo que yo no estaba all, porque no recuerdo nada. Estaba mirando da y noche la gran habitacin de Winchester. Supimos las nuevas en Caerleon. Pascentius haba atacado por el norte con sus fuerzas y con sus aliados germanos y sajones; el rey haba marchado hacia Carlisle y le haba derrotado all. Pero despus, de nuevo en Winchester, haba cado enfermo. Los rumores abundaban acerca de esto ltimo. Unos decan que uno de los hombres de Pascentius haba venido a Winchester disfrazado y haba dado un veneno a Ambrosius, que ya guardaba cama a causa de un resfriado. Otros decan que el hombre haba sido enviado por Eosa. Pero la realidad era sta: el rey estaba muy enfermo. La estrella reina volvi a salir aquella noche y la gente dijo que pareca un fiero dragn, con una cola de estrellas ms pequeas, como una nube. Pero o fue necesario el presagio para que yo supiera lo que ya haba adivinado aquella noche en la cima de Killares, cuando me mand traer la gran piedra de Irlanda para cubrir su tumba. As fue que trajimos de nuevo la gran piedra a Amesbury y yo levant los crculos cados de la Danza de los Gigantes para que fuera su monumento. Y en la siguiente fiesta de la Pascua, en la ciudad de Londres, Uther Pendragon fue coronado rey.

345

Libro quinto LA LLEGADA DEL OSO

346

Captulo I Despus se dijo que la gran estrella que ardi en la muerte de Ambrosius, y de la que Uther tom el nombre real de Pendragon, o jefe supremo, era un funesto heraldo para el nuevo reinado. Y, en efecto, desde el principio todo pareci levantarse en contra de Uther. Fue como si la cada de la estrella de Ambrosius fuera la seal que esperaban sus enemigos para sublevarse de nuevo, para surgir de todos los rincones tenebrosos y destruir a su sucesor. Octa, el hijo de Hengist, y Eosa, su pariente, se consideraron libres de su promesa hecha a Ambrosius de permanecer dentro de las fronteras del norte y reunieron cuantas fuerzas pudieron para atacar; tan pronto como se supo su llamada, todos los elementos desafectos se les unieron. Guerreros ansiosos de tierra y pillaje se congregaron en Germania, los restos de los sajones de Pascentius se unieron a los irlandeses huidos con Gilloman y, con ellos, los propios britnicos que no queran al nuevo rey. Al cabo de pocas semanas de la muerte de Ambrosius, Octa, con un gran ejrcito, saqueaba el norte como un lobo y, antes de que el nuevo rey pudiera impedrselo, ya haba destruido ciudades y fortalezas desde la Muralla de Adriano hasta York. En York, la ciudad ms recia de Ambrosius, encontr las murallas bien firmes, las puertas cerradas y los hombres dispuestos a defenderse. La rode con todas las mquinas de sitio que tena y se instal a esperar. Deba saber que Uther le atrapara all, pero su fuerza era tal que no demostr temer en absoluto a los britnicos. Ms tarde se calcul que tena unos treinta mil hombres. Cuando Uther lleg para levantar el sitio con todos los hombres que pudo reunir, los sajones sobrepasaban a los britnicos en ms de dos a uno. Fue un encuentro sangriento y desastroso. Creo que la muerte de Ambrosius haba perturbado ms, si bien Uther era un soldado reputado, no tena experiencia como comandante supremo y ya se saba que no tena la calma y la visin de su hermano frente a los acontecimientos. Lo que le faltaba de prudencia, le sobraba de valenta pero, no obstante, aquel valor no consigui derrotar a las fuerzas que se lanzaron contra l aquel da, en York. Los britnicos rompieron filas y echaron a correr y slo se salvaron gracias a la llegada de la noche que, en aquella poca del ao, caa temprano. Uther con Gorlois de Cornualles como su segundo intent llevar las fuerzas que le quedaron cerca de la cumbre de la pequea

347

colina llamada Damen, muy escarpada y que ofreca bastante proteccin con sus despeaderos, cuevas y espesa vegetacin, pero que solamente sera un refugio provisional contra las huestes sajones que rodearon triunfalmente la base del monte, esperando la maana. Era una situacin desesperada y los britnicos adoptaron medidas desesperadas. Uther, acampado en una cueva, llam a sus capitanes fatigados mientras que los hombres agarraban todo lo que podan y se afanaban por trazar un plan para engaar al inmenso ejrcito que les esperaba al pie de la colina. Al principio, nadie tena otra idea que la necesidad de escapar, pero alguien ms tarde supe que fue Gorlois apunt que una retirada significaba solamente posponer la derrota y la destruccin del nuevo reino: si era posible escapar, tambin lo sera atacar, y el ataque pareca factible si los britnicos no esperaban que amaneciera sino que, por el contrario, utilizaban todos los elementos de sorpresa que tuvieran en su poder para bajar al amparo de las sombras antes de que el enemigo lo esperara. Tctica sencilla, en verdad, que los sajones pudieran haber esperado de unos hombres tan desesperadamente atrapados; pero los sajones eran unos luchadores estpidos y, como haba tenido ocasin de observar anteriormente, carecan de disciplina. Era casi seguro que no esperaban ningn movimiento antes del amanecer y que deban estar durmiendo a pierna suelta, confiados en la victoria y, con un poco de suerte, borrachos del vino que haban robado de los almacenes. Para hacer justicia a los sajones hay que decir que Octa haba puesto vigas y que stos estaban bastante despiertos. Pero el plan de Gorlois segua adelante, ayudado por una ligera neblina que se elev antes del amanecer y que rode la base del monte como un velo. Los britnicos llegaron en silencio, y se precipitaron cuando hubo bastante luz para ver dnde pisaban. Los vigas que no haban sido atacados en silencio dieron la alarma, pero ya era demasiado tarde. Los guerreros se levantaron, se apresuraron, cogieron las armas que yacan debajo de ellos, pero los britnicos, ya sin guardar silencio, se lanzaron entre las huestes medio dormidas y las destruyeron. Todo termin antes del medioda y Octa y Eosa fueron hechos prisioneros. Antes del invierno, con el norte limpio de sajones y las largas lanchas quemadas humeantes en las playas, Uther regres a Londres con sus prisioneros entre rejas, a punto para su coronacin en la siguiente primavera. Su batalla con los sajones, su casi derrota y la subsiguiente victoria, rpida y brillante, era todo lo
348

que el reino necesitaba.

349

La gente olvid la desgracia de la muerte de Ambrosius y habl del nuevo rey como de un nuevo sol. Su nombre corra de boca en boca, desde los nobles y los guerreros que se amontonaban a su alrededor para conseguir ddivas y honores hasta los trabajadores que construan sus palacios; las damas de su corte se hacan nuevos vestidos que parecan un campo de amapolas, con una tela de color llamado Pendragon Rojo. Durante aquellas primeras semanas slo lo vi una vez. Me hallaba en Amesbury dirigiendo el trabajo de la ereccin de la Danza de los Gigantes. Tremorinus estaba en el norte, pero yo haba formado un equipo muy bueno y, despus de la experiencia con la piedra del rey en Killare, sus componentes estaban ansiosos por maniobrar con las macizas piedras de la Danza. Una vez que las hubimos alineado, clavado los puntales y construido las guas, el trabajo de levantarlas se poda hacer totalmente con la ayuda de sogas, con palancas y con plomadas. La dificultad estaba en los grandes dinteles, pero el milagro de la construccin de la Danza se haba realizado incontables aos antes a manos de los antiguos artfices que haban unido aquellas gigantescas piedras tan firmemente, una dentro de otra, como un maestro carpintero arma la madera. Solamente tenamos que encontrar el sistema de izarlas. Y era aquello lo que yo haba experimentado durante mi estancia en la Pequea Bretaa, desde que por primera vez vi las piedras coronadas. Adems, no haba olvidado lo que haba aprendido con las canciones. Finalmente, haba diseado una especie de mecanismo de madera, que un moderno ingeniero desechara por primitivo pero que como deca el juglar haba servido una vez y servira de nuevo. Era un sistema lento, pero til. Y supongo que deba ser maravilloso ver elevarse aquellos bloques macizos, etapa por etapa, hasta que, finalmente, quedaban colocados en sus lechos tan suavemente como si fueran de sebo. Se necesitaban doscientos hombres para cada piedra, adems de un equipo de perforadores que trabajaban cadenciosamente y que acoplaban sus ritmos como hacen los remeros. Los ritmos del movimiento estaban, naturalmente, en funcin del trabajo, y las canciones eran viejas tonadas que yo recordaba de mi infancia; mi niera me las haba cantado, pero nunca inclua las palabras que a veces intercalan los hombres. Palabras que tendan a ser briosas, indecentes, intensamente personales. Ni Uther ni yo las economizbamos, a pesar de que las canciones no se cantaran de una manera deliberada a mi odo. Adems, cuando haba un extrao, las palabras eran siem350

pre correctas o indistinguibles. Mucho tiempo despus, o que se deca que yo haba levantado las piedras con magia y con msica. Supongo que ambas cosas eran ciertas. Desde entonces he pensado que mi historia debe ser la misma que la de Febo Apolo, que levant con msica las murallas de Troya. Pero yo haba tomado del cantor ciego de Kerrec la msica y la magia que movieron las piedras de la Danza de los Gigantes. Hacia mediados de noviembre, la escarcha ya era dura y el trabajo haba terminado. Se apag el ltimo fuego de campo y el ltimo carro de hombres y materiales se dirigi hacia el sur, a Sarum. Cadal haba marchado antes que yo a Amesbury. Yo me demor, aguantando mi inquieto caballo, hasta que los carros desaparecieron de mi vista al final de la llanura. Me qued solo. El cielo colgaba sobre la silenciosa llanura como un cuenco de estao. Era temprano y la hierba blanqueaba de escarcha. El dbil sol de invierno pintaba largas sombras que partan de las piedras inclinadas. Record la piedra puntiaguda, la blanca escarcha, el toro, la sangre y el sonriente dios de pelo rubio. Baj la mirada hacia la piedra. Le haban enterrado con su espada en la mano. Entonces le dije: Volveremos a vernos los dos en el solsticio de invierno. Luego me separ de l, mont en mi caballo y cabalgu hasta Amesbury.

351

Captulo II En diciembre me llegaron noticias de Uther; haba dejado Londres y se haba instalado en Winchester para pasar la Navidad. Le envi un mensaje y, al no obtener respuesta, cabalgu una vez ms con Cadal al lugar donde la Danza de los Gigantes se levantaba, cubierta de escarcha y solitaria, en el centro de la llanura. Era el da veinte de diciembre. En un pliegue del terreno, justo detrs de la Danza, atamos nuestros caballos y encendimos una hoguera. Tena miedo de que la noche fuera nublada, pero en realidad era clara y fra, con una multitud de estrellas como tomos a la luz de la luna. Duerme un poco, si es que puedes con este fro dijo Cadal. Te despertar antes de que amanezca. Qu te hace pensar que vendr? Bueno prosigui al no darle yo ninguna respuesta, el mago eres t y debes saberlo. Pero aqu ser mejor que te pongas otra capa, para el caso de que tu magia no te resguarde del fro. Te despertar a tiempo, no te preocupes. Le obedec y me enroll en el doble espesor de la lana; me tend cerca del fuego, con la cabeza apoyada en la silla. Ms que dormir, me adormil, consciente de los pequeos ruidos de la noche que nos rodeaban en el inmenso silencio de la llanura: el crepitar del fuego, Cadal que iba poniendo nuevos leos en l, los caballos que desgarraban la hierba en su tranquilo pacer, el grito de los bhos en el aire. Y luego, no mucho antes del amanecer, el ruido que estaba esperando: el batir de la tierra debajo de mi cabeza, seal segura de que se acercaban caballos. Me sent. Cadal, con ojos legaosos, habl perezosamente: Todava tienes una hora, mantente tranquilo. No te preocupes, ya he dormido bastante. Pon la oreja en el suelo y dime lo que oyes. Se inclin y escuch durante unos segundos; luego se levant rpidamente y se fue a buscar los caballos. En aquellos das, los hombres reaccionaban rpidamente al or ruido de cascos durante la noche. Le contuve: " Todo va bien. Es Uther. Cuntos caballos calculas? Veinte, quiz treinta. Ests seguro? Completamente. Ahora ensilla los caballos y teios a punto. Voy all. Era el momento, entre la noche y la maana, en que el aire

352

est silencioso. Venan al galope. Pareca que toda la llanura escarchada lata a su son. La luna ya se haba ido. Esper junto a la piedra. Dej la tropa un tanto lejos y cabalg hacia la Danza con un solo acompaante. Creo que no me haba visto todava, a pesar de que deba haber descubierto los movimientos de Cadal, que apagaba el fuego abajo. La noche haba sido bastante brillante y, por lo tanto, haban cabalgado sin antorchas y, no obstante, con buena visin; los dos jinetes se acercaron a trote ligero hacia el crculo exterior de la Danza y al principio pens que entraran a caballo, pero frenaron sbitamente, aplastando la escarcha, y el rey descabalg. O el campanilleo del bocado cuando entreg las riendas a su acompaante. Mantenlo en movimiento o que le deca y luego se aproxim, una ligera sombra entre las sombras enormes de los Gigantes. Merln? Mi seor. Eliges extraamente tus momentos. Tena que ser precisamente por la noche? su voz sonaba despierta y sin el tono burln que era habitual en l. Pero haba venido. Deseabas ver lo que he hecho aqu repliqu y esta noche es cuando puedo ensertelo. Estoy contento de que hayas venido. Ensearme qu? Una visin? Otro de tus sueos? Te advierto que... No. No hay nada de eso aqu; no ahora. Pero hay algo que deseo que veas y slo puede ser esta noche. Temo que tengamos que esperar un poco. Mucho? Hace fro. No mucho. Hasta que amanezca. Estaba frente a m, al otro lado de la piedra del rey, y, a la dbil luz de las estrellas, not que bajaba la vista, inclinaba la cabeza y se acariciaba la barbilla pensativamente. Se dice que la primera vez que estuviste junto a esta piedra, por la noche, tuviste una visin. Y ahora en Winchester me han dicho que cuando Ambrosius yaca en su lecho de muerte habl contigo como si estuvieras a los pies de su cama. Es cierto? S. Levant bruscamente la cabeza. Quieres decir que en Killare sabas que mi hermano se estaba muriendo y no me dijiste nada?

353

No hubiera servido de nada. No hubieras tenido tiempo de volver lo suficientemente pronto para verlo. As, viajaste tranquilo, y en Caerleon, cuando muri, te lo dije. Por todos los dioses, Merln, no eras t quien debas juzgar si era mejor decrmelo o no! T no eres un rey; debas habrmelo dicho. Entonces tampoco t lo eras, Uther Pendragn. Actu como me pareci ms conveniente. Vi que iniciaba un rpido movimiento, pero luego se detuvo. Es fcil decirlo por su voz supe que me crea y que estaba cauteloso por mi causa y por el sitio. Y ahora que estamos aqu, esperando el amanecer, y sea lo que fuere lo que quieres ensearme, quiero aclarar una o dos cosas entre nosotros. No puedes servirme como serviste a mi hermano. Tienes que saberlo. No deseo ninguna de tus profecas. Mi hermano estaba equivocado cuando deca que trabajaramos juntos por la Gran Bretaa. Nuestros destinos no pueden asociarse. Admito que te he juzgado demasiado rgidamente, tanto en la Pequea Bretaa como en Killare; lo siento, pero ya es demasiado tarde. Vamos por caminos diferentes. S, ya lo s. Lo dije sin ningn tono particular; sencillamente estaba de acuerdo con l; me sorprendi cuando se ri y cuando una mano amistosa se apoy en mi hombro. Entonces nos entenderemos mutuamente dijo. No hubiera pensado que fuera tan fcil. Si supieras qu agradable resulta eso despus de tantas semanas de hablar con gente que te pide ayuda, te suplica mercedes, favores... y ahora, el nico hombre del reino que puede reclamarme algo me deja marchar, me deja seguir mi camino... Naturalmente. Nuestros caminos volvern a cruzarse, pero todava no es el momento. Entonces tendremos que actuar juntos, lo quieras o no. Lo veremos. T tienes poder, lo admito, pero qu utilidad puede tener para m? Yo no necesito sacerdotes aclar; su voz era viva y amistosa, como si estuviramos comentando las maravillas de la noche; l se arraigaba en la tierra, era Uther; Ambrosius hubiera entendido lo que quera decirle, pero Uther segua su camino humano como un perro sigue el rastro de sangre. Me has servido bastante bien en Killare y ahora tambin, con las Piedras Colgantes. Me mereces todos mis respetos.

354

Cuando sea necesario me pondr a tu servicio. Si me necesitas ya sabes dnde encontrarme. No te quedars en mi corte? No. Ir a Maridunum. All est mi hogar. Ah, s, la famosa cueva. Creo que puedes exigirme algo mejor que eso. No deseo nada ms. Ahora haba un poco ms de luz. Not que me miraba fijamente. Esta noche te he hablado como no haba hablado nunca a ningn hombre. Me guardas rencor, Merln el bastardo? No te guardo ningn rencor, mi seor. Ninguno? Una muchacha en Caerleon. Me mir sonriendo. Cundo? Ya no importa. Adems, ya debes haberlo olvidado. Por todos los..., te haba juzgado equivocadamente! Haba hablado con ms calor que nunca. Si lo supiera, pens, se reira de m. Te he dicho que no tiene ninguna importancia. No la tuvo entonces, y ahora menos que nunca. Todava no me has dicho por qu me has hecho venir aqu a estas horas. Mira el cielo, ya est amaneciendo..., los caballos van a coger fro levant la cabeza hacia el este. Ser un da hermoso. Ser interesante ver qu has hecho con la Danza. Ahora ya puedo decrtelo: Tremorinus insista, cuando recib tu mensaje, en que no era posible que lo hubieras hecho. Profeta o no, sabes hacer las cosas bien, Merln. La luz aumentaba, las tinieblas desaparecan para dejarle paso. Ahora poda verlo ms claramente, erguido, con la cabeza levantada y, de nuevo, con la mano en la barbilla. Ha sido mejor que vinieras de noche, as he podido reconocerte por la voz. No te hubiera conocido a la luz del da, con esa barba que te has dejado crecer. Ms regio, verdad? No se poda hacer otra cosa en campaa. Cuando llegamos al Humber... empez a hablarme, por primera vez desde que le conoca, con sencillez y naturalidad. Deba ser porque entonces yo era, entre todos sus sbditos, su nico pariente, y dicen que la sangre habla a la sangre. Habl de la campaa en el norte, la lucha, la destruccin que los sajones haban dejado tras ellos. Y ahora pasaremos las Navida-

355

des en Winchester. Ser coronado rey en Londres, por la primavera, y entonces... Espera no quera interrumpirle tan perentoriamente, pero las cosas me apresuraban, el peso del cielo, la luz deslumbrante. No era el momento de buscar las palabras idneas para hablar a un rey y, por tanto, dije rpidamente: Ya se acerca. Qudate de pie junto a m, al lado de la piedra. Di un paso hacia l y me mantuve al pie de la larga piedra del rey, de cara al ardiente este. No tena ojos para Uther Le oa respirar entrecortadamente como si tuviera miedo, pero se reprimi y se me acerc con un centelleo de joyas y de la malla. A nuestro lado se extenda la piedra. Al este, la noche desapareca, se descorra como un velo y el sol sala. Como la luz de una antorcha, como una flecha de fuego, la luz atraves el aire gris y dibuj una lnea clara desde el horizonte hasta la piedra que yaca a nuestros pies. Durante unos veinte latidos del corazn, el gran centinela que estaba frente a nosotros permaneci negro y tieso, encuadrando la brisa de invierno. Entonces el sol se elev tan rpidamente que se pudo ver la sombra del crculo que se converta en una elipse y se desvaneca casi inmediatamente en la ancha luz del amanecer invernal. Ech una mirada al rey. Sus ojos, abiertos y desconcertados, estaban fijos en la piedra. No poda leer sus pensamientos. Luego levant la cabeza y mir hacia el crculo exterior en donde las grandes piedras obstruan la luz. Se separ pausadamente de m, dio una vuelta sobre s mismo y mir el crculo total de las Piedras Colgantes. Su barba era rojiza y ensortijada; llevaba el pelo largo y una aureola dorada le coronaba el rostro. Sus ojos eran azules y ahumados a la luz fresca del amanecer. Por fin se encontraron con los mos. No me sorprende que sonras. Esto es muy impresionante. Sonro de alivio repliqu. Las matemticas me han tenido despierto muchas noches para conseguir esto. Ya me lo ha dicho Tremorinus me lanz una lenta y mesurada mirada. Tambin me ha contado lo que t habas dicho. Qu he dicho? S: adornar esta tumba nada ms que con luz. No contest y l prosigui lentamente: Ya te he dicho que no s nada de profetas o sacerdotes. Soy solamente un soldado y pienso como un soldado. Pero esto, lo que has hecho aqu, es algo que entiendo perfecta356

mente. Quiz, despus de todo, habr sitio para los dos. Pasar las Navidades en Winchester, quieres venir conmigo? Me lo pregunt, no me orden. Hablbamos a travs de la piedra y aquello era el principio de algo, de algo que yo todava no saba. Sacud la cabeza. Quiz cuando llegue la primavera. Me gustara ver la coronacin. Puedes estar seguro de que cuando me necesites estar a tu lado, pero ahora debo regresar a mi hogar. A tu agujero en la tierra? Bueno, si es eso lo que deseas... Tus deseos son muy pobres. No hay nada que quieras pedirme? seal el crculo con la mano. La gente hablar mal de un rey que no te recompense por esto. Ya he sido recompensado. La casa de tu abuelo, en Maridunum, sera mucho mejor para ti. La quieres? Denegu con la cabeza. No deseo una casa, pero me gustara que la colina fuera ma. Entonces tmala. Me han dicho que la gente la llama ya la colina de Merln. Y ahora, ya es de da y los caballos deben haber cogido fro. Si alguna vez has sido soldado, Merln, debes saber que hay una cosa ms importante incluso que las tumbas de los reyes: no dejar demasiado tiempo los caballos quietos. De nuevo me golpe suavemente el hombro, se volvi con un revoloteo de su capa y camin hacia su caballo. Yo fui a encontrarme con Cadal.

357

Captulo III Cuando lleg la Pascua yo no me haba decidido a dejar Bryn Myrddin (Uther cumpli su palabra dndome la colina en la que se hallaba la cueva, y la gente ya asociaba su nombre conmigo, ms que con el dios, llamndola la colina de Merln), pero me lleg un mensaje del rey, que me deca que fuera a Londres. Aquella vez era una orden, no una peticin; y tan urgente que me haba mandado una escolta para evitar cualquier dilacin provocada por la falta de compaa. En aquel tiempo no era todava seguro viajar lejos con partidas menores de doce o ms hombres, y se viajaba armado y con cautela. La gente que no poda disponer de escolta propia esperaba hasta que se reuna un grupo numeroso al que, incluso, se unan comerciantes para aprovechar la compaa. Las partes ms salvajes del pas estaban todava llenas de refugios del ejrcito de Octa, con irlandeses que no haban podido conseguir pasar a su hogar y unos cuantos sajones que intentaban miserablemente ocultar su piel; cuando no lo conseguan, eran cazados despiadadamente. Frecuentaban los contornos de las granjas, merodeaban en las colinas, en las cinagas y en los lugares salvajes, y organizaban sbitas y desesperadas correras en busca de alimento; vigilaban los caminos por si encontraban algn viajero solitario y mal armado, y tenan aspecto de pordioseros. Cualquiera que llevara capa o sandalias era un hombre rico al que despojaban. Nada de eso me hubiera impedido viajar slo con Cadal de Maridunum a Londres. Ningn proscrito, ningn ladrn se hubiera atrevido a atacarme y me habran dejado pasar tranquilamente sin molestarme. Desde los acontecimientos en Dinas Brenin, Killare y Amesbury, mi fama se haba extendido, se cantaban y explicaban mis hazaas con las que, por otra parte, me era difcil sentirme identificado. Dinas Brenin tambin haba cambiado de nombre: se haba convertido en Dinas Emrys, tanto en mi honor como para conmemorar el desembarco de Ambrosius y la fortaleza que l haba construido all con gran acierto. Yo viva mejor de lo que nunca haba vivido en el palacio de mi abuelo o en la casa de Ambrosius. Cada da, ante la cueva, me encontraba ofrendas de alimentos y vino; los pobres que no tenan nada con que agradecerme las medicinas que yo les haba dado con anterioridad, me traan combustible o paja

358

para los caballos, o bien se ofrecan para hacerme trabajos de reparacin o de muebles sencillos. As, el invierno haba pasado con paz y comodidad, hasta que un da, a principios de marzo, vino el mensajero de Uther, despus de haber dejado la escolta en el pueblo. Era el primer da seco despus de ms de dos semanas de lluvia y de viento; yo haba ido a la colina de encima de la cueva a buscar las primeras plantas. Me detuve en el lindero de un grupo de pinos para observar al solitario jinete que cabalgaba colina arriba. Cadal deba de haber odo los cascos del caballo; le vi, pequeo desde mi lugar de observacin, que sala de la cueva y saludaba al hombre; luego levantaba un brazo y apuntaba el camino por el que yo me haba ido. El mensajero apenas se detuvo. Orient al animal hacia donde sealaba Cadal, lo espole y subi a buscarme. Se detuvo a unos cuantos pasos, descabalg jadeante, hizo la seal contra el mal de ojo y se me acerc. Era un hombre moreno, joven, de mi edad aproximadamente, cuyo rostro me era vagamente familiar. Pens que deba haberle visto entre los criados de Uther. Llevaba las cejas salpicadas de fango y, en los lugares de su rostro libres de polvo, se notaba el blanco de la fatiga. Deba haber cogido un caballo en Maridunum para la ltima etapa, pues el animal estaba fresco e impaciente y el joven haca esfuerzos para tenerlo quieto. Mi seor Merln, te traigo saludos del rey, desde Londres. Me siento muy honrado dije formulariamente. Requiere tu presencia para la fiesta de su coronacin. Te ha mandado una escolta, mi seor. Est en el pueblo, descansando los caballos. Has dicho requiere? Deba haber dicho ordena, mi seor. Me ha dicho que debes venir conmigo inmediatamente. Esto es todo? No me ha dicho nada ms, mi seor. Slo que debes reunirte con l inmediatamente. Entonces, naturalmente que ir. Maana por la maana, cuando vuestros caballos hayan descansado completamente. Hoy, mi seor. Ahora mismo. Era una lstima que la arrogante orden de Uther me llegara de aquella manera: en labios del hombre pareca una disculpa. Lo mir fijamente. Has venido directamente hasta aqu?

359

S, mi seor. Sin descansar? S. Cuntos das has cabalgado? Cuatro, mi seor. Este es un caballo nuevo. Estoy preparado para regresar hoy mismo. El animal sacudi la cabeza nerviosamente y el hombre dio un respingo. Ests herido? No tiene importancia. Ayer me ca y me torc la mueca. Es la mano derecha, no la de guiar. No, pero es la de utilizar la daga. Ve a la cueva y explica a mi criado lo que me has dicho. Dile tambin que te d comida y bebida. Cuando yo vaya te mirar la mueca. Mi seor, es muy urgente vacilaba. Es ms que una invitacin a asistir a la coronacin. Tendrs que esperarte mientras mi criado prepara mis cosas y ensilla los caballos. Y tambin mientras yo como. Puedo vendarte la mueca en pocos minutos. Y, mientras lo hago, me explicars las nuevas de Londres y por qu el rey me ordena que vaya con tanta urgencia a la fiesta. Ahora, ve abajo. Yo ir dentro de un momento. Pero, seor... Cuando Cadal haya preparado comida para los tres yo ya habr regresado. No puedes darme ms prisa. Ahora vete. Me lanz una mirada llena de duda y luego se march, tambalendose mientras descenda la colina y arrastrando el caballo tras l. Me envolv en mi capa para resguardarme del viento y me dirig al otro lado de los pinos, fuera de la vista de la cueva. Permanec al borde de un risco, en donde los vientos bajaban libremente hacia el valle y sacudan mi capa. Tras de m los pinos bramaban y, entre sus rugidos, los desnudos espinos que rodeaban la tumba de Galapas batan con fuerza. Un chorlito chill en el aire gris. Levant el rostro hacia el cielo y pens en Uther y en la orden que me haba llegado. Pero no haba nada ms que el cielo y los pinos, el viento entre los espinos. Mir hacia el otro lado, hacia Maridunum. Desde aquella altura se vea todo el pueblo, pequeo como un juguete. El valle estaba sorprendentemente verde en aquel mes de marzo. El ro culebreaba, gris bajo el cielo gris. Una carreta cruzaba el puente. Encima de la fortaleza, el color de un estandarte flotaba al viento. Un bote se apresuraba ro aba-

360

jo, con sus velas oscuras infladas por el viento. Las colinas todava vestan de invierno y tenan el valle como un hombre tiene entre sus manos un globo de cristal. El viento me provocaba lgrimas y la escena se volvi borrosa. El globo de cristal estaba fro entre mis manos. Escudri en su interior. Pequeo y perfecto en el corazn de cristal, yaca el pueblo con su puente, con su ro y con su diminuto barquichuelo. Alrededor, los prados se curvaban, se distorsionaban en el globo hasta que prados, cielo, ro, nubes, envolvan el pueblo como las hojas y los spalos envuelven un capullo antes de que rompa en flor. Pareca que todo aquel lugar, todo Gales, toda la Gran Bretaa, poda quedar guardada, pequea y brillante, segura, entre mis manos, como algo guardado en mbar. Mir la tierra englobada en el cristal y supe que haba nacido para ella. Haba llegado la hora y tena que hacerlo realidad. El globo de cristal se derriti entre mis manos y slo qued un manojo de plantas que haba recogido, fras de lluvia. Las dej caer y me pas el dorso de la mano por los ojos para secarme las lgrimas. La escena que tena a mis pies haba cambiado. La carreta y el bote haban desaparecido; el pueblo todava permaneca all. Baj a la cueva y me encontr a Cadal, atareado entre sus cazuelas, y al joven que preparaba las sillas de nuestros caballos. Deja eso le orden. Cadal, hay agua caliente? S. Este ya est a punto, rdenes del rey. A Londres, eh? Cadal pareca contento y yo no poda reprochrselo. Ya necesitbamos cambiar de aires, si quieres saber mi opinin. Qu crees que ocurre? El seal con la cabeza al joven no parece saberlo, o, por lo menos, no lo dice. Pero creo que debe haber dificultades. Quiz. Pronto lo sabremos. Toma, procura secar eso le di mi capa, me sent junto al fuego y llam al hombre. Djame ver tu brazo. Tena la mueca amoratada y magullada, hinchada; le doli slo con rozrsela, pero los huesos no estaban rotos. Mientras se la lavaba yo confeccion una compresa y se la sujet. Me miraba aprensivamente y tenda a evitar mi contacto. Pens que no era slo a causa del dolor. Ahora que haba desaparecido el barro de su rostro pude verle mejor y la sensacin de familiaridad persisti con ms fuerza. Le observ mientras le vendaba y le pregunt: Yo te conozco, verdad?

361

No debes recordarme, mi seor. Pero yo s que te recuerdo. Una vez fuiste muy amable conmigo. Debi ser una rara ocasin re. Cmo te llamas? Ulfin. Ulfin? Me suena... Espera un momento. S, ya lo tengo, el muchacho de Belasius. S. Te acuerdas de m? Perfectamente. Aquella noche en el bosque, cuando mi potro iba cojo y t tuviste que llevarlo solo a casa. Supongo que debas sentirte pisoteado la mayor parte del tiempo, pero eras tan conspicuo como un ratn. Esta es la nica vez que te recuerdo. Estar Belasius en la coronacin? Ha muerto. Algo en su tono me hizo levantar los ojos para mirarlo por encima de su mueca vendada. Tanto lo odiabas? No, no me contestes. Ya lo adivin entonces, por muy joven que fuera. Bien, no voy a preguntarte por qu. Los dioses saben que tampoco a m me gustaba, y yo no era su criado. Qu le ocurri? Muri de unas fiebres, mi seor. Y t te las has arreglado para sobrevivirle? Me parece recordar algo acerca de una antigua y brbara costumbre... El prncipe Uther me tom a su servicio. Ahora estoy con l... con el rey. Habl con rapidez, mirando hacia otro sitio. Comprend que era todo lo que podra saber. Y todava le da tanto miedo el mundo, Ulfin? Pero no me contest. Termin de vendarle la mueca. Bueno prosegu, sta es una tierra violenta y salvaje y los tiempos son crueles. Pero todo ir mejor y creo que t podrs ayudar a que sea as. Bueno, ya est. Ahora come algo. Cadal, te acuerdas de Ulfin? El muchacho que llev a ster a casa la noche que la tropa de Uther me atrap... Por todos los dioses, es l! Cadal lo mir de pies a cabeza. Tienes mucho mejor aspecto que entonces. Qu le ha ocurrido al druida? Muri de una maldicin? Anda, ven y come algo. Esto es lo tuyo, Merln, y procura comer como un humano que va a viajar y no solamente lo que necesita uno de tus preciosos pjaros para vivir. Lo intentar dije mansamente, y luego me ech a rer al ver la expresin de Ulfin, que diriga la mirada de mi criado a m con desconcierto

362

Pasamos la noche en una posada cerca del cruce de caminos en donde se deja la ruta del norte que lleva hasta las Cinco Colinas y hasta la ma dorada. Com solo en mi habitacin, servido por Cadal. Tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras el criado que trajo las bandejas, Cadal se volvi hacia m, con un montn de noticias a punto de estallar. Bueno, por lo que se dice, parece que en Londres ocurren muchas cosas. Es de esperar contest suavemente. He odo decir que Budec est all, con la mayora de los reyes del otro lado del estrecho; y que la mayora de estos reyes y la mitad de sus nobles han trado a sus hijas con un ojo puesto al lugar vaco que hay al lado del trono me re. Esto le gustar a Uther. Dicen que ya se ha acostado con la mitad de las muchachas de Londres dijo Cadal colocando un plato frente a m. Es cordero gales, con una buena salsa de cebolla, caliente y sabrosa. No me extraa empec a servirme. Es muy posible que sea cierto. S, pero esta vez va en serio. Dicen que hay problemas, problemas de mujeres. Por Dios, Cadal, no es necesario que me lo expliques: Uther naci para tener problemas de mujeres. No, si no me refiero a eso. He odo hablar a los de la escolta y la cosa va en serio: la mujer de Gorlois. Levant la cabeza bruscamente. La duquesa de Cornualles? Eso no puede ser cierto... Todava no lo es, pero dicen que no es porque Uther no lo haya intentado. Puedes estar seguro que se trata slo de un rumor beb un poco de vino. Su marido casi le dobla en edad y he odo decir que es muy bonita. Supongo que Uther le dedica atenciones, siendo como es el duque su segundo comandante; y la gente, siendo Uther como es, ya se inventa todas esas cosas. Cadal apoy los puos sobre la mesa y me mir fijamente. Habl con una molesta solemnidad: Atenciones, eh? Se dice que siempre est pegado a sus faldas, le ofrece cada da los mejores platos de la mesa, hace que la sirvan primero que a l, brinda por ella delante de todo el mundo cada vez que levanta la copa... Nadie habla de otra cosa de Londres a Winchester y en las cocinas se hacen apuestas. No lo dudo. Y Gorlois no tiene nada que objetar?

363

Al principio intentaba pasarlo por alto, pero ha llegado a tal extremo que no puede pretender no haberse dado cuenta. Intentaba aparentar que crea que Uther les haca los honores a los dos, pero cuando el rey hizo sentar a lady Ygraine ste es su nombre a su derecha y a los seis ancianos al otro lado, abajo... hizo una pausa. Debe de estar loco dije molesto. Todava no puede permitirse esas impertinencias..., ni de ninguna otra clase, ni con Gorlois ni con su gente. Por todos los dioses, Cadal! Fue Cornualles quien ayud a Ambrosius; ha sido Cornualles quien ha puesto a Uther donde est ahora. Quin gan la batalla de Damen para l? Eso es tambin lo que dicen los hombres. De verdad? reflexion durante unos instantes, ceudamente. Y de ella? Aparte de las habladuras usuales, qu dicen de la mujer? Pues que habla poco, cada da menos. No dudo que Gorlois debe tener muchas cosas que reprocharle cada noche, cuando estn a solas. Por otra parte, me han dicho que apenas levanta los ojos cuando est en pblico, cuando ve que el rey la observa fijamente por encima de su copa o cuando se inclina hacia ella para mirarle el escote. Eso son inmundas habladuras, Cadal. Te he preguntado cmo reacciona ella. Bueno, eso es precisamente lo que no dicen, excepto que siempre est silenciosa, que es muy hermosa y esas cosas se desperez. Nadie dice que ella le ofrezca ninguna ayuda, y los dioses saben que Uther no necesita en absoluto comportarse como un hombre hambriento frente a un plato de alimento, pues cada noche tiene su fuente atiborrada hasta la saciedad. No hay muchacha en Londres que no intente atraer su atencin. Lo creo. Se ha peleado con Gorlois? Quiero decir en pblico. No, por lo que he odo. De hecho, Uther es muy cordial con l y se sali con la suya durante la primera semana, ms o menos. El viejo se senta adulado. Pero, Merln, eso no parece slo un juego. Ella es mucho ms joven que Gorlois y pasa su vida enjaulada en uno de aquellos fros castillos de Cornualles sin hacer nada ms que contemplar las capas de guerra de su marido y soar; y puedes estar seguro de que sus sueos no van dirigidos a un hombre viejo de barba gris. Retir mi plato; recuerdo que me senta totalmente desconcertado por lo que estaba haciendo Uther, pero la ltima frase
364

de Cadal me hizo recordar algo que me llen de inquietud. Una vez haba habido otra muchacha que tampoco tena nada ms que hacer que estar sentada en casa, tejer y soar... De acuerdo, Cadal dije secamente. Me alegra saberlo. Slo espero que podamos salir sanos y salvos de todo eso. En otras ocasiones he visto a Uther enloquecer por una mujer, pero siempre era alguna que estaba a su alcance. Esto es un suicidio. Loco, has dicho. Es lo que dicen tambin los hombres replic Cadal lentamente. Embrujado me mir de reojo. Quizs es por eso que ha mandado a Ulfin con tanta urgencia, para estar seguro de que irs a Londres. Quiz quiere que vayas a romper el hechizo. Yo no rompo hechizos dije brevemente. Los hago. Me mir durante unos instantes, con la boca prieta para no decir, aparentemente, lo que pensaba. Luego se volvi para traer el jarro de vino y, mientras me serva, vi que haca la seal con la mano izquierda. Aquella noche no volvimos a hablar.

365

Captulo IV Tan pronto como estuve frente a Uther comprend que Cadal no se haba equivocado. Haba serios problemas. Llegamos a Londres poco antes de la coronacin. Era tarde y las puertas de la ciudad estaban cerradas, pero al parecer los guardianes tenan rdenes concretas respecto a nosotros porque, sin mediar palabra, fuimos conducidos directamente al castillo en donde se hallaba el rey. Apenas tuve tiempo de quitarme las ropas manchadas de barro; de inmediato me condujeron a su dormitorio y los criados se retiraron y nos dejaron solos. Uther ya estaba preparado para acostarse, vesta una larga bata de terciopelo oscuro bordeada con piel. Su gran silln estaba situado junto a un hogar llameante y, en un taburete, al lado de la silla, haba un par de copas y un frasco de plata humeante. Not el aroma del vino especiado al entrar en la habitacin, y mi seca garganta se contrajo, pero el rey no hizo ningn gesto para ofrecerme la bebida. No estaba sentado junto al fuego; se paseaba arriba y abajo de la estancia como una bestia enjaulada y, tras l, paso a paso, le segua su perro lobo. Cuando la puerta se cerr tras los criados, Uther me dijo secamente, como ya lo haba hecho otra vez: Te has tomado tu tiempo, mi querido amigo eh? Cuatro das? Entonces haberme mandado mejores caballos. Mi respuesta le hizo retroceder, pues no esperaba que lo hiciera en aquel tono. Luego dijo, ms suavemente: Eran los mejores de mis establos. Pues deberas haber tomado caballos alados si queras que nos diramos ms prisa, mi seor. Y hombres ms resistentes. Hemos dejado a dos por el camino. Pero ya no me escuchaba. Sumido en sus pensamientos, continuaba caminando inquietamente. Le observ: haba perdido peso y se mova rpida y ligeramente, como un lobo hambriento. Tena los ojos hundidos por falta de sueo y haca gestos que no haba visto nunca en l: no poda tener las manos quietas, se las frotaba constantemente a sus espaldas y los huesos de los dedos crujan o rozaban con los bordes de su ropa o con su barba. Se volvi hacia m sbitamente. Necesito tu ayuda. Ya me lo imagino.

366

Lo sabes ya? salt. o se habla de nada ms que del deseo del rey por la mujer de Gorlois me encog de hombros. Y al parecer t no has hecho nada para ocultarlo. Pero ya ha pasado ms de una semana desde que me mandaste a Ulfin, qu ha ocurrido entretanto? Estn todava aqu Gorlois y su mujer? Naturalmente que estn todava aqu; no pueden marcharse sin mi permiso. Ya entiendo. Habis hablado Gorlois y t? No. Pero l debe saberlo. Le pasa lo mismo que a m. Si alguna vez llegamos a hablar de ello, nada podr evitarse. Y maana es la coronacin, No puedo hablar con l. Y con ella? o, no. Oh, Dios, Merln, ni siquiera puedo acercarme a ella. Est guardada como Dnae. As, pues, la tiene vigilada? frunc las cejas. Es una admisin pblica de que algo no va bien? Slo s decirte que sus criados la rodean constantemente; y tambin sus hombres. No solamente su guardia personal, sino tambin sus tropas, las que estuvieron con nosotros en el norte. Slo puedo acercarme a ella en pblico, Merln. Ya debes saberlo. S. Has intentado enviarle algn mensaje privadamente? No. Ella tambin se guarda. Todo el da est con sus mujeres y los criados vigilan las puertas. Y l hizo una pausa; tena el rostro cuajado de sudor, l est con ella cada noche. Sigui caminando con un revoloteo de su bata de terciopelo. Sus pasos eran blandos y lleg hasta el otro extremo de la habitacin, sumida en sombras. Luego volvi, alarg las manos y habl con sencillez, como un muchacho. Merln, qu puedo hacer? Cruc la chimenea, cog el jarro y llen las dos copas de vino especiado. Le tend una y dije: Para empezar, ven y sintate. No puedo hablar con un torbellino. Aqu. Obedeci, descansando en el gran silln con la copa entre las manos. Beb unos sorbos, que me sentaron muy bien y, a mi vez, me sent al otro lado del fuego. Uther no bebi y me dio la impresin de que apenas se daba cuenta de lo que sostena en la mano. Miraba fijamente el fuego a travs del ligero vapor que sala de su copa.

367

Cuando la trajo aqu y me la present ya lo adivin. Dios sabe que al principio pensaba que no era ms que una fiebre pasajera, como me haba ocurrido en cientos de ocasiones; slo que esta vez es mil veces ms fuerte... Una fiebre que pasaba en una noche, en una semana, en un mes. No s cunto tiempo te dura una misma mujer, Uther, pero, crees que un reino se debe arruinar por una fiebre de un mes, o de tres meses? La mirada que me lanz, azul como el relampagueo de una espada, era la del antiguo Uther que yo recordaba. Por Hades, Merln! Por qu crees que te he mandado llamar? Podra haber arruinado mi reino cualquier da de estas semanas pasadas. Por qu crees que todava no se ha terminado todo tras mi locura? S, lo admito, es una locura, pero ya te he dicho que no es como las otras veces, que no se apagar como las otras veces. Es una fiebre que me quema hasta el punto de no dejarme dormir. Cmo puedo gobernar, luchar, discutir con los hombres si no puedo dormir? Te has llevado alguna muchacha a la cama? Me mir fijamente, luego bebi unos sorbos. Ests loco? Olvdalo, ha sido una pregunta estpida. No duermes desde entonces? No dej la copa a un lado y se apret las manos . Es intil, todo es intil. Tienes que consegurmela, Merln. T tienes artes... Por eso te he mandado a buscar. Haz que me ame, tramela mientras duerma... T puedes hacerlo. Hacer que te ame? Con magia? No, Uther, eso es algo que no se puede conseguir con la magia, ya lo sabes. Todas las esposas viejas juran que se puede conseguir. Y t... t tienes poder sobre todos los hombres vivientes. Has levantado las Piedras Colgantes, has levantado la piedra real y Tremorinus no pudo hacerlo. Mis matemticas son mejores que las suyas, eso es todo. Por el amor de Dios, Uther, sea lo que fuere lo que te haya dicho, t sabes perfectamente cmo lo hice. No hay nada mgico en ello. Hablaste con mi hermano cuando mora. Tambin me vas a negar eso? No. Entonces, me negars que juraste servirme cuando te necesitara? No.

368

Ahora te necesito. Necesito tu poder, sea el que fuere. Te atreves a decirme que no eres un mago? No soy un mago de los que atraviesan paredes dije y hacen pasar cuerpos a travs de las puertas cerradas hizo un sbito movimiento y sus ojos brillaron enfebrecidos, pero no con clera, sino con temor. Aad entonces: Pero no me he negado a ayudarte. Me ayudars? su mirada se tranquiliz. S, te ayudar. La ltima vez que nos vimos ya te dije que llegara el momento en que tendramos que actuar juntos. Este es el momento. Todava no s lo que haremos, pero lo sabr, lo sabr cuando el dios lo desee. Pero esta noche puedo hacer algo por ti; puedo hacerte dormir. No, cllate y escucha... Si tienen que coronarte maana y dejarte la Gran Bretaa en tus manos, esta noche debes hacer lo que te dir: te dar una bebida que te har dormir y llvate una muchacha a la cama como de costumbre. Ser mejor que alguien ms que tu criado pueda jurar que has estado en tu dormitorio. Por qu? Qu piensas hacer? su voz sonaba con extraeza. Voy a intentar hablar con Ygraine. Se inclin y sus manos se agarraron a los brazos de la silla. S, hblale. Quiz puedas llegar hasta ella como yo no he podido. Dile... Un momento. Hace unos momentos me has dicho que hiciera que te amara. Quieres que invoque mi poder para trartela. Si t no le has hablado nunca de tu amor, si no la has visto nunca a solas, cmo puedes saber si ella te desea, aun en el caso de que estuviera libre? Tiene ella su pensamiento puesto en ti, nuestro rey? No. Ella no dice nada. Sonre, con los ojos fijos en el suelo, y no dice nada. Pero lo s, lo s. Es como si todas las otras veces hubiera cantado el amor con una sola nota. Reunidas todas las notas, sale la cancin. Ella es la cancin. Se hizo un silencio. Tras l, en un rincn de la habitacin, estaba la cama con el cobertor retirado, a punto para acostarse. Encima de la cama, colgado en el muro, un gran dragn de oro rojo, cuya sombra, a la luz del fuego, se mova y extenda sus garras. Uther dijo sbitamente: La ltima vez que hablamos, en el centro de las Piedras Colgantes, me dijiste que no deseabas nada de m. Pero, por todos los dioses, Merln, si ahora me ayudas, si me la traes y

369

puedo tenerla con seguridad, puedes pedirme todo lo que desees, que te ser concedido; te lo juro. Sacud la cabeza y no repliqu. Creo que se dio cuenta de que ya no estaba pensando en l; que otras fuerzas se apresuraban dentro de m y se amontonaban en la habitacin iluminada por el fuego. El dragn llameaba, temblaba en la oscura pared. De su sombra surgi otro, emergi y las llamas se unieron. Algo me golpe en los ojos y me produjo un dolor como de garra. Los cerr y continu el silencio. Cuando los abr de nuevo, el fuego ya se haba apagado y la pared estaba oscura. Dirig la mirada hacia el rey, inmvil en su silla, observndome. Le dije lentamente: Ahora quiero pedirte una cosa. S. Cuando te la traiga sin peligro, tenis que engendrar un hijo. Era evidente que no esperaba aquello. Me mir fijamente y luego, de repente, se ech a rer. Eso tambin es cesa del dios? S, es cosa del dios. Se arrellan en su silla, como si le hubiera quitado un gran peso de encima. Si puedo estar con ella, Merln, te prometo que lo har. Y ahora no me mandes nada ms, esta noche tengo que dormir. Me levant. Entonces voy a preparar la bebida y te la mandar. Y luego irs a vera? Luego la ver. Buenas noches. Ulfin estaba medio dormido, apoyado contra la pared al otro lado de la puerta. Parpade al verme salir. Tengo que entrar? me pregunt. Dentro de un minuto. Primero ven a mi habitacin y te dar una bebida para l. Que se la tome; as podr dormir esta noche. Maana ser un da muy largo. En un rincn haba una muchacha dormida, envuelta en una manta azul y tumbada en un montn de almohadas. Al pasar junto a ella vi la curva de un hombro desnudo y una mecha de pelo rubio. Pareca muy joven. Levant las cejas a Ulfin y l asinti, luego ech la cabeza hacia la puerta cerrada con una mirada inquisitiva.

370

S dije, pero ms tarde. Cuando le traigas la bebida. Ahora djala dormir. Parece que t tambin podrs, Ulfin. Si l duerme, s me hizo una mueca. Hazla fuerte, seor, y que sepa bien. Oh, se la beber, no temas. No pensaba en l dijo Ulfin, pensaba en m. En ti? Ah, ya entiendo, tendrs que probarla antes? Asinti. Y tienes que probarlo todo? Sus comidas? Incluso las pociones de amor? Las pociones de amor? Para l? me mir con la boca abierta, luego ri. Oh, ests bromeando! Deseaba verte rer sonre. Ya hemos llegado. Espera, no tardar ni un minuto. Cadal me esperaba junto al fuego de mi habitacin. Era una estancia agradable, situada en la curva de la torre; Cadal haba hecho un fuego, sobre el cual humeaba una gran caldera de agua. Haba encontrado una bata de lana para m y la haba dejado a punto sobre la cama. Encima de un cofre que haba junto a la ventana, un montn de vestidos, una tnica dorada y una capa escarlata con pieles. Qu es eso? pregunt mientras me sentaba para que me sacara los zapatos. El rey lo ha mandado para que te lo pongas maana, mi seor Cadal, con un ojo fijo en el muchacho que preparaba el bao, se comportaba formulariamente. Not que las manos del muchacho temblaban imperceptiblemente y salpicaba el suelo con el agua. Tan pronto como hubo terminado, obedeciendo a una seal de Cadal, se march apresuradamente. Qu le ocurre a ese muchacho? No se prepara cada noche un bao para un hechicero. Por el amor de Dios. Qu le has contado? Slo le he dicho que lo convertiras en murcilago si no te serva bien. Ests loco. No, espera un momento; antes treme mi caja. Ulfin espera afuera, tengo que darle una bebida. Cadal me obedeci. Qu le sucede? Le duele todava la mueca? No es para l, es para el rey. No hizo ningn comentario, pero cuando prepar la bebida y Ulfin se march, mientras me desvesta para baarme, pregunt:

371

Est tan mal como dicen? Peor y le expliqu brevemente mi conversacin con el rey. Me escuch frunciendo las cejas y pregunt: Y ahora qu vas a hacer? Encontrar algn sistema de ver a la seora. No, no me des la bata; no todava, por desgracia. Dame una tnica limpia... que sea oscura. No pretenders ir esta noche? Ya es ms de medianoche. No ir a ninguna parte. Quienquiera que sea, vendr aqu. Pero Gorlois debe estar con ella... Ya basta, Cadal. Quiero pensar. Djame. Buenas noches. Cuando la puerta se cerr, me sent en la silla, junto al fuego. No era cierto que quisiera pensar. Todo lo que necesitaba era silencio y el fuego. Poco a poco fui vaciando mi mente; me senta como un vaso de arena que hubiera quedado hueco y luminoso. Esper con las manos abiertas, vacas, apoyadas sobre la ropa gris. Todo estaba silencioso. Desde un rincn de la habitacin se oy el seco crujido de la madera. El fuego onde. Lo observ, pero esta vez con indiferencia, como miran los hombres las llamas, para sentirse confortados en una noche fra. No necesitaba soar. Me senta ligero como una hoja muerta en la lluvia que caa para ir a encontrarse con el mar. Sbitamente se oyeron voces afuera. Un rpido golpe en la puerta y Cadal entr, cerrndola tras l. Pareca cauteloso y un poco aprensivo. Gorlois? pregunt. Trag saliva y asinti. Bueno, hazle entrar. Ha preguntado si habas visto al rey. Yo le he contestado que hace apenas un par de horas que hemos llegado y que no has tenido tiempo de ver a nadie. He hecho bien? Muy bien sonre. Hazle entrar. Gorlois entr rpidamente y yo me levant para saludarle. En l haba el mismo cambio que haba visto en Uther. Su apariencia fuerte haba desaparecido y por primera vez se notaba que era un hombre viejo. Rechaz la ceremonia de salutacin y pregunt: Todava no te has acostado? Me han dicho que acabas de llegar. Justo a tiempo para la coronacin, pero despus de todo podr asistir igualmente a la ceremonia. Quieres sentarte? No, gracias. Vengo a pedirte ayuda, Merln. Es mi mujer
372

los ojos grises me escudriaron por debajo de las cejas. Nadie puede saber lo que ests pensando, pero estoy seguro de que lo has odo todo, no? Son habladuras dije cuidadosamente, habladuras que siempre siguen a Uther. Pero no he odo a nadie decir una palabra contra tu esposa. Tanto mejor para ellos. De todos modos, no he venido por eso. No puedes hacer nada contra las habladuras, aunque -res la nica persona que puede hablar con el rey e intentar que . sea ms juicioso. Supongo que ya no le vers hasta despus de la coronacin, pero si pudieras conseguir que nos dejara marchar a Cornualles sin esperar que terminen los festejos... Querrs hacerlo por m? Si puedo. S que puedo contar contigo. Tal como estn las cosas, es difcil saber quin es tu amigo. Uther no es un hombre al que se pueda contrariar, pero t s puedes hacerlo y, lo que es ms, te atreves a hacerlo. Eres el hijo de su hermano y, para m, un viejo amigo muy querido... Ya te he dicho que lo intentar. Qu te ocurre? Ests enfermo? No es nada, estoy fatigado. Hemos cabalgado sin descanso. Maana ir a ver al rey muy temprano, antes de que se levante para la coronacin. Se inclin levemente para agradecrmelo y prosigui: No he venido slo por eso. Quieres venir y ver a mi esposa esta noche? Hubo una pausa tan silenciosa y tan prolongada que tem que recelara. Luego contest: Si as lo deseas..., pero, por qu? Est enferma y quisiera que la vieras. Cuando sus damas le han dicho que estabas aqu, me ha suplicado que te llevara ante ella. Te lo aseguro, me he alegrado mucho al saber que habas venido. No hay ningn hombre en el que pueda confiar, ahora. Esa es la verdad. Pero en ti s puedo. A mis espaldas crepit un leo y cay en el centro del fuego. Las llamas se elevaron e iluminaron su rostro de rojo, como sangre. Vendrs? pregunt el anciano. Naturalmente, ahora mismo.

373

Captulo V Uther no haba exagerado al decir que lady Ygraine estaba bien guardada. Ella y su seor estaban instalados en un patio, a alguna distancia de las habitaciones del rey; el patio estaba lleno de hombres de Cornualles y de armas. Tambin en la antecmara haba hombres armados y en el dormitorio una media docena de mujeres. Al entrar, una mujer de pelo cano con mirada ansiosa se apresur hacia nosotros con gran alivio. Prncipe Merln se arrodill, observndome con temor, y luego me condujo hasta la cama. La habitacin estaba caldeada y perfumada. Las lmparas quemaban aceite perfumado y el fuego era de madera de manzano. La cama se hallaba en el centro de la pared opuesta al hogar. Las almohadas eran de seda gris, con borlas doradas, y el cobertor estaba ricamente trabajado con flores, extraas bestias y criaturas aladas. La otra nica habitacin de mujer que haba visto era la de mi madre, con la sencilla cama de madera y el cofre de madera de roble tallada, el telar y los rotos mosaicos del suelo. Me adelant y me coloqu a los pies de la cama, observando a la esposa de Gorlois. Si me hubieran preguntado entonces mi opinin acerca de ella no habra sabido darla. Cadal me haba dicho que era hermosa y haba visto el ansia en el rostro del rey, por lo que comprend que era deseable; pero ahora que me hallaba envuelto en el aire perfumado de la habitacin, mirando a la mujer que yaca con los ojos cerrados entre almohadas de seda gris, no era la mujer lo que yo vea. Tampoco vea la habitacin ni la gente que haba en ella. Slo vea el centelleo de la luz como en un globo de cristal. Habl sin quitar la mirada de la mujer echada en la cama: Que una de las mujeres se quede aqu y que las dems salgan. T tambin, mi seor. Sali sin demorarse, empujando a las mujeres delante de s, como un rebao de corderos. La mujer que me haba saludado se qued junto a la cama de su seora. Cuando la puerta se cerr tras los dems, la mujer de la cama abri los ojos. Durante unos instantes nuestras miradas se encontraron. Finalmente dije: Qu quieres de m. Ygraine?

374

Te he mandado llamar, prncipe, porque deseo tu ayuda contest crispadamente y sin disimulo. En el asunto del rey afirm. As, ya lo sabes? pregunt directamente. Cuando mi esposo te ha trado aqu, haba adivinado que no estaba 'enferma? Yo lo haba adivinado. Entonces, tambin puedes adivinar lo que deseo de ti? No completamente. Dime: no habras podido hablar con el rey antes de ahora? Podras haberle ahorrado muchas preocupaciones, a tu esposo tambin. Sus ojos se abrieron con sorpresa. Cmo puedo hablar con el rey? Has venido por el patio? S. Entonces debes haber visto a la gente de mi esposo y a los hombres armados. Qu supones que hubiera ocurrido si hubiera hablado con Uther? No puedo contestarle abiertamente y, si me encuentro con l en secreto, en el caso de que pudiera hacerlo, medio Londres lo sabra antes de media hora. Naturalmente, no he podido hablarle ni enviarle ningn mensaje. La nica proteccin es el silencio. Si el mensaje es sencillamente que eres una esposa verdadera y fiel, que no debe poner sus ojos en ti, puede llegarle en cualquier momento y por medio de cualquier mensajero dije lentamente. Sonri y luego inclin la cabeza. Yo respir profundamente. Eso era lo que quera saber prosegu. Eres una mujer honesta, Ygraine. De qu me servira mentirte? He odo hablar de ti. Oh, ya s que es mejor no creer todo lo que dicen en las canciones y en las historias, pero s que eres inteligente, fro y sabio; que no amas a ninguna mujer y que no dependes de ningn hombre. Por lo tanto, puedes escucharme y juzgar se mir las manos, tendidas sobre el cobertor, y de nuevo volvi la vista hacia m. Pero tambin creo que puedes ver el futuro y deseo que me digas cul es el mo. No digo la fortuna como las viejas. Es por eso que me has hecho venir? Ya sabes por qu te he mandado llamar. Eres el, nico hombre con el que puedo hablar a solas sin levantar la clera y las sospechas de mi marido... Y el rey te escucha a pesar de que slo era una mujer, una mujer joven tendida en su

375

cama, pareca como si fuera una reina concediendo audiencia. Me mir francamente y pregunt: Has hablado ya con el rey? No ha sido necesario, todo el mundo sabe qu pena le aflige. Y le dirs lo que has sabido de m? Eso depender. De qu? pregunt. De ti misma dije lentamente. Hasta ahora has sido muy prudente. Si no hubieras sido tan recatada en tus modales y en tu manera de hablar, habra habido dificultades, incluso podra haberse desencadenado una guerra. Ya s que no has permitido que te dejaran sola o sin guardia ni un solo momento y siempre has tenido cuidado de estar donde pudiera verte todo el mundo. Naturalmente me mir con las cejas levantadas. Muchas mujeres, sobre todo si desean lo que t deseas, no seran capaces de hacer lo que t has hecho, lady Ygraine. Yo no soy muchas mujeres las palabras fueron como un relmpago. Sbitamente, se sent, sacudiendo hacia atrs su pelo oscuro, y retir el cobertor. La vieja cogi una larga bata y se apresur a entregrsela. Ygraine se envolvi en ella, cubrindose la blanca camisa de dormir, y salt de la cama; camin inquieta hacia la ventana. Vista de pie, era una mujer alta, con un aspecto que poda conmover a hombres ms austeros que Uther. Su cuello era largo y suave, la cabeza graciosa. Tena los ojos azules, no los orgullosos ojos azules de Uther, sino los profundos ojos de los celtas. Su boca era arrogante. Era muy bella y no un juguete para hombres. Si Uther la deseaba, tendra que hacerla reina. Se detuvo antes de llegar a la ventana. Si se acercaba ms a ella podra ser vista desde el patio. No, no era una mujer que perdiera la cabeza. Se volvi hacia m. Soy la hija de un rey y vengo de una estirpe de reyes. No comprendes que he sido educada incluso para pensar as como pienso ahora? repiti apasionadamente. No lo comprendes? Me desposaron a los diecisis aos con el seor de Cornualles; es un buen hombre, le honro y lo respeto. Hasta que vine a Londres estaba medio contenta de helarme y morir en Cornualles, pero me ha trado aqu y ha ocurrido. Ahora s lo que deseo, pero me est prohibido, est vedado a la esposa de Gorlois de Cornualles. Qu ms puedo hacer?

376

Solamente esperar aqu, en silencio, porque de mi silencio depende no slo mi propio honor, sino tambin el de mi esposo y el de mi casa, la seguridad del reino por el que muri Ambrosius y que Uther ha confirmado con sangre y fuego se alej unos pasos y volvi. No soy tan despreciable como Helena para permitir que dos hombres luchen por m, mueran y destruyan sus reinos por m. No espero encima de las murallas con un premio para el vencedor. No puedo deshonrar a Gorlois y al rey ante los dems hombres. Y no puedo ir a Uther en secreto y deshonrarme a mis propios ojos. Soy una mujer locamente enamorada, s, pero tambin soy Ygraine de Cornualles. As pues, piensas esperar hasta que puedas estar con l sin perder el honor, como su reina? dije framente. Qu otra cosa puedo hacer? Este es el mensaje que tengo que transmitirle? no contest. O me has trado hasta aqu para que te lea el futuro, para que te diga el final de la vida de tu esposo? sigui sin contestar. Ygraine, ambas cosas vienen a ser lo mismo. Si digo a Uther que le amas y lo deseas, pero que no irs a l mientras tu esposo viva, cunto tiempo de vida profetizaras t para Gorlois? Permaneci en silencio. La ofrenda del silencio, pens. Me hallaba de pie entre ella y el fuego. Observaba cmo la luz la envolva, se elevaba por la ropa blanca y azul, luz y sombras ondeaban como el agua de un ro o como un campo de hierba bajo el viento. Una llama trep y mi sombra se elev por encima de ella, creci y, a su vez, trep tambin hasta encontrarse con la suya en la pared, hasta formar, no un dragn de oro o escarlata, no un dragn de fuego con la cola ardiente, sino una gran nube de aire y tinieblas producida por las llamas, ondeando cuando stas lo hacan, y, finalmente, convirtindose solamente en su sombra, la sombra de una mujer, ligera y delgada como una espada. Y donde yo estaba ya no haba nada. Se movi y la luz de la lmpara llen de nuevo la habitacin, clida y real, aromatizada con lea de manzano. Me estaba mirando con una nueva expresin en su rostro. Finalmente habl, con un hilo de voz: Te he dicho que no poda ocultarte nada. T has puesto palabras a mis pensamientos. Pero esperaba que, sabindolo t, podra sentirme absuelta, y conmigo el rey. -Cuando los pensamientos ms oscuros se convierten en palabras, ya dejan de ser oscuros. Tus deseos son ms intensis
377

que los de ninguna otra mujer y el rey te desea como no lo ha hecho nunca antes hice una pausa; la habitacin estaba tranquila; las palabras salan claras de mi boca, sin pensarlas. Si quieres, te dir cmo puedes obtener su amor sin deshonrarte a ti ni deshonrarlo a l; ni a tu esposo. Si te lo digo, querrs ir con l? Sus ojos se ensancharon con un relmpago de luz mientras yo iba hablando. Pero incluso entonces reflexion antes de contestar. S pero su voz no me dijo nada. Si me obedeces, puedo hacerlo por ti. Dime qu tengo que hacer. As, pues, tengo tu promesa? Vas demasiado deprisa dijo secamente. Acaso t haces apuestas antes de saber qu prenda tendrs que soltar? No sonre. Muy bien, entonces escchame. Cuando has aparentado sentirte enferma para que yo viniera, qu les has dicho a tu esposo y a tus damas? Slo que me senta dbil y mareada y que no quera estar acompaada. Que si tena que ir maana con mi esposo a la coronacin, era necesario que me viera un doctor y me diera alguna medicina sonri entre dientes. A la vez, me preparaba para no tener que sentarme junto al rey en los festejos. Muy bien. Ahora vas a decir a Gorlois que ests preada. Que estoy preada? por primera vez pareca realmente sorprendida. Me mir fijamente. Es posible? Es un hombre viejo, pero haba pensado... Es posible, pero yo... cerr la boca. Al cabo de un momento dijo calmosamente: Sigue. Te he pedido un consejo; por lo tanto, debo dejar que me lo des. Por primera vez estaba frente a una mujer con la que no tena que buscar las palabras, a la que poda hablar como lo haca con otro hombre. Tu esposo no puede sospechar en absoluto que puedes estar encinta de otro hombre que no sea l. Por lo tanto, se lo dirs; tambin le dirs que temes por la salud del nio si te quedas ms tiempo en Londres, con todos esos chismorrees y con las atenciones del rey. Dile que deseas marcharte tan pronto como haya terminado la ceremonia de la coronacin, que no quieres esperar a los festejos para ser distinguida por el rey y resultar el centro de todas las miradas y de todas las habladuras. Maana te irs con Gorlois y sus tropas, antes de

378

que se cierren las puertas al atardecer. Uther no lo sabr hasta despus. Pero... me escudri de nuevo, esto es una locura. Podramos haber marchado cualquier da de estas pasadas semanas si hubiramos querido arriesgarnos a encolerizar a Uther. Estamos obligados a permanecer aqu hasta que l nos permita marchar y, si nos vamos de esta manera, sea cual fuere el motivo de nuestra marcha... Uther no podr hacer nada el da de su coronacin la interrump. Tienes que quedarte aqu durante los das que duren los festejos. Crees que puede ofender a Budec, a Merrovius y a los otros reyes que se han reunido aqu? Habrs llegado a Cornualles antes de que l pueda moverse. Y entonces se mover hizo un gesto de impaciencia, y habr guerra cuando lo que necesita no es romper y quemar, sino arreglar y solucionar. Y no puede ganar: si obtiene la victoria en el campo, pierde la lealtad del oeste. Pierda o gane, la Gran Bretaa se dividir y volver a sumirse en las tinieblas. S, aquella mujer tena temple de reina. Arda tanto por Uther como ste por ella, pero todava poda reflexionar. Era ms inteligente que Uther, tena las ideas ms claras y, pens, ms fuertes tambin. Oh, s, se mover levant una mano. Pero, escchame: Yo hablar con el rey antes de la coronacin. Sabr que la historia que t cuentes a Gorlois es una mentira. Sabr que he sido yo quien te he aconsejado que fueras a Cornualles. Fingir encolerizarse y jurar en pblico vengarse por la ofensa que Gorlois le ha hecho en su coronacin... y se preparar para seguirte hasta Cornualles tan pronto como hayan terminado los festejos... Pero mientras tanto nuestras tropas ya habrn salido sin dificultades de Londres. S, ya entiendo. No te haba comprendido. Sigue se ocult las manos en las mangas de su bata y cruz sus brazos sobre el pecho. No era tan fra como aparentaba. Y luego? Y t estars sana y salva en casa dije, con tu honor y el de Cornualles intactos. A salvo, s. Estar en Tintagel y ni siquiera Uther podr llegar hasta m. Has visto aquella fortaleza, Merln? Los acantilados de aquella costa son altos, escarpados y para llegar a ellos slo hay un dbil puente de roca que es el nico camino para llegar al castillo. El puente es tan estrecho que slo puede

379

pasar un hombre tras otro, ni siquiera un caballo. Y, al otro extremo, el puente est guardado por una fortaleza que se yergue en el acantilado mayor; dentro del castillo hay agua y alimento para un ao. Es la plaza ms fuerte de Cornualles. No puede ser tomada por tierra ni por mar. Si quieres alejarme para siempre de Uther, se es el lugar idneo. Ya lo s. Por consiguiente, all ser donde te mandar Gorlois. Si Uther te sigue, seora, se contentar Gorlois con esperar dentro de la fortaleza contigo durante un ao como un animal en una trampa? Y sus tropas, podrn permanecer encerradas con l? Si no puede ser tomada, tampoco sirve como base. Lo nico que se puede hacer es perseverar en el asedio. Entonces tienes que persuadirle de que mientras l espera dentro de la fortaleza, las tropas del rey asuelan Cornualles; entonces l mismo saldr a luchar. Se apret las manos. Lo har. No podr esperar escondido mientras Cornualles sufre. Pero no entiendo tu plan, Merln. Si lo que intentas es salvar a tu rey y a su reino de m, dilo. Puedo aparentar estar enferma hasta que Uther decida que puede dejarme marchar y as podremos irnos sin ofender y sin derramar sangre. Has dicho que me escucharas dije secamente. Estoy escuchando se tranquiliz de nuevo. Gorlois te encerrar en Tintagel. Dnde ir a enfrentarse con Uther? En Dimilioc. Est a unas cuantas millas de Tintagel, costa arriba. Es una buena fortaleza y un buen lugar para luchar. Pero, y luego? Crees que Gorlois no luchar? cruz delante de la chimenea y se sent; vi que aquietaba sus manos deliberadamente, extendiendo los dedos sobre sus rodillas. Y crees que el rey vendr a Tintagel, est o no est Gorlois conmigo? Si haces lo que te he dicho, t y el rey podris estar juntos con toda tranquilidad. No le dije cuando levant la cabeza vivamente, eso tienes que dejrmelo a m. Aqu es donde empieza mi magia. Confame todo lo dems. T slo tienes que estar en Tintagel y esperar. Yo te llevar a Uther all. Y te prometo que el rey no dar batalla a Gorlois y que despus de que hayas estado con Uther, Cornualles quedar en paz. Te aseguro por Dios que ser as. Slo puedo decirte lo que s: todo mi poder me viene de Dios y dependemos de l para hacer o destruir. Pero tambin puedo decirte, Ygraine, que he

380

visto arder un gran fuego con una corona en l y una espada sobre un altar, como una cruz. Se levant precipitadamente y, por primera vez, vi miedo en sus ojos. Abri la boca como si fuera a hablar, luego apret los labios y se volvi hacia la ventana. De nuevo se detuvo, pero vi que levantaba la cabeza como si buscara aire. Deseaba sentirse alada. Si haba pasado su juventud encerrada en Tintagel, no era extrao que quisiera volar. Levant las manos y se retir el pelo de la frente. Habl de cara a la ventana, sin mirarme. Lo har. Si le digo que espero un hijo, me llevar a Tintagel. Es el lugar en donde todos los duques de Cornualles han nacido. Y despus, tengo que confiar en ti se volvi y me mir, dejando caer las manos . Si puedo llegar a hablar con l..., aunque slo sea hablar... Pero si provocas sangre en Cornualles por mi culpa, o mi esposo muere, ocupar el resto de mi vida en rezar a todos los dioses para que tambin t, Merln, mueras traicionado por una mujer. Me complacer afrontar tus plegarias. Y ahora tengo que irme. Puede venir alguien conmigo? Voy a preparar una bebida para ti y te la mandar. Slo ser adormidera; puedes tomarla sin miedo. Puede venir Ralf, mi paje. Lo encontrars fuera, junto a la puerta. Es el nieto de Marcia, puedes confiar en l como yo confo en ella dijo, e hizo una seal a la mujer, que se adelant para abrirme la puerta. Entonces, cualquier mensaje que tenga que enviarte, lo har por su mediacin y por la de mi criado Cadal. Y ahora, buenas noches. Cuando la dej estaba de pie en el centro de la habitacin, con la luz del fuego que la envolva.

381

Captulo VI Tuvimos un turbulento viaje hasta Cornualles. Aquel ao la Pascua haba cado ms pronto que nunca, por lo que apenas habamos salido del invierno cuando, en una negra y salvaje noche, detuvimos nuestros caballos en la cima del acantilado, cerca de Tintagel, sacudidos por el viento. Slo bamos cuatro, Uther, yo, Ulfin y Cadal. Hasta el momento, todo haba salido como habamos planeado y seguira hasta la medianoche del veinticuatro de marzo. Ygraine me haba obedecido al pie de la letra. Yo no me haba atrevido aquella noche en Londres, a ir directamente de sus habitaciones a la de Uther, para que no llegara a odos de Gorlois, y, en todo caso, Uther estara durmiendo. Lo visit a la maana siguiente, temprano, mientras se baaba y se arreglaba para la coronacin. Mand salir a los criados, excepto a Ulfin, y pude explicarle exactamente lo que tena que hacer. Tena mejor aspecto despus de haber dormido, me salud bastante alegremente y escuch, con los ojos sin clera. Y ella har lo que le has dicho? S, tengo su palabra. Y t? Ya sabes que s me mir con franqueza. Y ahora, quieres explicarme el resultado de todo ello? Ya te lo dije: un nio. Ah, eso se encogi de hombros con impaciencia. Eres como mi hermano: no pensaba en otra cosa... Todava trabajas para l? Puedes decir lo que quieras. Bien, supongo que debo tener uno tarde o temprano. Qu pasar con Gorlois? Supongo que debe ser arriesgado... Nada se consigue sin riesgo. Tienes que hacer lo mismo que yo, debes confiar en el tiempo. Pero ya ahora puedo decirte que tu nombre y tu reino sobrevivirn a aquella noche. Se hizo un corto silencio. Me midi con su mirada. Supongo que esto ya es bastante para m. Me alegro. Haces bien. Sobrevivirs a Gorlois,. Uther. Sbitamente, se ech a rer. Por el amor de Dios, hombre, eso podra haberlo profetizado yo tambin! Puedo darle treinta aos de vida y no se quedar en casa cuando llegue la guerra. Lo cual es una buena razn para que me niegue a manchar mis manos con su sangre... Luego se volvi hacia Ulfin y empez a dar rdenes. De

382

nuevo volva a ser el Uther de antes, seco, conciso, claro. Un mensajero tena que ir inmediatamente a Caerleon y, desde all, se mandaran tropas hacia el norte de Cornualles. El propio Uther ira all directamente desde Londres tan pronto como pudiera, cabalgando rpidamente con una pequea guardia personal, y se reunira con sus tropas. De esta manera, el rey podra pisar los talones de Gorlois, aun cuando ste partiera aquel mismo da; y l podra festejar a sus pares durante cuatro das ms. Otro hombre ira inmediatamente a lo largo de nuestra ruta de Cornualles para preparar buenos caballos en cada etapa. As, todo ocurri como habamos planeado. Vi a Ygraine en la coronacin, compuesta, erguida, con los ojos bajos y tan plida que si no la hubiera visto la noche anterior, yo mismo hubiera credo que su historia era cierta. Nunca dejara de sorprenderme ante las mujeres. Incluso con mi poder, no me era posible leer sus pensamientos. Tanto duquesas como prostitutas, no necesitaban estudiar para ser engaosas. Supongo que les ocurre lo mismo que a los esclavos, que viven atemorizados, o como aquellos animales que se disfrazan instintivamente para salvar sus vidas. Estuvo sentada durante toda la larga y brillante ceremonia, blanca como la cera, que en cualquier momento puede derretirse; luego me encontr con sus ojos cuando, ayudada por sus mujeres, se separaba de la muchedumbre que con brillante pompa se diriga lentamente al saln del festn. Hacia la mitad de la fiesta, cuando el vino haba corrido hasta la saciedad, vi que Gorlois sala sigilosamente del saln con uno o dos de sus hombres, que iban a responder a la llamada de la naturaleza. Pero l no volvi. Uther, uno de los que conoca la verdad, no haba sido tan convincente como Ygraine, pero entre el cansancio y el vino, y con la exaltacin a que llegaba, empezaba a parecer natural. Los hombres empezaron a hablar entre ellos en voz baja de la clera de Uther cuando descubriera la ausencia de Gorlois y sus airados juramentos de venganza tan pronto como sus reales invitados se hubieran ido. Si aquella clera y sus fieras amenazas contra Gorlois, cuya nica falta era la de haber protegido a su propia esposa, podan parecer exageradas, el rey haba sido lo suficientemente temperamental con anterioridad para que su reaccin resultara normal en l. Y tan brillante era ahora la estrella de Uther, tan deslumbrante la luz del jefe guerrero coronado, que Londres le perdonara aquella pblica violencia. Menos fcilmente perdonaran a Ygraine por haberle rechazado. As, pues, llegamos a Cornualles. El mensajero haba
383

cum-

384

pldo bien con su trabajo y nuestra cabalgada, en rpidas y cortas etapas de no ms de veinte millas, nos llev dos das y dos noches. Encontramos a nuestras tropas acampadas en el lugar seleccionado a unas pocas millas del Puente de Hrcules, junto a las fronteras de Cornualles con la noticia de que Ygraine se diriga rpidamente a Tintagel con un pequeo grupo de hombres escogidos, mientras que su esposo, con el resto de las tropas, haba descendido hasta Dimilioc y haba hecho una llamada a los hombres de Cornualles para que se reunieran a defender a su duque. Deba conocer la presencia de las tropas del rey junto a sus fronteras, pero no haba duda de que esperara a que el rey diera los primeros pasos; pero todava no tena idea de que el rey ya haba llegado. Caminamos secretamente por el campamento al anochecer y nos dirigimos no al alojamiento del rey sino al de un capitn en el que se poda confiar. Cadal ya estaba all, pues se nos haba adelantado para preparar los disfraces que tenamos que usar; tenamos que esperar a que nos llegara el mensaje de Ralf desde Tintagel, cuando fuera el momento oportuno. Mi plan era bastante sencillo, con aquella clase de sencillez que a menudo triunfa; me favoreca la costumbre de Gorlois. desde que se haba casado, de cabalgar desde donde estuviera desde Dimilioc o sus otras fortalezas para visitar a su esposa por la noche. Supongo que se haban hecho muchas bromas acerca de aquella debilidad del hombre y ste haba tomado por costumbre (Ralf me lo haba dicho) cabalgar en secreto y utilizar una puerta privada, un paso oculto cuyo acceso era difcil a menos que se conociera el camino. Mi plan era disfrazar a Uther, Ulfin y yo mismo para pasar, en el caso de que furamos vistos, por Gorlois y sus criados; y as, dirigirnos a Tintagel por la noche. Ralf nos esperara en el paso y nos guiara por el sendero secreto. Ygraine haba persuadido a Gorlois aquel hubiera sido el mayor peligro de que no la visitara aquella noche, y despedira a todas sus mujeres excepto a Marcia. Ralf y Cadal haban arreglado entre ellos los vestidos que debamos usar: los cornualleses haban partido tan rpidamente de Londres que se haban dejado parte de su equipaje; haba sido muy sencillo encontrar ropas de montar con el blasn de Cornualles e incluso de las capas de guerra de Gorlois, con el doble borde plateado. El ltimo mensaje de Ralf haba sido tranquilizador: haba llegado la hora, la noche era lo suficientemente oscura como para ocultarnos, y bastante tormentosa como para que la mayora
385

de los hombres estuvieran puertas adentro. Estbamos a punto de que fuera noche cerrada, y los cuatro nos deslizamos fuera del campamento sin ser vistos. Una vez fuera, galopamos hacia Tintagel y slo un ojo extremadamente perspicaz podra haber dicho que no se trataba del duque de Cornualles que, con sus tres acompaantes, se diriga rpidamente a visitar a su esposa. La barba de Uther haba sido pintada de gris. Llevaba la cara vendada, con la boca cubierta para que fuera plausible su voz extraa, en el caso de que se viera obligado a hablar. La capucha de su capa le cubra el rostro, como era natural en una noche como aqulla, y le ensombreca los rasgos. Era ms tieso y menos fornido que Gorlois, pero aquello era fcil de disimular y, adems, llevaba guantes para ocultar que sus manos no eran las de un hombre viejo. Ulfin pasaba bien por Jordn, un criado de Gorlois que habamos elegido porque era el que se asemejaba ms en complexin, y color a Ulfin. Yo llevaba los vestidos de Brithael, el amigo y capitn de Gorlois: era un hombre ms viejo que yo, pero su voz no difera mucho de la ma y yo saba hablar bien el cornualls. Siempre haba sabido imitar voces y sera necesario, porque alguien tendra que hablar. Cadal no iba disfrazado; nos esperara con los caballos afuera y sera nuestro mensajero si necesitbamos alguno. Me acerqu al rey y le habl al odo. El castillo est apenas a una milla de aqu. Ahora bajaremos hasta la costa. Ralf estar all para ensearnos el camino. Asinti. Incluso en aquella oscuridad impenetrable, me pareci ver el destello de sus ojos. Aad: Y no pongas esa cara, o nadie va a creer que seas Gorlois, con tantos aos de esposa a tus espaldas. Le o rer y luego espole mi caballo; descend cuidadosamente el declive lleno de madrigueras hasta llegar al valle que conduca directamente a la costa. Era un valle algo mayor que un torrente, en el cual un riachuelo corra hacia el mar. En su parte ms ancha, la corriente no tena ms de tres pasos y era tan superficial que un caballo poda atravesarlo por cualquier sitio. Al pie del valle, el agua rompa en un bajo acantilado que se extenda haca una playa de guijarros pizarrosos. Cabalgamos uno tras otro sendero abajo, con la corriente a la izquierda y a la derecha un alto barranco cubierto de matorrales. Puesto que el viento soplaba del suroeste y el valle era profundo y orientado hacia el norte, bamos protegidos; pero en la cima del barranco el viento sil-

386

baba entre las hierbas y las hojas, e incluso las ramas pequeas volaban por el aire y nos dificultaban el camino. An sin el viento, sin la humedad del sendero y sin la oscuridad hubiera sido difcil cabalgar; los caballos, que con la tormenta y la tensin que generbamos tres de nosotros Cadal era slido como una roca, y, adems, no iba a entrar en el castillo estaban inquietos; eran un haz de nervios. Cuando?.Cuando a un cuarto de milla del mar, descendimos para cruzar la corriente, el mo aplast sus orejas y se resisti, pero finalmente consegu que cruzara y se dirigiera al trote por el sendero; entnces se destac la figura de un hombre de las sombras y el caballo se paro en seco, se encabrit y pens que iba a despearse, arrastrndome consigo. , La sombra se adelant y lo cogi por la brida, obligndolo a colocarse sobre sus cuatro patas. El caballo pareca aquietarse, sudoroso y agitado a la vez. Brithael dijo. Va todo bien? O que la sombra lanzaba una exclamacin, dio unos pasos y se apret al hombro del caballo, escudriando en la oscuridad. Tras de m, el caballo de Uther tambin se encabrito y luego se detuvo sobre sus cuatro patas. El hombre que nos haba parado dijo, con voz incierta: Mi seor Gorlois... No te esperbamos esta nocheAcaso ocurre algo? Era la voz de Ralf. Me tranquilic y pens que, Por,,menos en la oscuridad, no se nos reconocera. Not que Ralf se tranquilizaba. S, mi seor..., por un momento he pensado que eras realmente Brithael. Y el caballo gris... Es el rey? Por esta noche dije, es el duque de CornuallesVa todo bien? S, seor. Entonces, guanos. No tenemos mucho tiempo?; Cogi las riendas de mi caballo y empez a guiarlo lo cual agradec puesto que el sendero era peligroso, estrecho y resbaladizo; un sendero tortuoso que bordeaba el despeadero, entre crujientes matorrales; un sendero por el que no hubiera deseado cabalgar, ni siquiera durante el da, en un caballo tembloroso y extrao. Los otros siguieron, Cadal montado, Ulfin afanndose y, muy junto, tras de m, el caballo gris resoplando a cada hierba que encontraba a su paso e intentando romper la garra de su jinete; pero Uther hubiera sido capaz de montar

387

al propio Pegaso y dominarlo antes de que sus muecas le dolieran. Entonces mi caballo se asust por algo que no pude ver, tropez y me hubiera derribado de no ser por Ralf. Lanc un juramento y pregunt a Ralf: Falta mucho? Unos doscientos pasos para la costa, seor. All dejaremos los caballos y escalaremos el promontorio a pie. Esta maldita tormenta; dara cualquier cosa por estar a cubierto. Has tenido dificultades? Ninguna, seor tena que levantar la voz para hacerse or, pero entre tanto estruendo no haba peligro de que nos oyeran a ms de tres pasos. Mi seora ha dicho a Flix, el portero, que haba pedido al duque que regresara tan pronto como sus tropas estuvieran dispuestas en Dimilioc. Naturalmente, ha corrido la voz de que est encinta y, por lo tanto, es muy natural que desee que vuelva, aunque el ejrcito del rey est tan cerca. Tambin le ha dicho que el duque vendra por la puerta secreta por si el rey ya hubiera distribuido sus espas. El duque no dira nada a su guarnicin, ha dicho mi seora, porque podran alarmarse de que dejara Dimilioc con las tropas del rey a punto de atacar, aunque no haba posibilidad de que el rey llegara a Cornualles antes de maana, cuando mucho... Flix no sospecha nada. Por qu tendra que sospechar? Est solo el portero? S, pero hay dos hombres en la sala de guardia. Ya nos haba explicado qu haba tras la puerta. Era una pequea entrada, muy baja, en el muro exterior del castillo, e inmediatamente despus empezaba una escalera, adosada al muro. A la mitad, haba un ancho descansillo con la sala de guardia a un lado. Luego la escalera continuaba y, arriba del todo, la puerta privada que llevaba directamente a las habitaciones. Lo saben los guardias? pregunt. Deneg con la cabeza. Mi seor, no podemos arriesgarnos. Todos los hombres que han quedado con lady Ygraine han sido elegidos personalmente por el duque. Est muy iluminada la escalera en este momento? Una antorcha. He visto que ya se estaba terminando, echar mucho humo. Mir por encima de los hombros hacia donde el caballo gris

388

segua su camino en la oscuridad. Ralf haba tenido que elevar an ms su voz para que pudiera orle a travs del viento que aullaba y me imaginaba que el rey deba preguntarse qu pasaba entre nosotros dos. Pero cabalgaba en silencio, como haba hecho desde el principio. Pareca que, en realidad, estaba decidido a confiar en el tiempo. O a confiar en m. Volv la cabeza hacia Ralf y me inclin por encima del hombro de mi caballo para preguntarle: Hay algn santo y sea? S, mi seor. Peregrino. Y la seora me ha dado un anillo para que se lo pusiera el rey. Es uno que el duque lleva algunas veces. Aqu termina el sendero, lo ves? Est junto a la playa se detuvo e hizo parar al caballo, que resbal y sus cascos chirriaron sobre los guijarros. Dejaremos aqu los caballos, mi seor. Desmont agradecido. Por lo que poda distinguir, nos hallbamos en una caleta protegida contra el viento por un enorme cabo que se cerraba a nuestra izquierda, pero el mar rompa al final del cabo y su furia se extenda hasta nuestros pies, cubra las rocas y formaba pequeos torrentes de espuma con un ruido semejante a dos ejrcitos que se atacaran encolerizados. A la derecha, a lo lejos, tambin haba otra punta de tierra y, entre las dos, el mar ruga embravecido. La corriente que habamos seguido caa ahora en largas cascadas, cuya agua se estremeca al viento como mechones de pelo. Al otro lado de aquellas cascadas, debajo del muro del acantilado, haba un cobijo para los caballos. Ralf sealaba la punta de tierra que se divisaba a nuestra izquierda: El sendero es por all. Di al rey que venga detrs de m y que me siga muy de cerca. Esta noche, si se pierde pie, antes de que puedas pedir auxilio ya te ha llevado la marea hasta las estrellas del oeste. El caballo gris pate junto a nosotros y el rey descabalg. Le o rer: un sonido seco, exultante. Aunque no hubiera un premio para el final de aquel viaje nocturno, habra sido lo mismo. El peligro era la bebida y los sueos para Uther. Los otros dos llegaron tambin y desmontaron y Cadal tom las riendas. Uther se me acerc con la vista fija en el agua embravecida. Vamos a tener que nadar, ahora? Podra ser, por Dios, Parece como si las olas tuvieran que llegar hasta el muro del castillo.

389

Permaneci en silencio, sin hacer caso al viento ni a la lluvia, con la cabeza levantada, escudriando el cabo. Arriba del todo, contra la tormentosa oscuridad, brillaba una luz. Le roc el brazo. Escucha. La situacin es tal como esperbamos. Hay un portero, Flix, y dos hombres armados en la sala de guardia. Habr muy poca luz. T ya sabes el camino. Ser suficiente que cuando entremos murmures un saludo a Flix y subas rpidamente la escalera. Marcia, la vieja, te esperar a la puerta de las habitaciones de Ygraine y te guiar. Puedes dejar el resto en nuestras manos. Si surge alguna dificultad, seremos tres contra tres y en una noche como sta no se oir nada. Yo vendr una hora antes del amanecer y enviar a Marcia a buscarte. Ahora no tenemos que hablar ms. Sigue a Ralf de cerca, el camino es muy peligroso. Tiene un anillo para ti y el santo y sea. Anda, ve. Se volvi sin decir palabra y cruz la playa de guijarros para reunirse con el muchacho que le esperaba. Cadal estaba a mi lado, con las riendas de los cuatro caballos reunidas en su puo. Su rostro, como el mo, estaba mojado de lluvia y su capa le envolva como una nube tormentosa. Ya lo has odo dije. Una hora antes del amanecer. Tambin l miraba hacia el acantilado en donde se levantaba el castillo. Por unos instantes, las nubes dejaron pasar un poco de luz y pude ver los muros, que se elevaban encima de la roca. Debajo caa el acantilado, casi vertical, hasta las rugientes olas. Entre el promontorio y la tierra firme, uniendo el castillo y el otro acantilado, corra una especie de sendero de roca, delgado y pulido como el filo de una espada que brillaba sobre el mar. Desde la playa en donde nos hallbamos no pareca haber otro camino que el valle; ni la fortaleza del acantilado, ni los arrecifes ni el castillo en la roca podan ser alcanzados. No era extrao que no hubiera centinelas. Y el sendero que conduca a la puerta secreta poda ser guardado por un solo hombre contra todo un ejrcito. Cadal estaba diciendo: Voy a dejar los caballos all, debajo del acantilado, en aquel cobijo. Y, por lo que ms quieras, por m si no es por el caballero enamorado, sed puntuales. Si sospechan que hay algo que no funciona como de costumbre, todos nosotros seremos ratas en una trampa. Pueden cerrar este maldito valle de la misma manera que pueden bloquear el arrecife, te das cuenta? Y no me gustara tenerme que ir nadando.

390

Ni a m. No te preocupes, Cadal, me conozco bien. Te creo. Hay algo que me ha sorprendido de ti, esta noche. La manera en que has hablado al rey, ahora, sin pensar, as como hablaras a un criado. Y l no ha dicho ni una palabra, pero te ha obedecido como si se tratara de un reto. S, me he dicho que sabas lo que hacas. Lo cual es cierto, amo Merln, porque, de otra manera... Te das cuenta de que ests arriesgando la vida del rey de la Gran Bretaa por la lujuria de una noche? Hice una cosa que no haba hecho nunca antes; que no hubiera hecho comnmente. Levant una mano y la apoy sobre la que Cadal tena en las riendas. Los caballos estaban quietos, mojados e infelices, acurrucndose unos contra otros para protegerse del viento, y con las cabezas gachas. Si esta noche Uther entra en el palacio y hace el amor con ella, entonces, por Dios, Cadal, ten por seguro que importar menos que una gota de agua en el mar si lo asesinan en la cama. Te lo digo: de esta noche nacer un rey cuyo nombre ser un escudo y una proteccin para los hombres hasta que esta isla, de costa a costa, se hunda en el mar que nos rodea \ los hombres dejen la tierra para vivir en las estrellas. Crees que Uther es un rey, Cadal? No es ms que un regente del que fue antes rey y del que lo ser despus, un regente del rey pasado y futuro. Y esta noche es menos que eso: es un instrumento y ella es un recipiente; y yo... yo soy un espritu, una palabra, algo hecho de aire y de tinieblas. Y no puedo hacer ms que lo que estoy haciendo; soy un junco a travs del cual sopla el viento de Dios. T y yo, Cadal, somos menos importantes que las hojas muertas en las aguas de esta baha dej caer la mano. Una hora antes del amanecer. Hasta entonces, m seor. Lo dej y, con Ulfin tras de m, seguimos a Ralf y al rey a travs de la playa de guijarros hasta el pie del negro acantilado.

391

Captulo VII Creo que ahora, ni siquiera a la luz del da, podra yo encontrar de nuevo aquel sendero sin un gua, ni podra escalarlo solo. Ralf iba delante, con la mano del rey en su hombro y yo, a mi vez, me coga de la capa de Uther y Ulfin de la ma. Afortunadamente, estbamos protegidos contra el viento por la roca del castillo: sin aquella proteccin, hubiera sido imposible subir, hubiramos sido lanzados acantilado abajo como plumas. Pero no estbamos protegidos contra el mar. Las olas deban ser de unos cuarenta pies y las mayores llegaban a levantarse hasta setenta pies, suban rugiendo como torres y nos empapaban de sal. Un buen favor nos estaba haciendo el mar, sin embargo: su blancura de espuma se elevaba y nos iluminaba al igual que la luz que nos llegaba desde el cielo. Finalmente descubrimos, encima de nuestras cabezas, los fundamentos de los muros del castillo que surgan de la roca. Incluso en tiempo seco aquellas paredes eran inescalables, y aquella noche chorreaban agua. No pude ver ninguna puerta, nada que rompiera la lisa humedad de los muros pizarrosos. Ralf no se detuvo sino que nos condujo hacia un extremo del acantilado, frente al mar. All se par unos instantes y vi que mova su brazo en un gesto que quera decir precaucin. Dobl cuidadosamente la esquina del acantilado y desapareci de la vista. Not que Uther vacilaba al llegar all y encontrarse con la fuerza del viento. Se detuvo un instante y luego prosigui, aplastado contra el acantilado. Ulfin y yo les seguimos. Durante unos cuantos pasos ms luchamos para continuar avanzando, aplastados contra la resbaladiza pared, hasta que un contrafuerte nos dio cobijo, pero nos encontramos sbitamente en una traicionera pendiente cubierta de arbustos espinosos y, frente a nosotros, incrustada en la roca, la pared del castillo; oculta por las escarpadas rocas, se distingua la puerta de emergencia de Tintagel. El portero deba haber estado esperando dentro. La puerta se abri inmediatamente, al principio solamente una ranura, o el crujido de una cadena al engancharse. En el hueco, una mano agarraba una antorcha. Uther, junto a m, se ocultaba el rostro con la capucha y yo lo adelant y me coloqu al lado de Ralf, manteniendo mi capa contra la boca y encogiendo los hombros contra la lluvia y el viento. Medio rostro del portero quedaba iluminado por la antorcha.

392

Escudri atentamente. Ralf, adelantndose, dijo urgentemente. Rpido, hombre. Un peregrino. Soy yo, con el duque. La antorcha se levant. Vi la gran esmeralda en el dedo de Uther, que refulga a la luz y exclam secamente, imitando la voz de Brithael: Abre, Flix, y djanos entrar. El duque ha cado esta maana de su caballo y lleva los vendajes empapados. Slo somos nosotros cuatro, date prisa. La cadena fue retirada y la puerta se abri de par en par. Ralf la aguant de manera ostensible para dejar paso a su amo, y Uther pudo pasar con Ralf entre l y el portero. Uther, ante el hombre que se inclinaba para saludarle, se sacudi como un perro y lanz un sonido ininteligible para contestar a su saludo. Luego, con un ligero movimiento de su mano que dej ver de nuevo la esmeralda, se dirigi a la escalera que se elevaba a nuestra derecha y empez a subir lentamente los peldaos. Ralf cogi la antorcha de la mano del portero mientras yo y Ulfin nos apresurbamos tras Uther. Voy a alumbrarles hasta arriba con esto. Cierra la puerta de nuevo. Luego volver y te dar noticias, Flix, pero ahora vamos empapados como perros y queremos secarnos. Supongo que debe haber fuego en la sala de guardia, no? S el portero volva a cerrar la puerta. Ralf mantena la antorcha de manera que Ulfin y yo pasramos entre sombras. Me apresur escaleras arriba, con Ulfin siguindome los talones. Slo estaban iluminadas por un humeante farol que arda en un saliente de la pared, en el primer descansillo. Pareca fcil. Demasiado fcil. Sbitamente, la luz aument con una gran antorcha y un par de hombres armados salieron a la puerta de la sala de guardia, con las espadas a punto. Uther, seis peldaos ms arriba, se detuvo indeciso y luego sigui. Vi que su mano desapareca bajo su capa y se cerraba sobre su espada. Debajo de la ma solt mi daga de su vaina. La luz de Ralf subi corriendo tras de nosotros. Mi seor duque! Uther se detuvo pude imaginar con cunto alivio y se volvi para esperarle dando la espalda a los guardias. Mi seor duque, djame que te alumbre el camino... Ah, aqu hay una antorcha pareci que hasta aquel momento no
393

se haba dado cuenta de los guardias, que levantaban la antorcha deslumbradora. Corri hacia ellos y habl en voz alta: Hola, Marcus Sellic!, dame la antorcha para que acompae a mi seor hasta las habitaciones de la duquesa. Esto no hace ms que humo. El hombre de la antorcha la haba levantado y l y su compaero escudriaban escaleras abajo hacia nosotros. El muchacho no vacil. Se acerc a los guardias y cogi la antorcha de la mano del hombre. Antes de que ambos pudieran reaccionar, hundi la primera en un cubo de arena cerca de la puerta de la sala. Se apag como una nube de humo. La nueva antorcha iluminaba limpiamente, pero su luz ondeaba en las manos de Ralf y las sombras de los guardias crecieron, gigantescas y grotescas y nos sumieron en la oscuridad. Uther, aprovechando la oportunidad, prosigui su camino con rapidez. La mano con el anillo de Gorlois estaba medio levantada para devolver el saludo de los hombres. Los guardias se retiraron para dejarle pasar, pero lo hicieron uno a cada lado de la escalera, con las espadas an en la mano. Tras de m, o el dbil sonido de Ulfin que preparaba su cuchillo. El mo estaba a medio camino de su vaina. No haba esperanzas de poder pasar. Tendramos que matarlos y procurar hacerlo sin ruido. Not que Ulfin bajaba unos peldaos y comprend que estaba pensando en el portero. Tendra que bajar hasta l mientras nosotros luchbamos con los guardias. Pero no fue necesario. De repente, en el segundo descansillo, una puerta se abri y de ella, iluminada por la antorcha, surgi Ygraine. Iba vestida de blanco, tal como la haba visto la otra vez; pero aquella vez no era una camisa de dormir. La larga bata rielaba como el agua de un lago. Se cubra un hombro y un brazo, a la manera romana, con una capa de tela suave, azul oscuro. Su pelo estaba ensartado de joyas. Tendi ambas manos y la capa se retir; las mangas del vestido blanco dejaron ver sus muecas engalanadas con oro rojo. Bien venido, mi seor! Su voz, alta y clara, hizo volver a los dos guardias hacia ella. Uther subi la ltima media docena de peldaos que faltaban para llegar al primer descansillo en dos zancadas; pas entre los guardias, cuyas espadas rozaron su capa, junto a la refulgente antorcha de Ralf y empez a subir rpidamente el segundo tramo de la escalera. Los guardias volvieron en s, uno a cada lado del rellano, sus espaldas contra el muro. O que Ulfin respiraba entrecortada-

394

mente, pero me sigui quedamente cuando yo, calmado y sin apresurarme, sub los ltimos peldaos. Supongo que debi servirme de algo haber nacido prncipe, aunque fuera prncipe bastardo; saba que los centinelas tenan la viste clavada en el muro que se levantaba frente a cada uno de ellos a causa de la presencia de la duquesa y que era como si fueran ciegos. Camin entre las espadas y Ulfin me sigui. Uther haba llegado al final de la escalera. Tom las manos de Ygraine y, all mismo, frente a la puerta iluminada, con las espadas de sus enemigos relucientes a la luz de la antorcha unos peldaos ms abajo, inclin la cabeza y la bes. La capa escarlata onde sobre sus hombros y ocult el blanco del vestido de la mujer. Tras ellos vi la sombra de la vieja mujer, Marcia, que aguantaba la puerta. Entonces el rey dijo: Ven y con la gran capa que todava les envolva a ambos, la condujo hasta la puerta, que se cerr tras ellos. As tomamos Tintagel.

395

Captulo VIII Aquella noche nos sirvieron muy bien a Ulfin y a m. La puerta de la habitacin apenas se haba cerrado, dejndonos a medio camino entre sta y los guardias, cuando de nuevo o la voz de Ralf, que hablaba rpidamente y con soltura, por encima del chasquido de las espadas al ser envainadas. Dioses y ngeles, qu noche! Y todava tendr que guiarlo otra vez cuando haya terminado! Tenis fuego en la sala de guardia? Bien. Por lo menos podremos secarnos mientras esperamos. Vosotros podis iros y dejar el asunto en nuestras manos. Vamos, qu esperis? Ya sabis las rdenes... Y ni una palabra de esto, ya lo sabis, venga quien venga. Uno de los guardias, acabando de envainar la espada, entr en la sala de guardia, pero el otro dudaba y me mir: Mi seor Brithael, podemos? Podemos dejar la vigilancia? Mir lentamente escaleras abajo. S, podis marchar. Os enviaremos el portero cuando tengamos que irnos. Y, sobre todo, ni una palabra acerca de la presencia del duque. No lo olvidis me volv a Ulfin. Jordn, tu montars guardia en la puerta de arriba. Dame tu capa, te la secar en el fuego. Mientras suba agradecido, con la capa en la mano, o que Ralf cruzaba la sala de guardia subrayando mis rdenes con decisin. Baj los peldaos sin apresurarme para darle tiempo a despedir a los hombres. O que la puerta interior de la sala se cerraba. Ahora la estancia, brillantemente iluminada por la antorcha y por las llamas, estaba vaca para nosotros. Ralf me sonri, alegre y nervioso. Una vez y no ms, ni siquiera para complacer a mi seora! Por todos los dioses de Cornualles! No ser necesaria una prxima vez. Lo has hecho ms que bien, Ralf; el rey no lo olvidar. Dej la antorcha en un cubilete, vio mi rostro y pregunt ansiosamente: Qu te ocurre, mi seor? Ests enfermo? No. Est cerrada esta puerta? seal hacia donde haban marchado los guardias. La he cerrado yo mismo. Si sospecharan algo no me habran dado la llave. Pero ni se lo imaginan, por qu iban a

396

hacerlo? Yo mismo hubiera jurado que era Brithael quien hablaba ah afuera, desde la escalera. Era... como mgico la ltima palabra ocultaba una pregunta y me lanz una mirada que me hizo comprender; pero, al ver que yo permaneca en silencio, pregunt solamente: Y ahora qu, seor? Ve con el portero y mantenlo alejado de aqu sonre. Ya te llegar el turno para secarte cuando nosotros nos hayamos ido. Sali con paso ligero y baj la escalera. Le o gritar algo y luego la risa de Flix. Me quit mi capa empapada y la extend, junto con la de Ulfin, delante del fuego. Mis vestidos estaban bastante secos. Estuve un rato sentado, con las manos extendidas ante m para calentrmelas con el fuego. Haba un gran silencio en la habitacin, pero afuera el aire estaba lleno del sordo estrpito del agua y de la tormenta que se desgarraba en los muros del castillo. Mis pensamientos me mordan como aguijones. No poda estarme quieto. Me levant y camin por la pequea estancia, inquieto. Escuch la tormenta y, dirigindome hacia la puerta, o el murmullo de las voces y el sonido cantarn de los dados con los que Ralf y Flix se entretenan cerca de la puerta. Mir hacia arriba. No se oa nada, slo se vea a Ulfin, o quizs era su sombra, inmvil cerca de la puerta... ...Alguien bajaba suavemente la escalera; una mujer, envuelta en una manta, traa algo. Lleg sin hacer ningn ruido y tampoco Ulfin se haba movido. Sal al rellano y la luz de la sala de guardia atraves la puerta. Era Marcia. Vi que las lgrimas resbalaban por sus mejillas cuando inclin la cabeza sobre lo que llevaba en brazos. Un nio, clidamente protegido contra la noche de invierno. Me vio y me lo entreg. Cudalo me dijo, pero a travs del brillo de sus lgrimas, yo vea los peldaos tras ella. Cudalo... El susurro se desvaneci en el temblor de la antorcha y en el estallido de la tormenta. Estaba solo en la escalera y la puerta de arriba permaneca cerrada. Ulfin no se haba movido. Baj mis manos vacas y volv junto al fuego. Se estaba apagando y lo atic para que ardiera de nuevo; no me produjo ms que un poco ms de calor, puesto que de nuevo la luz me punz. A pesar de que ya haba visto lo que deseaba ver, en algn lugar se esconda la muerte y tuve miedo. Me dola todo el cuerpo y la habitacin me ahogaba. Cog mi capa, que estaba casi seca, me la ech sobre los hombros y cruc el rellano; me

397

dirig hacia una pequea puerta que daba al muro exterior, bajo la cual el viento corra como un cuchillo. Empuj la puerta contra la ventolera y sal. Al principio, despus de la luz de la sala de guardia, no pude ver nada. Cerr la puerta detrs de m y me aplast contra la pared empapada mientras que el aire de la noche flua sobre mi cuerpo como un ro. Luego las cosas cobraron forma a mi alrededor. Enfrente, a unos pocos pasos, haba un muro almenado, muy alto: la muralla exterior del castillo. Entre aquel muro y yo haba una ligera plataforma y, encima de m, el muro que se elevaba a mi espalda terminaba tambin en unas almenas; al otro lado de la muralla, los escarpados acantilados, las paredes que lo continuaban y la silueta de la fortaleza que se elevaba, paso a paso, hasta la punta del promontorio; y, arriba del todo, all donde habamos visto la ventana iluminada, ahora la torre se destacaba, negra, contra el cielo. Me dirig haca las almenas y me inclin sobre ellas. Ms abajo empezaba el acantilado, que a la luz del da deba ser un declive cubierto de arbustos, de blancas coronarias y de nidos de pjaros marinos. Ms abajo todava, la blanca furia de la baha. Mir hacia la derecha, por el camino que habamos utilizado. Excepto los arcos de espuma, la caleta en donde esperaba Cadal era invisible en aquella oscuridad. Haba cesado de llover y las nubes corran, altas y delgadas. El viento se haba apaciguado un poco. Cesara al amanecer. Aqu y all, altos y negros entre las nubes, los espacios del cielo estaban cuajados de estrellas. Sbitamente, justo encima de mi cabeza, las nubes se separaron y entre ellas, como un barco entre olas, surgi la estrella. Colg entre el brillo de los astros ms pequeos, tintilleando al principio; luego aument su luz, estall en todos los colores posibles, que se reflejaron en el mar. La observ, llameante, hasta que el viento envi un grupo de nubes ante ella; entonces palideci, borrosa y distante, perdida entre las otras estrellas ms pequeas. Luego, cuando el enjambre de nubes reemprendi su danza, volvi de nuevo: se concentr, se hinch, se dilat su luz hasta que destac entre las otras como una antorcha que lanzara una lluvia de destellos. Y as durante todo el tiempo en que yo estuve observndola: vivida y brillante, luego gris y dormida, pero cada vez despertndose para arder ms gentilmente, hasta que, ms que golpear con su luz, la respiraba; hacia el amanecer, todava colgaba del cielo, resplandeciente y

398

tranquila, con la luz que creca a su alrededor y el da que se acercaba, claro y quieto. Respir profundamente y me sequ el sudor del rostro. Me desperec y empec a caminar, alejndome de las almenas. Mi cuerpo estaba envarado pero el dolor haba desaparecido. Mir hacia la ventana de Ygraine, tras la cual, ahora, estaban durmiendo.

399

Captulo IX Cruc lentamente la plataforma y me dirig hacia la puerta. Cuando la abr, o que llamaban a la puerta de entrada de una manera firme y clara. Di una zancada y cerr silenciosamente la puerta en el momento en que Flix sala de la garita de abajo y se diriga al portn. Cuando levantaba su mano hacia la cadena, Ralf salt tras l con el brazo en alto. Percib el centelleo de su daga. Dio un brinco gatuno y le golpe con la empuadura. Flix rod por el suelo. El hombre que llamaba debi haber odo algn ruido extrao porque su voz volvi a orse, impaciente: Qu sucede? Flix? golpe la puerta, ms fuerte que antes. Yo estaba a mitad de camino en aquel tramo de escalera. Ralf haba cogido el cuerpo del portero, pero al verme e interpretar correctamente mi gesto, se enderez y grit: Quin hay? Un peregrino. Era la voz de un hombre, ronca y jadeante. Baj con ligereza los ltimos peldaos, mientras recoga mi capa alrededor de mi brazo izquierdo. Ralf me lanz una mirada de la cual haba desaparecido toda la alegra. No hubiera necesitado formular la prxima pregunta; ambos sabamos la respuesta. Quin hace el peregrinaje? la voz del muchacho era ronca. Brithael. Ahora abre, rpido. Mi seor Brithael! Mi seor..., no puedo..., no tengo rdenes de admitir a nadie por aqu... me miraba mientras yo tomaba a Flix por las axilas y le arrastraba con el menor ruido posible haca la garita. Ralf se humedeci los labios. No puedes ir por la puerta grande, mi seor? La duquesa debe estar dormida y yo no tengo rdenes... Quin eres? pregunt Brithael. Ralf, a juzgar por tu voz. Dnde est Flix? En la sala de guardia, seor. Entonces pdele la llave o mndale bajar la voz del hombre ruga y dio una patada contra la puerta. Haz lo que te digo, muchacho, o te juro que te arrancar la piel de la espalda. Traigo un mensaje para la duquesa y no le gustar que me tengas esperando aqu. Anda, apresrate! La... la llave est aqu, mi seor... Un momento me

400

lanz una desesperada mirada, mientras chapuceaba con la cerradura. Dej al portero inconsciente fuera de la vista y luego me acerqu a Ralf y le dije al odo: Mira si viene solo. Si es as, djalo entrar. Asinti y puso la cadena. Cubierto por el crujido haba sacado mi espada y me esconda en las sombras, tras el muchacho, en donde la puerta abierta me ocultara de la vista de Brithael. Me aplast contra la pared. Ralf mir por la abertura, luego dio unos pasos hacia atrs y empez a retirar la cadena: Perdname, mi seor Brithael pareca humillado y confuso, pero tena que estar seguro. Ocurre algo? Qu ms? Brithael empuj la puerta tan brutalmente que estuvo a punto de aplastarme si Ralf no la hubiera cogido a tiempo. No te preocupes, lo has hecho bastante bien empez a caminar, pero luego se detuvo, volvindose hacia el muchacho. Ha venido alguien ms por aqu esta noche? No, seor. Por qu? Ralf pareca asustado... y lo estaba, por lo que result muy convincente. No, mientras he estado yo aqu, y Flix no ha dicho nada. Qu... qu ha ocurrido? Brithael dio un gruido y sus arreos resonaron cuando se encogi de hombros: Haba un individuo all, un jinete. Nos ha atacado. He dejado a Jordn luchando con l. No ha ocurrido nada aqu, entonces? Ninguna dificultad? Ninguna, mi seor. Entonces vuelve a cerrar la puerta y no dejes entrar a nadie excepto a Jordn. Y ahora tengo que ver a la duquesa. Traigo malas noticias, Ralf. El duque ha muerto. El duque? el muchacho empez a temblar. No hizo ningn gesto para cerrar la puerta, que todava me ocultaba de Brithael, pero Ralf estaba a mi lado y a la plida luz vi que su rostro enrojeca, luego se volva blanco de la sorpresa. El duque muerto, mi seor? Asesinado? Brithael, que ya se dispona a avanzar de nuevo, se detuvo y lo mir. Si daba otro paso, la puerta ya no me ocultara. No poda dejarle que llegara a la escalera, porque as tendra ventaja sobre m. Asesinado? dijo. Por qu, en nombre de Dios? Quin lo habra hecho? No, ste no es el sistema de Uther. El duque decidi atacar antes de que el rey entrara en Cornualles. Esta noche hemos ido a su campamento, pero ya estaban preparados. Gorlois ha muerto en el primer asalto. He cabalga-

401

do con Jordn para dar la noticia; venimos directamente del campo de batalla. Ahora, cierra la puerta y haz lo que te he dicho. Se volvi y se dirigi a la escalera. Ahora haba sitio suficiente para usar una espada. Sal de detrs de la puerta. Brithael. El hombre se volvi bruscamente. Sus reacciones eran tan rpidas que me quitaron todas las ventajas de la sorpresa. Supongo que no hubiera sido necesario llamarlo, pero hay ciertas cosas que un prncipe no puede dejar de hacer. Y tuve que pagar un buen precio por aquello, incluso podra haber tenido que pagar con la vida. Deba haber recordado que aquella noche yo no era un prncipe, que era solamente una criatura del hado, como Gorlois, a quien haba traicionado, y como Brithael, a quien tuve que matar. Era tambin el rehn del futuro. Pero la responsabilidad caa pesadamente sobre m y l ya haba sacado su espada casi antes de que yo levantara la ma; nos medimos mutuamente, ojo a ojo. Cuando nuestras miradas se encontraron me reconoci. Not su sorpresa y un rpido relmpago de miedo que se desvaneci inmediatamente cuando mi actitud y mi espada le demostraron que lucharamos a su manera y no a la ma. Debi ver en mi rostro que yo ya haba luchado ms duramente que l, durante aquella misma noche. Tena que haberme imaginado que estabas aqu. Jordn me ha dicho que el hombre que nos ha atacado era tu criado. Maldito hechicero! Rali, Flix, guardias! A m, guardias! Comprend que todava no se haba dado cuenta de que yo estaba dentro desde haca tiempo. Luego, el silencio que sigui y el rpido movimiento de Ralf para cerrar la puerta le hizo comprender la verdad. Rpido como un lobo, demasiado para darme tiempo a reaccionar, levant su brazo izquierdo y golpe con el puo cubierto de malla la cabeza del muchacho. Ralf cay sin emitir sonido alguno y su cuerpo fren la puerta, dejndola abierta de par en par. Brithael sali afuera y grit: Jordn! Jordn! A m! Traicin! Entonces me lanc all fuera contra l y nuestras espadas chocaron con el crujido del metal y con el fragor de los destellos. Rpidos pasos escalera abajo. La voz de Ulfin: Mi seor..., Ralf...

402

Ulfin... dije entrecortadamente. Dile al rey... Gorlois ha muerto. Debemos irnos..., date prisa... Le o subir rpidamente la escalera y Brithael rugi entre dientes, mientras segua luchando: El rey? Ahora comprendo, maldita alcahueta maestra de putas...! Era un hombre voluminoso, buen luchador y lgicamente encolerizado. Yo no tena experiencia y odiaba lo que iba a hacer, pero tena que hacerlo. Ya no era un prncipe, ni siquiera un hombre que luchaba a la manera de los hombres. Era una bestia salvaje que atacaba para matar porque tena que hacerlo. Con mi mano libre le golpe fuertemente en la boca y vi la sorpresa en sus ojos cuando salt hacia atrs para levantar su espada. Luego volvi al ataque, con el arma movindose ante l como un aro centelleante. Me escabull debajo del metal y evit el golpe; luego le di una patada de lleno en la rodilla. La espada roz mi mejilla con un susurro ardiente, sent una sacudida de dolor y la sangre que corra por mi rostro. Luego, cuando su peso tambaleaba sobre su rodilla herida, tropez y resbal en la hierba hmeda; cay pesadamente, su codo golpe contra una piedra y la espada se le escap de la mano. Cualquier otro hombre se hubiera parado para dejarle recuperar su arma. Pero yo me lanc encima de l con todo mi peso y mi propia espada busc su cuello. Ahora ya haba luz, que iba aumentando paulatinamente. Vi el desprecio y la ira en su mirada cuando rod para escapar al hiriente filo, que no logr alcanzarle, sino que se hundi en un blando montn de hierba. En el inesperado momento en que intent sacar la punta, sus tcticas aventajaron a las mas: con aquel puo de hierro me golpe fuertemente tras la oreja y luego, rodando hacia un lado, se puso en pie y salt hacia donde su espada yaca, brillante sobre la hierba, a dos pasos del acantilado. Si lograba alcanzarla me matara instantneamente. Me deslic, rodando sobre m mismo, declive abajo para alcanzar la espada antes que l. Me atrap por las rodillas y sus botas golpearon mi costado, luego mi espalda. El dolor me envolvi como un borbolln de sangre y mis huesos vacilaron hasta dejarme aplastado contra el suelo; pero not el contacto del metal a mis pies: la espada salt de la hierba para resbalar, con un gentil susurro, acantilado abajo. Segundos despus se oy, dbil y dulce entre el estruendo de las olas, el ruido del metal al golpear contra las rocas de abajo.

403

Pero antes de que aquel sonido llegara hasta nosotros, l ya estaba de nuevo sobre m. Yo tena una rodilla doblada e intentaba levantarme dolorosamente. A travs de la sangre de mis ojos vi acercarse el golpe e intent esquivarlo, pero su puo me dio de lleno en la garganta; de nuevo me golpe en los costados con tal brutalidad que me volvi a dejar aplastado contra la hmeda hierba con la respiracin que se me iba del cuerpo y la vista desapareca de mis ojos. Me sent rodar, resbalar y, recordando el acantilado, me agarr con la mano izquierda en la hierba para evitar la cada. Todava conservaba mi espada en la mano derecha. Brithael salt de nuevo hacia m y, con todo el peso de su cuerpo, dej caer sus pies sobre la mano que se agarraba a la espada. La mano cruji bajo las botas y not que la espada haca palanca como una trampa y le cruzaba una de sus manos. Lanz un juramento entrecortado y retrocedi momentneamente. Sin saber cmo, me encontr con el arma en la mano izquierda. De nuevo se lanzaba sobre m con ms rapidez que antes y, aun cuando intent retirarme, de nuevo pisote mi mano rota. Alguien grit. El dolor me haca desvanecer, me cegaba. Con un ltimo esfuerzo, bland la espada ya sin esperanza hacia su cuerpo, a horcajadas sobre el mo; sent que se me escapaba de las manos y esper, sin resistencia, el ltimo golpe en mi costado que me lanzara acantilado abajo. Estaba tendido sin respiracin, con nuseas, bilioso, con mi rostro contra el suelo y mi mano izquierda hundida en la hierba como si de ella dependiera mi vida. El rumor del mar golpeaba el acantilado e incluso aquella trepidacin pareca traspasar de dolor todo mi cuerpo, que me dola en todas partes. Mi costado me arda como si las costillas se quemaran en su interior, y la piel haba saltado de la mejilla que descansaba pesadamente sobre la hierba. Tena sangre en la boca y mi mano derecha era un cmulo de dolor. Pude or a alguien, un hombre en la lejana, que lanzaba lastimosos gemidos de dolor La sangre de la boca burbujeaba y manaba por mi mejilla, hasta el suelo y comprend que era yo quien estaba gimiendo. Merln, el hijo de Ambrosius, el prncipe, el gran mago. Cerr la boca a la sangre y empec a enderezarme. El dolor de mi mano era horrible, el peor de todos; sent que los huesecillos crujan en el lugar en que se haban quebrado. Not que vacilaba al intentar ponerme de pie y comprend que no deba hacerlo tan cerca del borde del acantilado. Debajo de

404

m, una gran ola retumb, lanz su espuma hacia arriba, que se destac contra la luz griscea para volver a caer y unirse a la prxima ola. El acantilado trepidaba. Una gaviota, la primera del da, plane sobre mi cabeza, chillando. Me arrastr para alejarme del acantilado y luego me levant. Brithael estaba tendido cerca de la puerta, boca abajo, como si hubiera intentado arrastrarse hasta all. Tras l, la hierba estaba manchada con un reguero de sangre, brillante como la baba de un caracol. Estaba muerto. El ltimo y desesperado golpe le haba atravesado la vena de la ingle y la vida se le haba escapado mientras intentaba arrastrarse en busca de ayuda. Parte de la sangre que me empapaba deba ser suya. Me arrodill a su lado para asegurarme. Luego le empuj rodando hasta que su cuerpo lleg al declive y su cuerpo sigui rodando tras su espada hasta llegar al mar. Estaba lloviendo de nuevo y, afortunadamente, borrara los rastros de sangre antes de que nadie pudiera verlos. La puerta segua abierta. A duras penas pude llegar hasta ella y me apoy contra una jamba. Tambin en mis ojos haba sangre y me la sequ con una manga hmeda. Ralf ya no estaba all y el portero tampoco. La antorcha casi se haba consumido en su soporte, y la humeante luz me dej ver la garita y la escalera vacas... l castillo estaba silencioso. Arriba del todo de la escalera, la puerta estaba semiabierta y, al otro lado, haba luz y voces, voces quedas, urgentes pero no alarmadas. El grupo de Uther todava deba tener el dominio, pues no se haba dado ninguna alarma. Me estremec a causa de la brisa del amanecer. La capa haba desaparecido de mi brazo en algn lugar sin que yo me diera cuenta. No me molest en buscarla. Me separ de la puerta e intent mantenerme en pie sin apoyarme. Podra hacerlo. Empec a caminar sendero abajo, hacia la caleta.

405

Captulo X Haba luz suficiente para distinguir el camino; luz suficiente, tambin, para ver el horrible abismo que se extenda a mis pies, Pero estaba tan ocupado con el dolor de mi cuerpo, con el simple mecanismo de mantenerlo erguido, de ayudarme con mi mano sana y evitar el roce de mi mano rota, que ni una sola vez pens en el mar que tena debajo ni en la peligrosa estrechez del camino. Pas el primer tramo rpidamente y luego, medio arrastrndome, baj por la resbaladiza pendiente llena de guijarros. Cuando el sendero se hizo ms llano, el mar llegaba, embravecido, casi hasta m, y senta las salpicaduras de las grandes olas, cuya sal se mezclaba con la sal de la sangre de mi rostro. La marea estaba alta y las olas todava rugan a causa del viento de la noche; descargaban heladas lenguas sobre la roca que estallaban junto a m, con un profundo chasquido que sacuda todos los huesos de mi cuerpo y empapaban el sendero por el que yo pasaba, vacilante. Lo encontr a medio camino de la playa, tumbado boca abajo al borde del precipicio. Uno de sus brazos colgaba sobre el margen y la mano flccida se mova a los embates del aire levantado por las olas. La otra mano pareca haber sido aplastada por una roca. Tena los dedos negros, cubiertos de sangre seca. El sendero se ensanchaba un poco. Como pude, le hice dar la vuelta y lo arrastr hasta que pude dejarlo junto al muro del acantilado. Me arrodill entre l y el mar. Cadal. Cadal. Su carne estaba fra. En aquella media luz pude distinguir que tena sangre en la cara que pareca fluir de alguna herida cerca del pelo. Le puse la mano encima: era un corte, pero no lo suficiente profundo para matarlo. Intent encontrar el pulso de su mueca, pero mi mano entumecida resbalaba sobre su carne hmeda y no pude sentir nada. Tir de su empapada tnica pero no pude abrirla; luego un desgarrn se ensanch y le dej el pecho descubierto. Cuando vi lo que me haba ocultado la ropa, comprend que no era necesario buscar los latidos de su corazn. Volv a cubrirlo con la tela, como si esto pudiera protegerlo del fro, y me sent sobre los talones esperando a los hombres que venan por el sendero desde el castillo. Uther lleg caminando con la misma facilidad que lo hara si estuviera caminando por el suelo de su palacio. Su espada esta-

406

ba a punto en su mano y llevaba la capa recogida en su brazo izquierdo. Ulfin, con la apariencia de un fantasma, vena tras l. El rey se detuvo ante m y durante unos instantes guard silencio. Luego slo dijo: Muerto? S. Y Jordn? Muerto tambin, me imagino. De lo contrario Cadal no hubiera podido llegar hasta aqu. Y Brithael? Muerto. Sabas acaso todo esto antes de que viniramos esta noche? No. Ni que Gorlois haba muerto? No. Si fueras un profeta como pretendes, deberas haberlo sabido su voz era afilada y amarga. Levant la vista. Su rostro estaba en calma; la fiebre haba desaparecido, pero sus ojos, brillantes a la griscea luz, eran fros y cansados. Ya te lo haba dicho dije brevemente. Tena que confiar en el tiempo. Y ste era el momento. Hemos vencido. Y si hubiramos esperado a maana, estos hombres, s, y tu criado tambin, todava estaran vivos; Gorlois habra muerto y su seora sera viuda... y ma, sin estas muertes, sin habladuras. Pero maana habras engendrado un hijo diferente. Un hijo legtimo dijo prestamente. No un bastardo como el que hemos hecho esta noche. Por la cabeza de Mitra, crees realmente que su nombre y el mo podrn soportar todo lo que ha pasado esta noche? Incluso si nos casamos dentro de una semana, ya sabes lo que dir la gente. Que yo soy el asesino de Gorlois. Y la gente seguir creyendo que realmente estaba preada de Gorlois, tal como dijo, y que el nio es suyo. No lo dirn. No habr ningn hombre que dude que es tuyo, Uther, nacido directamente como rey de toda la Gran Bretaa. Emiti un corto sonido, no una risa, pero era en parte complacencia y furor. Crees que volver a escucharte nunca? Ahora comprendo qu es tu magia, este poder del que hablas... No es nada ms que una estratagema humana, una pretensin para conse-

407

guir gobernar, que mi hermano te ense a dominar para hacer creer en tu misterio. Es un engao prometer a los hombres lo que desean, dejar que piensen que tienes poder para que lo consigan; pero guardas secretamente el precio y luego les dejas solos para que lo paguen. Es Dios quien guarda el precio secreto, Uther, no yo. Dios? Dios? Te he odo hablar de muchos dioses. Si te refieres a Mitra... Mitra, Apolo, Arturo, Cristo, llmalo como quieras dije. Qu importa el nombre que le den los hombres? Es la misma luz, y los hombres deben vivir con esta luz o morir. Yo slo s que Dios es la fuente de toda la luz que ilumina la tierra y que su designio est en todo el mundo y pasa por cada hombre como un gran ro que no podemos detener ni desviar; slo podemos beber de l mientras vivimos y encomendar nuestros cuerpos en l cuando morimos. De nuevo la sangre manaba de mi boca. Me la tap con la manga para secrmela. El lo vio, pero su rostro no cambi de expresin. Dudo que hubiera escuchado lo que le haba dicho, o si poda orme por encima del fragor del mar. Con la misma indiferencia de un muro, dijo solamente: Eso slo son palabras. Incluso utilizas a Dios para conseguir tus propsitos. Es Dios quien me dice que haga esto, es Dios quien pone el precio, es Dios quien sabe lo que otros debern pagar... Pagar por qu, Merln? Por tu ambicin? Por el gran profeta y mago del que los hombres hablan conteniendo la respiracin y al que adoran ms que a sus reyes y ms que a los ms supremos sacerdotes? Y quin pagar tus deudas a Dios para que t puedas conseguir tus propsitos? T, no. Las pagarn los hombres que siguen tu juego. Ambrosius, Vortigern, Gorlois. Estos otros hombres de esta noche. Pero t no pagas nada. T nunca. Una ola retumb junto a nosotros y la espuma salpic el borde del sendero hasta el rostro de Cadal. Me inclin sobre l y le sequ la cara. No dije. Te lo advierto, Merln continu Uther, a m no me utilizars. Ya no volver a ser un juguete de cuyas cuerdas tirars t. No quiero saber nada del bastardo que he engendrado esta noche. Estaba hablando un rey y era indiscutible. Una figura silenciosa, fra, que tras ella tena la estrella destacada en la luz gris del amanecer. No dije nada.

408

Me oyes? pregunt. S. Cogi la capa de su brazo y la lanz a Ulfin, quien la despleg para ponerla sobre los hombros del rey. Una vez colocada, inclin de nuevo la vista hacia m. En pago de los servicios que me has rendido, puedes quedarte con la tierra que te di. Regresa, pues, a tus montaas galesas y no me molestes ms. No te volver a molestar, Uther. No volvers a necesitarme. Permaneci en silencio durante unos instantes. Luego dijo abruptamente: Ulfin te ayudar a cargar el cuerpo. No es necesario. Djame. Se hizo una pausa, llena del fragor del mar. No haba querido hablar as, pero lo haba hecho sin pensar. Slo deseaba que se marcharan. La punta de su espada estaba al mismo nivel que mis ojos. Vi que giraba y se estremeca; pens que estaba lo suficientemente encolerizado para utilizarla. Luego la levant y la envain. Me rode y sigui su camino sendero abajo. Ulfin pas por mi lado sin decir una palabra y sigui a su amo. Antes de que llegaran a la siguiente vuelta, el mar ya haba desvanecido el sonido de sus pasos. Me volv para encontrarme con que Cadal me miraba. Cadal! Eso es lo que se dice un rey su voz era un susurro, pero era su voz, ronca y divertida. Dale lo que l dice que le hace morir de deseo y, luego: Piensas que puedo soportar lo que ha pasado esta noche?, dice. Y ha sido una bonita noche para l, que no para nosotros. Cadal... T tambin. Ests herido...? Tu mano? Hay sangre en tu rostro. No es nada. Nada que no pueda curarse. No te preocupes. Pero t... t... Movi la cabeza imperceptiblemente. No tiene solucin, djalo. Ahora me siento bastante bien. No te duele? No. Hace fro me acerqu ms a l, intentando proteger su cuerpo con el mo de las salpicaduras de las olas que golpeaban la roca. Tom una mano en la ma. No poda calentrsela, pero abr mi tnica y la apret contra mi pecho.

409

Creo que he perdido mi capa dije. Ha muerto Jordn? S hizo una pausa. Qu... qu ha ocurrido all arriba? Todo iba como lo habamos planeado. Pero Gorlois atac el campamento y muri en la batalla. Por eso Brithael y Jordn han venido, para avisar a la duquesa. Les he odo llegar. Saba que no me veran, pero tena que detenerlos y dar la alarma mientras el rey estuviera all... se detuvo para respirar. No te preocupes. Se ha hecho y eso es lo que importa. No me prest atencin. Su voz ahora era menos que un susurro, pero todava era clara y afilada y poda or cada palabra por encima de la rabia del mar. Entonces he montado y me he adelantado en el camino para encontrarlos... al otro lado de la corriente... Luego, cuando han llegado hasta m he saltado el riachuelo y he intentado detenerlos hizo una pausa. Pero Brithael... se es un buen luchador. Rpido como una culebra. No ha vacilado ni un momento. La espada me ha atravesado y despus me ha pasado por encima con el caballo. Ha dejado a Jordn para que terminara por completo conmigo. Ha sido un error. Los msculos de su mejilla se movieron ligeramente. Era una sonrisa. Despus de unos momentos pregunt: Has visto los caballos? No. Ralf estaba en la puerta cuando ha llegado y Brithael slo ha preguntado si haba venido alguien al castillo, porque se haba encontrado con un jinete, abajo. Cuando Ralf ha dicho que no, l le ha credo. Le hemos dejado entrar y luego lo hemos matado. Uther era una afirmacin, no una pregunta. Sus ojos estaban cerrados. No. Uther estaba todava con la duquesa. No poda arriesgarme a que lo sorprendiera desarmado. Tambin la habra matado a ella. Abri los ojos desmesuradamente y me mir. T? Vamos, Cadal, no eres muy amable conmigo le gui un ojo. Despus de lo que he hecho, no me crees. Ha sido una lucha muy sucia. Ni siquiera el rey hubiera sabido las reglas que yo me he ido inventando sobre la marcha. Aquella vez era una sonrisa de verdad.

410

Merln..., pequeo Merln, ni siquiera podra montar un caballo... Mtame. La marea deba estar en el cambio. La prxima ola que retumb slo nos ech 'unas finas salpicaduras que cayeron en mi hombro como niebla. Ya te he matado, Cadal dije. Los dioses... dijo y suspir profundamente. Supe lo que quera decir. Se le estaba escapando la vida. Cuando la luz aument pude ver que su sangre haba empapado todo el sendero. He odo lo que ha dicho el rey hace un momento. Podra haberse llevado a cabo sin... sin todo esto? No, Cadal. Cerr los ojos unos instantes y luego los abri de nuevo. Bien fue todo lo que dijo, pero en aqulla slaba haba toda la lealtad de los ocho aos pasados juntos. Pona los ojos en blanco y su mandbula se aflojaba. Le pas el brazo sano debajo de la nuca y lo levant un poco. Habl rpida y claramente. Cadal, ser como mi padre deseaba y como Dios ha querido. Has odo lo que ha dicho Uther del nio. Esto no altera nada, porque del amor de esta noche Ygraine dar a luz a un hijo; y precisamente porque ha sido esta noche, lo mandar, tan pronto como haya nacido, lejos de la vista del rey. Me lo mandar a m y yo lo tendr donde el rey no pueda encontrarlo; lo cuidar y le ensear todo lo que Galapas me ense, y Ambrosius, y t, incluso Belasius. El ser la suma de todas nuestras vidas y, cuando haya crecido, volver y ser coronado rey en Winchester. Lo sabes? Me prometes que lo sabes? ahora las palabras eran apenas reconocibles. La respiracin se converta en unos sonidos entrecortados. Sus ojos eran pequeos, blancos, ciegos. Lo levant y lo estrech fuertemente contra m. Luego dije, dulcemente y con toda claridad. Lo s. Yo, Merln, prncipe y profeta, te lo prometo, Cadal. Su cabeza cay, demasiado pesada para l ahora que los msculos haban quedado sin fuerza. Sus ojos se haban cerrado. Emiti unos dbiles susurros y luego, sbita y claramente, dijo: Haz el signo por m y muri. Entregu su cadver al mar, con Brithael que le haba matado.

411

La marea se lo llevara, como haba dicho Ralf, hasta las ms lejanas estrellas del oeste. Excepto el lento golpeteo de los cascos y el tintineo del metal, no haba otro sonido en el valle. La tormenta haba cesado. No haca viento, y, cuando hube cabalgado hasta la primera vuelta de la corriente, tambin se perdi el sonido del mar. Debajo de m, corra el riachuelo; la niebla lo cubra como un velo. Arriba, el cielo estaba claro por la salida del sol, y, todava, alta y quieta, colgaba la estrella. Pero mientras la miraba, el plido cielo se ilumin a su alrededor y la envolvi con oro y con fuego; luego, con una ardiente ola de brillante luz, en la vertical en donde estaba colgada la estrella, sali el sol.

412

LA LEYENDA DE MERLIN Vortigern, rey de la Gran Bretaa, deseando construir una fortaleza en Snowdon, llam a albailes de muchos lugares y les orden que construyeran una torre recia. Pero las piedras que los albailes levantaban cada da, cada noche se derrumbaban y eran engullidas por la tierra. As, pues, Vortigern tuvo una asamblea con sus adivinos, los cuales le dijeron que tena que buscar a un muchacho que no hubiera tenido nunca padre y que cuando lo encontrara deba matarlo y echar su sangre sobre los cimientos para que la torre se mantuviera firme. Vortigern envi mensajeros por todas las provincias a buscar a tal muchacho y, eventualmente, llegaron a un pueblo que despus se llam Carmarthen. All vieron a algunos muchachos que jugaban delante de la puerta y, sintindose cansados, se sentaron a mirar el juego. Finalmente, hacia el atardecer, surgi una disputa entre dos de los jvenes, cuyos nombres eran Merln y Dinabutius. Durante la pelea se oy que Dinabutius deca a Merln: Qu tonto eres si piensas que vas a ganarme! Aqu me tienes a m, nacido de sangre real, pero nadie conoce tus habilidades, porque nunca has tenido padre! Cuando los mensajeros oyeron eso, preguntaron a los otros muchachos quin era Merln y les contestaron que nadie conoca a su padre, pero que su madre era hija del rey de Gales del sur y viva con las monjas de la iglesia de Saint Peter, en aquel mismo pueblo. Los mensajeros apresaron a Merln y a su madre y los llevaron ante el rey Vortigern. El rey recibi a la madre con todas las atenciones debidas a su nacimiento y le pregunt quin era el padre del muchacho. Ella contest que no lo saba. Una vez dijo, cuando yo y mis damas estbamos en nuestras habitaciones, se me apareci alguien en forma de un hermoso joven, el cual, abrazndome y besndome, estuvo conmigo durante un rato, pero luego desapareci sbitamente. Volvi varias veces a hablar conmigo cuando estaba sola, pero no le vea. Despus de haberme rondado de aquella manera durante largo tiempo, se acost conmigo en forma de hombre y luego me dej grvida con un nio. El rey, asombrado ante aquellas palabras, pregunt a Maugantius, el adivino, si aquella historia poda ser cierta. Maugantius le asegur que tales cosas eran bien conocidas y que Merln deba haber sido engendrado por uno de los espritus que viven entre la luna y la tierra, y nosotros llamamos ncubos.

413

Merln, que lo haba escuchado todo, pregunt si se le permita enfrentarse con los hechiceros. Ordena a los adivinos dijo que vengan ante m y les convencer de que han dicho una mentira. El rey, sorprendido por la intrepidez del joven y por su aparente falta de temor, hizo lo que ste le peda y mand llamar a los magos, a los que Merln habl como sigue: Ya que no habis sabido descubrir la causa de que los fundamentos de la torre se derrumben cada da, habis aconsejado que la argamasa sea mezclada con mi sangre y as la torre se mantendr en pie. Ahora, decidme, qu hay debajo de los fundamentos?; porque algo debe haber que les impida aguantarse. Pero los adivinos, temerosos de demostrar su ignorancia, le concedieron la paz. Entonces Merln (cuyo otro nombre era Ambrosius) dijo al rey: Mi seor rey, llama a los trabajadores y ordnales que caven debajo de la torre, en donde encontrarn un lago que es lo que impide que las paredes se mantengan en pie. As se hizo y se encontr el lago. Entonces Merln orden que el lago fuera drenado; dos piedras, dijo, seran encontradas en el fondo: eran dos dragones, uno rojo y otro blanco, que yacan dormidos. Cuando el lago fue secado y descubrieron las piedras, los dragones despertaron y empezaron a luchar entre s con gran ferocidad, hasta que el rojo venci y mat al blanco. El rey, asustado, pregunt a Merln el significado de aquella visin y Merln, levantando sus ojos al cielo, profetiz la llegada de Ambrosius y la muerte de Vortigern. A la maana siguiente, muy temprano, Aurelius Ambrosius desembarcaba en Totnes, Devon. Despus de que Ambrosius venciera a Vortigern y a los sajones, fue coronado rey y mand llamar a artesanos de todos los lugares y les pidi que proyectaran una nueva clase de construccin que pudiera durar siempre como un memorial. Ninguno de ellos fue capaz de ayudarle, hasta que Tremorinus, arzobispo de Caerleon, sugiri que el rey deba llamar a Merln, el profeta de Vortigern, el hombre ms inteligente de todo el reino, tanto en profecas como en diseos de mquinas y artificios. Ambrosius envi a sus mensajeros, que encontraron a Merln en Gwent, en la fuente de Galapas, donde moraba. El rey lo recibi con honor y primeramente le pidi que le predijera el futuro, pero Merln replic: Misterios de esta clase no pueden ser revelados excepto en casos de gran necesidad, porque si los pronunciara con ligereza o para hacer rer, el espritu que me los ensea permanecera mudo y no me ayudara en el momento necesario. Entonces el rey le pregunt acerca del monumento
414

to, pero cuando Merln le aconsej que fuera a buscar la Danza de los Gigantes que est en Killare, una montaa de Irlanda, Ambrosius se ri, diciendo que era imposible mover unas piedras que todo el mundo saba que haban sido colocadas all por gigantes. Posteriormente, el rey fue convencido para que mandara a su hermano Uther, con quince mil hombres, a combatir a Gilloman, rey de Irlanda, y a traer la Danza. El ejrcito de Uther gan, pero cuando intentaron desmantelar el crculo gigante de Killare y traer las piedras a la Gran Bretaa, no pudieron moverlas. Cuando finalmente se confesaron incapaces, Merln reuni sus mecanismos y tumb las piedras fcilmente, las carg en barcos y las trajo al lugar cerca de Amesbury, donde deban ser colocadas. All, Merln de nuevo instal sus mquinas y levant la Danza de Killare exactamente como estaba en Irlanda. Poco despus apareci una gran estrella que pareca un dragn y Merln, sabiendo que aquello significaba la muerte de Ambrosius, llor amargamente y profetiz que Uther sera rey bajo el signo del Dragn y que de l nacera un hijo que obtendra gran dominio y cuyo poder se extendera por todos los reinos que yacan bajo los rayos de la estrella. La Pascua siguiente, en la fiesta de la coronacin, el rey Uther se enamor de Ygraine, esposa de Gorlois, duque de Cornualles. Le prodig toda clase de atenciones, para escndalo de la corte; de ella no obtuvo ninguna respuesta, pero su esposo se retir furioso de la corte sin permiso, llevndose a su esposa y a sus guerreros a su pas, Cornualles. Uther, encolerizado, le mand volver, pero Gorlois se neg a obedecer. Entonces el rey, airado sin medida, reuni un ejrcito y march sobre Cornualles, quemando ciudades y castillos. Gorlois no tena suficientes tropas para hacerle frente y, por consiguiente, llev a su esposa al castillo de Tintagel, el refugio ms seguro, y, l en persona, se prepar para defender el castillo de Dimilioc. Uther siti inmediatamente Dimilioc, manteniendo a Gorlois y a sus tropas atrapados all, mientras que buscaba algn medio de llegar a Tintagel para raptar a Ygraine. Al cabo de algunos das pidi consejo a uno de sus familiares llamado Ulfin. Tienes que aconsejarme de qu manera puedo satisfacer mi deseo dijo el rey, porque si no lo hago, morir de mi secreta ansiedad. Ulfin, diciendo lo que el rey ya saba que Tintagel era inexpugnable, sugiri que se llamara a Merln. Merln, conmovido por el sufrimiento del rey, prometi ayudarle. Con sus artes mgicas cambi la apariencia de Uther en la de Gorlois, la de Ulfin en la de Jordn, el amigo de
415

Gorlois, y l mismo en Brithael, uno de los capitanes de Gorlois. Los tres cabalgaron hasta Tintagel y fueron admitidos por el portero. Ygraine, tomando a Uther por su esposo el duque, le dio la bienvenida y lo llev a su cama. As, Uther holg con Ygraine aquella noche, y sta no le neg ningn deseo. Aquella noche fue concebido Arturo. Pero en el entretanto, se empeaba una batalla en Dimilioc, y Gorlois, aventurndose a atacar, fue muerto. Llegaron mensajeros a Tintagel para decir a Ygraine que su esposo haba muerto. Cuando se encontraron con que Gorlois todava viva y estaba encerrado con Ygraine, se quedaron sin habla, pero luego el rey confes el engao y unos das despus se casaba con Ygraine. Uther Pendragon rein quince aos ms. Durante aquel tiempo no vio ni una sola vez a su hijo Arturo, el cual, la misma noche de su nacimiento, fue llevado a la puerta secreta de Tintagel y entregado a Merln quien cuid al nio en secreto hasta que lleg la hora en que Arturo tena que heredar el trono de la Gran Bretaa. Durante el largo reinado de Arturo, Merln le aconsej y le ayud. Cuando Merln era ya un hombre viejo se enamor ciegamente de una muchacha, Vivan, que le convenci de que le enseara todas sus artes mgicas como pago de su amor. Cuando lo hubo hecho, ella lo hechiz y lo dej atado y dormido; unos dicen que en una gruta cerca de un bosquecillo de espinos blancos, otros dicen que en una cueva de cristal, y otros aseguran que est oculto por una aureola de aire que le rodea. Despertar cuando despierte el rey Arturo, y volver en el momento en que su pas lo necesite.

416

Notas de la autora Ningn novelista que trate de la Edad Oscura britnica podr llevarla a la luz sin la servidumbre que le plantea el problema de los nombres de los lugares. Es costumbre explicar el sistema utilizado, y yo soy, a la vez, ms y menos culpable de inconsciencia. En un perodo de la historia en que celtas, sajones, romanos, galos y quin sabe quines ms iban de un lado para otro a travs de una turbulenta y dividida Gran Bretaa, cada lugar deba tener, al menos, tres nombres, y es muy difcil conjeturar el nombre que se les daba en una poca determinada. En efecto, la poca determinada del nacimiento del rey Arturo fue por los alrededores del ao 470 de nuestra era, y el final del siglo v es el perodo ms oscuro de la historia de la Gran Bretaa. Para aumentar la confusin, he tomado como fuente de mi historia un relato semimitolgico, romntico, escrito en Oxford por un gales1 del siglo XII que da el nombre de los lugares y la gente de una manera que podramos denominar postnormanda, con alguna mezcla de latn clerical. De ah que en mi narracin, el lector encontrar nombres como Winchester en lugar de Rutupiae y Dinas Emrys, y se hablar de los hombres de Cornualles, Gales del sur y Pequea Bretaa, en lugar de Dumnonii, Demetae y Armoricanos. Mi primer principio ha sido, simplemente, hacer clara la historia. Deseaba, si era posible, ahorrar el irritante glosario, en donde el lector tiene que interrumpirse para mirar el nombre de los lugares o tiene que decidirse a seguir leyendo y perderse en la narracin. Y los lectores no britnicos sufriran ms todava; buscando Calleva en el glosario y encontrando Silchester, sin aclararse hasta que consultaran el mapa. De cualquier manera la historia se resentira. Por consiguiente, all donde se impona una eleccin de nombres, he decidido usar el que el lector pueda encontrar ms fcilmente en el mapa: para ello, a veces he utilizado el sistema de que el narrador diera dos o ms versiones del nombre, incluyendo el nombre moderno en las ocasiones en que no sonara demasiado fuera de lugar. Por ejemplo: Maesbeli, cerca del fuerte de Conan, o Kaerconan, que a veces la gente llama Conisburg. En otros lugares he sido ms arbitraria. En una narracin cuyos ingleses se supone que son, en la mente del lector, latinos, celtas o del sur de Gales, 1. O posiblemente bretn.

417

sera pedante escribir Londinium cuando se ve con tanta evidencia que se trata de Londres; he utilizado los nombres modernos en los lugares como Glastonbury, Winchester y Tintagel, porque estos nombres, a pesar de ser de origen medieval, estn tan consagrados por asociacin que hubiera sido obviamente imposible introducir la moderna imagen de Manchester o Newcastle. Este sistema, naturalmente, no pretende ser una crtica de ningn otro sistema; se utiliza la forma que el trabajo requiere. Y puesto que ste es un ejercicio imaginativo que nadie tomar por una historia autntica, me he permitido guiarme por el sistema de la poesa: lo que comunica simple y vividamente, y, adems, suena bien, es mejor. El mismo sistema se puede aplicar al lenguaje usado. El narrador, al contar su historia en un gales del siglo V, hubiera usado tantos trminos coloquiales como los que he usado yo en la ma; los criados Cerdic y Cadal hablaran algn dialecto, mientras que, por ejemplo, se puede esperar un tipo de lenguaje elevado de los reyes o de los profetas en los momentos de las profecas. Me he permitido deliberadamente algunos anacronismos all donde podan resultar ms descriptivos y alguna jerga por amor a la vivacidad. En pocas palabras, he actuado en todas partes de odo, bajo el principio de que lo que suena bien es aceptable en el contexto de un trabajo de pura imaginacin. Porque eso es todo lo que pretende ser La cueva de cristal. No es un trabajo de escolaridad y, evidentemente, no puede pretender ser una historia seria. Me imagino que los historiadores serios no habran llegado tan lejos cuando hubieran descubierto que la mayor fuente de mi historia es la History of the Kings of Britain, de Geoffrey de Monmouth. Para los historiadores serios, el nombre de Geoffrey est enlodado. De su estudio de Oxford en el siglo XII se deriv una larga mezcolanza de historias, desde la guerra de Troya (en donde Bruto, el rey de los britanos, luch), hasta el siglo vil de nuestra era, arreglando los hechos en aras de su propia historia, y cuando le faltaban datos, los inventaba con todo detalle. Histricamente hablando, la Historia Regum Bri-ttaniae es espantosa, pero como narracin no tiene desperdicio y ha sido fuente de inspiracin del gran ciclo de narraciones llamado Matter of Britain, desde Morte d'Artbur de Malory hasta Idylls of the King de Tennyson, o desde Parsifal hasta Camelot. El personaje principal de la Historia es Arturo, rey de la

418

primera Bretaa unida. El Arturo de Geoffrey es el hroe de la leyenda, pero es cierto que Arturo fue una persona real, y creo que lo mismo debe decirse de Merln, a pesar de que el Merln que conocemos es un compuesto de al menos cuatro personas: prncipe, profeta, poeta e ingeniero. En la leyenda aparece primero como un joven. Mi narracin imaginaria de su infancia est basada en la frase de la Historia: La fuente de Galapas1 que acostumbraba frecuentar, y en una referencia a mi maestro Blaise, que en mi historia se convierte en Belasius. La leyenda de Merln es tan vigente en la Gran Bretaa como en la Bretaa francesa. Para terminar, unas breves notas: He dado el nombre de Niniane a la madre de Merln porque ste es el nombre de la muchacha Vivian/Niniane/Nimue) que, segn la leyenda, sedujo al mago en su vejez y le rob sus poderes, dejndole encerrado en su cueva para que durmiera hasta el final de los tiempos. Ninguna otra mujer est asociada con l. En la leyenda, y tambin en la historia, hay una conexin tan fuerte entre el celibato o la virginidad y el poder, que me ha parecido razonable insistir en la virginidad de Merln. El mitrasmo fue sepultado (literalmente) durante muchos aos. Yo he postulado un renacimiento local a propsito con mi narracin, y las razones dadas por Ambrosius parecen ser ciertas. Por lo que sabemos del Ambrosius real, era lo suficiente romano como para seguir al dios de los soldados2. Acerca de los antiguos druidas se sabe tan poco (segn los eminentes estudios que he consultado) que pueden considerarse como un hermoso juego. Lo mismo puede decirse de los monumentos megalticos de Carnac (Kerrec) en Bretaa y de la Danza de los Gigantes de Stonehenge, cerca de Amesbury. Stonehenge fue erigido alrededor del ao 1500 a.C.; por lo tanto, slo he permitido que Merln trajera una piedra de Killare. Es cierto que en Stonehenge hay una piedra la mayor que es diferente de las dems. Segn los gelogos, vino originariamente de cerca de Milford Haven, en Gales. Es tambin cierto que dentro del crculo hay una tumba, que no est en el centro, por lo que he usado el solsticio del invierno en lugar del solsticio del verano, hacia el cual la Danza est orientada. Todos los sitios que describo son reales, con la nica excepcin de la cueva de Galapas; y si Merln est efectivamente Algunas veces traducido: fontes galabes. Beda, el historiador del siglo VII, le llama Ambrosius, un romano (Ecclesiastical History of the
419

English Nation).

420

dormido all con todos sus fuegos y sus glorias a su alrededor, esperemos que sea invisible. Pero la fuente est all, en Bryn Myrddin; y hay un montculo fnebre en la cima de la colina. Al parecer, el nombre Merln no estuvo registrado como el de halcn columbarius hasta la poca medieval, y la palabra posiblemente es francesa; pero su derivacin es incierta y esto es suficiente excusa para un escritor cuya imaginacin ya haba ideado una serie de imgenes con este nombre incluso antes de empezar el libro. Las relaciones entre Merln y Ambrosius no estn (creo) basadas en la leyenda. Un historiador del siglo IX, Nennius, del que Geoffrey tom parte de su material, llamaba Ambrosius a su profeta. Nennius explica la historia de los dragones del lago y la primera profeca que se recuerda del joven profeta. Geoffrey, tomando prestada la historia, iguala con toda calma a los dos profetas: Entonces dijo Merln, que tambin era llamado Ambrosius... Este derroche de nervio, como lo llama el profesor Gwyn Jones,1 me dio la idea de la identificacin del prncipe de las tinieblas que engendr a Merln; me dio, de hecho, la lnea argumental de La cueva de cristal. Mi mayor agradecimiento es debido, evidentemente, a Geoffrey de Monmouth, maestro de la novela. Entre otros acreedores, demasiado numerosos para nombrarlos e imposibles de pagar, quiero dar mis gracias ms especiales a Francis Jones, archivero del condado de Carmarthen; al matrimonio Morris, de Bryn Myrddin, Carmarthen; a G. B. Lancashire, del The Chase Hotel, Ross-on-Wye; al general de brigada R. Waller, de Wyaston Leys, Monmouthshire, en cuyas tierras se encuentra Doward y el Camino Romano; al profesor Hermann Brck, astrnomo real de Escocia, y a la seora Brck; al profesor Stuart Piggot, del Departamento de Arqueologa de la Universidad de Edimburgo; a la seorita Elizabeth Manners, directora del Felixstowe College; y a la seora Robn Denniston, de la Hodder & Stoughton Ltd., Londres. M. S. 1. Introduccin de la Ed. Everyman a la Historia of the Kings o Britain.

421

LA AUTORA Y SU OBRA

422

Mary Stewart naci en Sunderland, en 1925. Realiz sus estudios superiores en la Universidad de Durham, donde obtuvo la licenciatura. Al poco tiempo se cas con F. H. Stewart, que en la actualidad es profesor de Geologa en la Universidad de Edimburgo. Despus de un difcil y peligroso embarazo a una edad 'ja avanzada, supo que nunca tendra hijos. Durante la convalecencia, pudo realizar el deseo que muchas personas como ella han mantenido en su interior ms o menos oculto: comenz a escribir. Los resultados la sorprendieron, pero ahora vemos, con una de sus obras en las manos, que no haba lugar para la sorpresa con su preparacin histrica, el conocimiento de las circunstancias sociales y polticas de pocas pasadas de la Gran Bretaa y su extraordinaria habilidad literaria. Su primera novela fue Madame Will You Talk, que inmediatamente despus de su publicacin se convirti en un bestseller, y que ha seguido reimprimindose sin cesar desde entonces, lo mismo que sus otras doce obras, tanto de ficcin de ambiente y raz histrica, como de pura investigacin. Lo extraordinario de la obra de Mary Stewart es que todos sus escritos, de

423

uno u otro carcter, poseen esa rara magia de lenguaje y de ambientacin que el lector podr disfrutar en La cueva de cristal, lo cual he decidido sin duda que sean bestseller de ventas no slo en ingls, sino en idiomas y entre gentes tan apartadas del inters por la historia antigua de la Gran Bretaa, como las de Israel, Alemania, Espaa, entre otras. Su ltima novela, The Hollow Hills lleva camino de convertirse en otro acontecimiento en toda Europa. En La cueva de cristal y desde su apartada residencia de las afueras de Edimburgo Mary Stewart, nos sumerge en la profundidad del oscuro y mgico mundo del siglo V britnico, para presentarnos, vivo y lleno de atractivo, a uno de los personajes ms oscuros, pero ms mentados, ms fantsticos, pero de consecuencias ms trascendentes, y ms nebulosos, pero ms cargado de sentido para el pueblo llano, de toda la historia de la Gran Bretaa, y aun con ecos, no slo literarios, en el resto de Europa: Nerl'm, el mago. Carlos Ayala

424

NDI CE

425

Prlogo EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS .... Libro primero LA PALOMA 13 Captulo I 15 Captulo II 24 Captulo III 37 Captulo IV 42 Captulo V 48 Captulo VI 53 Captulo VII 61 Captulo VIII 67 Captulo IX 73 Captulo X 83 Captulo XI 94 Captulo XII 101 Libro segundo EL HALCN 107 Captulo I 109 Captulo II 116 Captulo III 122 Captulo IV 127 Captulo V 133 Captulo VI 144 Captulo VII 152 Captulo VIII 159

426

Captulo IX 164 Captulo X 168 Captulo XI 176 Captulo XII 186 Libro tercero EL LOBO 199 Captulo I 201 Captulo II 211 Captulo III 216 Captulo IV 220 Captulo V 228 Captulo VI 238 Captulo VII 242 Captulo VIII 250 Captulo IX 256 Captulo X 261 Captulo XI 269 Captulo XII 277 Libro cuarto EL DRAGN ROJO Captulo I 287 Captulo II 292 Captulo III 301 Captulo IV 307 Captulo V 312 Captulo VI 321 Captulo VII 328 Captulo VIII 335 Captulo IX 341 Captulo X 349 Libro quinto LA LLEGADA DEL OSO Captulo I 359 Captulo II 363 Captulo III 369 Captulo IV 377 Captulo V 385 Captulo VI 393 Captulo VII 402

285

357

427