Alain GAROT

L'EAU D'EPINE

- Collection Romans / Nouvelles -

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.inlibroveritas.net

Table des matires

L'EAU D'EPINE.........................................................................................1 PREMIRE PARTIE..........................................................................2 LES MAISONS ROUGES..................................................................3 LA MAUVAISE HERBE ..................................................................15 UNE BELLE ESCAPADE................................................................27 LA TEUTEU.....................................................................................31 MIDLI ................................................................................................36 ET COUL SIRI TOULOUO ........................................................44 SECONDE PARTIE..........................................................................48 LA FUITE ..........................................................................................49 NINA.................................................................................................55 LA HUTTE ENCHANTE...............................................................60 L'AUTRE...........................................................................................67 L'ARRESTATION............................................................................80 RETOUR AU BERCAIL..................................................................86 TROISIME PARTIE.......................................................................91 LE DLIRE DE CHARLES ..............................................................92 VISITE NINA................................................................................99 L'ASSISTANTE SOCIALE............................................................102 LES VORICE DE BRETEL............................................................107 QUATRIME PARTIE ...................................................................112 DE PARLIER ... ET SA PROSE.....................................................113 LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY...........................................121 L'ESPOIR........................................................................................128 L'ATTENTE....................................................................................135 PILOGUE ......................................................................................140

L'EAU D'EPINE
Auteur : Alain GAROT Catgorie : Romans / Nouvelles

L'Eau d'Epine est l'histoire des destins de deux enfants : celui de Jean-Guy, issu d'une famille trs pauvre, dont les parents boivent pour oublier leur triste existence ; et celui de Nina, enleve l'ge de trois ans par l'homme qui deviendra et restera pour toujours son " vrai papa ". Tel un merveilleux message d'amour, l'auteur vous entrane dans une aventure pleine de rebondissements, de situations qui rappelleront mme certains des souvenirs de leur enfance. Le drame, vcu par ces deux enfants, se concrtise par une grande leon d'humanit. Le tourbillon de la vie, ses souffrances mais aussi ses rires, sont prsents tout au long de l'ouvrage. Existe aussi en format de poche sur Lulu.com http://www.lulu.com/content/865035

Licence : Art libre (lal)

PREMIRE PARTIE

Jean-Guy des Maisons Rouges

PREMIRE PARTIE

LES MAISONS ROUGES

Dans le bas de Lontru, la route de la Barre s'largit en patte d'oie. L, sous des marronniers centenaires, nat un chemin sans issue, au bord duquel quatre maisons aux toits de tuiles rouges, masquent de leur grandeur provocante, une vieille baraque en planches grises flanque de lichen. quelques pas, l'Audry serpente entre deux ran- ges de peupliers blancs aux cimes touffues et emmles, pareilles des chevelures de sorcires. Un vent, petit mais tenace, souvent en ces fonds de valles, passe en soupirant, caressant l'herbe haute et rpandant de-ci, de-l, des senteurs de bois mort, ravies la fort d'Ardenne l-haut, sur le sommet de la colline. C'tait l'aube. Dj les oiseaux piaillaient. Botts jusqu' mi-cuisses, un tantinet fanfarons, les pcheurs affluaient, bifurquant derrire la cabane et s'enfonaient parmi les broussailles et les joncs. Julie Colleau, qui habitait la dernire des maisons rouges, s'tira voluptueusement. Des bouffes d'air frais l'enjlaient par intermittence, plongeant son corps demi-nu sur le lit, dans une sorte de flicit sauvage. Elle tait seule : son poux pchait aussi sur les berges fangeuses de l'Audry. Le ciel avait un bleu sans nuance qu'elle fixait en rvassant. Soudain, cela lui prenait souvent, elle fut saisie d'un pressentiment. Vite elle se leva, tendit sa tte inquite par la fentre, scruta la rivire. Son coeur battait intensment comme la veille, aprs le dnouement tragique du film de la tlvision. Des frissons l'envahirent. Elle trembla. Puis, tandis que son regard se posait sur la cabane d'en face, y pntrant dj par la porte mystrieusement bante, elle hurla : Ernestine, la bossue, gisait morte sur le plancher de son taudis. Une telle preuve, jete ainsi sous ses yeux, tait irrfutable : Satan, de nouveau, avait frapp. Le visage blme, Julie ne put s'empcher d'imaginer, frlant les murs dans la nuit, le spectre dmesur du diable. Depuis le dernier hiver, presque chaque soir, les oisives de Lontru
LES MAISONS ROUGES 3

L'EAU D'EPINE

rassembles sur les pavs, avaient tellement jou s'pouvanter, qu'aujourd'hui elles croyaient toutes au dmon des maisons rouges. Mme les hommes, rputs inbranlables, en parlaient gravement comme s'il se ft agi d'un pril imminent. Ils affirmaient n'en plus finir, pour se persuader davantage de la culpabilit du diable, que Dieu, si vnr au pays, n'et jamais, de son plein gr, rappel Lui cinq mes innocentes en aussi peu de temps. *** Quand il apprit que sa paroisse tait en proie la plus absurde des superstitions et qu'un groupe d'hommes rsolus se prparait commettre des actes violents dans le but de subjuguer le diable, l'abb Schaud, cur de Lontru, se rvolta. Son grand corps maigre, envelopp dans l'habit traditionnel qu'il ne quittait jamais, fut pris de tressaillement ; son visage au teint cireux devint svre. S'il ne partageait pas le sentiment de ses paroissiens, il avait certes ses raisons. D'abord il savait que Dieu seul peut reprendre la vie qu'il a donne ; et puis, ces pau- vresses des maisons rouges, il les avait tant de fois surprises, retranches derrire les carreaux, leur face morne embrassant un coin du rideau trou ; il avait tellement entendu leurs plaintes et confess leurs remords, qu'il en tait encore profondment attrist. Avant qu'on ne les mt en bire, il venait toujours seul leur dire un dernier au revoir. Ce soir-l, l'abb se rendit chez Ernestine, dans l'infme demeure o elle reposait en paix. Il lui ferma les paupires et s'agenouilla longuement son chevet, pensant trs fort ce qu'elle avait t sur la terre ainsi qu'au salut de son me. Puis, tandis qu'il lui caressait encore le front, avec tendresse et compassion, il vit, tout prs d'elle, un linge blanc : le mouchoir qu'elle tenait probablement dans sa main, peu avant son dernier soupir. Le lendemain dimanche, jour de grand-messe Lontru, l'assistance, venue surtout des pays d'alentour, eut de la peine se placer toute dans l'glise trop petite. Quelque peu fivreux, impatient en tout cas d'arriver ce qu'il jugeait essentiel, l'abb Schaud commena d'officier cinq minutes plus tt que prvu. Il courta volontairement les prmices sans que
LES MAISONS ROUGES 4

L'EAU D'EPINE

quiconque s'en apert, ngligea pareillement quelques bribes latines du gloria. Et bientt, de la chaire o il tait mont, tombrent ces paroles coutumires : - Aujourd'hui, messe clbre l'intention des familles Doucet-Dalifert. Dimanche prochain, communion solennelle. Je confesserai les enfants samedi quatorze heures. Il toussota, lut htivement un extrait de la premire ptre de Paul, aptre, aux Corinthiens, celle dans laquelle il est dit notamment : Quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais mme mon corps pour tre brl, si je n'ai pas la charit, cela ne sert de rien . Et d'une voix chevrotante imbue d'motion, il voqua la tragdie des maisons rouges. - Vous vous leurrez, mes frres, s'exclama-t-il aprs un court prambule. On n'explique pas ce drame de la misre en invoquant l'intervention des puissances malfiques. Plongeant ensuite son regard de myope sur les feuillets qu'il tenait de la main droite, il releva certains excs affectifs : - Des larmes, dit-il, presque ironique, mais pour qui donc en versez-vous ? Ici l'on souffre, l on s'entretue. Vos yeux le voient et vous ne ressentez rien. N'avez-vous pas de c ur ? Jsus est venu sur la terre pour annoncer la paix de son Pre ; et malgr cela, partout l'on brandit encore l'pe ou le mot, sous l'habile prtexte de protger l'tre, ses institutions, ses raisons, sa libert. L'infme seigneur de jadis, les mille pauvres unis dans la mme misre, que sont-ils devenus ? Vous ! Bourgeois et vous ! Riches. Et le pauvre, le vrai, o est-il ? Certes ne le cherchez pas ici ou l ; il est de ceux qu'on ignore, marginal. Il vous regarde manipuler l'acqut, ses yeux bants de vos gaspillages. Lui, il ne se bat plus. S'il doute de l'existence de Dieu, c'est de la faute ces prtendus chrtiens, dont les manires, les soifs de gloire, de puissance et d'honneur, l'horripilent ; et s'il semble tant har notre glise, sachez que ce n'est pas Dieu qu'il en veut, mais bien vos impostures. Les fidles s'impatientaient. L'abb, tout imbu de son discours, ne s'en apercevait mme pas. L'index point dans la direction de l'autel, il dit tout
LES MAISONS ROUGES 5

L'EAU D'EPINE

coup cette phrase insense : - Sur le plateau de l'offrande, j'ai volontairement pos le mouchoir d'Ernestine Billois Interloque, l'assistance suffoquait. tait-il permis de transformer ainsi la liturgie ? L'abb avait beau expliquer qu'il s'tait seulement promis, ce faisant, d'clairer les pratiquants borns ; que la rigidit rituelle ne servait rien sans sincrit. Il eut beau tenter d'largir l'horizon de l'Amour, rappeler la mort du Christ, crucifi pour nous, et tendre Sa souffrance rdemptrice celle des pauvres frres, porteurs de tant de fardeaux travers le monde : rien ne semblait toucher ses ouailles. - Mais il ne s'agit que d'un symbole, prcisa-t-il. L'motion le gagnait. Ses paupires papillotaient. Un instant il se tut, tandis qu'on chuchotait sous lui, les regards braqus sur la relique. - Tout l'heure, reprit-il, la place de l'offrande, vous viendrez palper ce mouchoir. Un feu alors embrasera vos c urs ainsi qu'une grce. Je l'ai demande pour vous au Seigneur. Amen ! Il referma son brviaire, descendit de chaire. On le vit traverser la nef de son pas naturellement pesant et s'age- nouiller face la croix. Puisqu' Lontru on avait pris coutume de s'insurger contre les nouveauts fussent-elles salutaires - il se demandait comment la sienne serait accueillie. Quand vint l'instant crucial, aprs une courte gnuflexion, l'abb laissa l'autel derrire lui et se planta l, tendant aux fidles son plateau charg de toute la misre du monde. Il dit : - Approchez-vous, mes frres ! Hlas ! Nul n'obtempra. Partout on se tournait les uns vers les autres. Cela n'chappait personne : l'abb tait devenu fou. Alors, ralisant son chec et pris de panique, ce dernier se pencha vers l'enfant de ch ur qu'il avait sa droite, lui abandonna le plateau, fit volte-face et tomba genoux sur le pav. Puis tout revint dans l'ordre. L'offrande se fit selon les rites de la Sainte glise et ses fidles furent rassurs. Tandis qu'ils baisaient le fer jaune et repartaient en dsordre les mains jointes, l'abb entendait, intervalles rguliers, le tintement des pices de monnaie qui tombaient dans la qute
LES MAISONS ROUGES 6

L'EAU D'EPINE

en aluminium : tristes clats d'une musique sans me. Il et voulu pleurer, tellement son c ur tait lourd; comme celui d'un pre qui, soudain, raliserait quel point est grande la distance le sparant de son propre fils. *** Quelques jours plus tard, le presbytre retentit des reproches d'un monseigneur. - Pre Schaud, vocifrait ce dernier, quelle folie vous a pris ? Ainsi l'on se plaint de vos agissements farfelus ? Allons ! Songez au denier du culte. Comment vivrez-vous si vous mcontentez vos fidles ? L'abb Schaud osa rpliquer : - Monseigneur, je vivrai comme le Seigneur souhaite que je vive. Disant cela il songeait ses confrres la mine joviale, aux embourgeoiss, salaris, motoriss, et en mme temps la pauvre Ernestine que l'existence avait moins bien nantie qu'eux. - Mon cher, reprit l'vque, mielleux, mfiez-vous de l'orgueil ! Vous n'avez tout de mme pas la prtention de rformer nos vangiles ? L'abb Schaud n'eut pas la force de rpondre. Il se contentait d'observer attentivement Monseigneur. Ses yeux disaient tout : l'Amour, le Vrai, celui que les mots n'atteignent jamais. Une fois seul, l'abb courut l'glise o il se prosterna, demandant pardon Dieu pour une faute qu'il croyait avoir commise. Et toute la nuit qui suivit, il se tourmenta. Plus qu'une brlure atroce, la dnonciation de ses frres l'vch le torturait. Comme le prlat avait eu raison de lui glisser discrtement l'oreille, avant de prendre cong : - N'oubliez pas, Schaud, qu' Lontru c'est comme ailleurs, les belles maisons abritent la plupart de vos coutumiers. L'abb reverrait toujours ce saint homme avec son sourire plein de malice. Au petit jour, il parvint s'endormir. Mais il avait encore de grosses larmes au coin des yeux ; et puis cette phrase qu'il murmurait sans cesse dans son sommeil agit: - Oh ! Dieu, pourquoi ne les aides-Tu pas comprendre ?
LES MAISONS ROUGES 7

L'EAU D'EPINE

Eugne Masse glissait le cercueil d'Ernestine au fond de la camionnette. Julie, curieuse comme une enfant, tait aussitt accourue. - Alors monsieur ? demanda-t-elle d'une voix qu'elle s'efforait d'adoucir. - Alors quoi ? reprit Eugne presque mchamment, tellement il avait horreur de ce genre de question. Et tandis qu'il s'installait au volant sans se proccuper de la jeune femme, celle-ci insista : - Je l'aimais bien l'Ernestine, vous savez ! - Oui, c'est cela : vous l'aimiez. Dommage qu'elle soit morte comme une bte, vous ne croyez pas ? Julie fit l'indigne : - Oh ! Monsieur Masse... (Elle appuyait sur les fins de mots) Comment pouvez-vous insinuer des choses pareilles ? J'ai tellement fait pour elle, si vous saviez : du lait, du beurre, du pain... Alors Eugne, dont le visage venait soudain de s'empourprer, explosa de rage : - Vous devriez avoir honte ! - Pourquoi moi ? se dfendit-elle. Je ne suis pas toute seule aux maisons rouges. Elle s'agrippait la voiture. - Avez-vous un chat, madame ? - Bien sr ! Et alors, n'en ai-je pas le droit ? - Si ... un chat que vous gardez prcieusement dans l'ouate derrire votre fourneau, pendant qu'une pauvre vieille meurt dans la misre... Julie maugra : - Monsieur Masse, vous y allez un peu fort ! Et a ne me plat pas du tout. D'abord l'Ernestine n'tait pas malade. - En tes-vous certaine ? - Mais oui ! Hier elle m'a parl de sa fentre. Moi, voyez-vous, je pense qu'il y a autre chose l-dessous. Eugne haussa les paules et dit : - Vos histoires de dmon, n'est-ce pas ?
LES MAISONS ROUGES 8

L'EAU D'EPINE

- Et pourquoi pas ? - Foutaise ! Essayez plutt de comprendre : la mort d'Ernestine est naturelle. Dire que vous habitez deux pas et que cela ne vous crve pas les yeux ! Faut-il que vous les ayez bien chiteux . court d'arguments, Julie cherchait la bote en sapin, derrire le sige d'Eugne Masse. Mais elle n'y tint pas longtemps et dut se retourner pour pleurer, ce qui fit davantage fcher Eugne. - Ah ! Il est bien temps prsent... Puis la voiture partit doucement sur le chemin cahoteux. En dpit de la routine, Masse respectait ses morts, fussent-ils de la pire engeance. Devant les maisons rouges il croisa un groupe de curieux. Certains retirrent leur casquette ; d'autres se signrent maladroitement. Bientt le vhicule disparut sous les marronniers. *** Firmin Laval, un linge nou aux coins et enfonc profondment sur la tte, dchargeait un chariot de foin dans la cour de sa ferme quand il vit ces hommes et ces femmes en colre, runis autour de lui. Il piqua sa fourche, s'pongea le front, demanda : - Que voulez-vous ? - L'autorisation de brler la baraque des maisons rouges, lui rpondit-on. - Quelle ide ! - Monsieur le Maire, cette baraque est maudite ! Firmin Laval eut un fin sourire ; puis il leur dit : - Et vous attendez vraiment cela de moi ? - C'est une affaire d'intrt collectif, Monsieur le Maire. tant sa coiffe imbue de sueur, Laval expliqua : - Ce n'est pas un bien communal, je ne puis rien faire. Voyez plutt Vorand, le propritaire. Mais, croyez-moi, je connais ses opinions, son enttement : d'avance je vous dis que vous n'arriverez pas vos fins. Aussitt, la dlgation rencontra Vorand dans l'enceinte de la socit qui portait son nom. Hlas ! Comme ce prsident directeur gnral toujours affair traversait un mauvais jour, elle se fit recevoir schement, sur le pas de la porte. - Cette maison m'appartient et j'en fais ce qu'il me plat, s'cria Vorand.
LES MAISONS ROUGES 9

L'EAU D'EPINE

On eut beau tonitruer pendant deux heures dans Lontru, jurer d'agir sans le consentement de Vorand, quand l'hiver arriva la cabane maudite tait toujours l. *** Ils taient quatre, grelottant sous la neige. Bernadette, alerte malgr le froid qui perait ses habits de misre, poussait une voiture d'enfant. Jean-Guy, en culotte courte, trottinait ses cts, soufflant de temps en temps sur ses doigts violacs. Et, loin derrire eux, le grand corps tique d'un homme aux cheveux roux, allait boitillant. C'tait Charles Mnager, qui sortait tout juste de prison. La veille, Chlons, la porte de la libert franchie, un individu affable qu'il ne connaissait pas, lui avait gliss discrtement un papier. Prenant ensuite la direction de la rue Mirabeau o, dans un antre provisoire Bernadette l'attendait en compagnie des enfants, il avait lu ces mots crits par une main maladroite : Il y a du travail pour toi la fromagerie de Lontru - Ardennes. Soudain fou de joie, il avait achet un bouquet de roses une misreuse, sur le trottoir ; et, sa blessure la jambe encore mal cicatrise, avait, comme par miracle, cess de le faire souffrir. Oubliant tout : les six mois de dtention, la bagarre du caf Larue et ses fcheuses consquences, il s'tait laiss nourrir de nobles rsolutions. Partis le lendemain par le premier train, les Mnager avaient dbarqu sur le quai de la gare de Lontru et s'taient prcipits la Fromagerie Vorand o Charles avait sign le contrat d'embauche ; puis ils en taient ressortis, pourvus d'un acompte en billets neufs et surtout d'un logement. prsent, dans la rue principale de Lontru, on les regardait passer, de derrire les vitres embues. C'tait certes une trange famille, l'allure bohmienne ; mais aussi, cette heure, une famille comble. La, toute menue sous son bonnet mit, souriait aux anges. - Quel beau pays ! s'exclamait Bernadette dont le visage rayonnait d'une joie bien visible. - Charles foltrait. Il scrutait tour tour l'glise, la faade sculpte de la maison du notaire, la devanture de l'picerie. Jean-Guy, les mains recroquevilles dans ses poches, sifflotait. Tous ouvraient de grands yeux admiratifs.
LES MAISONS ROUGES 10

L'EAU D'EPINE

Soudain ils aperurent la pancarte indiquant la route de la Barre. - Il faut aller par l, comme c'est crit sur le papier, dit Bernadette. Et tandis qu'ils descendaient vers le fond de la valle, elle confia son poux : - Enfin, tu as un bon patron maintenant ! Ses savates de toile rouge prenaient l'eau. Elle les observa un instant en pensant qu'elle s'en rachterait bientt une paire avec l'argent de l'acompte. Maintenant ils traversaient le pont. Pench sur le para- pet, Jean-Guy s'attardait regarder l'Audry couler entre ses berges blanches. - Viens petit ! Tu auras le temps plus tard, lui dit son pre. Et les marronniers dfilaient de chaque ct de la route, runis par le haut en forme d'arc de triomphe. Le landau perdit une roue ; et Bernadette dut porter la petite pendant que Charles rparait. Tout coup Jean-Guy s'cria : - Papa ! Maman ! Regardez, c'est l-bas ! En effet, droit devant eux, des toits rouges demi- enneigs, tranchaient sur le gris du ciel. Le c ur des Mnager se mit battre trs fort ; leurs enjambes se firent plus franches. - Eh bien, si c'est a, reconnut Charles, Vorand ne s'est pas moqu de nous. Plus ils approchaient des quatre grandes maisons, plus ils acquraient la certitude que l'une d'elles ft la leur. Et Bernadette riait, riait n'en pas finir, comme si elle allait recevoir le prsent rv de sa vie. Elle se voyait dj, visitant les pices spacieuses et parlant aux voisines. S'tant engags sur le chemin, ils virent bientt des enfants, encapuchonns et rouge sang, qui jouaient dans la neige. - H ! Les gamins, appela Charles. Mais ceux-ci, un peu effarouchs, firent semblant de n'avoir pas entendu. - Gamins, insista-t-il, savez-vous o se trouve la maison inhabite ? Deux garons se dtachrent alors du groupe et, sans mme rflchir, rpondirent en ch ur : Mais y'en a pas M'sieur ! Charles haussa les paules, prit Bernadette tmoin : - Hein Ddette... pourtant, sur le papier...
LES MAISONS ROUGES 11

L'EAU D'EPINE

- Oui ! appuya-t-elle, il y a bien crit : les maisons rouges, route de la Barre. Ce ne peut tre qu'ici. Pendant un long moment Charles espra un revirement dans la mmoire fragile de ces gosses ; mais ce fut en vain. Comme dj il se prparait rebrousser chemin, un gros garon timide aux joues pourpres s'avana et dit : - Si vous voulez, Monsieur, je vais demander ma mre. - Oui, tu seras bien gentil. L'enfant pntra dans la dernire des maisons rouges et revint aussitt en compagnie d'une femme au ventre norme et la dmarche dodelinante. C'tait Julie Colleaux, que les dires de son fils avaient transfigure et qui vocifrait de loin : - Vorand... Canaille ! Et avec des gosses par-dessus le march. Ah ! Pourquoi ne l'a-t-on pas brle, cette satane cabane ? Quand elle ne fut plus qu' deux pas des Mnager, elle ajouta, l'air navre : - Mes pauvres gens, si vous saviez ce qui vous attend! Quelle sincrit ! Devanant son poux, Bernadette dit : - Oh ! Madame, nous saurons bien nous en contenter. Laquelle de ces quatre maisons est nous ? - Aucune, rpondit Julie. Celles-ci sont des palais ct du taudis que Vorand vous a lou. Suivez-moi. Ils parvinrent au bout du chemin. L, cache moiti par une haie de broussailles, la cabane maudite hibernait sous la neige. - C'est a, vous croyez ? questionna Bernadette dont les jambes, soudain, pliaient. - Oui ! Et l-dedans : cinq morts en deux ans. N'y mettez pas les pieds, je vous en supplie. Sous l' il fier de Charles qui s'efforait de rester calme, Bernadette fondit en larmes. - Papa, moi je ne veux pas aller dans cette vilaine maison, suppliait Jean-Guy. - Tais-toi, ordonna Charles. Tu iras o l'on voudra. - Pauvre gamin, lana Julie, prise de piti. Charles Mnager la toisa d'un regard svre.
LES MAISONS ROUGES 12

L'EAU D'EPINE

Aurait-elle t trop indiscrte ? Elle tenta de rparer : - Oui, il a froid le petit. Par un temps pareil, c'est bien normal. Allez, venez prendre une tasse de caf la maison ! Charles refusa d'abord catgoriquement ; mais comme La pleurait dans sa voiture, il proposa : - Vas-y-toi, Ddette ! Moi, pendant de temps-l, je visiterai notre chteau. Julie tait bouche be. Elle songeait au dmon, revoyait Ernestine, morte sur le plancher. Pour rien au monde elle ne laisserait ces gens s'y installer. - Vous n'allez tout de mme pas... murmura-t-elle l'intention de Charles. Mais Charles ne dit mot. Il s'avana sur l'troit sentier qui menait la baraque. De la poche de sa veste il sortit une cl qu'il engagea grand-peine dans la serrure rouille. Puis il entra. cet instant, Julie se prit le visage deux mains. Ses yeux ronds effarouchs semblaient rouler entre ses doigts. Elle poussa un cri et disparut. *** D'emble, un relent de moisissure saisit Charles la gorge. Tout ici n'tait que crasse et pourriture. Rassembles en petits tas, des ordures jonchaient le sol de la premire pice. Un rat, surpris tandis qu'il s'acharnait sur un morceau de pain dur, s'chappa par un trou gros comme le poing, juste sous le lit-cage repli derrire la porte. Dans un coin, il y avait une assiette brise, et tout ct se tenait une cuisinire ancienne dont les ronds de fonte et les buses taient couverts de rouille. Une odeur forte d'excrment manait d'un tas de vieux journaux. Charles soupira profondment. son ge, avec ses deux enfants sur les bras, il se retrouvait l, plus misrable que jamais, ayant quitt le cachot pour un taudis infme. Assis sur un fagot de bois sec, longtemps il se recueillit, comprenant soudain que sa vie, dcidment, n'tait pas place sous le signe de la chance. *** Car Charles avait une sant morale si prcaire que seul un heureux concours de circonstances et pu l'empcher de rechuter. On le vit hlas, sans tarder, dfrayer la chronique.
LES MAISONS ROUGES 13

L'EAU D'EPINE

D'abord il vola cinquante litres de lait la fromagerie Vorand, puis battit jusqu'au sang, cause d'une femme de mauvaise vie, un commis de ferme pourtant incapable de faire du mal une mouche. Enfin, un beau matin, les gendarmes de Limagne vinrent l'arrter pour dtour- nement de mineure. Certes il clama son innocence, invoquant le consentement de sa partenaire et son comportement provocant. Mais le tmoin de l'orgie, catholique pratiquant par surcrot, jouissait d'une grande notorit : Charles Mnager fut jug, condamn six mois de prison ferme ; ce qui, ajout aux autres mois de sursis acquis prcdemment, fit un total de deux cent cinquante quatre jours. Dans la baraque des maisons rouges, c'tait la misre. Jean-Guy et La pleuraient souvent parce qu'ils avaient faim ; et Bernadette, dont le c ur saignait rien qu' les entendre, se sacrifiait pour eux. Mais ce fut bien pis encore quand le dsespoir l'envahit et qu' son tour elle sombra dans le pige de la drogue. Lorsque Michel vint au monde, on ne l'attendait mme pas. Sans l'aide d'une sage-femme, de ses mains tremblantes d'alcoolique, Bernadette coupa le cordon ombilical. Puis elle donna au nouveau-n son sein vici, tantt en soupirant de chagrin, tantt en s'extasiant d'ivresse. Jean-Guy le surnomma Midli : c'tait son petit frre de misre. Il l'aimait la folie.

LES MAISONS ROUGES

14

L'EAU D'EPINE

LA MAUVAISE HERBE

En ce premier matin de printemps, dans l'une des deux salles de classes contigus de l'cole communale, vingt enfants turbulents, dfiant l'oeil vif du matre la mine patibulaire, relevrent le menton : quelqu'un frappait la porte. tait-ce l'inspecteur d'acadmie, au ventre rond, la serviette de cuir rp, ou le vieil handicap physique du bibliobus ? Non, bien sr. On savait ici que le premier ne viendrait plus de si tt et que l'autre les visitait seulement tous les quinze du mois. En vrit, dans la range de gauche, derrire la fille du fermier Vidoux, il y avait une place vide que chacun regardait ostensiblement. Jos et Arthur, assis sur un mme banc, s'esclaffaient et se flanquaient des coups de pieds en disant : - C'est lui, j'en suis sr. On va bien rigoler. Tous chuchotaient, agitant bras et jambes en signe d'impatience. Soudain, dominant le brouhaha, la voix du matre, aussi rude que les traits de son visage, cria : - Entrez ! Il y eut un long silence. Les enfants ouvraient de grandes bouches ; un rire sournois stagnait en eux, prt jaillir la moindre occasion. Alors, hsitante, une petite tte blonde aux cheveux bouriffs et poisseux apparut dans l'entrebillement de la porte. Et le corps tremblant d'un garonnet suivit : c'tait Jean-Guy des maisons rouges. Il avait une veste fripe, dcousue sous l'paule, un pantalon de velours brun tout tach. Il fit la moue, baissa honteusement la tte.

LA MAUVAISE HERBE

15

L'EAU D'EPINE

Allait-il pleurer comme la veille ? Cette semaine il s'tait prsent quatre fois en retard, prtextant toujours l'enttement du rveil ne pas sonner. Aussi le matre s'arrachait-il les cheveux, se contenant d'autant moins que ses nuits taient rgulirement perturbes par l'insomnie. Certes, il tait partial ; et comme son pouse le lui reprochait quelquefois, il se justifiait ainsi : - Des gosses comme a, si je les laisse faire, un jour ils me cracheront au visage. Sans doute pensait-il aussi que la salive d'un fils d'ivrogne regorge de microbes. D'ailleurs, au cours de la dernire runion des parents d'lves, dbordant dessein le cadre du dbat, il n'avait pas craint d'afficher ses opinions avances, allant mme jusqu' requrir l'avortement obligatoire quelle insistance sur le mot ! - contre les mnages d'alcooliques. - Mes amis, avait-il dit alors, il faut dtruire la pousse avant qu'elle ne devienne mauvaise herbe ! Il tait fier, l'instituteur, parlant toujours merveilleusement bien, dtachant ses fins de phrases, appuyant sur les liaisons. Et tandis qu'on l'observait avec dvotion, il tait demeur longtemps sur son pidestal, plus humble qu'un martyr retranch derrire sa bonne foi, savourer pleinement sa victoire sur le verbe. Enfin, parachevant celle-ci, il avait confi ses intimes : - Je vois clair, moi. Et puis, imaginez-vous un jardinier digne de ce nom qui laisserait son jardin en proie au chiendent ? Des Mnager, il en avait encore parl dimanche avec sa femme. - Tout de mme, s'tait-il indign, ne trouves-tu pas aberrant toi, que nous ne puissions pas avoir d'enfant, alors que de pareils sacs vin en font la pelle ?

LA MAUVAISE HERBE

16

L'EAU D'EPINE

Insignifiante auprs de lui, elle s'tait tue. Au fond, n'avait-il pas remu le couteau dans la plaie ? Tant de fois elle l'avait suppli d'adopter un enfant de l'assistance publique ; mais il ne la laissait jamais s'expliquer, jurant plutt : - Nom de Dieu, pour se mettre un mme tar sur les reins ! Crois-tu qu'on abandonne les meilleurs ? Et l'atavisme, qu'en fais-tu ? Condamne pour toujours l'gosme du couple strile, elle vivait sans amour, dans la monotonie d'une vieillesse prcoce. - Alors Mnager, dit le matre, ton explication ? Mnager, simple rejeton du systme gntique, se tenait l debout, face cet homme au coeur de pierre. Ici, comme partout ailleurs, on lui flanquait son nom au visage : fils de Mnager ! De Charles la fripouille et de Bernadette la poivrote . Avec quelle navet croyait-il en l'amiti du matre, ce saint parmi les anges, plac l, dans cette classe, afin qu'il enseignt aussi la morale et l'amour! Car on ne discernait en ce gosse qu'un masque identique ceux du mardi-gras, quand chacun ressort ses vieux chiffons. N'avait-il pas tout tent pour se rapprocher des autres ? Son dernier sacrifice avait t vain. C'tait un soldat de plomb, trouv miraculeusement sur la dcharge municipale et qu'il avait prt, aprs bien des recommandations, au fils de la grosse Julie. Oh, ce qu'il eut mal au coeur ce jour-l ! Cet ingrat de pansu balana le jouet dans l'Audry en disant qu'il sentait aussi mauvais que son propritaire. Non, Jean-Guy ne pouvait rien contre cette avalanche de mpris. Tous se liguaient, s'acharnaient le faire souffrir, parce qu'il inspirait de la haine autant que du dgot. prsent, il serrait les poings dans ses poches. Malgr la crasse qui cernait ses yeux, il tait beau. Et Dieu, dans son grand ciel tout bleu, Dieu qui l'avait fait natre sur un lit de dbauche, suivait les stations de son calvaire comme on suit un flambeau.
LA MAUVAISE HERBE 17

L'EAU D'EPINE

- Mnager, je t'coute ! Jean-Guy baissait les yeux. La classe, baignant dans un silence quasi-total, attendait les sanglots du petit pauvre. - Mnager, je te conseille de ne pas me pousser bout! L'enfant hsita encore, puis, traqu par ces yeux qui le dvoraient : - C'est pas de ma faute, M'sieur. Le rveil n'a pas sonn. Que de braillements tout coup ! Seul le matre demeu- rait grave. S'tant lev de sa chaise, il fit quelques pas sur l'estrade et, dans un suspens innarrable, sarcastique grogna : - Oui Mnager... Oui mon garon... C'est bien cela: ton rveil n'a pas sonn. - Mais M'sieur... - Ne te moque pas de moi, Mnager ! - Je vous assure, M'sieur. Mme que c'est ma mre qui m'a rveill. - Comme tu mens bien ! Vingt fois dj que ton rveil te joue des tours. Vingt fois, te rends-tu compte ? Change-le, nom d'une pipe ! Qu'attends-tu ? - Mon pre dit qu'il marche encore bien. C'est juste le ressort qu'est cass. la vue des autres qui, soudain, s'taient esclaffs, Jean-Guy eut un sourire presque instinctif. Aussi le matre devint-il carlate. - Tu ris en plus. C'est du joli, Mnager !
LA MAUVAISE HERBE 18

L'EAU D'EPINE

- J'le fais pas exprs, M'sieur. - Approche ! - Non M' sieur, je ne veux pas ... Le Matre levait dj le bras. Il cria plus fort : - Allez Mnager, tes mains derrire le dos ! Jean-Guy ne bronchait pas. - J'ai dit : tes mains der... De quelle faon la gifle lui avait-elle t prodigue? L'enfant se questionnait encore. Il se souvenait seulement des dernires paroles du matre : a t'apprendra, vaurien ! Il avait le souffle coup, les oreilles bourdonnantes et les joues en feu. -demi inconscient, il ne voyait pas ces yeux vifs accrochs ses lvres et friands de sa torture. Une goutte de sang coula sur sa joue, tomba terre. - Va te laver Mnager, et surtout ne me fiche pas du sang partout. Son matre jouait au fort ; mais au fond de lui-mme il regrettait d'avoir frapp. Les enfants ne riaient plus. Cette tache rouge, l sur le plancher, tait plus qu'une preuve : Jean-Guy avait bien le mme sang qu'eux. - Dpche-toi donc Mnager, tu ne vois pas que a coule ! Alors, mergeant du cauchemar, Jean-Guy se retourna, marcha lentement jusqu' la porte et l'ouvrit. Puis il traversa le couloir, retenant hroquement ses pleurs, tandis que et l voltigeaient des petites
LA MAUVAISE HERBE 19

L'EAU D'EPINE

gouttelettes rouges. Parvenu au lavabo, son chagrin se dversa par saccades. Le garon frottait, savonnait, il tait en rage. Ses larmes se mlaient au sang ; ses sanglots rauques accompagnaient le sifflement ininterrompu du robinet. Tout cela, se disait-il, cause de quelques minutes de retard. Pourquoi n'avait-il pas parl de La ? Ce matin, en l'embrassant, il l'avait sentie fivreuse : c'et t une bonne excuse. Il murmura : Oh La ! Si tu savais comme je souffre... Elle seule l'aidait supporter sa dtresse quand il la prenait dans ses bras et qu'il la serrait trs fort contre son coeur. Le saignement de nez s'arrta. Jean-Guy se scha les mains, regagna la classe. Mais avant d'y rentrer, il prit une rsolution. Tout l'heure, la maison, si sa mre tait en tat de l'couter, il lui raconterait tout. Sans doute pleurerait-elle - cela lui arrivait si souvent, tellement elle tait sensible aux reproches -, mais tant pis! D'ailleurs c'tait elle l'unique responsable des malheurs de son fils. Ici le matre ignorait qu'avant la classe Jean-Guy effectuait un gros travail, celui prcisment que Bernadette n'assumait pas parce qu'elle cuvait alors ses excs de boisson de la veille. Oui, il n'hsiterait pas. Finis le bois scier chaque matin, les biberons prparer, les enfants dbarbouiller ! Fini le casse-crote du pre porter chez Vorand ! Dornavant, il partirait huit heures moins le quart. Ainsi on ne l'humilierait plus. Essuyant ses dernires larmes, il entra. Quel soulagement tout coup ! Voici qu'on ne le dvisageait plus. Il ta sa veste qu'il pendit au porte manteau et gagna sa place. - Mnager, suggra le Matre, veux-tu prendre ton livre de lecture et l'ouvrir la page trente. Hlas, pour ne pas changer, Jean-Guy fouilla longuement dans son cartable avant de dclarer, manifestement navr : - Je l'ai oubli la maison, M'sieur ... En vrit il avait un jour prt ce livre sa petite soeur et celle-ci l'avait tellement mutil qu'il n'osait plus le ramener.
LA MAUVAISE HERBE 20

L'EAU D'EPINE

- Incorrigible Mnager ! Cancre ! Cancre ! - Je l'avais prpar sur le bord de la table. - Oui mon garon, raconte m'en une autre. Et puis, aprs tout, fais donc ce que tu veux ! Comme l'accoutume, le matre lut une premire fois le texte ; et ce fut le tour des lves. - Huguette Noli, toi ! Huguette, trbuchant sur les mots difficiles, commena lire d'une voix monotone : Souvenir d'enfance. Dans une famille unie, chacun est heureux du bonheur des autres. Dj l'on s'arrtait. - Mnager, interrogea le matre, dis-moi ce qu'est une famille unie ! - Oh, vous savez, M'sieur ... Jean-Guy dfaillait. tait-ce vraiment le hasard ? L'instituteur savait pourtant bien que son petit lve habitait dans un taudis, au bord de l'Audry. Peut-on tre unis dans un taudis ? - Mnager, insista-t-il, si tu ne participes pas la lecture, essaie au moins de l'expliquer avec tes camarades. Allez, je t'coute. Jean-Guy se gratta le front, devint tout rouge. Certes, il avait une envie folle de conter le beau rve qu'il ressassait chaque nuit. S'il avait t moins timide et surtout s'il n'avait pas craint de se faire rabrouer, il aurait parl : plus qu'un autre il savait ce qu'tait une famille dsunie. Et quand il songeait, le soir, sur son lit de paille aux cts de La et de Midli, n'tait-ce pas cela qu'il implorait de toute son me :
LA MAUVAISE HERBE 21

L'EAU D'EPINE

Oh! Papa, Maman, aimez vous donc et soyez forts ! - Alors, Mnager, je t'coute. - Je ne sais pas M'sieur. Une fort de bras s'tait dresse. Des doigts claquaient. - Moi, M'sieur, cria Martial Longuet. Et sans attendre, il ajouta : C'est quand on s'aime bien, M'sieur! - Bien Martial. Redis-le plus fort pour Mnager. Et Martial, se tournant firement vers Jean-Guy, lui flanqua son bouquet d'amour au visage. - C'est quand on s'aime bien ! - Continue la lecture, Martial, dit le matre avec un fin sourire de satisfaction. Martial, encore plus solennel, les mains jointes poses dlicatement sur la table, reprit de sa plus belle voix : - ... Je ne rentrais jamais la maison sans rapporter un bouquet de violettes, une botte de digitales ou un fagot de bruyres roses pour maman, selon que nous tions au printemps, en t, ou en automne ... 1E. ABOUT (Le roman d'un brave homme) Le matre l'ayant arrt, demanda : - Qui d'entre vous offre des fleurs sa mre ?

LA MAUVAISE HERBE

22

L'EAU D'EPINE

Tous les bras, sans hsitation aucune, s'taient levs, mme celui du petit misreux. - Voyez-vous ces bons petits enfants, s'exclama le matre avec ironie. Son regard malicieux se promena de gauche droite puis, tout coup, se figea. - Toi aussi, Mnager ? - Oui M'sieur. Mais il mentait si mal, ce garon, que les autres se mirent rire bruyamment. Les fleurs n'entrent pas partout, on le sait bien. Le visage de Jean-Guy s'empourpra encore. Pourquoi ce mensonge ? Qu'avait-il gagner ? On se moquait de lui de toute faon. Depuis la rentre de septembre, faisant ce qu'il faut pour plaire, le pitre ou le chien battu, il louvoyait entre les enfants, en qute d'une amiti utopique. Il avait beau donner, sacrifier, jouer tous les jeux y compris ceux qui le ridiculisaient, sa redevance n'avait pas de fin. - Et qui peut me citer d'autres noms de fleurs ? demanda encore le matre. L, tous parlaient en mme temps, l'exception de Jean-Guy qui avait dj trop appris se taire. - Des tulipes ! - Des bleuets ! - Des jaspins ! - Non Jos, ce sont des jasmins. Jas-mins !
LA MAUVAISE HERBE 23

L'EAU D'EPINE

Une kyrielle de noms de fleurs s'tait ainsi envole de ces bouches joyeuses. - Et toi, Mnager, aurais-tu perdu ta langue ? Jean-Guy tait triste, abattu. - Voyons, il y en a d'autres ! - Ils ont tout dit, M'sieur. Le matre soupira profondment, puis : - Jos, continue la lecture ! Affaire scabreuse pour Jos qui tait bien meilleur en calcul. Il fit la moue, risqua : - Au temps de la sve montante, papa me fabriquait des flutes ou des sifflets taills dans l'corce du saule et des canons en bois de sureau . - Mnager, tu dors ? Jean-Guy sursauta, se raidit. - Non M'sieur. - Alors rpte ce que Jos vient de dire. - C'est l'histoire d'un papa qui fait des flutes son enfant, dit le garon, craintif. - Bon, passe pour cette fois ; mais si je te vois encore roupiller, je te flanque dehors. Compris ?
LA MAUVAISE HERBE 24

L'EAU D'EPINE

- Oui M'sieur. Jos voulut alors reprendre la lecture, mais le matre l'en empcha. - Demandons plutt Mnager ce qu'un pre peut bien fabriquer d'autre ... Cette fois la question frappait Jean-Guy en plein coeur. Le gamin comprenait : le matre, debout devant lui, avait des yeux tranges. - Alors Mnager, on aime mieux dormir ? C'tait dmentiel. On torturait un lve. - Je ne sais pas. Comment aurait-il pu savoir, lui qui ne recevait plus rien des siens depuis l'ge de deux ans ? - Dis-le lui, Jos ! En bricolage, Jos tait un connaisseur. Un vrai. Aussi lana-t-il, satisfait : - Mon pre m'a fait une luge en fer forg, une voiture pdales, une bicyclette, un ... - Cela suffit Jos. Marc maintenant. - Moi, dit Marc, mon pre m'a fait un bureau. - Et moi une brouette, le coupa Norbert. Finalement, tout le monde brandit ses connaissances. Mais le matre, dj, ne les coutait plus : son petit souffre-douleur venait de s'effondrer sur la table.
LA MAUVAISE HERBE 25

L'EAU D'EPINE

- Qu'y a-t-il, Mnager, tu ne te sens pas bien ? Boulevers par ce dballage d'enfants gts, Jean-Guy pleurait, la face contre le bois clair de sa table d'colier. - Qu'as-tu donc ? Parle ! Jean-Guy demeurait prostr. - Alors, va prendre l'air ! Tu reviendras quand tu te sentiras mieux. Ravalant ses sanglots, l'enfant sortit. On ne devait plus le revoir de la journe. ***

On acheva sans lui la lecture ; et le matre ne posa plus de questions tendancieuses. Pendant la rcration, comme toujours, Jos rassembla autour de lui les garons de sa classe. Petit meneur autoritaire, fils chri d'une mre exalte et d'un pre obnubil par les lois de la mcanique, il choisissait les jeux, nommait les participants et mme, d'un soufflet savamment ajust, chtiait les rcalcitrants. Et cependant, l'instituteur qui faisait les cent pas dans la cour, se repaissait en silence des coups d'clat de la plus belle pousse de son herbier.

LA MAUVAISE HERBE

26

UNE BELLE ESCAPADE

La coutume veut que, dans la nuit du premier mai, la jeunesse effectue un tour de village, drobant au passage toutes sortes d'objets qu'elle conduit ensuite sur la place principale o les propritaires viennent les rcuprer le lendemain, le plus souvent en bougonnant. Ce soir-l, on avait tout pris Lontru ; et le soldat rouge brique du monument aux morts en rclamait davantage. Alors Tho, le doyen de la bande, lana : - Et si on allait au Las Jelly ? Tho tait un clibataire d'une quarantaine d'annes, au visage hideux mais comique. Arrir mental pour certains, il demeurait aux yeux des autres, fidle sa vocation de prpos aux pourceaux. Et chaque soir, dans l'estaminet d'Eugnie Bodin, il relatait longuement, d'une voix trs mue, les vnements marquants de sa carrire ; tel point qu'autour de lui, souvent, on ronchonnait : Vas-tu nous foutre la paix avec tes truies, nom de Dieu! Mais s'il tait bafou par les adultes, les jeunes l'coutaient comme un chef. - Tu es fou Tho, s'cria-t-on. Seul Jean-Guy s'tait tu. Il n'avait pas encore treize ans, alors que l'ge des autres variait entre seize et quarante ans. - Chiche ! - Vas-y si tu veux, nous on reste l. L'an dernier, Vidoux nous a reus avec son fusil de chasse ; mme que Tintin a bien senti le vent de la dcharge. Pas vrai, Tintin? - Oui, dit Tintin ; et j'en ai fait dans mon pantalon. Tu parles ! Mais Tho insistait : - Vous tes des froussards ! Notre Vidoux a vis en l'air, ou alors c'tait des cartouches au sel. Vous pensez bien qu'il n'a pas eu l'intention de blesser quelqu'un. Allez, tous ceux qui n'ont pas la trouille, derrire moi ! Personne n'osant se drober, tous se mirent en chemin. Jean-Guy trottinait derrire. Arrivs la ferme du Las Jelly , ils pntrrent dans
UNE BELLE ESCAPADE 27

L'EAU D'EPINE

une cour entoure d'un haut mur et au milieu de laquelle s'entassait un bric--brac agricole. L'hsitation commenait paralyser les peureux. Une voix chuchota mme dans la nuit : - C'est une proprit prive, on n'a pas le droit. Peu importait ce scrupuleux. - Allez les gars, la main dessus ! cria le doyen. Une charrue raclait dj le sol ; son soc crissait, lchant par intermittence comme des plaintes mtalliques. - Doucement, Vidoux va nous entendre. Pressant le pas, ils avaient gagn la nationale. Vingt bras fermes cramponnaient l'engin. l'entre de Lontru, l o la voie de chemin de fer rejoint presque la chausse, ils s'arrtrent pour souffler. La nuit tait belle, constelle d'toiles. D'ici quelques heures, au petit jour, on les verrait se prcipiter tous sur la place. Tintin dit : - Quelle tte, le Vidoux ! Et Tho d'ajouter : - a lui fera le caractre. Puis, soudain : - Planquez-vous les gars, v'l une voiture ! En effet, derrire eux, deux phares jaunes blouissants approchaient. - claire la charrue avec ta lampe, suggra le scrupuleux. S'il arrivait un accident, nous serions dans de beaux draps. Le vhicule ralentit, les dpasse, stoppe. Personne ne ralisait encore. Ce fut un braillement inintelligible qui les tira de leur torpeur. - C'est Vidoux, les gars, barrez-vous ! Vidoux, cumant de rage, se dchane. On savait que ses colres le rendaient bgue ; mais cette fois, on aurait dit un fauve affam. - Ah l l Ah l l, beuglait-il en agitant son fouet. Pris de panique, tout le monde dtalait. Certains fuyaient dans la direction de la rivire ; d'autres escala- daient le talus de la voie ferre, se protgeant au mieux des coups que Vidoux leur distribuait bras retourns. Les grands, favoriss par la mesure de leurs enjambes, avaient
UNE BELLE ESCAPADE 28

L'EAU D'EPINE

presque tous disparu. Et Vidoux jouissait d'un plaisir sadique fustiger ceux qui restaient, les plus faibles en quelque sorte. Tintin avait gliss, droul le foss au fond duquel il se terrait, le visage enfoui dans ses mains. Jean-Guy, berlu, encaissait les coups de fouets sans rien dire. - Taille-toi, bon Dieu, lui criait Tho. Il va te tuer ! Jean-Guy voulut gravir son tour le talus ; mais l'herbe tait mouille : il patinait. Alors le fouet de Vidoux s'abattit de nouveau sur son dos, tailladant sa peau plusieurs endroits. Il n'en souffrait pas. Il avait seulement peur, trs peur. Les yeux dsesprment fixs sur la voie ferre, il s'tait mis pleurer ; et Vidoux, qui avait recou- vr le parfait usage de sa parole, jurait : - Petite vermine, ordure, bon rien Je vais t'apprendre, moi ! Tout coup Vidoux glisse, bascule dans le foss. Le gamin s'lance, d'un bond gagne la voie ferre, tandis qu'un train surgit grande vitesse. L'homme au fouet jette alors un cri d'effroi. Trop tard... les wagons dfilent. *** Vidoux en tait certain : l'enfant avait t happ par la locomotive. Affol, il bondit dans sa voiture qui file bientt pleins gaz vers le centre de Lontru. Partout il hurle le drame. Les persiennes s'entrouvrent, la rue, petit petit, s'illumine. Ici un homme enfile une canadienne ; l des femmes chuchotent d'un air grave. Et pendant qu'au caf Bodin on tlphone aux gendarmes, au mdecin et mme aux pompiers, les curieux, c ur battant, sillonnent la route du Las-Jelly . - C'est idiot, rptait Vidoux alors qu'il emmenait dans son automobile Monsieur le maire et Monsieur le cur, je venais seulement reprendre ma charrue. Bien sr, je leur ai fait un peu peur, comme vous l'auriez sans doute fait ma place. Or, voil que soudain le gosse Mon Dieu, si j'avais su ! Sa voiture s'arrta devant celle de la gendarmerie. De puissants projecteurs clairaient dj le ballast. et l on ratissait, fouillait les herbes, les broussailles.
UNE BELLE ESCAPADE 29

L'EAU D'EPINE

Puis l'ambulance arriva, sirne hurlante, suivie de prs par la voiture du mdecin. Vidoux, les nerfs tendus, tournait autour de sa charrue, la criblait de coups de pied et d'injures. - Tout a cau-cause de c'tas d'ferraille, bgayait-il. Un gendarme, surnomm nez crochu , vint bientt lui dire qu'il avait d se tromper, qu'il n'y avait aucune trace de l'accident. - Mais j'en suis sr, nom d'une pipe, dit Vidoux. Comme je vous vois ici, j'ai vu le gamin passer sous le train. - Savez-vous au moins de qui il s'agit ? - Il faisait si sombre - Vidoux, mon pauvre ami, vous feriez mieux d'aller vous reposer. Alors Vidoux, montrant du doigt sa charrue : - Et a, mon adjudant, dit-il, c'est sans doute un rve. Je ne suis pas fou, vous savez ! Nez crochu jugea plus sage de ne pas insister. Ce fut l'abb Schaud qui, peu aprs, suggra : - Mon fils, vous tes bien ple. Allez dormir ! S'il y a du nouveau, j'irai moi-mme vous prvenir. Vidoux tait un de ses rares fidles qui ne manquaient aucune messe, aucun salut. Hlas ! Cette fois, la brebis dsobit au berger : Vidoux demeura jusqu' l'aube, assis sur le soc de sa charrue, le regard fixe. *** Mais quelle surprise le deux mai au matin chez le marchand de journaux ; et quelle drision ! Le Petit Bafouilleur lui avait consacr deux colonnes de sa rubrique rgionale. Vidoux lut et relut en bgayant plus que jamais ce titre, imprim en gros caractres : LONTRU, UN DRAME IMAGINAIRE *** Quant Jean-Guy, heureusement sain et sauf, il n'oublierait jamais de sitt. Sans doute se reverrait-il souvent traverser la voie ferre, son corps se dchirant en une sorte de gamme interminable de demi-tons mtalliques. De surcrot, il avait acquis la terrible certitude que certains hommes taient mchants.
UNE BELLE ESCAPADE 30

L'EAU D'EPINE

LA TEUTEU

La Teuteu, vieille femme vote toujours habille de gris, vivait seule dans une maison en ruines. Chaque trimestre, quand elle avait peru sa maigre pension de veuve de guerre, elle l'arrosait copieusement au caf Bodin. Alors, quelle faconde ! Ainsi exalte, elle inventait des histoires surprenantes et criait qui ne se lassait pas de l'entendre que son poux, pourtant dcd depuis dix ans, tait un espion la solde de l'Allemagne et qu'elle avait un rvolver, cach l, sur son sein. Certains la pre- naient au srieux, tandis que d'autres lui jetaient des pierres. Except cette incartade d'un jour, nul ne la voyait jamais. Bien qu'elle n'et aucun lien de parent avec lui, Jean-Guy l'appelait mmre . C'tait un peu sa seconde maman. Souvent, hlas, elle le plongeait dans un grand embarras lorsqu'elle s'adressait lui comme un adulte, lui contant ses misres et lui dvoilant jusqu'aux profondeurs de sa pense. Certes, des malheurs, elle en avait eu sa part ; et, depuis ce soir maudit dont on se sou- viendrait longtemps Lontru, elle attendait, rsigne, la fin de son calvaire terrestre. *** Jrme avait enfourch sa bicyclette ; et sa mre, sortie pour l'clairer, lui criait encore de tenir sa droite : il faisait si noir ! Elle radotait sans cesse avec ses recom- mandations. Tout coup, alors qu'elle venait de dtourner son regard du point lumineux qui papillotait l-bas sur la route, elle hurla d'instinct. Un bruit insens de freins qu'on bloque lui avait fait pressentir l'accident. Affole, elle courut, se jeta sur le corps recroquevill deux pas du camion. Elle le secoua en vain, l'inonda de ses pleurs et puis s'abandonna. Il fallut plus d'une heure aux gendarmes pour la dcrisper du cadavre de son fils. Aujourd'hui, ses petits-enfants ne la respectaient plus. Et sa belle-fille, qui s'tait remise en mnage trois mois peine aprs le drame, ne la considrait qu'avec ddain.
LA TEUTEU 31

L'EAU D'EPINE

*** Jean-Guy enjamba les pierres parses. - Entre, gamin, lui dit-elle avant mme qu'il et frapp la porte. - Tu m'as reconnu, mmre ? - Oh, ce n'est pas difficile : il n'y a que toi qui, de temps en temps, viens me voir. Il s'tait avanc vers elle. Elle le tenait serr entre ses bras, lui caressait les cheveux. - Au fait, comment vas-tu ? demanda-t-elle. - a va, mmre. - Assieds-toi, j'allais justement djeuner : tu en profiteras. - Je n'ai pas faim. - Quoi, un grand garon comme toi ? Oh, mais tu n'es pas dans ton assiette Je me trompe ? Jean-Guy la regardait tristement. - Je m'ennuie, mmre. - ton ge ? N'y a-t-il pas assez de jeux ? - On ne veut pas jouer avec moi. - Ne te mets pas de pareilles ides en tte. Allez, bois ton caf au lait ! Flegmatique, l'air blas, Jean-Guy prit le bol pleines mains, y trempa ses lvres ; et la Teuteu s'exclama triom- phante : - Alors, petit comdien, tu n'avais pas faim ? Tu dis des mensonges ta vieille mmre ? Je connais bien les enfants, tu sais ; car j'en ai eu deux. Oui, deux que j'ai vus grandir grandir comme toi. - Tu as eu des enfants ? Et pourquoi - Plus tard, Jean-Guy, plus tard. Afin de ne pas montrer son dsarroi, la Teuteu tournait le dos au garon, faisant semblant de recharger le foyer de la cuisinire. - Dis, mmre, tu ne veux vraiment pas me parler de tes enfants ? Cette fois, n'y tenant plus, la vieille sanglota derrire le buffet. Jean-Guy se prcipita. - Oh, mmre, je te demande pardon. Je ne voulais pas... - Mais non, mon petit, soupira-t-elle en approchant du sien le visage inquiet de l'enfant. Elle ajouta :
LA TEUTEU 32

L'EAU D'EPINE

- Nous, les vieux, un rien nous fait pleurer. Tiens, je vais te les montrer, mes enfants ! Puis elle sortit deux portraits d'un tiroir. - Lui, dit-elle en s'efforant de sourire, c'tait mon petit Joseph. Il est mort sept ans. - Sept ans ? Oh! Mmre Il y eut un interminable silence. Jean-Guy reprit : - Il tait beau, mmre, ton Joseph. - Oui. - Moi, tu sais, j'suis son copain maintenant. - Oui Jean-Guy. Elle lui tendit l'autre photographie. - Lui, c'tait Jrme. Un vrai fils, comme toi. Le bon Dieu me l'a repris un peu avant que tu n'arrives au pays. Il avait deux garons, que tu connais bien du reste puisqu'ils vont la mme cole que toi. - Nol ? Gilles ? Elle acquiesa de la tte. - Et comme a, tu es leur mmre aussi ? - Bien sr. - Alors pourquoi qu'ils - Parce qu'ils ont un nouveau papa qui n'apprcie gure les vieilles radoteuses de mon genre. - Le mchant ! - Oh, mais je t'ai, Jean-Guy : je n'ai pas tout perdu. - Mmre ? - Oui, mon petit. - Mmre, je veux rester chez toi. - Tu n'y songes pas ? - Si ! Je t'aime bien, moi. - Et ta maman, ton papa ? - Oh ! Eux Et puis je m'en fiche, voil ! - Voyons, Jean-Guy, ce sont tout de mme tes parents. Je sais bien qu'ils ont une sant, disons fragile. Mais toi, n'es-tu pas un homme prsent ? Jean-Guy ne semblait pas convaincu. Alors la Teuteu prit son air grave. - Dis-moi, petit, m'aimes-tu bien en ce moment ?
LA TEUTEU 33

L'EAU D'EPINE

- Naturellement ! Mais pourquoi me demandes-tu cela ? - M'aimerais-tu autant -rponds-moi franchement- si tu savais que j'ai bu un coup de trop ? Jean-Guy parut d'abord trs embarrass, puis : - Oui, je t'aimerais toujours autant ; mais il ne faut pas boire, le matre l'a dit l'autre jour. - Oh, gamin Il l'a dit... Il faudrait. Ton matre a raison. Mais tout n'est pas aussi simple. Puisses-tu au moins, toi, chapper cette misre ! Car c'en est une, mon Jean-Guy ; et mme la plus tenace de toutes. Certains repus, sobres naturellement, te chanteront le contraire. Pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu'ils disent. Ton mal, vois tu - Mmre, il est beau ton buffet. - Oui, mais coute moi plutt. Ton mal - je veux bien sr dire celui des tiens - leur semble non seulement incurable, mais inexplicable ; et leur fraternit, quand elle existe, mprise ce qui est essentiel en toi. Les repus, vois-tu... - Qu'est-ce que c'est mmre, l ? - Un souvenir de Lourdes, fiston. Mais au fait, o en tais-je ? Oui, je te disais que les repus, s'ils s'efforcent de t'embrasser et osent te tendre la main quand elle leur rpugne, sache qu'ils sont encore loin de t'aimer. Ta vraie misre, tapie dans le fond de ton tre, ils ne la connatront jamais. M'entends-tu ? Jamais ! Ils sont souvent si paresseux qu'ils finissent par croire qu'on aime pour cent sous. Oh, tu verras, on tentera bien de t'approcher; mais ce sera tellement superficiel. Jean-Guy - Mmre, il est dj tard - Laisse-moi encore te dire ceci : pour bien comprendre les autres, il faut savoir s'abaisser, et pas n'importe comment. Rencontres-tu, sur ton chemin, un misreux rduit l'tat de loque humaine, commence dj par te le reprsenter enfant. Oui, imagine un bb, un innocent la frimousse souriante, un petit c ur fragile; imagine ensuite les souffrances qu'il a peut-tre d supporter, les larmes verses et la lente et cruelle dchance de son corps d'adulte A-t-il demand vivre cela, lui ? Jean-Guy, mon petit : tout est l ! - Mais mmre - Si ! Et a fait pleurer.
LA TEUTEU 34

L'EAU D'EPINE

Elle s'tait assise sur sa chaise de paille et, les lvres pinces d'motion, regardait Jean-Guy droit dans les yeux. Avait-il saisi le sens de son radotage ? Non, puisqu'il affectait une moue bien significative. Un peu due, elle dit : - Petit, retiens bien ceci : sur la terre, la premire mission que nous ayons tous accomplir, c'est le pardon. - Comme c'est compliqu, mmre ! - Non va, tout est plus simple que tu ne le penses. Il te manque la flamme de vrit ; mais un jour tu l'auras, tu l'auras car tu la mrites. - Mmre, je m'en vais maintenant. - Excuse-moi, mon garon, j'ai si peu l'occasion de parler quelqu'un. - Tu sais Mmre, quand je serai grand - Hlas, dit elle, moi je n'existerai plus. Un long silence suivit ; puis elle ajouta : - Jean-Guy, pardonne ! Je t'en supplie, pardonne ! Re- tourne vite chez toi. N'hsite pas un instant. Vas et dis tout bas l'oreille de ta pauvre maman : Tu sais maman, je t'ai comprise, et je t'aime encore plus qu'avant ! - Non mmre, je ne veux pas que tu pleures ! *** La baraque des maisons rouges, pourtant si terne d'habitude, scintillait sous le soleil. Jean-Guy entra, se pencha sur le berceau de Midli qui dormait d'un sommeil de plomb. Il lui posa sur le front un gros baiser d'amour.

LA TEUTEU

35

L'EAU D'EPINE

MIDLI

Mais un calme trange rgnait ici. De la vaisselle sale tait empile sur l'vier. Un relent fade de vinasse viciait l'atmosphre. Trois bouteilles vides sur la table. Pas un souffle de vie. Seulement ce froid qu'il avait senti en posant ses lvres sur le front de son petit frre. - Midli, cria-t-il encore. Il le pressa contre lui, le rchauffa de son mieux, puis rpta plus fort : - Midli ! Midli ! Midli dormait n'en pas finir. Il tait ple ; on ne l'entendait pas respirer. - Midli, rveille-toi ! L'ayant redress, Jean-Guy le secoua. L'enfant avait bel et bien la maladie du sommeil. Sa tte se balanait droite puis gauche. Une odeur forte de lait caill manait de sa brassire bleue. Jean-Guy ne comprenait pas. - Midli, ne fais donc pas le petit fou ! Chatouill sous les bras, le bambin demeurait fig, parfaitement impassible. De ple qu'il tait, il devint bleu, violac. - Oh ! Midli, tu n'es pas malade ? Jean-Guy appela sa mre ; mais elle n'tait pas l. Dans l'autre pice, La sommeillait entre deux fagots, suant son pouce. Le c ur fou, Jean-Guy s'empara des menottes de Midli, les couvrit de baisers. - Midli Oh ! Midli Il sortit, courut sur le chemin. Dans ses bras, le pauvre enfant ballottait comme un paquet de linge sale ; les ra- yons du soleil ne faisaient mme pas frmir ses paupires. Il doit tre trs malade , songeait Jean-Guy. Aux maisons rouges, on l'avait bien vu passer. Mais quoi bon intervenir, offrir ses services ? Il se tramait tant de choses bizarres chez cette famille Mnager. Hier,
MIDLI 36

L'EAU D'EPINE

Bernadette s'tait longtemps dbattue sur le pav, contre une myriade de cafards invisibles. A prsent, c'tait la folie du rejeton. Jean-Guy s'arrta. Il tenait la tte de Midli dans le creux de sa main et la regardait en pleurant chaudes larmes. - Mon pauvre Tit frre cet instant, devant lui, une voix, un baragouinage : - Alors, gamin, qu'est-ce que tu fais l ? - Maman ! Bernadette titubait. - Fiche le camp, dit-elle, tandis qu'elle reprenait sa route. - Attends maman, ne pars pas ! - La paix ! Tellement elle tait ivre, elle n'avait pas encore vu Midli. - Maman, regarde ! Midli est malade. Alors, daignant enfin se retourner, Bernadette ordonna schement : - Reconduis-moi ce gosse la maison, et vite ! - Il est trs malade, maman. - Obis ! - Mais maman Il tomba genoux, lui montra Midli. - Prends-le, tu verras comme il a froid. L'ivrognesse, clignant de l' il, sembla alors se concentrer un peu. Son corps squelettique oscilla un instant sous le large tablier bleu puis, dans un effort surhumain, elle parvint bafouiller : - Eh bien, ne vois-tu pas qu'il dort ? - Non maman, j'ai peur. - Peur ? Es-tu fou ? Elle frona les sourcils, se courba lgrement, fit un pas ; mais un caillou la dsquilibra et, comme un sac, elle s'abattit lourdement sur la chausse. - M jura-t-elle. Elle tait assise sur le goudron brlant, les bras carts. - Allez, donne-le moi ! Jean-Guy inclina Midli vers elle. Cela devait suffire la convaincre. - Mort ! Il est mort ! hurla-t-elle.
MIDLI 37

L'EAU D'EPINE

Longtemps elle bera son enfant tout en gmissant comme une agonisante. Quant Jean-Guy, il avait cess de pleurer. Hagard, il ne pensait plus rien. Comme par miracle, le Dieu des petits pauvres lui avait souffl son chagrin. - Maman, relve-toi vite, v'l une voiture ! Sans mme ralentir, l'automobile les contourna. Et Bernadette, s'arrtant de gmir, tourna son visage boursoufl vers Jean-Guy. - Va chercher ton pre, dit-elle. Va ! - Oui maman. Il partit aussitt, laissant genoux sa pauvre mre, dont les cheveux raides et poisseux faisaient comme un auvent Midli. *** - Je t'ai dj dit que je ne voulais pas te voir ici, gronda Mnager quand il aperut son fils, camp devant lui, entre deux tables de fromages. D'un coup sec il renversa son clayon. Des manations de vieux lait se rpandirent tout autour. Une nue de vapeur d'eau chaude saturait l'atmosphre. Sur le sol visqueux, des fromagers, botts jusqu'aux genoux, tranaient en se dplaant des bouffes d'air nausabon- des. - Midli est mort, papa ! Assourdi par les bruits mtalliques : cuves qu'on dplace, moules qu'on dchausse et vannes qu'on drouille, Mnager n'avait pas d entendre ; ou plutt si, mais retardement, car on le vit soudain faire volte-face. - Tu te paies ma tte, gamin ? Jean-Guy baissait les yeux. - C'est une blague ou quoi ? insista Mnager dont le visage avait blmi. Parle, bon Dieu ! - Papa, Midli est mort, je te jure que c'est vrai. Alors, la voix casse, Mnager balbutia : - Tu me dis a comme a, toi Son pre s'tait pris la tte deux mains puis avait chu lentement sur les genoux. Du coude il balaya rageusement une range de clayons puis, la face contre la table, sanglota. Ses amis, qui craignaient de le voir essuyer une nouvelle crise de paludisme, lui criaient distance : - Charles, alors quoi a ne va pas ? Allez, relve-toi, ne fais pas l'idiot.
MIDLI 38

L'EAU D'EPINE

Mnager restait l, ananti, les membres frmissants d'une fivre qu'il contenait mal. Tout coup, comme un ressort qui se dtend, il explosa : - Foutez-moi le camp Tous ! Quelle impulsivit, ce Charles ! On s'en mfiait d'ailleurs. la moindre contrarit, il montrait les poings. Une peur latente, de tous et de tout, l'angoissait jours et nuits ; et s'il se soulageait l'eau de vie, cette sournoise en tait bien la cause. Au dbut de son mariage, tellement il tait jaloux, Mnager avait maintes fois attach Bernadette la cuisinire. prsent qu'elle tait laide, dmange par l'alcool et abrutie par les coups, il ne la jugeait plus dsirable : elle servait tout juste d'exutoire son trop plein de dpit. Pourtant, il n'tait pas foncirement mchant. Il lui manquait encore le giron d'une maman, le retour aux profondeurs rassurantes. Et, au fond, comme l'et si bien dit la Teuteu : Il est innocent ton pre, mon petit ! S'tant ressaisi, Charles dlaissa son travail. Sans mme se laver les mains ni prvenir son patron, il courut aux maisons rouges o Jean-Guy le rejoignit un peu plus tard. Comme il fallait s'y attendre, le vin, la potion magique par excellence, allait couler flots dans ces gorges assches par le chagrin. Jean-Guy poussa la porte. Aussitt la voix de son pre le cloua sur place. - Garce, tu me le paieras C'est de ta faute si le petit est mort ! Bernadette gisait prsent sur le plancher, saignant de la bouche et rlant de terreur, tandis que Charles la frappait avec insistance. - Non, Charles, je te demande pardon. Pas a Pas a Alors elle comprit que son homme allait la tuer. Elle se redressa, tenta de se rfugier sous l'vier. Mais Charles ne se dominait plus ; il tait comme fou. Enjambant les obstacles, il la saisit par le bas de son tablier et lui assna un coup de poing si violent qu'elle fut projete contre le foyer de la cuisinire. C'tait fini. Elle avait perdu connaissance. Charles se recoiffait, encore haletant. Pris de panique, Jean-Guy avait fait tomber la bouteille de vin qui tait sur la table ; et le liquide violet s'en allait maintenant sous la porte. - Oh, papa Qu'as-tu fait ? - Laisse-l, elle est saoule.
MIDLI 39

L'EAU D'EPINE

Mais l'enfant, pench sur sa mre, lui tenait la nuque de ses deux mains, avec dlicatesse. Que de sang partout ! - Dis papa, elle ne va pas mourir ? - Elle, mourir ? Mais non, elle n'est que sonne. Vas donc me racheter une bouteille ! - Oui papa, mais Jean-Guy fouillait la pice du regard. Quelqu'un manquait, auquel il s'tait arrt de penser pendant la querelle : le petit mort. - Tiens, dit Mnager en dsignant de l'index le dessous d'un meuble bas, il est l le pauvre gosse. C'est ta garce de mre qui l'a laiss tomber. En effet, Midli avait roul sous le guridon de toilette et l'on n'apercevait plus qu'un monceau de linge sale. Tandis que le pre n'en finissait pas de s'ponger le front, Jean-Guy ramassa son petit frre et le dposa dans le berceau. Puis, comme La pleurait ct, il entrouvrit doucement la porte. Elle tait l, debout dans ses petits chaussons trous, n'ayant rien vu de l'horrible scne et ne sachant pas encore que Midli n'tait plus. - La ! - Didi ! Jean-Guy la serra fort contre lui. - Mon petit chou, murmurait-il, as-tu bien fait dodo ? -Y! Il ravala un sanglot, se retint de pleurer. Mais ses yeux taient gonfls de larmes et La voulait jouer avec ces deux joyaux. - Non La, ne touche pas, ils ont trop mal. Il s'assit, la fit sauter sur ses genoux. Elle riait aux anges. - Cor didi ! - Non La, c'est fini. Maintenant il faut que je m'en aille. Sois bien sage Il la recoucha. Comme elle protestait nergiquement, il lui prta son beau voilier blanc, l'unique jouet qu'il et jamais possd pour lui tout seul. Alors elle battit des mains et commena dcarcasser le bateau. Quel changement dans l'autre pice ! Charles, sans doute pris de remords, avait relev la table, balay la vaisselle brise ; et Bernadette ronflait sur le lit conjugal, du sang noir coagul la commissure des lvres. Il ne restait plus que l'insupportable prsence du petit mort, l, sous
MIDLI 40

L'EAU D'EPINE

le drap jaune. - O vas-tu gamin ? - Chez Bodin papa, tu me l'as demand. - Attends, nous irons ensemble. Tous deux s'en allrent d'un bon pas. Charles, visiblement plus press, marchait devant. - Dpche-toi donc, gamin, dit-il, alors qu'il traversait le pont. - J'ne veux pas rentrer au caf, papa. - Viens j'te dis ! cette heure, c'taient les seuls clients de la mre Bodin. - Un grand rouge pour moi, commanda Mnager. Et pour le Guy-Guy allez, la mme chose ! Jean-Guy se raidit. - Non papa, je vais vomir. - Gamin, dis-toi bien que contre le chagrin il n'y a rien de tel La femme hsitait tout de mme servir le garon. - Vous croyez qu'il va boire a ? dit-elle. - Et alors, la mre ! explosa Charles, le Guy-Guy, c'est un homme. - Je n'ai pas le droit, savez-vous. - Mme si c'est le pre qui l'exige ? - Naturellement. Aprs un ricanement sordide, Mnager battit en retraite. - Et puis filez-lui donc de la flotte, a me cotera moins cher. - Je n'ai pas soif du tout, papa. Je veux partir Mais Mnager lui frappait ostensiblement l'paule. - T'es pas bien ici, toi ? Moi, vois-tu, y'a que l que j'respire. D'un trait l'homme but son verre. - Remettez a, la patronne ! Quant toi, le Guy-Guy, puisque tu as l'air tellement press, va donc chez Vorand ! - Pour quoi faire, papa ? - Le prvenir, voyons Et surtout, dis-lui tout. Tu m'entends ? Dis-lui qu'on n'a plus de sous, que l'enterrement cote cher enfin tout ce que tu voudras. ces mots, la mre Bodin avait tendu l'oreille. - Un malheur ? questionna-t-elle.
MIDLI 41

L'EAU D'EPINE

- Eh oui, dame, c'est mon petit dernier... Mort ! Mnager branlait le chef tristement. Jean-Guy contemplait les beaux cerfs de la tapisserie. - Allez, venez la cuisine, vous boirez bien une tasse de caf, dit la patronne.. - C'est pas de refus, soupira Mnager. Toi, le Guy-Guy, tu sais ce que tu dois faire ? - Oui papa. Jean-Guy partit. Dehors, Lontru s'agitait. Les ouvriers revenaient du travail. Voitures, tracteurs agricoles et bicyclettes affluaient. Le soleil, au znith, disparut soudain derrire le clocher de l'glise. *** - Alors, petit, qu'est-ce que tu veux ? On ferme maintenant, dit Vorand en passant sa tte chauve par la porte entrouverte. - C'est papa qui m'envoie, Monsieur. Mon petit frre est mort. Ple soudain, Vorand se grattait la nuque. - T'es srement un Mnager ? - Oui M'sieur. - Entre alors ! Ds qu'il eut pntr dans le bureau, Jean-Guy se mit trembler. Il poussa le battant du comptoir et s'avana timidement sous le regard mu des employs qui avaient dj repli leur sous-main. - Quel ge, ton frre ? demanda Vorand. - Oh, il tait petit trs petit. Ce disant, Jean-Guy fondit en larmes. Fouillant alors dans son portefeuille, le chef comptable en tira un gros billet qu'il tendit l'enfant. - Pour ta maman, petit. Puis Vorand emmena Jean-Guy dans sa belle maison. *** - Entre, n'aie pas peur, dit-il. Dieu, ce que Jean-Guy tait effray ! Il et mme voulu se faire puce et disparatre tout jamais. Le portail avait grinc. Un chien saint-Bernard, dvidant sa longue chane, aboyait.
MIDLI 42

L'EAU D'EPINE

Jean-Guy se rappela les rcentes invectives de son pre contre les riches. Il eut comme l'impression de le trahir. - Sale coup dur pour les Mnager, expliqua Vorand son pouse qui battait ses carpettes contre le mur. Le petit dernier vient de mourir. La dame, lchant ses tapis, vint alors s'accroupir face au garon. - As-tu faim ? - Veux-tu un bonbon ? Ils gagnrent la salle manger. - Allez, assieds-toi sur le canap. Jean-Guy cachait du mieux qu'il pouvait la crasse de ses genoux. Il y avait l des meubles magnifiques et cirs, un sol recouvert de fourrures, des poteries alignes et des vases fleuris. L'enfant prouvait comme une sorte de vertige. Madame Vorand s'assit ses cts. Compatissante, elle lui caressait la joue, murmurant : - Pauvre petit, va ! Tu dois en avoir du chagrin ? - Je veux partir, Madame, dit Jean-Guy. - Dj ? N'es-tu pas bien ici ? - Si, Madame, mais je veux partir. Vorand achevait tout juste de cacheter une enveloppe. -Tu donneras ceci ta maman ; et en mme temps tu lui transmettras nos condolances. Quant ton papa... Il hsita puis reprit : - Quant ton papa, qu'il prenne ses trois jours ! *** - Non La, arrte ! cria Jean-Guy dont le visage se crispait d'effroi. La jouait. Ignore de sa mre qui ronflait toujours sur le lit, elle avait renvers le berceau. Elle jouait naturellement, comme avec une poupe; et Midli, qu'elle avait dpouill de ses vtements de misre, sommeillait entre ses doigts fragiles ; Midli dont la bou- che avait recrach un objet long et plat.

MIDLI

43

L'EAU D'EPINE

ET COUL SIRI TOULOUO

L'harmonium avait tu ses prmices. L'abb Schaud, agenouill sur la premire marche de l'autel, ne parvenait pas se dtacher de son Seigneur. Ses lvres tremblaient ; on aurait cru qu'il lui parlait et c'tait vrai. Les genoux endoloris, les fidles se mirent alors papoter, certains allant mme jusqu' recenser verba- lement leur cheptel. Faut-il que tu nous aimes, Jsus, balbutiait l'abb. Nous n'avons gure chang depuis ta crucifixion. Tu es pourtant revenu bien souvent parmi nous. Je les ai vus, tes enfants, j'ai pressenti en eux la chair de ta chair. Et que leur a-t-on fait ? On leur a dchir le c ur ! S'il te plat, ne les envoie plus. loigne-les de nous, puisque nous ne savons pas les aimer. Oui, nous nous endormons sur nos chapelets ; et quand nous clamons tes louanges, c'est nos hectares de terre que nous pensons. Christ, laisse-nous souffrir et comprendre ! Il y a trop de Toi derrire ces bouches bantes de luxure, ces dents jaunies brches, ces regards douloureux Il y eut un grand bruit dans l'glise : le sac main de Madame Lerouge venait de s'ouvrir soudainement ; le porte-monnaie et tout le saint-frusquin avaient chu, accompagns d'un juron traditionnellement bien connu. L'abb se releva, carta les mains. - Dominus vobiscum ! dit-il. - Et coul siri toulouo rpondit l'assemble, sre d'elle-mme et bien en ch ur. Trente minutes s'coulrent en bndiction et Michel Mnager, rappel la paix des anges au milieu de sa premire anne de vie, s'en allait prsent vers le cimetire o on l'ensevelirait profondment dans la glaise. Deux enfants de ch ur, en surplis noir et blanc, ouvraient la marche. L'un, portait le crucifix et l'autre le seau d'eau bnite. Tout prs d'eux, Monsieur le cur psalmodiait. Et le petit cercueil suivait, couvert d'un drap blanc. Un bon millier de chaussures raclaient le sol. Puis les rangs se rompirent et chacun se mit tranasser en papotant. - Drle de cur, dit un plerin.
ET COUL SIRI TOULOUO 44

L'EAU D'EPINE

- Ne te fais pas de souci, rpondit son voisin. Si ce qu'on m'a racont est exact, il ne fera plus de vieux os Lontru. Une femme, l'air un peu plus accable, se tourna alors vers eux et leur demanda poliment de cesser leur bavardage. Cependant, accroche au cercueil, Bernadette chance- lait. Son poux, qu'on avait du reste aperu en passant devant l'estaminet d'Eugnie Bodin, avait prfr se drober aux supplices de l'enterrement. Le matin, partant pour une destination inconnue, il avait discrtement empoch l'enveloppe de Vorand qui contenait vingt mille francs. - C'est-y pas malheureux, jasait-on de toutes parts. Et le cortge s'tirait. Enfin le cimetire apparut entre le grand buis du calvaire et le hangar agricole de Firmin Laval. Les petites filles, gracieuses mais tristes, montaient lentement les marches en tenant les cordons du cercueil : antennes soyeuses d'une longue chenille tte blanche. Faute d'argent - elle avait rserv celui de Vorand pour les frais d'obsques - Bernadette n'avait pu revtir l'habit de deuil. Dans les vieilleries que Julie Colleau gardait d'avant-guerre, elle avait dgot un tailleur bleu clair. Amoindrie dans cet ample vtement dmod et, de surcrot, bien trop grand pour elle, on et dit une boh- mienne. Mais elle ne se souciait pas des critiques, n'ayant d'yeux que pour son enfant, son petit innocent, que la charrette deux roues emportait doucement vers sa dernire demeure. On plaa le cercueil sur deux trteaux, au milieu de l'alle centrale, et l'on arrangea les fleurs tout autour. Bernadette avait eu tort de croire que Michel s'en irait dpourvu de prsents, car ceux-ci s'amoncelaient n'en pas finir. C'tait d'abord la magnifique couronne, en fleurs naturelles, offerte par le personnel et la direction de la fromagerie Vorand, puis celles de la municipalit et de l'cole communale ; enfin venaient une multitude de bouquets, de plaques de marbre et de souvenirs poignants la vue desquels Bernadette sentit son c ur se serrer un peu plus. Un silence accablant tout coup. Sous le monticule de printemps, Midli dormait. Un rayon de soleil se faufilait entre deux nuages. Le Christ de bronze, nu sur la bire, tincela.
ET COUL SIRI TOULOUO 45

L'EAU D'EPINE

Dcontenanc, l'abb cherchait en vain dans ses pages. On voyait bien que des larmes stagnaient derrire ses lunettes rondes. Enfin commena la dernire litanie qui fut brve, perturbe de sanglots. - Requiescat in pace ! Auprs de sa mre, Jean-Guy remerciait. C'tait la coutume certes, mais jamais on ne leur avait tmoign autant de sympathie. - loigne-toi Guy-Guy, supplia sa mre ds qu'ils furent presque seuls. Dj le fossoyeur dposait au bord du trou le petit cercueil. - Non, je veux rester ! - Il ne faut pas que tu voies. - Ils vont le mettre dans le trou, maman ? - Oui. Allez, va-t-en vite ! Jean-Guy s'accroupit au-dessus de la terre jaune de la fosse. De ses bras il entoura la bote, y appliqua ses lvres, murmurant : - Midli, mon p'tit frre, j'te verrai plus maintenant Puis il s'enfuit trs loin sur la colline. - Tu m'as fait peur, dit Bernadette quand Jean-Guy fut de retour. O tais-tu donc pass ? Je t'ai cherch partout. Il ne rpondit rien. Ses yeux s'taient voils de larmes la vue du berceau dsormais vide. - Jean-Guy, mon petit Il se jette dans les bras de sa mre. - Maman, j'ai si mal. - Moi aussi, tu sais. - Pourquoi, maman, que le bon Dieu nous a pris Midli puisqu'on dit qu'il est gentil ? - C'est de ma faute, Jean-Guy. J'aurais d mourir la place de Midli. - Non maman, ne dis pas a ! - J'ai tu ton petit frre. Oui, moi ! Moi seule ! Rompant alors son treinte, elle se laissa tomber sur une chaise. - Maman ! - Oh! Mais je suis bien punie, va je suis bien punie, rptait-elle tandis que des poings elle se frappait la face.
ET COUL SIRI TOULOUO 46

L'EAU D'EPINE

cet instant la porte s'ouvrit et la voisine apparut en compagnie de La qu'elle avait accept de garder pendant les obsques. La rayonnait de joie ; elle montrait fire- ment un ours en peluche vert. Jean-Guy tendit les bras. - Tu viens avec moi La, dit-il. Mais la voisine s'cria : - Va jouer gamin ! Ta s ur est fatigue. Puis, s'adressant Bernadette : - Voulez-vous que je vous fasse un peu d'ouvrage? - Non, laissez, ma bonne dame je ferai cela plus tard. - C'est de tout c ur, la mre. Bernadette n'ajoutant mot, la voisine s'empara du balai. Volent les poussires ! Et que je te frotte. De l'ordre, voyons - Allez gamin, ne reste pas comme a dans mes jambes. Va jouer ! Quelle vaillance, la voisine ! Et quelle propret ! - Ah, ces gosses, ronchonna-t-elle, ils sont tous les mmes. *** Frottez donc, gentille voisine ; faites une belle maison. Et surtout, ne laissez rien ! Brlez le berceau de Midli ainsi que le petit morceau de bois, pos l, sur le rebord de la corniche !

ET COUL SIRI TOULOUO

47

L'EAU D'EPINE

SECONDE PARTIE

Au paradis d'Ursule et de Nina

SECONDE PARTIE

48

L'EAU D'EPINE

LA FUITE

Au petit matin, Jean-Guy atteignit le sommet de la colline. Quel malaise prouvait-il soudain, l'ide d'abandonner les siens ! Et pourtant, il ne se sentait plus le courage de continuer vivre comme avant. La mort dans l'me, embrassant une dernire fois Lontru du regard, il essuya les larmes qui coulaient abondamment sur ses joues. Puis il se retourna. La fort lui apparut, tout prs cette fois, ainsi qu'un grand rideau vert. Avant de s'y enfoncer pour toujours, il dut traverser encore une carrire dsaffecte o s'accrochait, tenace, une vgtation pauvre, infeste de vipres. Plus loin, de la nuit d'une sapinire, manrent des parfums de rsine. Petit petit, le garon voyait se dessiner au-dessus de lui l'arche feuillue du sous-bois qu'une raie de lumire vive perait de temps autre. Bientt son c ur se mit battre trs fort. Ses larmes schrent, ne se renouvelrent plus. Il ne songeait rien, courant plutt perdre haleine, d'tape en tape, vers les clairires qu'il avait sans cesse en point de mire. Vite essouffl, il s'arrta, s'assit sur un tapis de mousse, le temps de recouvrer ses esprits. A sa grande stupfaction, il n'avait pas peur. Alors, dans une sorte de dlire juvnile, il se complut imaginer qu'il tait un hros qui Dieu et donn le pouvoir d'accomplir des exploits. D'un bond il se redressa, gonfla la poitrine, repartit ventre terre. Lontru on devait srement le rechercher. Mais il avait la quasi-certitude que personne n'oserait s'aventurer jusqu'ici, tellement tait redoutable la rencontre d'Ursule Milet, cette sombre crature, mi-humaine, mi-animale, dont on disait partout qu'elle se nourrissait exclusivement de chair frache. cette pense, Jean-Guy s'immobilisa de nouveau. Tout lui tait redevenu suspect. Sous ses pieds fourmillaient des colonies de carnassiers froces aux dents effiles ; il les voyait courir au sol, dans la brume d'un regard. Et mme, par l'chancrure de sa chemise, il avait l'impression que quelque chose de visqueux tait entr. Il frissonna. Cela bruissait l'entour. Les feuilles geignaient ; un monstre arrivait grandes enjambes.
LA FUITE 49

L'EAU D'EPINE

Jean-Guy trouva refuge sur un talus. *** Il avait d dormir longtemps, adoss contre un arbre, la tte tourne vers le ciel. L'aube avait mouill les herbes. Une bruine invisible faisait frmir les feuillages. Tandis qu'une myriade d'oiseaux vaquaient en piaillant leur toilette matinale, le jacassement exclusif et soudain d'une pie, imposa silence. Jean-Guy avait trs faim. Il sortit de sa poche une crote de pain qu'il dvora goulment, puis il se mit songer l'ventualit d'un retour Lontru. Hlas ! Hors de question pour lui de revenir sur ses pas : traqu par la peur du monstre, il avait en effet chang tant de fois de direction depuis son dpart, qu'il s'tait finalement gar. Il marcha donc longtemps encore sans savoir o il allait. Les arbres s'espacrent et le chemin, jusqu'alors carrossable, prit petit petit la forme d'un troit sentier. cartant d'une main les pines et de l'autre se protgeant le visage, Jean-Guy se retrouva bientt engag dans une sorte de parcours du combattant avec cette unique obsession : arriver quelque part, n'importe o, et enfin... se reposer. Mais le temps passait et il n'y avait que du bois, du bois... perte de vue. Par instant, le gamin se sentait deux doigts de tourner de l' il . Ses jambes ne le supportaient plus ; tel point que lorsqu'il se retrouva soudain face cette baraque de bcheron, il ne ralisa mme pas combien il avait de la chance. Porte grande ouverte, la cabane ne semblait pas habite. Jean-Guy entra. Dans l'unique pice envahie de toiles d'araignes, il remarqua tout de suite un coffre vide au couvercle relev ainsi qu'une table et un buffet bas, recouverts d'une paisse poussire. Il se reposa longuement, mme le sol. Comme cette paix, tout coup, lui sembla douce ! Ici, il n'y avait plus de camarades au c ur de pierre, d'instituteur sadique ni de querelles familiales. Il tait bien. Le soir, une bourrade ouvrit la porte en grand. Tapi dans le coin o il s'tait finalement assoupi, le garon tressaillit, il s'attendait au pire. Mais ce n'tait rien ou presque : juste une tte, flanque de deux bois fourchus... dans l'entrebillement de la porte. ***
LA FUITE 50

L'EAU D'EPINE

Ce matin-l, le troisime de sa vie errante, il toussa si rauque qu'il s'veilla. Sa gorge tait sche ; sa voix avait perdu son timbre. carquillant les yeux, puis tournant droite son visage afin d'viter les rayons brlants du soleil, il sentit un lger frlement sur sa joue. D'un bond il fut debout, sur ses gardes. Un magnifique jardin s'tendait sous ses pas, avec des ranges de dahlias, de tulipes et mme de roses blanches. Un court instant il osa croire qu'une fe l'et transport l pendant qu'il dormait. Il scruta les environs; la fort tait dense l'entour. En bas du jardin, une source coulait entre des arbrisseaux. Son eau sombre, que marbrait la lumire vive du ciel, semblait pourtant irrelle... Ce n'tait pas un rve. Pour s'en convaincre davantage, Jean-Guy plongea ses bras nus dans l'eau, puis y trempa ses lvres. Le doux liquide pntra dans son corps comme un fluide magique. C'est alors qu'il tendit l'oreille : il lui avait sembl entendre parler quelque part ; cela venait de sous la terre. Vite Jean-Guy se jeta dans un fourr. Son enthousiasme avait cess. Un peu plus tard, il y eut une sorte de grincement lugubre, puis la silhouette imposante d'un homme qui apparut de dos : Ursule ! Jean-Guy n'avait rencontr l'homme des bois qu'une seule fois dans sa vie, sur la route de Brambaison. Celui-ci avait alors lev son bton et le gamin s'tait enfui, terroris. Mal vtu, le chef recouvert d'une casquette noire visire, Ursule se retourna. Il avait une barbe paisse, des yeux perants, petits et ronds, le teint basan des gitans. Il semblait inquiet. Sentait-il la chair fraiche sa porte ? Tandis que Jean-Guy commenait trembler, par chance le monstre s'loigna et disparut tout fait. Sorti de sa cachette, le garon s'interrogeait. Par o l'Ursule tait-il donc venu ? Longtemps il demeura ind- cis jusqu' ce qu'il et dcouvert, habilement camoufle sous un amas de terre, l'entre d'une hutte ou plutt d'un terrier. Allait-il y pntrer et risquer de se faire capturer au retour du monstre ? Hsitant, il entra.
LA FUITE 51

L'EAU D'EPINE

Lui apparut d'abord un cagibi au plafond bas, dans lequel trnait un vieux pole flamand ; puis, creuse dans la terre, une sorte de galerie qu'clairait la flamme minuscule d'une lampe ptrole. Frissonnant, Jean-Guy descendit plusieurs marches et se retrouva bientt dans une pice aux parois gluantes. Certes, on devait bien s'y plaire aux beaux jours; mais l'hiver ? Le garon s'apprtait dj ressortir quand un cri touff le figea sur place. C ur battant il inspecta les recoins et dcouvrit, terre dans l'ombre, une fillette aux cheveux clairs qui tenait entre ses doigts une vieille poupe de chiffon. Comme ils en taient s'observer sans parler, Jean-Guy avana vers elle. Aussitt, poussant une plainte dchirante, l'enfant lcha sa poupe et se prit le visage deux mains. - N'aie par peur, dit Jean-Guy, je suis ton ami. La petite semblait muette. Il poursuivit : - Tu es prisonnire d'Ursule, n'est-ce pas ? Alors, ne crains rien, suis-moi ! Il l'avait saisie par le poignet ; mais de toute son nergie elle se mit le pincer, le griffer. Fort de sa masculinit, il la ceintura et la tint longtemps serre tout contre lui. Quand elle se fut calme, il relcha doucement son treinte. - Je suis vraiment ton ami, dit-il. Comment t'appelles-tu ? Il se forait sourire, mais elle ne desserrait pas les lvres. - Il t'a donc coup la langue, l'Ursule ? plaisanta-t-il. Toujours rien. - Il a fait a? Des larmes ruisselaient maintenant sur les joues plottes de la fillette qui, soudain, la langue pointe comme une petite sucette, marmonna : - Non... - Ah ! J'aime mieux a, s'cria Jean-Guy. Et tu parles, naturellement ? Un silence encore. Puis elle murmura : - Oui, et je m'appelle Nina. - Nina ? dit-il. Mais c'est joli... trs joli. Moi, je m'appelle Jean-Guy. Jean-Guy des maison rouges. - Jean-Guy ! Jean-Guy ! rptait-elle. Elle exultait prsent.
LA FUITE 52

L'EAU D'EPINE

- Nina, tu n'as plus peur de moi ? - Non. - Alors, partons vite avant qu'Ursule ne revienne ! Qu'avait-il os dire l ! Nina devint toute rouge, se fcha : - Non, dit-elle, moi je reste ici, c'est ma maison ! - Mais il va te manger, le vilain monstre. - C'est toi qui es vilain. Mon papa est gentil, bien plus gentil que toi. - Ton papa ? L'Ursule ? Nina, tu dis un mensonge. Tu as peur, alors tu ne dis pas tout. - Si, c'est mon papa ; et quand il rentrera je lui dirai mme que tu es un mchant garon. Cette fois, Jean-Guy n'tait plus tout fait certain qu'une fe - ou une sorcire - ne ft l'origine de son aventure. Pendant que Nina dversait le flot de son indignation, il observait attentivement la baraque. Plus le temps passait et plus il tait inquiet. Comment, en effet, une aussi jolie crature pt-elle bien tre la fille d'un monstre ? - Je te demande pardon, dit-il. Prt partir, il reculait, reculait ; son pied se posait dj sur la premire marche. Mais Nina, soudain rassrne, lui tendait un cahier. - Tiens, regarde ! S'tant approch de la lampe, le garon lut au hasard : Le petit lapin est malin. Il a mang les fleurs du jardin. L'criture tait belle, avec des pleins et des dlis, comme en voulait le matre Lontru. - C'est toi qui as fait a ? demanda-t-il. - Oui. - Tu vas donc l'cole ? - L'cole ? - Oui, comme les autres enfants. - Je ne sais pas. - Mais Nina, l'cole, le matre... - Non, je ne sais pas. - Puisque tu cris... Tout de mme ! - C'est mon papa qui m'a appris. - Ton papa ? Lui tout seul ?
LA FUITE 53

L'EAU D'EPINE

- Tout seul. Jean-Guy regarda Nina droit dans les yeux. Puis il lui prit dlicatement la main. - Enfin Nina... touche-moi... pince-moi... Dis, est-ce que je rve ? - Oh ! Mais j'ai un autre cahier, reprit-elle, folle de joie. Et puis je sais aussi chanter, danser, dessiner. Ce disant, elle tournoyait sur la pointe des pieds, gracieuse et souple comme un petit rat de l'opra. Sur la couverture du cahier qu'elle lui prsentait maintenant, Jean-Guy lut au passage : Ce cahier appartient : Nina MILET - La Boulette Commune de Naux-Bilaine - Ardennes. Et ce n'tait pas tout, chaque page il s'exclamait : - Oh ! Comme c'est beau... c'est vraiment... vraiment trs beau ! Il tait sincre. Nina avait bel et bien du talent ; au point que le vilain matre de Lontru en et t fort tonn. - Comme je voudrais savoir, moi aussi... confia-t-il. - Quand mon papa reviendra, dit-elle, je lui dirai qu'il te montre. Tu verras comme c'est facile. Mais ces mots, Jean-Guy avait blmi. La pense du retour imminent d'Ursule le terrorisait. - Non Nina, je dois partir. - Oh ! Pourquoi ? Tu peux rester chez nous. Papa voudra bien, j'en suis sre. - Non. - Alors tu reviendras me voir ? - Peut-tre... Ds qu'ils furent sur le seuil de la porte, un rayon de soleil illumina le visage de Nina. Sa robe effiloche se pailleta d'or. Jean-Guy vit alors combien elle tait belle. Il partit sans se retourner, laissant un rve, un amour derrire lui, comme il avait fui la misre quelques jours plus tt.

LA FUITE

54

L'EAU D'EPINE

NINA

Post derrire un grand chne, quelques mtres de la cabane d'Ursule, Jean-Guy guettait, le ventre gonfl d'angoisse. Soudain, une main tapota son paule ; il sursauta. - Nina ! - Chut, fit-elle. Il ne faut pas effrayer la petite biche. - Une biche ? - Oui. Papa l'a soigne hier soir : elle allait mourir. - Je veux la voir, dit Jean-Guy. Ils s'accroupirent. Elle lui prit la main, la serra fort dans la sienne. Et ce fut cet instant que la biche se montra, museau bas, reniflant les jeunes pousses. Dlaissant son compagnon, Nina se prcipita vers elle ; mais peine et-elle fait trois pas que l'animal se cabra. - Doucement, tu l'effraies... chuchota Jean-Guy. Nina s'tait laiss tomber genoux ; et la biche la regardait sans mfiance. - Viens ma belle, viens ! - C'est curieux, fit remarquer Jean-Guy, elle ne s'enfuit mme pas. Peut-tre qu'elle va mourir... Pourquoi ton papa l'a-t-il relche ? - Papa dit que chez nous elle ne peut pas vivre ; alors que si on la remet en libert, elle gurira. La biche, de ses grands yeux tristes, observait les enfants blottis l'un contre l'autre. Avait-elle compris qu'ils ne lui voulaient aucun mal ? Non certes, car elle se mit bientt s'agiter, donner de violents coups de collier puis dtaler trs loin. - Biche, reviens ! suppliait Nina. Mais ce fut en vain. Alors s'adressant son petit ami : - Tu crois vraiment qu'elle va mourir ? - Non, elle court trop bien encore. Je suis sr qu'elle est partie retrouver sa famille. Nina soupira longuement.
NINA 55

L'EAU D'EPINE

- Je suis contente, Jean-Guy. Je commenais m'ennuyer. - Moi aussi, mais je n'osais pas revenir... - cause de mon papa ? - Oui, j'ai trs peur de lui. - C'est parce que tu ne le connais pas ; mais tout l'heure, tu verras... Tout en bavardant elle l'avait entran vers la hutte. Lui, hsitait, rptant sans cesse : - Tu es bien certaine qu'il n'est pas l ? Les propos rassurants de la fillette n'empchaient pas la frayeur de Jean-Guy. - Il va revenir, alors ? - Non, pas maintenant. Mais n'aie donc pas peur ! S'il revient, il ne te mangera pas. - Lontru on dit qu'il dvore les enfants. Ils entrrent. Nina alluma la lampe ptrole. A prsent, ils taient assis l'un en face de l'autre. - Tu as faim ? demanda Nina. - Oh oui, dit Jean-Guy. - Alors croque l-dedans ! Ce n'tait que du pain sec datant de plusieurs jours. - C'est quand mme meilleur que des feuilles, avoua le garon. - Parce que tu manges des feuilles, toi ? - Bien sr ! - Nous, vois-tu, on en a seulement mang l'an dernier, quand papa a t trs malade. Il ne pouvait plus descendre au pays, alors... - Mais toi, Nina, pourquoi n'y es-tu pas alle sa place ? - Papa ne veut pas que je m'loigne d'ici. Il dit qu'on me ferait du mal. - Et comme a, tu restes toujours la Boulette ? - Oui, dit-elle. Puis aprs un court silence : - Jean-Guy, c'est comment un pays ? - Des maisons, une glise, une route qui passe ... - Et une maison, une vraie, comment c'est ? - C'est comme une bote, Nina... avec des ouvertures pour les fentres et pour la porte... un toit, une chemine. - C'est plus beau qu'ici ?
NINA 56

L'EAU D'EPINE

- Non, bien sr. Enfin... disons que ce n'est pas pareil. - Mon papa dit que dans les villages les gens sont tous mchants. - Presque tous, oui. - Mme les enfants ? - Surtout les enfants ; car eux, ils ne savent pas toujours ce qu'ils font, alors... l'cole ils se moquent de moi. - Tu me parles aussi de ton cole ? - Non Nina, a me ferait trop mal. - Ton papa toi, poursuit Nina, il est o ? - Je n'en ai pas. - Alors, si tu n'en as pas, tu peux rester avec nous ! - Pas avec ton pre : je le dteste ! Nina se fcha : - Vilain ! dit-elle. Tu n'es qu'un vilain ! - Il n'est pas beau, ton pre. - Si ! Il est beau ; et moi, mon papa, je l'aime mieux que toi, dit Nina. Il est plus grand, plus fort, plus... - Pourquoi a-t-il un bton si tu dis qu'il n'est pas mchant ? - Mais c'est pour marcher. Autrefois, il a eu un grave accident. Jean-Guy semblait rflchir. Nina reprit : - Tu me dtestes aussi, alors ? - Non Nina... toi c'est diffrent. - Si, c'est pareil ! Si tu n'aimes pas mon papa, tu ne m'aimes pas non plus. - Tu es encore petite, Nina. Et tu n'as pas de bton pour faire peur aux enfants. - Mon papa aime bien les enfants. Des fois il me demande si je veux un petit frre. Je dis toujours oui ; mais on n'a pas de place ici, et les roses ne sont pas assez belles. - Les roses ? - Mon papa dit que c'est dans les roses que viennent les enfants. Jean-Guy s'esclaffa. - Il t'a menti, ton pre. On ne vient pas dans les roses. C'est la maman qui nous fait ; et moi je le sais bien.
NINA 57

L'EAU D'EPINE

- Je n'ai pas de maman, dit Nina ; mon papa m'a trouve dans une rose, une belle. C'est lui ! Lui, un point c'est tout ! - Non et non ! Mon petit frre Midli est sorti du ventre de maman et a j'en suis sr. Avant, elle tait fort grosse, comme a... Aprs... - Bon ! Admettons que tu sois venu dans une maman et moi dans une rose, acquiesa Nina. Mais Jean-Guy entendait bien ne pas en rester l. - Je ne crois pas ton histoire de rose. On raconte a aux tout petits... Mais pas toi. - Tu verras, Jean-Guy, mon papa te le dira et tu seras bien pris. Na ! - Je ne verrai pas ton pre, je vais partir. - Et si je te fais prisonnier ? - Je m'vaderai. - Si je t'attache ? - Essaie ! Une course folle s'engage alors dans la pice obscure. Nina, trs agile, oblige Jean-Guy se retrancher derrire le pole bois. - Tu ne veux toujours pas voir mon papa ? demande Nina. - Non. Rageuse, elle se jette sur lui ; et cette fois ce n'est plus pour rire. Un brouhaha s'ensuit, qu'une voix, soudain, fait cesser. - Nina ! La porte avait grinc. Ursule, droit sur le seuil, tendait un index inquisiteur. - Papa ! D'habitude, elle courait se blottir dans les bras de son pre ; cette fois, il la repoussait froidement. - Nina, je t'avais pourtant bien recommand de ne laisser entrer personne ! - Papa, c'est juste Jean-Guy. Il est tout seul. - Pourquoi vous disputiez-vous ? - Il dit qu'il ne t'aime pas ; alors moi je me mets en colre. - Crois-tu qu'il m'aimera mieux si tu te comportes de cette faon ? Puis, s'adressant Jean-Guy, tapi dans son coin : - Relve-toi, gamin !
NINA 58

L'EAU D'EPINE

Rouge de honte et le c ur battant, Jean-Guy se remit sur pieds, arrangea ses vtements. - Bonjour M'sieur, balbutia-t-il. - Oh ! Tu peux m'appeler Ursule, comme tes petits copains de Lontru. Car tu es bien celui qu'on recherche, dis ? - Oui M'sieur. - Tu t'es donc sauv ? - Je n'en pouvais plus, M'sieur. Tout le monde me fait des misres. - Tiens tiens ! Ainsi tu t'es dit : je vais aller demander asile au vieux fou ? - Non, j'vous jure. Je ne savais mme pas que vous habitiez ici. - Elle est belle, ma Nina. Elle te plat ? - Oui. Voyant que son pre s'tait quelque peu adouci, Nina risqua : - Alors papa, tu veux bien qu'il reste avec nous ? - Ma chrie, rpondit Ursule, ce petit garon est recherch par la police. - On pourrait le cacher. - Non, c'est trop risqu. Les gendarmes sont Naux. Dans moins d'une heure, ils seront ici. Tu me vois, toi, complice d'un enfant qui fuit sa maison ? Non, Nina, vraiment, ce que tu me demandes l est impossible. - Oh papa, si on le cachait bien... Tiens ! Sous la paille, l... - Nous irions en prison, dit Ursule qui se retourna vers Jean-Guy. - Je voudrais bien t'aider, gamin. Hlas ! Tu n'as aucune chance. Aucune ! Au fond, Jean-Guy n'et pas souhait meilleure issue son supplice, tellement Ursule l'pouvantait. Dj l'enfant s'loignait quand Nina s'cria encore: - Papa, ne le laisse pas partir, je l'aime bien, moi... - Non Nina, je l'accompagne un petit bout de chemin. - Il est trs malheureux tu sais papa. - Je sais. Mais n'insiste pas.

NINA

59

L'EAU D'EPINE

LA HUTTE ENCHANTE

Dans la cabane il faisait cru. Nina remplissait le pole de bois sec, tandis qu' table, sous la faible lueur de la lampe, Ursule rdigeait un conte qu'il avait promis, sitt achev, de dclamer aux enfants. Ce qui rendait l'attente encore plus dlicieuse, c'tait surtout la prsence de Jean-Guy. Certes Ursule ne lui avait pas laiss trop d'espoir. Pour l'instant, le danger n'tant pas imminent, le garon demeurait ici bien sagement ; plus tard il regagnerait les maisons rouges. mesure que le temps passait, il comprenait quel point il faisait bon vivre auprs de ces tres simples, dans cette paix infiniment douce qui les entourait. Nina vint s'asseoir son tour. Des deux bras elle enlaa les paules de son pre. Sans sa casquette poussireuse, ce dernier tait transfigur. Les manches retrousses, il crivait avec application et souriait, presque instinctivement. Jean-Guy ne partirait plus jamais. Il venait de le dcider tout coup. Nina remplacerait La dans son c ur ; il lui donnerait mme sa vie. Une effervescence d'ides chaudes embrasait son me au point que de la sueur perlait sur son front. - Nina, viens ! dit-il. Ursule, toujours appliqu, ne relevait pas le chef. Ainsi pench, il montrait le dessus d'un crne blanc. Et sur son nez piqu de vers, quelques petits poils gris se dressaient, pareils des herbes calcines. - Nina, tu viens ? insista Jean-Guy. Mais Nina ne se dtachait pas de son pre. Elle le voulait pour elle-seule. Sans doute mme tait-elle un peu jalouse. - Va prs de Jean-Guy, lui dit Ursule, sois gentille ! Alors, sans rechigner, desse majestueuse, elle fit le tour de la table et prit place aux cts du garon. Ses cheveux soyeux s'talrent ; ses mains douces cherchrent celles de son nouvel ami. Puis elle se tourna vers lui, rivant ses yeux aux siens. douze ans, ces deux anges vivaient dj les prmices d'un amour authentique. - C'est termin ! proclama Ursule en se frottant les mains.
LA HUTTE ENCHANTE 60

L'EAU D'EPINE

Les enfants se jetrent un regard complice. - Vite ! suppliaient-ils. Ursule toussota, prit sa plus belle voix... et commena la lecture de son uvre : - Il tait une fois un garon pauvre. l'cole on se moquait toujours de lui. - Les vilains ! s'cria Nina. - Oui, ma chrie... " Mais bientt, n'y tenant plus, le garon s'enfuit dans la fort... - Comme Jean-Guy, papa ? - Comme lui... Il marcha trois jours et trois nuits, puis tomba de fatigue. Par chance, un vieil ermite vint passer... - C'est quoi, papa, un lerlite ? - Un homme qui vit seul, retir du monde. - Comme nous alors ? - Si tu veux, sauf que nous sommes deux... Ayant recueilli l'enfant, l'ermite vcut longtemps avec lui, l'aimant comme un fils. Un jour, malgr les recommandations, le garon s'aventura jusqu' la lisire du bois. L il regardait, nostalgique, son village tapi au creux de la valle, quand un bcheron le surprit et le ramena chez ses parents... - Et le lerlite , papa ? - Oh ! Pauvre ermite... la tombe de la nuit, il partit la recherche de l'enfant. Hlas ! Il revint seul, le c ur lourd, dsespr. Il mourut de chagrin l'entre de l'hiver. - Papa ! Papa ! sanglotait Nina, elle n'est pas belle ton histoire. - Moi je l'aime bien, dit Jean-Guy. Ursule, caressant les cheveux de sa fille, expliqua au garon : - Nina est trs sensible, gamin. A toutes mes histoires, elle ragit toujours comme a. - Papa, reprit Nina, le lerlite , dis-moi qu'il ne meurt pas ! Hein papa... moi je ne veux pas. - Non mon petit amour, pour toi il ne meurt pas ; mais dans la vie, tu sais... La voix d'Ursule s'tait brise. Jean-Guy, plutt embarrass, questionna : - Dites, M'sieur Ursule, comment faites-vous pour trouver vos histoires ?
LA HUTTE ENCHANTE 61

L'EAU D'EPINE

- C'est simple : je regarde autour de moi et j'invente un peu. - Parce que moi, dans votre histoire, je me suis reconnu. - Tu as raison. Je pourrais tre l'ermite et vous deux... Nina n'apprciait pas. Elle protesta encore de toutes ses forces : - C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! Tu n'es pas le lerlite et moi je ne suis pas le vilain enfant qui fait mourir le lerlite . - Naturellement Nina, ce n'est qu'une histoire. Pauvre Nina, songeait Ursule. Toi si nave, dans un monde aussi rude. Que d'illusions dans ton c ur ! Comment parviendrai-je te faire comprendre ? Douze ans ! Tu as douze ans... Un jour viendra, demain peut-tre, o nous devrons nous sparer. Oh ! Ma Nina, j'en mourrai... - Vois-tu Nina, dit Jean-Guy, il ne faut pas dsobir son pre. Si on va au village, on ne revient plus. - Mais ma maison est ici, hein papa ? - Oui Nina. Allez ! Oublie cette vilaine histoire. Demain je t'en crirai une plus jolie. Tandis qu'Ursule s'apprtait chiffonner la feuille de papier, Jean-Guy l'arrta : - Oh ! M'sieur Ursule, donnez-la moi ! - Et qu'en feras-tu ? - Je la garderai toujours. Ursule esquissa un sourire ; puis il posa la feuille sur la table et crivit en haut, de sa plus belle criture : Pour Jean-Guy des maisons rouges, de la part de Nina et Ursule . *** Au petit matin, Ursule se leva le premier et resta l longtemps observer les enfants, tendus cte cte. Comme ils avaient l'air heureux ! Nina souriait en dormant ; son souffle chaud taquinait la joue de Jean-Guy, la faisait mme frmir par instants. Elle avait une main pose sur son ventre ; l'autre effleurait gracieusement sa chevelure. - Nina, rveille-toi ! Elle carquilla les yeux. Jean-Guy ne bougeait pas. La veille, vrai dire, ils s'taient puiss rire jusqu' minuit. D'habitude, ils se couchaient de bonne heure afin d'conomiser le ptrole ; et ils apprciaient mieux ainsi la douce fracheur matinale. Jean-Guy n'tait encore qu'un novice dans l'art
LA HUTTE ENCHANTE 62

L'EAU D'EPINE

de vivre en fort. Il lui manquait ce sens affin qui fait ouvrir de grands yeux propos de toute chose. Nina, lumire tincelante des rcits merveilleux de son pre, tait toujours belle malgr ses habits trous. Elle savait aisment se confondre avec ce qui l'environnait. Quand elle sortait de la cabane, les pieds nus, c'tait chaque fois pour rendre un vibrant hommage la cration tout entire. - Allez Nina, ma chrie, rveille-toi ! Elle se dressa sur les avant-bras. Quelques ftus de paille restaient accrochs ses cheveux. - Je suis fatigue, papa. Puis elle lui tendit les bras et, comme chaque matin, Ursule l'treignit longuement. - Laissons Jean-Guy dormir encore, dit Ursule. Toi tu es la matresse du logis. Tu vas donc prparer le petit djeuner. Il lui donna son chandail de laine blanche, ses ballerines, et ajouta : - Maintenant je m'en vais. Ferme bien la porte derrire moi. Et surtout, si on frappe, n'ouvre pas ! - Oui papa, c'est promis. *** - Tu m'aimes bien, Nina ? demanda Jean-Guy. - Oh oui... Et toi ? - Moi je t'aime plus fort ; et mme, si tu veux bien, quand on sera grand... on se mariera. Il y eut un long silence. Chacun semblait absorb par la mme pense de cet avenir en rose. Puis le garon proposa : - Nina, tu ne voudrais pas revoir la biche ? - Oh si, mais mon papa m'a dfendu de sortir. - Nous ferons attention. - C'est mal de dsobir, tu l'as dit toi-mme hier. - Oui, mais cette heure personne ne peut nous voir. Nina finit par cder et tous deux s'enfoncrent dans les bois d'alentour. Hlas ! La petite biche malade avait disparu et ils comprirent alors que ce devait tre pour toujours. Quand ils revinrent la hutte, la porte qu'ils avaient bien pris soin de fermer en partant tait grande ouverte. - Ton pre est revenu, dit Jean-Guy.
LA HUTTE ENCHANTE 63

L'EAU D'EPINE

Nina devint blme. - Il va nous crier ! Toute penaude, Nina entre la premire, prte se justifier ; mais aussitt elle recule, terrorise : un homme est l, assis ct du pole. C'tait Lidoulet, le garde-chasse de Lontru, que Jean-Guy connaissait du reste trs bien. L'homme, chapeau de feutre sur la tte, fusil entre les jambes, feuilletait un des cahiers de Nina. Jean-Guy savait d'exprience qu'il tait un fieff coquin, une sorte de brute fouineuse qui tombe sur les bracos l'espace de le dire pour les conduire grand tapage devant la justice communale. Lidoulet tendit sa face carre. Ses bacchantes effiles tremblotaient d'impatience. - Alors les mmes, dit-il en les fixant mchamment. Il est l, le Milet ? - Non Monsieur, rpondit Nina. - O est-il alors ? - Nous ne le savons pas. - Bon, j'attendrai le temps qu'il faudra... Lidoulet soupira un long moment, puis dsigna le cahier de Nina. - qui la chose ? - moi Monsieur, dit Nina. - T'es de Naux, la fille ? - Non. - Comment non ! Te moquerais-tu de moi par hasard ? - Oh non, Monsieur. - Et qu'est-ce que vous fichez l tous les deux ? Toi, Mnager, je sais bien que tu es en cavale. D'ailleurs tu ne tarderas pas regagner le bercail. Mais toi, gamine, d'o sors-tu si tu n'es pas de Naux ? Nina s'empourpra. - J'habite ici, dit-elle. Lidoulet clata d'un rire cynique et s'exclama : - Toi ? Avec ce chien puant ? - C'est mon pre ; et puis d'abord il ne sent pas mauvais. - Ton pre ? Tu te fous de ma g...d'abord je tiens te dire qu'on ne ment pas un homme qui reprsente la loi.
LA HUTTE ENCHANTE 64

L'EAU D'EPINE

Lidoulet se lve alors, fait le tour de la baraque, s'arrte devant les trois couches installes mme le sol. - Ainsi on passe de bonnes vacances, n'est-ce pas Mnager ? Et il rit. Il rit encore... d'un bon rire moqueur cette fois. - Vous tes venu me reprendre, demanda Jean-Guy. - Pas tu tout, gamin. Tu peux mme baguenauder o tu veux, moi je m'en lave les mains. C'est Milet que je veux voir. Lui seul. Puis regardant sa montre : - Midi ! Nom d'un chien, qu'est-ce qu'il fiche ? Il va encore me filer entre les pattes celui-l. Mais Milet ne revenait pas ; ou plutt, il se gardait bien de rentrer : il avait vu la porte grande ouverte. Cach tout prs de l, il entendait distinctement les paroles de Lidoulet. Il le vit mme bientt sortir puis s'loigner en braillant. *** - Je suis contente, dit Nina quand son pre parut enfin sur le seuil de la porte. - Moi pas du tout, rpondit Ursule sur un ton plein de reproches. Tu as dsobi ! - Mais papa... - Tu as ouvert Lidoulet et maintenant nous sommes fichus. - Oh papa, je ne voulais pas... mais Jean-Guy m'a dit que... - Eh bien, c'est du joli les enfants. Maintenant, la police va venir. - Pour reprendre Jean-Guy ? - Oui, pour lui et... - Et qui, papa ? On ne va pas te prendre aussi... Dis, papa ? - Non, bien sr. Enfin... Tu ne peux pas comprendre. Ursule souffrait atrocement et cela se voyait dans son regard. Jean-Guy pressentait bien qu'un autre drame que le sien se nouait ici. - Nous allons partir... vite... tous les trois... dit Ursule. *** Nina observait son pre dont l'accablement tait extrme. - Tu sais papa, j'aime pas quand tu es comme a ! - Ce n'est rien ma chrie.
LA HUTTE ENCHANTE 65

L'EAU D'EPINE

Tous trois, d'un bon pas, s'en allaient prsent rejoindre la cabane forestire dcouverte par Jean-Guy quelques jours auparavant. Ursule avait peur. Il savait qu'un grand danger pesait sur eux, un pril qui viendrait de l-bas, de Naux-Bilaine ou mme d'ailleurs. Il craignait de tout perdre et se reprochait de n'avoir rien os dire Nina sur son pass. Et, comme celle-ci foltrait toujours loin devant eux, il risqua : - Jean-Guy, si je te confie un secret, me promets-tu de le garder pour toi ? - Jur ! dit Jean-Guy firement. - Tu sais, c'est une chose grave... Il s'agit de Nina. Jean-Guy eut un fin sourire. - Je m'y attendais, avoua-t-il. - Comment a... Que dis-tu ? - Oui, j'ai tout de suite pens que vous n'tiez pas son vrai papa. - Tiens donc, et pourquoi ? - Mais parce que Nina n'a pas de mre, et que ce sont les mres qui font les enfants. - Jean-Guy... La maman de Nina aurait pu tre morte. Soit, petit, tu as devin : Nina n'est pas ma fille. Surtout, garde pour toi ce que je vais te confier.

LA HUTTE ENCHANTE

66

L'EAU D'EPINE

L'AUTRE

- J'avais cinq ans quand mon pre nous abandonna, dit Ursule. - Le mchant, s'exclama Jean-Guy. - Tu sais, reprit Ursule, tout n'est pas aussi simple que tu le penses. Ma mre, diffrente de mon pre en tous points, tait d'une navet exasprante. Figure-toi qu'tant enfant, un jour que j'avais une forte fivre, elle m'a fait avaler, devine quoi ? Eh bien, des suppositoires! Oui, mon garon. Mange, me dit-elle, ce sont des bonbons. Si tu avais vu ma grimace ! A la voisine qui lui avait fait don de ce mdicament infect, elle se plaignit bien sr aussitt : sale denre que vos positoires ! - elle dformait toujours les mots - Ursule les recrache sans arrt. J'entends encore les clats de rire qui suivirent. Mais ce ne fut pas la pire de nos msaventures ; il y en eut bien d'autres. Vois-tu, comme dans tous les mnages mal assortis, l'atmosphre tait chez nous irrespirable. Et papa nous a quitts, ainsi que partent ceux qui ne savent plus transiger. Lchet naturellement, qui oserait dire le contraire? Pourtant, cela ne valait-il pas mieux que de perptuer les scnes de brutalit dont je garde le douloureux souvenir ? Ainsi, dans notre galre, nous drivmes vingt annes. Ma mre, qui avait reu des siens en naissant une mentalit ancillaire, me fit son image, faible et plus apte mendier mon pain qu' le gagner honntement. Et tous les jours, tandis qu' l'cole communale on me battait parce que je n'tais pas comme les autres, la maison entraient et sortaient des mles au sang chaud, auxquels ma mre, en change d'un petit service, soutirait un peu d'argent pour notre subsistance. Souvent, l'un d'eux me caressait affectueusement les cheveux ou me donnait une pice, une friandise, comme s'il et voulu acheter mon silence ou se donner bonne conscience. mon retour du service militaire, ce que je l'ai trouve vieillie, ma pauvre mre ! On l'avait expulse de notre maison et, grce Fluquet, un notaire retrait du hameau de Mervion, elle rsidait dans un ancien fournil
L'AUTRE 67

L'EAU D'EPINE

infest de rats. Mais - je l'ai su bien plus tard - ce brave homme ne prodiguait pas ses faveurs gratuitement. Bien qu'il et alors soixante et onze ans, il aimait partager la couche de maman. Oh ! Gamin, je te dis tout cela, ce n'est pas trs joli... Un matin, ma mre chute dans l'escalier de la cave. Elle se relve sur le champ, se frotte peine le genou. Mais les vieux - certains pour le moins - ont des ides si tenaces ! Elle nglige de se soigner, trane la jambe chaque jour un peu plus et rpond qui lui conseille de consulter un mdecin, qu'elle n'a pas attendu un demi-sicle pour se faire charcuter par les charlatans. La mdecine, navet de plus, elle n'y croyait pas. Alors sa blessure enfle, s'infecte. Une douleur lancinante l'empche de dormir. Je l'entends encore sangloter dans son lit ; et moi de la supplier : Mre, il faut appeler le mdecin ! Ce mme soir, n'y tenant plus, elle me happe au passage, m'attire tout contre elle et murmure mon oreille ces mots qu'elle devait sans doute considrer comme une trahison : va donc le chercher, Ursule ; mais fais vite, j'crois bien que je vais passer ! Et quand je reviens avec le docteur, on dirait que ses yeux larmoyants m'ont attendu. Elle meurt dans mes bras, cramponne ma manche. Oh ! Jean-Guy, a fait mal de perdre ainsi sa mre... Je connus ensuite la lente et cruelle dcadence des enfants soudainement privs de tutelle. Seul au fournil, j'tais en proie l'oisivet, ngligeant la propret de mon corps et ne travaillant qu'un jour sur deux, juste assez pour subvenir mes petits besoins ; et comme de surcrot je n'acquittais plus mes loyers, aprs trois avertissements le propritaire me fit jeter dehors. J'allai me rfugier dans la cabane cochons du puisatier Berry, un homme au visage calleux, avec lequel je partageai paille et agapes. Un jour, matre Fluquet s'tant teint de la plus belle mort qui soit, la secrtaire de mairie me remit une lettre de Livoire, notaire Vaubigny, qui m'intimait de venir rgler au plus tt les formalits de la succession du dfunt. Persuad qu'on allait encore me rclamer de l'argent, je ronchonnai d'abord ; puis, quand j'eus pntr chez Livoire, dans l'troit cabinet qu'il occupait au rez-de-chausse d'une grande maison bordant la nationale et qu'il m'et dit ce que tu devines, tiens-toi bien garon : je lui ai demand une chaise.
L'AUTRE 68

L'EAU D'EPINE

- Vous tiez riche, Monsieur Ursule ? - Si je l'tais ? Le testament de Fluquet me laissait seul hritier d'une fortune considrable avec plus de cent hectares de terres cultivables et une bonne demi-douzaine de maisons. Ah ! J'tais devenu l'un des plus riches du pays et pourtant, tu ne me croiras peut-tre pas, mais je n'en avais rien faire. Les Milet n'ont jamais eu le talent des thsaurisateurs ; au contraire... Ce fut Livoire qui s'occupa de mes affaires, s'y appliquant toujours de son mieux, me conseillant utilement. Mais il en fut bien mal rcompens : chaque fois que je venais amputer mon capital, il avait beau me dire de songer ce que cela me rapporterait si je consentais le placer, je le regardais incrdule et je voyais bien que a lui dchirait le c ur. Que veux-tu, Jean-Guy, je n'avais pas envie de tout cela, moi ! Sans tarder, de jolies plantes s'panouirent et l dans Lontru, grce moi. Et je m'enttais ; pour une complaisance de gamin, rien que cela, je gratifiais certaines femmes faciles d'un billet de mille francs. L'une se payait le coiffeur la ville, l'autre se rhabillait entirement la mode ; sans compter ce qu'elles plaaient toutes la caisse d'pargne ; et la mre Bodin qui, pour finir, quadruplait ses recettes habituelles. Cessez vos folies ! me suppliait Livoire. Mais quoi bon ? Nous ne parlions pas le mme langage. Souvent je me fchais, je lui ordonnais, comme s'il se ft agi d'un subalterne, de vendre une ou deux ptures. J'avais alors une foule d'amis qu'il me fallut bien accepter de perdre l'heure de mon dernier sou. Il se fit un long silence. Ursule avait toujours un il sur Nina qui restait seule, loin devant. Puis il continua : Dcouvrant un horizon nouveau, comme purifi soudain d'une tare crasante, je me suis senti alors soulag... comme aux lendemains de bombances, quand on regarde derrire soi le dsastre qu'on a provoqu la veille et qu'on jure par tous les dieux de ne jamais recommencer. Rsolu vivre sainement, un matin de printemps je suis venu m'installer la Boulette. Jean-Guy, cette fois, ne put s'empcher d'intervenir :
L'AUTRE 69

L'EAU D'EPINE

- Donc vous tiez riche, Monsieur Ursule, dit-il, et vous avez gaspill votre hritage. Jusque l, je comprends bien... Mais vous ne m'expliquez toujours pas pourquoi... Nina... Ursule l'interrompit : - Je sais... Je sais... J'ai du mal y venir, tellement c'est dur pour moi. Mais si tu acceptes encore de m'couter, je te raconte la suite. Vois-tu, une vie ne se rsume pas en quelques phrases. - Je comprends bien, Monsieur Ursule. C'est le temps qui passe vite... Alors, un peu plus rapidement cette fois, Ursule reprit : Ce matin l, Naux-Bilaine, on achevait les prpa- ratifs de la fte patronale. Alors que les garons ornaient le chariot des musiciens, les filles, en robes roses, portaient la brioche l'glise pour la messe de dix heures. Moi, j'tais assis devant le bistrot de Germaine ; je regardais les forains qui tendaient l'auvent de leurs boutiques. Ds que je posais mes yeux sur Germaine, je devenais tout rouge, j'tais comme ptrifi. C'est, vois-tu, que j'prouvais son gard une admiration secrte, sans arrire-pense bien sr. Peut-tre l'aimais-je un peu, je ne puis le dire prcisment parce que je ne sais pas ce que c'est qu'aimer une femme. Et puis, je n'osais mme pas l'imaginer : nous n'tions pas faits l'un pour l'autre. Durant la priode o je gaspillai mon hritage, je me souviens trs bien qu'elle fit tout pour me remettre sur ce qu'elle appelait le droit chemin ; mais elle n'tait pas aussi intresse que les mgres de Lontru, alors tu comprends, je ne l'ai jamais coute... - Vite, Monsieur Ursule... osa Jean-Guy. Je crois apercevoir la cabane des chasseurs. Mais Ursule semblait ne pas avoir entendu. Les yeux rivs au sol, il continua : Bientt je vis arriver deux hommes qui n'avaient pas l'air de sang frais. La fte patronale, que veux-tu gamin, ce n'est pas tous les jours ! Ils s'installrent devant moi, la table voisine, burent coup sur coup cinq apritifs. Marcel, le p'tit Marcel comme on disait alors, vint me confier bas l'oreille : t'as vu leurs mains... Des mains de gratte-papier ! Soucieux de ne pas provoquer ces voisins la faconde exacerbe et me gardant surtout bien de rpondre l'allusion du p'tit Marcel, j'acquiesai vasivement. C'est alors que ces trangers se mirent parler de chasse, ce
L'AUTRE 70

L'EAU D'EPINE

qui fit davantage tendre l'oreille Marcel, lui qui tait imbattable au lance-pierres et encore plus la pose des collets. L'an pass, dit celui qui avait un nez en forme de bec d'aigle, dans le bois du Sanchois j'en ai fait trois le mme jour ; mais j'avais Dick avec moi, tu sais... le chien qu'on m'a empoisonn. Empoisonn ? s'exclama le petit Marcel, dcidment trs indiscret. Il ouvrait une bouche norme, reluquant en mme temps les consommations de l'autre table. Il est vrai qu' cette poque un commis de ferme n'tait pas souvent salari. On lui donnait gracieusement une petite pice tous les dimanches ; et avec a il avait peine de quoi se payer son tabac et boire un quart de rouge. Oui mon gars, lana schement Bec d'Aigle que l'alcool avait dj fortement ravag. On me l'a empoisonn ! Et dis-toi bien que si un jour je tiens celui qui a fait le coup, je le tue sur place ! La mine renfrogne, p'tit Marcel bougonnait. J'avais cess depuis longtemps de penser ces voisins quelque peu nervs, quand soudain il y eut un bruit pouvantable. Bec d'Aigle avait donn un tel coup de poing sur sa table en ferraille, que tout ce qui tait dessus avait vol en clats. Puisque j'te dis qu'il n'y a plus de gibier la Boulette, quand donc comprendras-tu ? hurlait-il son compagnon. Celui-ci put bien se tuer lui rpliquer que ce n'tait pas la faute d'Ursule, d'un bond la furie se dressa, la face congestionne. Tu le dfends maintenant ? Eh bien tu vas voir ! Je vis Bec d'Aigle s'approcher de moi, m 'empoi- gner par le col. Et tandis qu'il me secouait violemment, stupfait, je ne disais rien ; j'tais comme paralys de la tte aux pieds ; et mon calme, visiblement, l'nervait encore plus. Pourquoi ne travailles-tu pas comme les autres ? Tu es un homme, oui ou non ? Sans doute prfres-tu bra- conner : cela cote moins cher que de payer un permis de chasse. Seulement, moi je n'ai pas envie d'engraisser les puants de ton espce... Comme je ne rpondais toujours pas, il se mit me frapper si fort que je tombai de ma chaise. Le bal apritif venait de commencer ; j'entendais les premires mesures d'un paso-doble endiabl, en mme temps que les
L'AUTRE 71

L'EAU D'EPINE

cris pouvants de ma bonne Germaine : sparez-les ! Mais sparez-les donc ! Humili, je me relevai. Un cercle de curieux, l'espace de quelques secondes, s'tait form autour de nous. Personne n'avait le sourire ; alors je ralisai que c'tait grave. Garon, j'tais une force de la nature en ce temps l. Je me jetai corps perdu sur mon adversaire. - Et vous avez gagn, Monsieur Ursule ? demanda Jean-Guy. - Ah, si j'avais voulu, je l'aurais trangl ; et ce n'et pas t faute de raison : il me harcelait d'injures, me disait d'ter mes sales pattes de ses paules. Pense-donc ! Je n'avais qu' lui serrer le cou. Mais non, je ne suis pas assez mchant et c'est bien ce qui m'a perdu. Car je devais bientt ressentir une atroce douleur au bas-ventre : le poing de Bec d'Aigle m'avait lchement frapp o tu sais. Quand je recouvrai mes esprits, j'avais t transport - je ne pouvais esprer mieux - dans la chambre de Germaine. Germaine qui me bichonnait alors comme on bichonne un bambin. Mais ce n'est pas tout ... - Faites vite, Monsieur Ursule, dit Jean-Guy. Dj ils franchissaient l'abri de chasse tandis que Nina s'affairait l'intrieur. - Oui, petit. J'y arrive, dit Ursule. Puis il reprit : Le soir tomb, figure-toi que la place tait archicomble. Jamais je n'avais vu autant de monde Naux-Bilaine. Des vaches regagnaient encore les tables, menes flegmatiquement par un gosse muni d'une lampe huile. Et les trois fils d'lie Soyer, pimpant sous leur tricot rouge grosses mailles, attendaient sagement sur le chariot musique, le retour de leur pre parti se dsaltrer avant l'effort. lie, il faut le dire, avait un gosier plus large qu'un pipe-line... quand enfin il arriva, une ovation spontane l'accueillit. D'un naturel comique avec ses joues d'albinos, sr de soi, le mgot jaune cras au coin des lvres, il grimpa sur son trne, retendit un peu les peaux de ses caisses ; et le bal commena sous l'oeil impatient du chef de jeunesse qui montrait lie sa toquante en signe de reproche. Mais il en et fallu bien davantage pour dcontenancer notre lie ! Papa, s'cria immdiatement le plus jeune des Soyer, c'est le rythme d'une valse que tu nous fais. Nous, on joue un paso. Nullement troubl,
L'AUTRE 72

L'EAU D'EPINE

lie rpondit : laissez courir, fistons ! Mais papa, on va se moquer de nous... Z'en faites donc pas, pour Naux c'est dj bon ! lie me fit alors un clin d'oeil malicieux. Si la qualit de sa musique laissait dsirer, il tait imbattable en pitreries. Mettant de la cymbale profusion, l-mme o il n'en tait nullement besoin, il cassait sans cesse la mesure, fourvoyait les danseurs qui, de ce fait, ne savaient plus sur quel pied danser et, pour finir, se tordaient d'un bon rire paysan. Puis, tout en jouant, lie enfilait des masques, des faux-nez, chantait des insanits. Rouges de honte, ses fils n'osaient mme plus le regarder. - Monsieur Ursule, j'aime bien ce que vous dites, mais... - Tu as raison, j'y arrive... Il avait tant dire. Et tout, selon lui, avait tellement d'importance. Soudain, poursuit Ursule, lie pose les baguettes et dit ses fistons : jouez leur des tangos, moi j'ai soif ! Pendant les tangos, en effet, lie avait jug que la batterie n'tait pas indispensable et il en profitait toujours pour s'en jeter un p'tit, laissant seuls l'accordoniste, g d' peine quinze ans, fossoyeur de mtier, ainsi que le saxophoniste et le trompettiste, deux gamins qui n'avaient pas encore eu la chance d'chouer leur certificat d'tudes primaires. Les morceaux de musique qu'ils interprtaient n'taient pas particulirement harmonieux ; mais leur jeunesse les en excusait pleinement. Tout coup, nous fmes saisis d'un grand frisson : un drame se droulait sous nos yeux ahuris, triste aboutissement d'une querelle de principe qui avait pris naissance - je l'ai su plus tard - lors de la dernire runion du conseil municipal ; Lobinot, l'adjoint au maire de Naux, s'tant formellement oppos ses collgues sur le montant de la subvention allouer au comit des ftes. Et ce soir-l, parce qu'il n'avait pas eu gain de cause, il entendait bien manifester son mcontentement. Sa ferme attenait la place. Il avait ouvert en grand les portes du hangar, sorti deux chevaux qu'il attelait maintenant. Puis son charroi s'engagea parmi la foule consentante et courtoise. Au retour, mme scnario, chacun s'carte sans rien dire. Mais quand Lobinot, la surprise gnrale, tenta de ritrer sa man uvre, alors une rumeur monta, qui devint vite un brouhaha tellement
L'AUTRE 73

L'EAU D'EPINE

pouvantable que la musique ne le couvrait mme pas. Il y eut un ordre : Laissez-moi passer ! Or, nul ne consentit bouger. Pendant ce temps, lie avait repris sa place sur les planches. Face ce comportement insupportable et sous l'effet d'un alcool qu'il avait quelquefois mauvais, il bon- dit comme un fou sur l'attelage. Quelle erreur ! Lobinot, cumant de rage, dit alors aux chevaux d'avancer. Partout on hurlait, on se bousculait... lie faisait maintenant face aux chevaux, les narguait du poing. Il va se faire craser, hurlait la foule. Marcel, dont chacun connaissait le grand c ur, se prcipita son tour. Mon Dieu, si j'avais su... Lobinot emballa ses chevaux. J'entendis crier autour de moi, tandis que je m'accrochais tant bien que mal la muserolle d'un des chevaux. Mes reins flambaient ; mes mains allaient cder, dj elles dcrochaient. Par miracle je parvins m'agripper la sous-ventrire. J'tais haletant. Un malaise gagna mes tempes, puis ce fut le trou noir. Je repris connaissance le lendemain l'hpital o un chirurgien me dit que j'avais eu de la chance. Le chariot, en passant sur ma jambe, l'avait presque sectionne. Mais on ne m'amputerait pas. - Je saisis mieux maintenant l'histoire de votre bton, Monsieur Ursule. Lorsque Marcel vint me voir, dans cette grande salle toute blanche o nous tions trente, aligns cte cte, je pleurai longuement dans ses bras comme un gosse. Marcel tait un ami de longue date, un ami sincre comme il en existe peu aujourd'hui. Figure-toi qu'aprs ton dpart pour l'hpital, lie s'est battu avec Lobinot, m'a-t-il racont. Tels des btes, ils se sont rouls dans la flaque de ton sang... - Et Nina, Monsieur Ursule, je vous en supplie... dit Jean-Guy. - Je comprends ton impatience, gamin, je comprends... Mais pour bien vous juger, il faut bien vous couter. - Je ne voudrais surtout pas vous juger, Monsieur Ursule, reprit Jean-Guy. - Oh ! Ce n'est peut-tre pas ce que tu diras aprs. - Aprs quoi ? - La suite... Une bien drle de suite comme tu le constateras.
L'AUTRE 74

L'EAU D'EPINE

- Alors, excusez-moi, continuez Monsieur Ursule ! Oui, je te disais que pour juger une vie, il faut d'abord bien la connatre ; car de nos plus graves erreurs il n'en est pas une seule qui n'ait son vrai fondement dans le pass. C'est un peu trop facile, te diront certains. Moi c'est ma conviction et je l'affirme. cause de ce stupide accident, je fus alit pendant quatre mois. Ma jambe n'tait plus qu'une boursouflure violace, strie de points de suture. Je ne sais si tu te reprsentes bien ces longs jours d'hospitalisation. En tout cas, quand j'en suis sorti, moi le sauvage de la Boulette, je m'tais petit petit accoutum la vie en communaut, j'y avais pris mes habitudes. Or l'habitude, c'est une des cls de l'existence. Pas la peine de philosopher cent sept ans : on se fait au bonheur comme au malheur. Seulement, il y a qu'aprs avoir tant soit peu got aux bonnes choses, on s'y accroche. J'avais des amis l'hpital, de pauvres diables comme moi, privs de famille, que j'ai d abandonner la mort dans l'me. Que de courage il m'a fallu pour regagner cette Boulette o j'avais pourtant vcu dix annes de relle flicit! Cent fois j'ai hsit, la lisire du bois, prt revenir au pays ; cent fois un Autre m'a dit le contraire, cet Autre qui s'tait mis tout coup guider mes pas, ainsi que le ferait un ange gardien. - Un Autre ? Vous voulez dire...un esprit ? - Peut-tre... Je n'en sais rien. Toujours est-il que je n'tais plus le mme et que je vivais avec quelqu'un d'autre en moi, ou ct de moi...je n'ai jamais cru toutes ces histoires d'esprit, ces gens soi-disant possds. Mais l, j'en suis certain, j'tais comme habit par un Autre. Jean-Guy tait devenu songeur. Il regardait tour tour Ursule et Nina. Nina qui semblait toujours aussi confiante et qui, heureusement, n'avait rien entendu de cette folle conversation. - Nous sommes dans un rve, Monsieur Ursule, dit Jean-Guy. - Oh que non ! rpondit Ursule, sr de lui. Et il poursuivit son trange histoire. Un matin, tandis que je bine mes carottes, un vent d'une puissance terrible me pousse dans le dos, me balaie comme une feuille d'automne. trois reprises je tombe terre, plaqu par une sorte de monstre invisible. Et puis je marche, je marche longtemps sans savoir o je vais. J'ai beau me
L'AUTRE 75

L'EAU D'EPINE

dire : mais enfin, que se passe-t-il en toi, ragis ! Ma volont semblait comme musele. L'Autre pousait mes pas, je n'tais plus qu'un moteur impuissant. - C'est trange, dit Jean-Guy. - Tellement trange que la grande question que tu te poses concernant Nina... elle se situe l. - Vous voulez dire : dans l'trange ? - Mais oui...laisse-moi terminer mon secret. Lorsqu'un jour je me suis retrouv devant le chteau de Vaubigny, j'avais parcouru pas moins de six kilomtres en quelques secondes. Le jardinier, affair tailler le rosier grimpant du parc, m'interpella travers la grille : Milet, as-tu des girolles ? Pourquoi m'a-t-il demand cela ? Je ne vendais plus de girolles depuis bien des annes. Non, lui rpondis-je, mais si vous voulez je puis vous en trouver. Je n'en dis pas davantage. Une grande lueur emplit mon regard ; l'Autre s'tait esquiv aprs avoir lch une rose en guise de carte de visite. Et quelle rose ! Derrire la grille, une petite fille m'observait. Eut-elle peur de moi ? Je n'en sais rien, je ne m'en souviens plus, tellement j'tais troubl. Je portais ma casquette noire, couverte de toiles d'araignes et tenais fivreusement mon indispensable bton, taill dans du bois de sureau. Hsitant un peu, je m'accroupis ; mon visage frla celui de l'enfant. Je tendis alors une main qui tremblait. J'avais honte et maudissais cet Autre lche qui m'avait laiss l, comme pour m'humilier. Je balbutiai : dis, comment t'appelles-tu ? Mais cette voix, la mienne, me sembla laide. J'prouvais cette impression de n'tre qu'une poigne de boue jete dans de l'eau de source. La fillette ne saisit pas ma main ; elle ne rpondit pas non plus. Je la vis seulement grimacer un peu ; et c'est cet instant que le gravier de la cour crissa. Une femme arrivait, grande et belle comme une maman. Tel un voleur surpris en flagrant dlit, je m'clipsai ; et j'eus le temps de percevoir ces mots chauds qui m'emplirent d'moi : Mylne, ma chrie, viens voir maman ! Cette nuit-l, ce que j'ai pu rver de la rose, moi l'pine ! Et mme, quand je ne dormais pas, je murmurais son nom : Mylne ! tait-ce la volont du Diable qui me hantait ou celle de Dieu ? Au rveil, j'ai voulu revoir Mylne et j'ai couru tout le long du chemin, jusqu'au chteau.
L'AUTRE 76

L'EAU D'EPINE

Curieusement... elle m'attendait. Seule. On aurait dit que l'Autre l'avait pousse l, elle aussi ; et qu'il avait mme d souffler beaucoup sur la grille pour l'entrouvrir. Mylne me dit-elle alors, dans son charabia juvnile, qu'elle languissait entre ces murs pais ? L'Autre parlait-il en elle ? Je lui offris mes bras et elle s'y jeta sans hsi- tation, comme si j'avais toujours t son papa. Je la pressai contre mon c ur. J'prouvais alors tout l'amour d'une mre, d'une vraie. Toute ma vie semblait n'avoir battu que dans l'attente de cette mystrieuse rencontre. Mais qui tait-il donc, cet Autre ? Il nous avait rapprochs et nous demeurions sans parler, joue contre joue, dans l'espoir que cette treinte durt toujours. Il n'y avait personne ici, que nous deux et quelques oiseaux discrets. Je pris Mylne dans mes bras et me mis courir. Or, voici que soudain l'Autre m'abandonne encore. Mylne sanglote, rclame sa maman. Pris de remords, je la ramne au chteau. Au moment de m'enfuir, seul cette fois, Mylne refuse obstinment de me quitter. J'ai beau lui promettre de revenir, elle s'agrippe ma veste, me supplie : Pote Mimi... Pote ! L'Autre, me dis-je, m'a mis dans un drle de ptrin. J'aurais souhait le voir au diable. - L'autre, reprit Jean-Guy... C'est donc vrai, cela existe. Chez nous, aux maisons rouges, il y en a qui disent que notre maison est hante. Vous y croyez, vous? - Aprs ce qui m'est arriv, mon garon, comment ne pas croire aux esprits ? Naturellement je ne saurais dire s'il s'agit du bon ou du mauvais. En tout cas, je ne suis pas un malhonnte homme. - Mais vous avez vol une enfant, Monsieur Ursule. C'est grave. Et mme que vous pouvez aller en prison ! - Je sais. Mais si j'ai pris Mylne, je t'assure que ce ne fut pas de mon plein gr. - Vous dites a... Mais qui vous croira ? - C'est l'Autre qui me l'a donne... pour que j'en fasse ma petite Nina. - Tout de mme, insista Jean-Guy, vous l'avez vole sa maman ! - Jean-Guy, tu ne crois pas... - Vous avez pris Nina comme un vilain Monsieur.
L'AUTRE 77

L'EAU D'EPINE

- Petit, regarde-moi ! Ai-je l'air d'un ravisseur ? Allez, dis-le moi franchement. Jean-Guy ne rpondit pas. Ses yeux fixaient longuement le sol. Ursule tait-il un monstre ? Mais l'histoire n'tait pas finie. Ursule reprit : Au chteau de Vaubigny on attendait jour et nuit ma demande de ranon. Plusieurs brigades de gendarmerie avaient t mobilises et ratissaient la contre. De la ville Vaubigny, de la gendarmerie au chteau, c'tait un va-et-vient incessant de notables et d'amis. La mre de Nina, qui avait sombr dans le plus cruel des dsespoirs, brlait inlassablement des cierges l'glise, devant la statue de la Vierge ; et l'abb Schaud, son prcieux confident, ne quittait plus le chteau d'une semelle. tait-ce ses proccupations d'crivain gocentrique, ou son caractre d'un naturel placide : De Parlier, le papa de Mylne, gardait en la circonstance une lucidit remarquable. Il avait compt et recompt plusieurs liasses de billets de banque, les avait places dans une sacoche diplomatique, en vue de l'ventuelle remise de la ranon. Puis un inspecteur avait interrog la bonne, le jardinier, les voisins... et mme lanc un appel radiophonique. Chaque matin, le baron de Naux-Bilaine, coiff de son ternel chapeau melon noir, le maire de Vaubigny, le prfet des Ardennes et le commandant en chef des sapeurs pompiers, avaient pris coutume de se runir dans le petit salon du chteau, afin d'y tablir un compte-rendu dtaill des oprations de recherche. Malgr ce dploiement d'hommes et de moyens matriels, naturellement l'enqute stagnait. - Comment avez-vous su tout cela ? demanda Jean-Guy. - Au bistrot, pardi ! Chez ma Germaine, on en entend des choses... Tiens, le jour o l'on envisagea la noyade : Mais vous n'y songez pas, s'tait cri le baron de Naux, la rivire est deux kilomtres. Crime de sadique avait suggr le commandant. Et l'abb Schaud de prcher : Dieu n'aura pas permis une chose pareille. Permis ou pas par le tout puissant, de toute faon le tronc de la Vierge ne digrait plus les oboles ; et les cierges vinrent manquer. Petit petit, les brigades de secours regagnrent leur caserne, les curieux se replongrent regret dans la monotonie de leur existence. Madame De Parlier revtit l'habit noir. On la disait trs malade ; elle ne dormait plus, appelant sans cesse, la nuit, sa fille
L'AUTRE 78

L'EAU D'EPINE

chrie qu'elle avait mise au monde tardivement, grce un traitement draconien. Longtemps aprs, j'ai su qu'elle tait en cure de repos l'Abbaye de Nord-Fontaine. - Monsieur Ursule, vous parlez de a... comme si vous aviez bien agi. Moi je proteste, dit fermement Jean-Guy. - Oh ! Je sais que ce n'est pas joli. Seulement, je te l'ai dj dit... Et si j'ai pris tout ce temps, c'est pour que tu puisses mieux comprendre. Ce n'est pas moi qui ai vol Nina, pas plus que je n'ai fait volontairement souffrir sa maman. C'est l'Autre, mon garon. L'Autre ! - L'esprit ? - L'esprit. - Et maintenant ? - Maintenant quoi ? - Vous allez rassurer la maman de Nina ? - Nina n'a plus de maman, Jean-Guy ; elle n'en a jamais eue. - crivez au moins une lettre anonyme, vous ne risquez rien. - C'est cela, pour que les recherches reprennent. - Monsieur Ursule, moi je suis sr que le bon Dieu vous... - Jamais ! rugit Ursule. Nina est moi. Plutt mourir avec elle ! Un silence lourd s'abattit soudain.

L'AUTRE

79

L'EAU D'EPINE

L'ARRESTATION

- Jean-Guy, s'il m'arrivait un malheur, tu es un garon intelligent : raconte tout Nina ! Dis-lui que je regrette ce qui s'est pass ; parle-lui aussi de l'Autre. - Monsieur Ursule, ne pensons plus cela. Nous allons vivre ensemble dsormais ; et personne ne nous retrouve- ra jamais. - Oh ! J'ai bien peur que nous ne puissions aller trs loin. Lidoulet, pour s'octroyer la rcompense, ne va pas manquer de prvenir la police. Et puis, n'oublions pas qu'il est garde-chasse et qu'il connat la fort mieux que nous. - Mais il ne sait pas qui est Nina. Depuis neuf ans, il a d oublier... - Chut ! fit Ursule. Nina revenait vers eux, l'air ravie. - C'est notre nouvelle maison, papa ? Elle est bien! - Oui Nina, mais pas pour longtemps. En effet, par-del le rideau de broussailles dlimitant la coupe, une rumeur montait dj. Ursule, seul l'avoir entendue, demeurait perplexe, sans bouger. Puis les voix se firent plus nettes et des hommes apparurent, disposs en ventail tout autour de la cabane. Ursule n'eut plus aucun doute : Lidoulet l'avait dnonc. D'ailleurs il tait l, lui aussi, blotti derrire un gendarme, comme s'il et craint le regard haineux de celui qu'il venait faire arrter. Fuir ? Trop tard. En avant, l'adjudant Nez Crochu de Limagne avanait prudemment entre deux de ses collgues qui braquaient leur pistolet dans la direction d'Ursule ; et, loin derrire, venait Firmin Laval, entour d'une arme de cultivateurs rquisitionns au passage, fourches et rteaux sur l'paule. Mais ce n'tait pas tout : l-bas, sous les arbres bordant le chemin, un couple trange attendait l'issue de l'arrestation. Dans la grande voiture noire o ils taient assis, la dame rongeait ses ongles d'impatience et l'homme tapotait fbrilement son volant.
L'ARRESTATION 80

L'EAU D'EPINE

- Milet, ne fais pas un geste ! cria Nez Crochu . Au nom de la loi, je t'arrte ! Lidoulet lana : - Mfiez-vous, c'est un rus ! Aussitt ce fut la dbandade, chacun cherchant un endroit o se rfugier. Ursule observa longuement ces visages dfaits qui se montraient par intermittence. Il prouvait cette angoisse terrible des condamns mort, quand les fusils se pointent avant la dernire salve. C'tait fini, dj ; sa vie s'achevait ici, il n'aurait mme pas le temps d'embrasser Nina. - Rends-toi Milet, ou nous t'abattons comme un chien! hurla encore Nez crochu dont le kpi noir mergeait d'une pine. Ursule n'tait pas assez fou pour oser s'enfuir. Il leva les bras, avana lentement jusqu' l'adjudant ; et ce dernier se rua sur lui, lui passa les menottes en jubilant : - Ah ! Milet, sr que t'en as au moins pour vingt ans. Vingt ans ma canaille, te rends-tu compte ? J'irai te porter des oranges... Saisi d'un pressentiment, Ursule se retourna. Certes, il et prfr que les enfants ne le vissent pas ainsi, les mains enchanes ; mais dj, sur le seuil de la porte, quatre petits yeux innocents le fixaient sans comprendre. Il y eut un cri dchirant. - Papa ! Nina courait vers lui, les yeux pleins de larmes, les bras tendus. Lidoulet s'interposa ; elle cria plus fort : - Papa ! Oh mon papa ! Ursule chancelait. La souffrance de Nina lui tait devenue insupportable. D'une voix rauque il supplia les gendarmes : - Vite, Messieurs... emmenez-moi vite ! Cependant, Nina s'acharnait. Ses poings, petits mais fermes, criblaient de coups la poitrine prominente du vieil adjudant. Quand, bout de forces, elle eut compris son impuissance, elle tomba genoux, les mains jointes, suppliant : - Ne prenez pas mon papa, Monsieur... Je n'ai que lui... C'est de ma faute... c'est moi qui ai voulu garder Jean-Guy. Oh ! Monsieur le gendarme, laissez-moi mon papa !
L'ARRESTATION 81

L'EAU D'EPINE

L'motion les gagnait tous. Alors Nez Crochu donna l'ordre son caporal d'vacuer la fillette. - Oui chef, mais... Mais heureusement pour lui, la femme qui jusqu'alors s'tait contente de demeurer dans la voiture, fit irruption. Elle tait vtue d'un ensemble noir et avait l'air profondment mue. Ses cheveux pais, dj grisonnants, tremblaient peine malgr la soudaine puissance du vent. Un long silence suivit. La dame, face l'enfant, n'osait plus bouger. C'tait elle, cette pauvre chtelaine de Vaubigny, devenue presque folle force d'avoir pleur. Elle contemplait Nina, le regard fixe. Des larmes brillaient au coin de ses yeux. Elle balbutia : - Mylne, ma chrie... Sa voix chevrotait. Madame De Parlier allait-elle sombrer de nouveau dans une de ses crises de nerfs qui faisaient tant fcher son poux ? Lentement elle se laissa choir sur l'herbe ; ses mains toutes tremblantes cherchaient saisir l'enfant. Mais celle-ci se tenait raide, ddaigneuse, aussi froide que du marbre. Alors, le c ur bris, Madame De Parlier murmura : - Mylne, je suis ta maman, tu sais... C'tait bien Mylne ; elle l'avait tout de suite reconnue la finesse de ses traits, son nez aquilin et ses cheveux blonds comme les bls. Disparue l'ge de trois ans, perdue pour toujours, voici qu'elle tait retrouve saine et sauve ! Le bon Dieu avait enfin exauc sa prire ; son cauchemar s'achevait. Hlas ! Ce n'tait plus la Mylne d'antan. Elle avait grandi ; non seulement elle ne reconnaissait plus sa mre mais elle aimait un misrable clochard. Mylne, songeait-elle, que t'a-t-il fait durant tout ce temps ? C'est alors que Nez Crochu rapparut en compagnie d'Ursule. Nina, l'espace d'un clair, faussa compagnie celle qui prtendait tre sa mre pour se jeter aux pieds du prisonnier. - Papa ! Oh mon pauvre papa ... Pour Madame De Parlier, plus de doute possible : la vraie Mylne tait bien morte. - Ne vous en faites pas Madame, lui dit Nez Crochu , je vais vous arranger a.
L'ARRESTATION 82

L'EAU D'EPINE

Deux gendarmes s'taient avancs et, dj, tentaient d'loigner l'enfant qui se dbattait de toutes ses forces. Madame De Parlier se fcha : - Messieurs les gendarmes, est-ce donc de cette faon qu'on traite une enfant ? Allez ! Enlevez-moi les menottes cet homme et permettez-lui de dire adieu ma fille. Milet treignit Nina longuement. De grosses larmes coulaient sur ses joues, inondant sa barbe paisse. Le visage plaqu contre le sien, la petite sanglotait. Par instant, on eut mme dit que passait un vol de bourdons. *** Jean-Guy plissait. Nez Crochu l'avait fait entrer dans le bureau du capitaine. - Assieds-toi Jean-Guy, dit ce dernier. Puis, lui tendant un bonbon : - Alors, toi aussi tu as t kidnapp ? - Non Monsieur. - Qui t'a conduit chez Milet ? - Moi tout seul. - Quel ge as-tu donc pour oser t'aventurer aussi loin ? - Douze ans... Bientt treize. - Un homme dj. Tu ne te plaisais donc pas chez toi ? - Je voulais vivre seul. - Quelle ide ? Le gendarme prit un dossier duquel il tira une feuille vierge et, tout en crivant, continua de questionner Jean-Guy : - Milet ne t'a vraiment pas influenc ? - Non. - Il ne t'aurait pas, par hasard, suggr de venir tenir compagnie sa petite captive ? - Oh ! Non Monsieur. - Surtout, pas de mensonge : les consquences pourraient tre fcheuses pour toi... et pour Milet. Le capitaine tourna sa page et reprit : - Maintenant, Jean-Guy, tu vas me dire ce que tu sais sur Milet.
L'ARRESTATION 83

L'EAU D'EPINE

- Je ne vous dirai rien Monsieur ; car c'est un secret. - Voyons petit... Je ne te demande pas grand chose. Que faisait Milet ? Etait-il gentil avec vous? - Oui, il tait mme trs gentil. - Et aprs ? - Il crivait de belles histoires pour les enfants. - Oui, et encore ? - Il nous aimait bien... surtout Nina. - Jamais de colre ? - Jamais ! - Quand tu es arriv chez lui la premire fois, le connaissais-tu ? - Bien sr, comme tout le monde, de loin... l'cole on disait qu'il avait une grande marmite pour faire cuire ses captifs. Alors, au dbut, moi j'ai eu trs peur. Mais c'tait faux ! Faux ! - Savais-tu qu'Ursule s'enivrait ? - Les autres le disent, moi pas. Ursule m'a tout racont : ses misres d'enfant, la mchancet des gens, son accident. Le capitaine se pencha, saisit une chemise en carton rouge et dit en la dsignant de l'index : - Les faits sont l, petit : braconnages, mendicit abusive, ivresse sur la voie publique, bagarres... et j'en passe. - C'tait avant, tout a. Avec Nina il a chang. - Tout de mme, il aurait pu choisir une autre enfant que la fille des De Parlier. Crois-moi, a va faire du bruit cette histoire. - Vous pensez qu'on le mettra en prison ? - Diable ! Et pourquoi ne l'y mettrait-on pas? - Nina aura du chagrin. - La loi c'est la loi, gamin. Le capitaine rangea ses papiers. Il appuya sur une sonnette et Nez Crochu apparut aussitt sur le pas de la porte. - Faites-moi reconduire ce garon chez ses parents! *** La voiture bleue des gendarmes regagnait Lontru. Jean-Guy tait assis la droite du chauffeur. - ton ge, moi aussi j'ai mis les voiles, dit ce dernier.
L'ARRESTATION 84

L'EAU D'EPINE

- Vous, Monsieur le gendarme ? - Mon pre m'avait grond. Alors, tu vois ce que c'est : un coup de tte... et l'oiseau... envol ! - Dans la fort ? - Oh ! Pas si loin... D'ailleurs, le soir mme je rentrais la maison. Et mon pre me flanqua une telle racle que je n'eus plus jamais envie de recommencer. Tout compte fait, il a eu raison. Et c'est bien ce qui manque vos sales petites caboches : la baguette ! Tandis que le gendarme dballait ses thories sur l'autorit parentale, Jean-Guy ne l'coutait plus. Il songeait ce sjour merveilleux qu'il venait de vivre la Boulette.

L'ARRESTATION

85

L'EAU D'EPINE

RETOUR AU BERCAIL

Le matre, descendu de l'estrade, prit Jean-Guy au passage. - Suis-moi, dit-il... Quant vous autres, je ne veux pas entendre un mot ! Mais il avait peine referm la porte derrire lui et le tapage reprit de plus belle, que la voix de Jos dissipa une nouvelle fois. et l les coliers s'agitaient, cognaient ostensiblement des pieds sur la barre transversale de leurs tables. - Sr qu'il lui met une racle, avana un gosse en jubilant. - Oh ! Moi, reprit un autre, maman m'a bien prvenu : si je fais comme ce crasseux des maisons rouges, elle m'enverra en maison de correction. Cela fusait de partout : - Pourvu qu'il ne saigne pas encore... Moi j'aime pas le sang ! - T'as vu ses cheveux ? J'crois bien qu'il n'tait pas encore lav. - T'as vu son pantalon ? - Bah ! - Je crois qu'il lui manque un bouton. - O a ? - Mais sa braguette, voyons ! - Zut ! Lui qui ne met pas de slip... - Chut ! Jos s'tait lev. Tous se turent. - coutez, je parie qu'on va le changer de classe. - Tu crois ? - Certain ! - On va le mettre avec les petits, alors ? Et le tapage, que la voix de Jos dissipa une nouvelle fois, reprit de plus belle. - Mais coutez donc, bon Dieu ! Les oreilles colles au mur, Jos entendait distinctement ce que disait le matre son pouse :

RETOUR AU BERCAIL

86

L'EAU D'EPINE

Ce petit Monsieur, comme tu le sais, a fait une fugue. S'il croit que cela va arranger ses affaires, il se trompe. Moi j'en ai marre... Marre ! Je n'en veux plus... Arrange-toi avec lui ! *** La veille, ds que le gendarme l'et dpos chez lui, Jean-Guy s'tait prcipit dans la pice o La dormait d'habitude. Or La n'y tait plus ; il eut beau chercher partout. Le berceau de Midli gisait, renvers dans un coin ; du linge sale tait amass sur l'vier et la table regorgeait d'une vaisselle dj puante. De rage, il voulut crier, mais n'en eut pas la force. Quelque chose en lui disait qu'il n'y avait plus d'espoir... C'est alors qu'il aperut, travers le brouillard de ses larmes, une feuille de papier blanc pose sur la table. voix haute il lut ces mots crit par sa mre d'une main tremblotante : Mon trs cher petit. Enfin tu es de retour. Quelle peine tu nous auras faite ! Mais j'ai bien rflchi, va : tu n'y es pour rien. C'est ton pre et moi qui n'avons pas su te rendre heureux. Maintenant - et ce mot tait soulign trois fois - je t'en supplie de tout mon c ur, ne pars plus jamais. Nous ferons de notre mieux, tu n'arriveras plus en retard l'cole. Sans doute as-tu cherch La: rassure-toi, elle va bien. Elle va revenir bientt. L o elle est, rien de mal ne peut lui arriver. L'assistante sociale nous l'a prise la semaine dernire pour quelque temps. Il nous reste prouver que nous sommes capables de la reprendre pour toujours. Et nous le ferons, Jean-Guy ! Je te promets que nous le ferons. J'ai beaucoup chang. Je t'expliquerai plus tard. Je t'embrasse tendrement. Ta mre qui n'a jamais cess de t'aimer. Au bas de la page elle avait ajout : Je suis Marcq, chez la nourrice, auprs de ta s ur. Je rentrerai par le bus de sept heures. Jean-Guy lut et relut cette lettre, y croyant peine. Sa joie tait immense. Il avait maintenant une vraie maman. Pris d'une soudaine envie de lui faire plaisir, il se mit dbarrasser la table, balayer les pices et quand, bien plus tard, la porte s'ouvrit, il n'eut pas le temps de lcher son chiffon poussires : un corps l'treignait, secou d'moi. Cependant, ce bonheur tait loin d'tre parfait. Dans la tte de Jean-Guy couraient encore certaines interrogations : - La ? Maman...
RETOUR AU BERCAIL 87

L'EAU D'EPINE

- Oh ! Elle ne s'ennuie pas, tu sais. Il ya d'autres enfants avec elle, et mme des plus malheureux... - Qui ont encore leur maman ? - Non, justement, pas tous... Jean-Guy s'exclama soudain : - Moi, maman, quand je serai un homme, plus tard, je ferai quelque chose pour ces petits enfants... Ce n'est pas de leur faute... Puis il ajouta : - Tu as port des fleurs Midli ? - Oui, presque tous les soirs. Et mme que je lui parle. Je lui dis qu'un jour on se retrouvera tous, qu'il faut seulement patienter. - Et papa ? questionna le garon. - Je ne sais s'il est au travail ou au caf, ni quand il rentrera : il a si peu de volont. Tu comprends, depuis que nous habitons cette fichue baraque, cela va de mal en pis ; au point que je me demande si, finalement, la Julie n'a pas raison. - Le dmon ? dit Jean-Guy. - Je n'en sais rien, mais il doit bien y avoir quelque chose. Jean-Guy se souvint alors des propos d'Ursule et de ce qu'il appelait l'Autre. Mais sa mre n'tait au courant de rien ; alors il n'insista pas. Bernadette poursuivit : - Il faudrait que ton pre ait un travail qui lui plaise. Or, avec un CAP de fraiseur, il fait des fromages... lui qui, en plus, dteste tout ce qui est laitage. Tiens ! Sur la corniche, tu vois cette drle de lettre ? Eh bien c'est le dernier avertissement de Vorand. Aprs, ton pre sera licenci. - Vorand ferait a ? Il tait pourtant gentil la mort de Midli ! - Il faut se mettre sa place. Depuis ton dpart, ton pre n'a pas travaill plus de trois jours. Bernadette soupira, puis reprit avec un brin d'amertume : - Tu vois notre bicoque ? J'aimerais tellement avoir une gazinire, un fer repasser lectrique, enfin... une vraie maison quoi ! - Ursule n'avait pas plus de confort, maman. - Maintenant il est en prison : la belle affaire ! - Maman, ne sois pas injuste. Ursule aime Nina et la prison n'y changera rien. Le ciel peut bien leur tomber dessus. C'est a, le vrai miracle ; comme
RETOUR AU BERCAIL 88

L'EAU D'EPINE

il en faudrait un chez nous. Moi, maman, j'y crois ; je sais que tout est encore possible quand on a la volont d'aimer. Si seulement je trouvais les mots qu'il faut pour vous convaincre, papa et toi ! - Mais nous t'aimons, Jean-Guy, que vas-tu imaginer l ? - Je sais... Mais ce n'est pas de cet amour l que je parle ! - Tu ne penses tout de mme pas que nous puissions aller vivre avec toi la Boulette ? - Bien sr que non, maman ! Du reste, sur ton petit mot... ne dis-tu pas que tu vas tout faire pour que notre vie change ? Silence... *** - Levez-vous, les enfants ! Un brouhaha s'ensuivit, que la matresse fit cesser d'un simple mouvement du bras. - Comme vous avez pu le constater, reprit-elle, depuis ce matin Jean-Guy fait partie de notre classe. Il ne s'agit pas pour lui d'un dclassement honteux, qu'il se rassure. Du reste, s'il travaille convenablement, il regagnera vite la classe des grands. Elle respira profondment, ne sachant plus trs bien comment introduire la question qu'elle avait maintenant sur le c ur. - Mes enfants, lana-t-elle, j'ai un reproche vous faire. Tout l'heure, je vous ai encore vus vous acharner sur Jean-Guy. Pourquoi ? Aussitt, un gamin s'cria, l'air sincre : - C'est pas nous, M'dame, c'est les grands ! La matresse pina les lvres et, dubitative : - Oui Eric, ce sont bien sr les grands... ainsi que certains petits. N'est-ce pas Jacques ? mile ? l'appel de leurs noms, ces derniers rougissaient. Jean-Guy les observait avec une satisfaction peine masque. - Vous savez tous, pourtant, que Jean-Guy vient de perdre son petit frre. - Oui M'dame ! - N'a-t-il pas assez de chagrin ? Voulez-vous lui en faire davantage ? - Non M'dame ! Alors Jean-Guy se leva et tendit la main :
RETOUR AU BERCAIL 89

L'EAU D'EPINE

- Madame, s'il vous plat... Mon petit frre est mort, vous l'avez dit. Mais on nous a pris aussi La... Il avait dit cela avec une telle spontanit que l'institutrice en tait toute retourne. - Excuse-moi, Jean-Guy, je ne savais pas... La piti l'envahissait, au point qu'elle fit quelques pas vers lui... puis s'arrta : il et t grave de se laisser mener par les sentiments. Si son poux l'avait vue, quelle scne devant les enfants ! Elle ajouta seulement : - Pardonne tes camarades, Jean-Guy. Ils sont trop petits pour comprendre. Dsormais, si quelque chose ne va pas, n'aie pas peur, viens me voir ! *** onze heures trente, ils sortirent. Jean-Guy tait transfigur : la matresse l'avait compris ! Elle tait mme son amie. Pour elle, il se jurait maintenant d'obtenir les meilleures notes de la classe. Quant ses camarades, il saurait quoi leur dire. - a va Jacques ? demanda-t-il ce garon qui l'avait ross pendant la rcration. Jacques eut un geste vasif et ne rpondit pas. Jean-Guy se tourna alors vers Serge qui s'en allait seul sur le chemin. - Dis, Serge, tu joueras avec moi tout l'heure ? cet instant prcis, Serge s'carta. Dj un corps se vautrait sur Jean-Guy, un poing ferme lui taraudant le menton. Le soleil tait si aveuglant que Jean-Guy ne reconnaissait mme pas son agresseur. Ce n'est qu' sa voix qu'il comprit : - Alors Mnager, on se fait cajoler par la matresse, maintenant ? Eh oui ! C'tait encore Jos, le fils du garagiste. Aprs une vole de coups savamment ajusts, celui-ci s'enfuit en courant, non sans avoir menac Jean-Guy : - Gare ta g... si tu mouchardes ! Le visage tumfi, Jean-Guy sanglota longtemps au bord du foss. Tandis que les retardataires disparaissaient la croise des routes de Limagne et de Brambaison, il se mit arracher rageusement l'herbe alentour jusqu' ce qu'il ne restt plus qu'un petit bout de terre nue.
RETOUR AU BERCAIL 90

L'EAU D'EPINE

TROISIME PARTIE

Le dracinement

TROISIME PARTIE

91

L'EAU D'EPINE

LE DLIRE DE CHARLES

Bernadette l'observait, sa fourchette tremblotante entre les doigts. - Alors Jean-Guy, dit-elle, et ton cole ? Le nez dans son assiette, le garon ne rpondait pas. Elle insista : - Le matre t'a encore grond ? - Oh ! Maman, lcha-t-il soudain, si tu savais ! - Si je savais quoi ? - Il m'a mis avec les petits. - Et c'est cause de cela que tu fais cette tte ? Allons, tu dois te sentir plus l'aise maintenant. La matresse est si gentille ! Jean-Guy ne voulut pas parler de la bastonnade de la veille ; il se contenta d'ajouter : - Les autres, ils sont vraiment petits, tu sais... court d'argument, elle se tut. Devant elle, les cheveux bouriffs, Charles Mnager mangeait comme un porc. Quand il eut pris sa dernire bouche, il soupira profondment ce qui tait plutt mauvais signe - braqua son gros il sur l'enfant, puis marmonna : - T'as qu' rester ici, gamin. Aprs tout, qu'est-ce qui t'empche de travailler ? Chez Vorand t'auras bien une place de fromager ! Bernadette avait pli. Elle connaissait trop son poux pour ne pas comprendre o il souhaitait en venir. - Mais Charles, risqua-t-elle, aujourd'hui ce n'est plus comme dans le temps... - Tais-toi donc ! Il but une lampe de vin puis reprit, dj essouffl: - Plus comme dans le temps... Plus comme dans le temps... La belle excuse ! Dis plutt qu'on ne veut plus rien faire. Moi, douze ans, mon vieux m'a fichu dehors avec la musette sur le dos ; et je n'ai rien eu dire : il avait de la poigne, lui. Dis-toi bien que quand il allait chercher la lanire de cuir pendue au mur, on entendait les mouches voler ; et s'il frappait,
LE DLIRE DE CHARLES 92

L'EAU D'EPINE

nom de Dieu, ce n'tait pas de la frime ! Un silence, le temps de souffler, puis pointant Jean-Guy de l'index : - Regarde-moi ce gaillard ! Mais regarde-le donc ! Est-ce que c'est pour faire un bureaucrate, a ? Allez, si tu ne veux pas le voir se transformer en fillette, il faut le redresser... et tout de suite. Ah ! Comment va ton cole? Je vais t'en foutre moi, des coles. La paix avec a ! S'il ne veut plus y aller, il a bien raison. Moi j'ai un CAP, arrach avec de la peine aux cours du soir, une belle grande image qui trane quelque part dans un tiroir. Et je suis fromager ! Tu sais ce que c'est qu'un fromage, gamin? Non. Eh bien t'en mangerais plus si tu savais... - Charles, supplia Bernadette, je t'en prie. Tu vas lui donner de mauvaises ides. Aujourd'hui, celui qui n'a pas un petit bagage, n'arrive rien... Et puis, de toute faon, tu ne veux tout de mme pas en faire un pareil nous. Dis, Charles, tu as bien un peu d'ambition pour ton fils ? Contrairement ce qu'elle attendait, Charles ne rpondit rien. Elle ajouta : - La scolarit est obligatoire jusqu' quatorze ans. Aprs, ma foi, peut-tre qu'on le mettra en apprentissage, notre Jean-Guy. - Qu'est-ce que a veut dire : obligatoire ? s'exclama Charles. Hein ! Tu le sais, toi ? Crois-tu donc qu'on mettra le gosse en prison ? Ah ! Tes obligations, tes devoirs ; mais tu en as revendre, ma belle... Tout a, c'est pour les flemmards, pour ceux qui n'ont pas le courage de se rebeller. Qu'on les parque vindieu ! Allez ! Comme des brebis... C'est tout ce qu'ils mritent. Visiblement puis, Charles avait soif : - Passe-moi le vin, Ddette ! Bernadette obit. Charles empoigna son verre, y versa ce qui restait de la bouteille, le but d'un trait. - Si c'tait moi, l'Guy-Guy, beugla-t-il alors, je ne remettrais plus les pieds dans son cole. Tous des pourris , l-dedans ! Les gosses... et l'instituteur avec. - Charles, l'interrompit Bernadette, ne dis pas des choses pareilles : tu ne les penses pas. - Toi, fiche-moi la paix ! C'est au gamin que je cause. Ses yeux ivres lanaient sa femme des clairs foudroyants.
LE DLIRE DE CHARLES 93

L'EAU D'EPINE

- Alors, mon fiston, comme a tu t'es fait ramasser par les flics ? dit-il. - Oui papa. - C'est malin... Maintenant on va me regarder de travers Lontru. - Papa, c'est Lidoulet qui nous a dnoncs. - Lui ? Pas tonnant. Un faux-jeton comme pas deux. Ah ! Si je le coince un jour, celui-l, sr qu'il passera un sale quart d'heure. Jean-Guy sentit battre son c ur. Il aimait entendre son pre parler ainsi, comme un homme prt combattre l'injustice. Dommage que ce ne ft pas toujours pour la bonne cause. Sortant de son mutisme, Bernadette fit alors remarquer : - Mais c'est mieux quand mme que notre Jean-Guy soit revenu chez nous ! - Comment a... mieux ? explosa Charles. Tu n'y es plus, toi. Qu'as-tu donc dans la cervelle aujourd'hui ? - Charles ! Ne fais pas l'indiffrent. Avoue que tu prfres voir notre fils de retour. - Oh, le gamin l haut, c'tait dj une bouche de moins nourrir. Bernadette prit cela comme une gifle. - Charles, murmura-t-elle. Charles... Puis elle s'effondra sur sa chaise tandis que son homme prenait Jean-Guy tmoin. - Tu vois gamin, avec ta mre c'est toujours comme a. Je ne puis rien dire, elle se met tout de suite chialer. Si tu savais comme a m'nerve... bon Dieu ! - Mais papa... - Tu n'tais pas bien la Boulette ? - Si ! J'y tais trs bien. Seulement... - Quoi, tu ne vas pas me dire qu'on te manquait ? - Non papa. - Alors, tu n'y retournerais pas ? - Pas tout seul. Avec vous-deux, pourquoi pas... Charles but vite une autre gorge de vin. - Ah ! Quelle farce ! dit-il. Puis se tournant vers Bernadette qui sanglotait toujours, il prit un air ironique :
LE DLIRE DE CHARLES 94

L'EAU D'EPINE

- Aprs tout, ce ne serait peut-tre pas une mauvaise ide. Foutre le camp n'importe o tous les deux, le pre et le fils. Ne plus revoir ces sales gueules de tous les jours. - Et nous alors ? dit Bernadette effare. - D'ailleurs, si c'tait refaire, insista Charles, je ne me serais jamais mari. Plutt crever, m'entends-tu ? Crever! Cette fois, c'en tait trop. Le c ur de Bernadette flan- chait. - a suffit, Charles ! hurla-t-elle. Des poings elle martelait la table qui sautait par -coups. Une une les assiettes voltigeaient, allaient se briser sur le plancher ; et pour finir, la marmite s'en fut vomir son reste de ragot sur l'vier, claboussant au passage le rideau et les pattes de la cuisinire. Puis on entendit un rle inhumain. Bernadette avait envahi la table de tout son grand corps flasque. - Tu n'as pas t heureux avec moi, Charles ! disait-elle. Tu me l'as dj reproch cent fois. Mais tais-toi mainte- nant ! Tais-toi, je n'en peux plus... Face ces deux tres torturs, Jean-Guy serrait les poings sous la table. Il avait fini de manger. Et c'tait dommage : pour une fois, sa mre s'tait applique ; rien ne manquait sur la table, pas mme le pain frais, le sirop de grenadine. Pauvre mre qui s'tait donn cette peine en vain. - Maman, dit le gosse, ne pleure pas. Papa ne l'a pas dit mchamment, tu le sais bien... Mais Charles en rajouta encore : - Laisse-l ! Tu ne vois pas qu'elle est saoule. - Non papa, elle n'est pas saoule, a je peux le jurer. Tandis que Charles riait bruyamment, Bernadette se leva soudain. La bouche crispe de douleur, elle courut s'enfermer dans l'autre pice en criant : - Ah ! Je suis saoule... Je suis saoule... Puis le silence revint, aussi cruel que tout le reste. On percevait seulement, par instant, les pleurs touffs de Bernadette. Alors Jean-Guy se souvint des bonnes rsolutions de sa mre et mme de ses recommandations: Surtout, s'il se fche, ne dis rien ! Pourquoi s'tait-elle rebelle, elle ? Et la lettre qu'elle avait crite avec ces mots : J'ai beaucoup chang... . Allait-elle tenir le coup?
LE DLIRE DE CHARLES 95

L'EAU D'EPINE

- Papa, dit-il. - Quoi donc ? Jean-Guy hsitait. - Oh rien, je... - Si ! Parle... - Non, je t'assure ! - C'est la morale que tu veux me faire, toi aussi ? - Non papa. - Alors ? - Tu ne te mettras pas en colre ? - Mais non, pourquoi voudrais-tu que je me mette en colre ? - Papa, je voulais juste te parler d'Ursule. Nouveau rire cynique. - Ce sac puces de Milet ? - Papa ! - Cette fripouille ? - Tu te trompes, papa. Je sais que tu vas encore te moquer de moi, mais tant pis. Voil ! Ursule, lui, crivait de belles histoires. - Quelle affaire ! - C'est vrai, papa ; et si tu veux la preuve, je l'ai. Jean-Guy fouilla dans ses poches, prit le papier chiffonn qu'il tendit son pre. - Tiens papa, lis... C'est l'histoire d'un petit garon malheureux. Charles eut encore un de ces rires sarcastiques qui avait le don d'irriter son fils. Il prit son air hautain : - Moi, lire a ? Tu n'y es plus, mon garon. - Papa ! - Tu m'as dj vu fourrer le nez dans des histoires de gosses ? Allez, remballe a ! Tu le feras lire ta mre. D'ailleurs, ton Ursule ne m'intresse pas. - Oh papa, si tu savais... - Ce que je sais c'est que c'est un malin. Mme qu'il se moque des bonnes poires. Des courbettes, a il sait en faire... et de jolies pour un quignon de pain, mme s'il vous crache dessus par derrire. Des types comme a, moi je dis que ce sont des nuisibles ; il faut les liminer.
LE DLIRE DE CHARLES 96

L'EAU D'EPINE

- Papa ! - Au lieu de se contenter du gibier de la Boulette, il vient encore voler les gens d'ici. Oui, voler ! Il cogne toujours aux mmes portes, chez des plus pauvres que lui. Ton Milet ne me plat pas. La seule chose que je ne lui reproche pas, a va te faire rire gamin... eh bien c'est l'affaire de la gamine De Parlier. Le visage de Jean-Guy s'claira : - Nina ! - Oui... Ils ne l'ont pas vol, ces aristos. Radins comme des poux. Et un Monsieur de , avec a. T'as vu leur nouvelle voiture ? Et la Madame qui se promne derrire, avec son chauffeur en casquette ? C'est-y pas beau a ? Moi je dis mme qu'il a fait une sacre boulette, ton Milet. Crois-moi : il aurait pu les faire cracher. Une ranon... Quelle gourde ! Moi, sa place... - Il n'tait pas du tout comme a, Ursule. - C'est bien ce que je dis : un con ! Tu ne nous vois pas, toi, millionnaires ? - Non papa. - Comment non ? - Je ne veux pas tre millionnaire. - Allez, tais-toi ! Tu ne sais mme pas ce que tu dis. - Si, je le sais. tre millionnaire, c'est possder beaucoup d'argent, avoir une grande maison avec un beau jardin tout autour, une automobile, de beaux habits... - Et toi, tout a, t'en veux pas ? - Non papa. - Des sous, enfin... dit lascivement Charles. Plus besoin de se faire crever l'usine, ni de se pourrir les pieds dans cette puanteur de lait caill... et gamin, en plus, j'aurais mme une boniche ! Ses yeux devenaient trangement gros. - Et des femmes aussi, poursuivit-il. Des femmes pommades que je rosserais ma guise et que j'prendrais quand j'en aurais envie. Car vois-tu, gamin, avec les femmes c'est comme a : plus t'as d'sous, plus t'en as ! - Papa, ce n'est pas joli ce que tu dis l.
LE DLIRE DE CHARLES 97

L'EAU D'EPINE

- Et aprs, la vrit n'est peut-tre pas toujours bonne dire, mais ce n'est pas une raison pour la cacher. Tu verras plus tard. Tu verras... - Je ne verrai rien papa. De toute faon, j'aimerais mieux mourir que de voir a. Un silence encore et le garon reprit : - Ursule tait gentil. - Parce que, moi, je suis mchant ? - Mais papa, tu ne comprends pas... - Et puis zut ! Fiche moi la paix avec tout a. Moi je pars maintenant, va voir ta mre. Elle, elle comprendra. *** Le pre parti, Jean-Guy pntra dans la pice o sa mre s'tait rfugie en pleurant. D'emble un relent de vinasse le saisit la gorge. Bernadette avait fini par s'endormir sur la litire de La. Trois bouteilles vides gisaient sur le plancher. Jean-Guy se jeta sur sa mre, la secoua. - Maman ! Maman ! Tu m'avais promis... Une plainte mourut entre leurs corps enlacs. - Nous ne reverrons plus La... Nous ne reverrons plus La.

LE DLIRE DE CHARLES

98

L'EAU D'EPINE

VISITE NINA

Cette ide lui tait venue soudain, la pense que Nina dt s'ennuyer ; et, sans mme avoir rflchi, il s'tait mis en route, persuad qu'avant la tombe de la nuit il aurait eu le temps la fois de la revoir, de lui confier le secret d'Ursule et de regagner ensuite les maisons rouges. Ses souliers taient trop justes et leurs semelles dcolles claquaient. Il avait mal, mais tant pis ! L'essentiel tait d'aller jusqu'au bout... Aprs deux bonnes heures de marche et malgr la souffrance intense qu'il n'avait cess d'prouver tout au long du chemin, il arriva enfin sur la grande place de Naux-Bilaine, l-mme o avait eu lieu la tragdie de la fte patronale. Il s'arrta, ta ses chaussures et vit que ses pieds nus, par endroits, commenaient saigner. Mais rien ne l'arrterait. Il se remit en route avec ce seul mot qu'il rptait inlassablement dans sa tte : Nina ! Des voitures passaient, certaines ralentissant comme pour prendre le jeune piton, puis repartant ; d'autres ne s'arrtant mme pas. L'aspect misrable du gamin dcourageait-il les chauffeurs ? Jean-Guy n'en tait nulle- ment surpris, prfrant mme ne pas tre pris, tellement il avait peur de ces gens et de leurs questions souvent insidieuses. la patte-d'oie de Vaubigny, il eut une frayeur : deux gendarmes taient plants l, au beau milieu de la chausse, rglant la circulation. Son sang se glaa. Depuis l'arrestation d'Ursule, ces hommes en noir le fascinaient. Mme la nuit, il en rvait. Puis la chaleur devint si forte que le goudron fondait par endroits. La chemise de Jean-Guy tait tordre. Il escalada un talus, se coula sous des fils barbels, marcha travers champs tandis que des gnisses gambadaient, comme accroches ses pas. Au moment o il traversait la voie de chemin de fer, il jeta un long regard sur la valle. L'atelier de mcanique du pre Dulte, avec son toit de tles ondules, scintillait sous le soleil. Des carcasses de voitures achevaient de pourrir tout autour. Plus droite, c'tait l'tang Laraign, assch en la saison, ainsi que les premires
VISITE NINA 99

L'EAU D'EPINE

maisons de Vaubigny. Quant la patte d'oie et ses fidles gardiens, elle n'tait dj plus qu'un point noir dans le lointain. *** Quand la gare de Vaubigny apparut, Jean-Guy se relcha. Ses pieds avaient cess de le faire souffrir. Seule la fatigue l'envahissait, le forant ralentir sa marche. Il se htait pourtant ; sans cesse l'image d'un chteau mer- veilleux lui venait l'esprit. Des enfants jouaient au radeau sous un pont. Il les observa quelques instants. Arriv l'glise, il bifurqua droite et commena l'escalade d'un raidillon que les voitures elles-mmes ne grimpaient qu'avec difficult. Ce fut sans doute la plus terrible ascension de ses jeunes annes. Courb comme un vieillard, boitillant, il se tranait maintenant, tandis que, tout l haut, le chteau l'attendait, magistral. Quel accueil allait-on lui rserver ? Au fond, il hsitait : soit il se manifestait discrtement, attirait l'attention de Nina... ou bien il entrait au chteau comme le plus commun des visiteurs. De peur qu'on ne le jett dehors, son plan fut trac. Il se cacherait, sifflerait au bon moment dans ses doigts et Nina finirait bien par le reconnatre. Une fois runis, ils s'accroupiraient et il lui raconterait l'histoire d'Ursule. Il prendrait mme beaucoup de prcautions... afin que cette nouvelle ne ft pas trop de peine Nina. C'est moi, Nina, dit-il tout bas. Je suis tout prs de ton chteau. Dis-donc, ce qu'il est grand ! Et ce mur, tout autour, pourquoi ? Mais tu vas voir, j'arriverai bien passer. C'est dur, trs dur... Tu vois, je cours, je ne sens plus mes pieds, mais je vais venir et je te dirai tout sur ton papa ; mme qu'il faut lui pardonner parce que c'est de la faute de l'Autre, de l'Esprit. Peut-tre m'aperois-tu maintenant, par ta fentre. Alors Nina, si vraiment tu me vois, tu es heureuse n'est-ce pas ? Et tu sors pour me rejoindre. Tiens, j'ouvre tout grand mes bras ; a y est cette fois... J'y suis. Comme c'est beau chez toi ! Ce parc immense... ce jardin rempli de fleurs. Tu dois tre heureuse, toi, avec ces fleurs. Est-ce que je dois frapper ? Non, ce serait trop bte : personne ne m'entendrait. Un instant, puis : Soit, j'attendrai. Quelqu'un finira bien par me voir . Machinalement, tandis qu'il s'tait assis au pied de la grille, Jean-Guy leva les yeux. Pourquoi cet criteau, l? Le garon se haussa sur la pointe
VISITE NINA 100

L'EAU D'EPINE

des pieds... Il lut : Par... - Quoi ? Si c'est ton pre qui a crit a, tu lui diras qu'il retourne l'cole. Par... tis... en va... cances ! - En vacances ! s'cria Jean-Guy. Puis il s'vanouit.

VISITE NINA

101

L'EAU D'EPINE

L'ASSISTANTE SOCIALE

Ce samedi aprs-midi, l'assistante sociale tait revenue aux maisons rouges. Tout va mal chez les Mnager ! , disait-on partout. L'absence de Jean-Guy avait mis le feu aux poudres. D'abord l'cole tait intervenue en haut lieu, le matre n'ayant d'ailleurs pas os dcliner sa propre identit par crainte des reprsailles de Charles Mnager. Puis, de l'acadmie, la plainte tait arrive entre les mains du pr- fet avant d'choir sur les bureaux de l'assistance publique. L'tat de Bernadette empirait. Elle avait, frquemment, des crises de dlirium qui lui faisaient faire n'importe quoi. Il lui arrivait en effet de partir, sans trop savoir o elle allait, demi nue, et de parcourir plusieurs kilomtres avant que les gendarmes ne la ramnent chez elle dans un piteux tat. Avant, lorsqu'elle avait bu, elle aimait chanter ; tout le pays rsonnait alors de ses pots-pourris. Aujourd'hui, elle en tait arrive au stade de l'alination mentale. Elle ne chantait plus ; son comportement effrayait mme ceux qu'elle ctoyait. Le soir de l'pope de son fils, on l'avait ramasse dans un foss, sur la route de la Barre. Aussi, l'avis des Lontrusiens tait-il unanime : il fallait vite protger son garon. Quant Charles Mnager, depuis plusieurs jours, il tait introuvable. On l'avait aperu dans un estaminet, si lamentablement affubl que le rapporteur n'excluait pas l'ventualit d'une erreur de personnage. Au fond, chacun connaissait la raison de cette fugue : la paie de la froma- gerie Vorand avait t distribue la semaine dernire. Partout les ragots fusaient. Bien que personne n'en et voulu chez soi, c'tait toujours de Jean-Guy qu'on parlait. A tout instant de la journe, il n'y avait pas un pav, une fontaine, un bistrot... o des commres ne chuchotassent gravement : - Vous savez, ma chre, le petit blond chtif... celui qui arrive toujours en retard l'cole... Votre garon a d vous en causer ! - Non, je ne vois pas.
L'ASSISTANTE SOCIALE 102

L'EAU D'EPINE

- Voyons, le coup de la gifle, le sang... - Ah oui, vous voulez parler du petit Mnager. Dites-donc, le matre y est tout de mme all un peu fort ce jour-l... - Eh ! Ma chre, mettez-vous un peu sa place. Elles jacassaient plaisir. - Pensez donc qu'il s'est sauv de chez lui... A-t-on jamais vu des choses pareilles ? Et je vous demande, moi: qu'est ce qu'on fera plus tard de ces jeunes-l ? C'est de la mauvaise graine ! Et moi je dis toujours : tel pre, tel fils ! Souvenez-vous du grand Russet... - Ah ! Lui... ne m'en parlez pas. Je comprends pourquoi l'instituteur veut empcher la racaille de se reproduire. - Si encore les services sociaux s'y taient pris plus tt ! Mais non. Ce sont des fonctionnaires, voyez-vous... c'est la faute au dossier ! - Mais l'assistante sociale est venue ! - Trop tard... comme toujours. C'est bien ce que je vous dis. Tenez ! Si elle n'avait pas tant tard, savez-vous qu'il y aurait un petiot de moins au cimetire ? - On a dit que c'tait un accident. - Et mon il, ma belle ! - Si... Il parat que c'est le gamin qui a laiss tomber son petit frre. - Trop facile de mettre a sur le dos d'un gosse. Moi je vous dis qu'on a touff l'affaire. C'est l'tat qui tait responsable. Un point c'est tout. la limite de la querelle d'opinions, les langues se fermaient soudain. Aprs tout, qu'y pouvaient-elles, ces braves dames ? De temps en temps, c'tait la mre Bodin qui en rajoutait une couche. Dlaissant son bistrot, elle rejoignait Margot, la femme du percepteur. - Ah ! disait celle-ci en plaisantant assez pour laisser croire qu'elle ne plaisantait pas, c'est vous qui faites du tort en vendant vos boissons alcoolises ! - Moi ? lui renvoyait Eugnie du tac au tac : je ne force personne ! Boit qui veut. Et puis... le Jean-Jean vend son tabac, a tue comme un poison. Le garagiste vend ses autos, a tue pareillement... - Tout de mme, Eugnie, avouez que si on interdisait une bonne fois l'alcool au lieu d'en faire de la rclame, ces misres n'arriveraient pas.
L'ASSISTANTE SOCIALE 103

L'EAU D'EPINE

- Vous me faites bien rire, Margot. Mais que mettriez-vous la place ? Dites-moi... Ce n'est pas le tout d'enlever le pinard... - Riez ma belle, riez ! Je sais ce que je dis. Car moi, figurez-vous, ces choses-l, a me rvolte. Margot, son fardeau de bigoudis sur le crne, renchrit : - Et vous verrez, chez les Mnager, a va finir par un autre drame. Dj, quand je les ai vus arriver, je l'aurais bien pari. Vous vous souvenez, Eugnie ? Ils n'avaient rien sur le dos, surtout le gamin... en petit short sous la neige. - Si je me souviens ? Nous tions dj l toutes les deux. Il faisait un froid de chien. Mme que je venais d'avoir ma premire attaque de goutte. Rappelez-vous ... Quel orteil, mon Dieu ! Vous riez... C'est pourtant vrai. - Excusez-moi, Eugnie, je ne le fais pas exprs... C'est la faon dont vous le dites qui me fait sourire. Margot toussota puis reprit : - Et l'enterrement du petit ? Pendant qu'on mettait en terre son " p'tiot " Mnager se foutait la cuite au bistrot ! Si c'est pas honteux... - Et ce drap, quand je suis all bnir le corps ? Jaune comme votre robe, et je n'exagre pas. Oh ! Margot, c'est vous faire pleurer ! Julie Colleaux, toujours fidle derrire ses rideaux des maisons rouges, s'cria soudain : - V'l le gamin ! a va lui fiche un sale coup. - Maman, je veux le voir. Je veux le voir, suppliaient ses marmots agglutins autour d'elle. - Trop tard, dit-elle, il est dj rentr. *** On avait conduit sa mre l'hpital. Un papier, rdig par l'ambulancier, le lui disait clairement. Jean-Guy se retrouvait donc seul. Ceux qu'il avait aims s'en allaient tour tour. Nous allons vivre en paix , avait promis sa mre. Mais cette paix, pourtant bien amorce, qu'tait-elle devenue ? Un immense dsespoir l'envahissait. Il ressortit. Julie Colleau, toujours en faction, rappela son plus grand fils : - Vite, Titi, il va repasser !
L'ASSISTANTE SOCIALE 104

L'EAU D'EPINE

Mais Titi cartait trop fort les rideaux ; alors elle grommela : - Arrte, il va te voir. - Maman, t'as vu... on dirait qu'il pleure. - sa place, tu rirais toi ? - Je peux sortir, maman ? - Pourquoi donc ? - Comme a... pour rien... Titi n'attendit mme pas l'autorisation de sa mre. Il se prcipita sur le pav et se mit suivre l'infortun pas pas. Un peu plus loin, comme prvu, le fils de la Fernande le rejoignit. Sur le pont de l'Audry, Jean-Guy s'tait arrt. Comme il se penchait longuement, Titi demanda : - Tu crois qu'il va sauter ? - Peut-tre... Or, Jean-Guy n'y songeait mme pas. Sa pense, tout comme son ombre, se perdait simplement dans l'eau calme. Il repartit, sans un regard vers ceux qui le suivaient. Quand il fut la hauteur de la maison Villingrin, on le vit bifurquer droite, puis disparatre sous les arbres. - Il va chez la Teuteu ! s'exclama titi. Si on lui tendait un pige pour quand il ressortira ? Mais comme s'il et ralis soudain la monstruosit d'un tel projet, l'autre rpondit gravement : - Non, moi je rentre... *** Trs tt le lendemain, une belle voiture noire stationna devant la baraque des Mnager. Son moteur s'tait tu. Des portires avaient claqu. Jean-Guy, rveill brutalement, colla son oreille tout contre la porte, perut des chuchotements. Il tait mort de peur. Quelqu'un frappa. Le gamin retint son souffle : si on venait pour l'emmener ? On cogna de nouveau, plusieurs fois ; et la baraque trembla. Jean-Guy enfila ses savates puis, sachant bien que, tt ou tard, il devrait finir par cder, il ouvrit doucement la porte : un homme, grand et chauve,
L'ASSISTANTE SOCIALE 105

L'EAU D'EPINE

se tenait devant lui. - Bonjour, dit ce dernier en s'efforant de sourire. Jean-Guy l'observa. - Bonjour Monsieur. C'est pourquoi ? - Nous voudrions te parler, petit... - Maman n'est pas l. - Nous le savons bien. Justement... Allez, laisse-nous entrer ! Ds cet instant, Jean-Guy devint mfiant. Quand l'inconnu voulut pntrer dans la maison, le garon ne lui en laissa pas le temps et claqua violemment la porte. - Petit ! Petit ! N'aie pas peur, nous sommes ici pour t'aider. Allez, ouvre-nous ! Jean-Guy cette fois frissonna. Une autre voix le suppliait derrire la porte. C'tait celle de Firmin Laval. Il l'avait tout de suite reconnue. Il y eut encore un long silence puis, doucement, la porte s'entrouvrit. Le gamin capitulait. Devant lui, prsent, se tenait une dame, jeune et jolie, qui lui parlait avec douceur : - Jean-Guy, tu vas venir avec nous. - Maman va rentrer... et papa aussi. - Ton papa ? dit-elle, on l'a incarcr hier. - Dpche-toi ! ordonna l'homme chauve qui s'impa- tientait maintenant au volant de la voiture. Le ton avait chang, l'expression des visages aussi. Jean-Guy ralisa qu'il ne pourrait plus chapper son triste sort. Il risqua : - D'accord, je vous suis ; mais condition que vous m'emmeniez voir ma petite s ur La. Connaissait-elle seulement La, cette ravissante assis- tante sociale ? Sans hsiter elle acquiesa : - Oui Jean-Guy, nous t'y conduirons... Et le gamin embarqua docilement dans la voiture noire.

L'ASSISTANTE SOCIALE

106

L'EAU D'EPINE

LES VORICE DE BRETEL

Aux cts de Jean-Guy, l'assistante sociale se forait sourire. - C'est vraiment beau ! disait le garon. - Puisque tu le dis ... La monotonie du paysage ainsi que le roulis discret de la voiture, plongeaient la jeune femme dans un demi-sommeil. Elle avait beau cligner des yeux, tourner son regard droite et gauche, s'accrocher l'horizon sans fin de la route, son menton s'affaissait lentement par sac- cades. l'entre d'un village, soudain l'automobile freine mort, se cabre : un grand chien jaune file en traversant la route, les oreilles basses, la queue entre les pattes. - Il a eu chaud ! s'exclama le chauffeur. Sans avoir bien compris ce qui tait arriv, l'assistante sociale ajouta : - Oui, comme vous dites. Elle se rendormit. De nouveau les arbres dfilaient. Le chauffeur baissa la vitre de sa portire ; un air frais s'engouffra dans la voiture. - Madame, Madame, dit encore Jean-Guy, qu'est-ce que c'est, l ? - Un silo betteraves, rpondit-elle en carquillant les yeux. Mais dj ses paupires retombaient. Ils traversrent d'autres villages, mornes et laids, quand, tout coup, apparut la pancarte indiquant Bretel. La ville tait l, en contrebas. Si l'homme au crne chauve restait serein, sa collgue, en dpit d'une somnolence qu'elle ne parvenait pas matriser, ressassait de bien sombres penses. Les doigts en sueur, elle jouait fbrilement avec les coutures saillantes de son sige. Vite ! se disait-elle, et qu'on en finisse ! *** Elle repensait au petit ric de Landrichamp qu'elle avait d conduire la veille, non loin de la frontire belge, chez de nouveaux parents. A lui aussi elle n'avait rien dit: son mtier voulait qu'elle se comportt de la sorte. Du ma- tin au soir, cinq jours par semaine, elle accompagnait les dracins du
LES VORICE DE BRETEL 107

L'EAU D'EPINE

jeune ge. On l'avait du reste choisie parmi tant d'autres cause de ses qualits exceptionnelles et surtout... de sa fermet. Jusqu'alors elle ne s'tait jamais laisse attendrir. Or voici qu'hier, sans qu'elle st vraiment pourquoi, quelque chose s'tait pass en elle ; un malaise l'avait envahie. Comme l'accoutume, ric s'tait fait conter l'alibi ; et quand il avait commenc poser des questions embarrassantes, vite la jeune femme s'tait rfugie derrire le mensonge. - Oui, nous irons voir mmre ! Presque toujours ce genre d'argument triomphait : le gosse, une fois destination, n'y pensait plus ; et elle n'a- vait qu' s'esquiver. Hlas ! Pour ric cela s'tait mal termin. Au retour, toute seule sur le sige arrire de la voiture, elle s'tait laisse aller, tandis que l' il discret du chauffeur l'observait dans le rtroviseur. Oui ! Fig dans son esprit comme le plus cruel des souvenirs, le visage d'ric la hantait. Elle envisagea mme de dmissionner ou de changer de poste, tellement cette misre d'innocents lui devenait insupportable. Elle ne pouvait s'empcher de revoir la mre dfunte et l'enfant auprs d'elle, qui criait son dsespoir en martelant de ses petits poings le corps dj froid. Cet enfant, bien sr, c'tait ric. Un cancer la gorge... une grande bote enfouie profondment dans l'argile : voil ce qu'ils ap- prendraient plus tard, lui et ses six frres et s urs, lorsqu'ils auraient fini d'tre gosses. Les plus jeunes connatraient sans doute un autre amour; ceux qui avaient le c ur mr se dbattraient longtemps encore contre les souvenirs, maudiraient en leur trfonds l'tre infini coupable de les avoir privs si tt de l'essentiel. Quant au pre, si soudainement spar d'eux, peut-tre viendrait-il les visiter, par un de ces beaux dimanches o le crateur fait clore les roses en mme temps que le c ur de ses pauvres. *** Que c'tait mal de mentir ! Elle pensait bien rparer ; mais dj la voiture se faufilait travers la ville. - C'est ici, Madame ? questionna Jean-Guy. - Oui, rpondit-elle. - Alors je vais revoir La ? Leurs yeux s'taient rencontrs. Elle devint rouge. Le garon comprit la supercherie.
LES VORICE DE BRETEL 108

L'EAU D'EPINE

- Je veux voir La, cria-t-il. Je veux la voir, c'est ma petite s ur... Vous me l'avez promis. Elle ne disait mot, tandis qu'il continuait de la supplier inlassablement. La voiture traversa un pont, prit aussitt droite ; et la gare de Bretel apparut. Ils s'taient arrts. Le chauffeur descendit. - Tu as vu le train, l-bas ? dit la jeune femme. Mais Jean-Guy baissait les yeux. De temps en temps, il suffoquait comme s'il allait pleurer. - Je veux voir La, Madame, vous savez... dit-il. Le chauffeur, qui s'tait approch d'une maison volets verts, revint en criant : - C'est ici ! Au premier coup de sonnette, un chien se mit aboyer. Puis une femme vote vint ouvrir. Elle devait tre ge d'au moins soixante dix ans et portait un ample tablier bleu. - Madame Vorice ? demanda l'assistante sociale. - Elle-mme. - Nous vous amenons un petit pensionnaire. Il y eut une brve prsentation pendant laquelle le garon se blottit trs fort contre l'assistante sociale. - Eh bien, s'exclama Madame Vorice, depuis le temps que je vous attendais... Allez ! Entrez donc. Elle passa devant eux. Son menton en galoche s'agitait d'aise. Le chien, comme pour saluer la venue du futur petit matre, se jeta en avant, les pattes dresses, la langue tendue. Jean-Guy poussa un cri. - N'aie pas peur petit... c'est pour jouer. Ils entrrent dans la maison par la vranda. La cuisine, minuscule, tait meuble de faon vieillotte : une toile cire sur la table... deux ou trois cadres poss sur un buffet bas... des souvenirs dj jaunes et poussireux. Un homme aux cheveux blancs lisait dans un fauteuil, l'entre de la salle manger. La tlvision braillait pour les murs. - C'est le gamin, Gustave ! cria la vieille. Absorb par sa lecture, Gustave ne bougeait pas.
LES VORICE DE BRETEL 109

L'EAU D'EPINE

- Gustave ! insista-t-elle, teins-moi cette tlvision: on ne s'entend plus ici. Le vieux, tant alors ses lunettes, se redressa d'un bond : - Quoi ? dit-il. - Le gamin est arriv, voyons ! - Quel gamin ? - Mais celui de l'assistance... Madame Vorice, qui s'tait tourne vers la jeune femme, lui confia discrtement que son poux commenait... se faire vieux. - Ah ! s'cria Gustave, longtemps aprs. - Il n'arrte pas de bouquiner, expliquait Madame Vorice. J'ai beau lui dire qu'il se fatigue la vue... - Et qu'est-ce que tu veux que je fasse, toi ? dit Gustave. - Mais pardi ! Depuis le temps que je te demande de me rparer mes cabanes lapins... - Oh ! Tu le sais bien va ... Je ne sais plus "arquer". Forcment, nos ges. - Vieux malin ! dit-elle. la vue de ces vieillards vhments, Jean-Guy tremblait de tous ses membres. - Voulez-vous boire une petite goutte ? proposa Gustave l'homme chauve. - Non, ne vous drangez pas... - Pensez-vous ! Et puis a me fera l'occasion de trinquer avec vous. Ma vieille n'est gure facile, savez-vous ? Elle m'interdit toutes les bonnes choses. Ce qu'il avait l'air malicieux, le bonhomme ! - Tais-toi donc, clata Madame Vorice. Tu vas leur faire croire que je suis une mgre ; et le gosse aura la frousse... Mais, au fait, comment s'appelle-t-il ce garon ? - Jean-Guy, dit ce dernier. - Jean-Guy comment ? - Mnager, Madame. - Tiens, tiens ! dit Gustave la faon de quelqu'un qui revient d'un long voyage. Quand j'tais soldat Compigne, il y avait un Mnager dans
LES VORICE DE BRETEL 110

L'EAU D'EPINE

notre chambre. Oui ! Un gaillard... un de Soissons... - Mais tais-toi donc ! l'interrompit son pouse. Est-ce qu'il sait, le gamin ? - Bon ! Je ne dirai plus rien. Plus tard, aprs avoir rgl les formalits de la prise en charge, l'assistante sociale toussota, se mit debout ; puis elle repoussa dlicatement sa chaise contre la table et l'homme chauve fit de mme. - Alors Jean-Guy, dit Madame Vorice, tu restes avec nous ? - Non. - Comment non ? - J'habite Lontru, moi... - Tu seras bien ici, tu verras... - Non. Comme la jeune femme tait ple ! Allait-elle, une fois encore, se tirer de ce mauvais pas ? Ce fut alors que Madame Vorice suggra : - As-tu dj vu des cochons d'Inde, mon garon ? - Non Madame. - Viens, je vais t'en montrer. Jean-Guy hsita d'abord ; puis, s'adressant l'assistante sociale : - Vous m'attendrez ? Dites... vous m'attendrez ? Elle ne rpondit rien. Elle ne voulait plus mentir. Elle eut alors un fin sourire... un de ces sourires professionnels chargs d'pines.

LES VORICE DE BRETEL

111

L'EAU D'EPINE

QUATRIME PARTIE

Le calvaire de Nina

QUATRIME PARTIE

112

L'EAU D'EPINE

DE PARLIER ... ET SA PROSE

Hormis la grille en fer forg qui remplaait tout la fois le pont-levis d'antan et le foss rempli d'eau, rien n'avait chang au chteau de Vaubigny. Mme les grands arbres du parc gardaient l'originalit du temps pass. Derrire les murs pais o, par endroits, s'accrochait un lierre tenace, on continuait vivre comme l'poque de Mathilde de Laon, cette belle dame du dix-huitime, renomme pour son mcnat. Le sol de l'entre, au rez-de-chausse, tait recouvert de tapis persans. Sur les murs, une tapisserie de Sedan droulait des scnes de chasse courre aux couleurs encore vives. Dix sangliers momifis surprenaient les visiteurs de leur fracheur impassible. En vrit, ces mammifres de pure race ardennaise, abattus il y avait prs de cent ans quelque part dans la fort, n'taient qu'au nombre de cinq : une glace immense les doublait en mme temps qu'elle rendait la pice dmesure. Au pied d'un escalier gigantesque et cir menant l'tage, deux portes toujours closes : l'une ouvrait sur le petit salon o les De Parlier recevaient les visiteurs roturiers, meubl simplement d'une table basse et de deux fauteuils Louis XV ; l'autre donnait accs la salle de jeux, peu frquente des chtelains qui n'avaient pas de temps consacrer aux futilits. Les poux et l'enfant vivaient l'tage. L, il y avait d'abord un couloir haut aux parois sculptes et au bout duquel trnait une armure chatoyante. Puis, sous une vote de tissus prcieux, le couloir repartait en s'amincissant jusqu' l'entre de la pice aux tableaux. Une vnitienne authentique du Giogione s'offrait aux premiers regards. Tel un rayon de soleil, elle tranchait fort sur les autres toiles que De Parlier appelait orgueilleusement ses petits riens originaux . On remarquait galement, sur le mur, une empreinte claire en forme de rectangle. Pendant une dizaine d'annes, l'pine Salvatrice y avait eu sa place, belle sur un fond de roses dcomposes : c'tait la toile d'Augustin, frre du chtelain. Dj, ce dernier avait longuement hsit avant de la joindre aux autres, tellement il dtestait l'art abstrait ; et s'il l'avait fait,
DE PARLIER ... ET SA PROSE 113

L'EAU D'EPINE

c'tait uniquement dans le but de contenter son proche parent. Mais un jour, nul ne savait pourquoi, il s'tait mis en colre, avait arrach le tableau qui gisait maintenant en trois morceaux dans la cave, sous un tas de vieilleries. Et depuis, Flicien n'en finissait plus de s'irriter. - C'est l'pine qu'il et fallu relguer au second plan, criait-il, et la rose embellir ! Tout de mme, avait-on encore un peu de bon sens ? Tandis que les pas rsonnaient sur le plancher cir, on apercevait, dans le prolongement de la galerie aux tableaux, un troit corridor servant de muse. Il y avait l, tantt accrochs au mur, tantt fixs des socles de bois, une multitude d'objets anciens : armoiries et drapeaux, armes et livres princires. Et l'on comprenait mieux tout coup, pourquoi le chteau avait eu une telle renomme durant tant de sicles ! Presque instinctivement, l'attention se portait sur un grand rideau de velours rouge, cart du bas par deux embases brodes l'or fin et filtrant la lumire du jour. Derrire, face la baie vitre, Flicien De Parlier apparaissait ainsi qu'une statue de bronze. Assis l'un de ses trois bureaux ministres exposs en demi-cercle, on ne voyait que son crne d'airain et ses larges paules couvertes d'une robe de chambre de couleur sombre. Pench sur un norme manuscrit, Flicien rdigeait un journal de famille. D'une criture fine toujours applique, chaque matin il y relatait les vnements de sa vie. Aussi le drame de Mylne y figurait-il avec les moindres dtails ; mais il avait tir un trait sous ce chapitre. heures rgulires, la bonne apportait une tisane forte ou un carafon d'eau de source, selon l'humeur et l'inspiration du matre. Outre ce journal dans lequel ce dernier s'exprimait aisment la premire personne, il uvrait des romans pastoraux, nouant plaisir des intrigues passionnelles o Dieu triomphait souvent dans une envole quasi biblique. Dimanche dernier, la sortie de la messe, il avait promis au maire qu'il entreprendrait bientt l'historique de Vaubigny. Aussi, de temps autre, dlaissait-il ses ouvrages pour jeter la drobe sur son carnet de notes une ide, un dtail susceptible d'enrichir le plan de son ouvrage futur. Ainsi occup, il ne souffrait aucun drangement. Quand il se sentait fatigu, la tte lourde, il se levait, parcourait la pice de long en large, s'tirant et billant ; puis, comme saisi du mal de ceux qui ne tolrent pas l'oisivet, il prenait un livre parmi les quelques cinq mille volumes que comptait sa bibliothque
DE PARLIER ... ET SA PROSE 114

L'EAU D'EPINE

murale. Au hasard il l'ouvrait, ses yeux cherchant tout et rien, les tournures harmonieuses, les ides originales. Presque aussitt il le refermait, le remettait en place avec une infinie dlicatesse. Rien n'existait pour lui, en dehors de ses proccupations d'crivain gocentrique. A travers les vitres de la grande baie, les valles de l'Audry et de la Naux n'taient que toile de fond, tout comme la vie intense qui se tramait autour de lui, avec les alles et venues au chteau des amies de Madame. Depuis vingt ans il s'enfermait dix heures le jour, veillait quelquefois trs tard. Pourquoi une telle solitude ? Gotait-il, grce elle, aux douceurs ternelles de la contemplation ? Un quart de sicle s'tait coul : son pouse subissait ce retranchement dont les vicissitudes seules attnuaient l'amertume. Aux heures de repas, l'air ailleurs, encore imbu de sa route toute blanche, De Parlier gagnait la salle manger, s'y asseyait machinalement, ne dpliait mme pas la serviette de table pose devant lui. Entre deux bouches, il notait une rflexion, un mot sur son petit carnet vert aux feuilles cornes. Quand son pouse lui parlait, il rpondait en retard ou ne rpondait pas. Et le soir, dans la chambre, il mditait toujours, tandis qu'elle dormait depuis longtemps dans le second des lits jumeaux. Tous deux ne se connaissaient plus. Mais s'taient-ils jamais connus ? Un accord tacite rgissait leur destine : respect du mle, et discrtion en plus. Leur pauvre amour, s'il n'tait pas la proie des rares temptes du sens, se rvlait finalement platonique. Et chaque jour qui passe semblait mme les loigner davantage. Toutes les tches qui, d'ordinaire, rapprochent les gens simples, la bonne les accomplissait pour eux, apportant le caf, le th l'un ou l'autre, les avisant tour tour ds que le bain tait prt, la table servie. Partout les De Parlier se fuyaient, leurs re- gards ne se croisant que par accident. Ils ne s'adressaient la parole qu'en cas d'absolue ncessit et sur des faits jugs au pralable essentiels. C'est ainsi que Madame De Parlier s'exprimait, d'une voix soumise : - Flicien, puis-je me permettre de vous demander? Elle le vouvoyait, puisque l'exigeait la particule de leur nom et l'orgueil de l'homme qui en avait le monopole. Ses repas achevs, Flicien s'isolait dans le parc. Quelques rares fois, il s'en allait la ville confier l'diteur un manuscrit, une de ses
DE PARLIER ... ET SA PROSE 115

L'EAU D'EPINE

innombrables uvres d'imagination. Et pendant ce temps, la bonne dbarrassait la table ; Madame De Parlier somnolait dans un fauteuil, rvant la vraie vie, au monde o l'homme n'a pas sombr dans le trafic des mots ni des choses. Malgr l'aphasie dont elle tait affecte en toute circonstance, elle se passionnait pour les endroits inexplors du chteau, s'y aventurant en cachette avec la frnsie d'une femme adultre, y passant de longues heures rvasser. Hrone sa manire, assise sur la pierre froide du donjon, elle aimait dfier d'un regard les valles et l'infinitude des bois environnants. Son c ur battait alors, vengeance contre celui qui s'obstinait vivre en goste. Se dfoulant tout coup, elle s'enfonait dans les souterrains, dnouait les fantasmes de ses quarante et huit annes de jeunesse due. Un homme l'emportait, venu tout de blanc vtu du trfonds des sicles ; elle croisait de beaux chevaliers en armure, frlait la ple et frle silhouette de Mathilde de Laon. Des trompettes sonnaient ; des tambours scandaient une marche triomphante ; des fleurs mergeaient de partout, fleurs de lys... fleurs des champs. Et puis cela freinait en elle, comme une guillotine enraye : Flicien devait tre l, tout prs ; Flicien qui tuerait son beau voyage quand elle sortirait de la tour. - Monsieur m'a-t-il demand ? s'inquiterait-elle auprs du jardinier. Et la ralit la reprendrait, lui soufflant au visage son got amer de jours sans fin. Certes la naissance de Mylne, grce Dieu, avait transform son existence ; et longtemps elle avait cru possible le renouveau de Flicien. Mais ce dernier - elle le comprit plus tard - et eu trop perdre en temprant ses fougues intellectuelles. Le temps s'tait donc coul, aussi strile que par le pass. Flicien prtextait que l'ducation des enfants tait affaire de femmes, surtout ici puisqu'il s'agissait d'une fille ; et que l'homme avait t conu pour des desseins bien plus nobles. Quand Mylne eut disparu dans les circonstances que l'on sait, non seulement il n'en avait pas t trop constern, mais il s'tait vite retranch dans ses romans, s'y abrutissant chaque jour davantage. L'heureuse nouvelle de l'enfant retrouve ne l'avait mme pas fait exulter. Car l'minent prosateur semblait aussi loign de ses proches que Dieu pt l'tre du regard des paens.
DE PARLIER ... ET SA PROSE 116

L'EAU D'EPINE

Mylne n'aimait pas qu'on l'appelle par son vrai nom ; aussi, lorsque De Parlier, avec sa fermet habituelle, la forait se nommer, elle s'empourprait soudain, se fchait : - Je m'appelle Nina Milet ! De Parlier ressentait cela comme une injure. - Impossible cette gamine ! maugrait-il. Puis il partait en claquant la porte. Madame De Parlier, aussitt accourue, s'apitoyait : - Ma pauvre petite. Ma chre enfant... disait-elle. Mylne ne refusait pas l'treinte maternelle. - Tu t'ennuies, ma chrie ? - Oui... oh oui Madame ! - Non... Nina, dis-moi maman ! Cela me fait trop mal. Ne suis-je pas gentille avec toi ? - Je veux mon papa... et c'est tout ! Cela se terminait toujours ainsi. *** En plus des jouets choisis parmi les plus coteux, Mylne avait la plus jolie chambre du chteau, avec une armoire en chne massif, des tableaux japonais accrochs au mur, des rideaux argents suspendus aux fentres. Son bureau, l'initiative de Flicien, avait t fabriqu sur mesures ; et son prie-Dieu, choisi et requis par sa mre, tait une merveille d'bnisterie sur laquelle elle s'agenouillait flegmatiquement, sans foi. Dans son lit trop grand, on et pu coucher aisment quatre filles de son ge. Hlas ! Toute cette grandeur facile la laissait indiffrente. Elle s'ennuyait mourir, pleurait sans raison apparente, s'emportait la moindre plaisanterie. Et sa mre constatait avec inquitude qu'elle dprissait vue d' il. - Mange ! Fais un effort, ma chrie... rptait Madame De Parlier. Flicien, toujours sr de lui, affirmait qu'il s'agissait d'un mal de jeunesse, et que cela lui passerait. Tout de mme, Mylne avait un bien trange comportement... Fallait-il donc qu'elle l'aimt, cet homme des bois ! Partis en vacances, les De Parlier avaient t contraints de changer trois fois de rgion : la mer ne tirait pas l'enfant de ses rves lointains ; la montagne lui donnait des nauses. Quant au zoo d'Anvers, recours ultime,
DE PARLIER ... ET SA PROSE 117

L'EAU D'EPINE

il n'avait eu aucun succs. Ils taient donc revenus et, depuis, le mdecin les visitait souvent, gnreux en diagnostics autant qu'en ordonnances. Tous espraient encore en la vertu des potions. Mais bientt Mylne ne parla plus. Si, jusqu'alors, elle avait os se confier sa mre et s'tait obstine appeler son pre Monsieur sur un ton glac presque impertinent, maintenant elle desserrait peine les lvres. tait-ce une faon de se venger ? Se laissait-elle aller, corps et me, l'unique fin de protester ? On s'interrogeait vainement. Lui disait-on : N'es-tu pas bien chez nous ? Ta chambre te plat-elle ? Veux-tu que nous la fassions transformer ? Une jolie poupe te ferait-elle plaisir ? A aucun moment son visage ne s'clairait. Rien n'avait plus d'importance ses yeux ; elle tournait le dos, s'loignait en pleurant. Et lorsque sa mre se prcipitait pour la consoler, Mylne en profitait pour raffirmer sa volont de retourner auprs d'Ursule. Durant les promenades, mme mutisme : l'enfant s'en allait tte basse, songeuse. Une fois elle s'tait enfuie et sa mre l'avait rattrape de justesse. Pour manger, elle se montrait de plus en plus grossire. Un coude sur la table, le menton dans la paume de la main, elle regardait son assiette ddaigneusement. Si Flicien venait lui faire de gros yeux, aussitt elle saisissait sa fourchette et remuait les aliments avec rage. C'en tait trop ! De Parlier se levait d'un bond et, sv- rement : - Mylne ! lanait-il. Berthe intervenait alors, essayait de ramener sa fille la raison ; mais cela finissait toujours par une assiette brise. - Conduisez-moi cette effronte dans sa chambre ! ordonnait Flicien. *** Les cheveux de Mylne taient si longs qu'on avait d faire un chignon. Seulement, ils ne supportaient pas cet emprisonnement, se dnouant sans cesse au point que De Parlier s'indignait : - Coupez-les-lui donc ! N'oubliez pas qui nous sommes ! Mais son pouse ne se serait jamais permise de couper d'aussi beaux cheveux. De toute vidence, Mylne ne s'habituerait jamais cette vie nouvelle. Trop d'annes s'taient coules entre le rapt et les retrouvailles. Elle avait trop got aux joies de la libert.
DE PARLIER ... ET SA PROSE 118

L'EAU D'EPINE

Flicien s'enttait tort ; et Madame De Parlier, qui n'en tait pas dupe, se disait en elle-mme : Pourquoi tant de rigueur ? La vie n'est dj pas si belle... Et pourquoi toutes ces jolies phrases s'il n'y a pas l'amour entre nous ? Pourquoi, Flicien ? Est-ce donc l'immortalit que tu cherches dans tes uvres ? Tu perds ton temps... Tes crits, comme ta fortune, ne te suivront pas dans ta tombe. Et ta postrit t'oubliera... Surtout, ne me dis pas que tu y prouves du plaisir : je te vois bien vivre... Ton humeur est toujours maussade. Oh ! va, tu souffres Flicien, et d'un drle de cancer : l'orgueil ! Autrefois je t'ai admir. Tu tais mon petit dieu. prsent, je sais... Oui, je sais. Ton honneur, ton nom ? Mais elle ne t'appartient pas, cette petite ! Si seulement tu consentais m'couter... Pendant qu'il se gargarisait de sa prose, Berthe mditait. Certes, elle n'tait pas systmatiquement contre l'intellectualisme, encore qu'elle le juget trop souvent sujet vanit ; loin de l... Tout lui paraissait tellement plus simple ! Car elle n'tait ni aveugle, ni excessive en quoi que ce ft. Elle admettait que le travail ft vital, que l'oisivet pt rendre l'honnte homme insatisfait ; mais de l tout nier autour de soi... Non ! A ses yeux, il fallait qu'un tel asservissement servt l'dification des autres en mme temps qu' soi-mme, et non au trafic intrinsque des mots. L o le labeur se suffit lui-mme, le travailleur n'est rien de plus qu'un galrien. Quand De Parlier en aurait-il conscience ? Tout le monde le savait : il avait achet la particule de son nom. " Sur mes livres, cela aura meilleur effet " avait-il pens. Et des livres, il en crivait foison, toujours fier de son saint patronyme. Son style, piqu d'emphase et parfois ridicule, le vouait tre ignor des lecteurs peu cultivs. Injuste l'gard des crivaillons qui ne jouissaient pas de l'avantage d'une rente annuelle, il disait : - Moi je cherche, au moins. Je ne prends pas tout ce qui me tombe sous la plume. C'tait vrai qu'il se triturait les mninges, s'appuyant rsolument sur le conseil de Boileau, tel point que la vie manquait ses compositions et que seule, la rsonance des phrases - la musique, selon ses propres paroles - en gayait la trame. Au diable le commun et sa facilit ! Je suis un
DE PARLIER ... ET SA PROSE 119

L'EAU D'EPINE

crivain, moi. Un vrai ! Pendant ce temps-l, perdue parmi les masques, Mylne se sentait mourir petit feu. Le soleil artificiel qui envahissait le chteau, cette magnificence froide qui et fait pmer bien des ignorants, la laissait absolument impassible. Une lueur pourtant dans cet univers clos : De Parlier cherchait se rapprocher de Berthe. Dans la chambre conjugale, chaque soir, il se tournait discrtement vers elle, l'observant longuement. tendue sur son lit, Berthe dormait. Alors, regret, il se replongeait dans son Chateaubriand. N'avait-il plus foi en ses uvres ? Ou n'tait-ce qu'un mauvais passage, un accs de remords subit ? Souvent, obsd, il s'interrogeait propos de Mylne : A-t-elle bien mang aujourd'hui ? Combien pse-t-elle maintenant ? Et puis un soir, visiblement bout, Flicien sauta de son lit, s'cria : - Ce manant n'aura donc jamais fini de nous torturer ? Madame De Parlier, qui ne dormait pas, sursauta. - Oh ! Flicien, puissiez-vous comprendre. Notre petite peut mourir... - Mourir ? Vous n'y songez pas. Il y eut un silence. Flicien tait devenu grave. Un frisson lui parcourait le corps ainsi qu'une ide obsdante, tout coup veille en lui par Berthe : Si Mylne mourait vraiment ! - Que faire ? dit-il. Ils se questionnaient du regard. Accoude sur le lit, Berthe alors s'cria : - Accordons-lui une visite. Rien qu'une visite... de quelques minutes. Interloqu, Flicien avait lch son livre. - Enfin, ma chre, auriez-vous perdu la tte ? Milet est un assassin. Jamais ma fille ne reverra ce monstre. M'entendez-vous ? Jamais ! Tandis qu'elle s'enfonait dans les draps jusqu'au cou, il bougonna, le nez sur son bouquin. Trois fois de suite il parcourut cette phrase pourtant explicite des Mmoires d'outre-tombe : Vous et "je", nous avons peu d'argent ; mais nous sommes "content". Nous sommes "ainci" mon avis plus riches que tel qui a "un" tonne d'or, et il est." 2 Chateaubriand Les mmoires d'outre-tombe - Jamais ! cria-t-il encore.
DE PARLIER ... ET SA PROSE 120

L'EAU D'EPINE

LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY

Deux vieillards malhabiles dans leur tche dlicate d'ducateur : tels taient les Vorice de Bretel. Lonie ne savait jamais dire non. Gustave, plus irritable qu'elle, en- tre deux sautes d'humeur, vaquait pesamment ses batifo- lages du troisime ge. Comme souvent ailleurs, l o l'enfant n'a pas vcu, un chien btard, gentil mais brutal, rgnait en matre. Il avait son petit coin, son panier garni de tutus contre le pole, son assiette en porcelaine et sa caisse pipi. Com- bien de fois par jour rveillait-on pour rien ce pauvre animal ? - Mickey veut-il donner sa pa-patte son ppre ? Mickey a-t-il fait son gros caca ? Et Mickey, dormant presque tout le temps, semblable l'enfant gt qui s'irrite de ce qu'on s'attache un peu trop lui, daignait peine relever le museau. Quand on sonnait la porte d'entre, s'il n'aboyait pas, les Vorice allaient ouvrir sans crainte ; mais s'il grognait, aussitt la mfiance s'installait, le visiteur tait harcel de questions : - C'est qui ? Que voulez-vous ? Et qui me dit que c'est bien vous ? Personne n'chappait l'interrogatoire, pas mme le facteur au jour du calendrier, et duquel Gustave disait en tortillant du bout des doigts sa grosse moustache : - Tu vois, Lonie... eh bien notre facteur, il a une drle de tte. Lonie haussait les paules, il insistait : - Bon sang, c'est tout de mme pas parce qu'il est facteur ! Je te dis que Mickey ne l'aime pas... N'y tenant plus, Lonie clatait alors d'un bon rire campagnard. - C'est de sa casquette qu'il a peur, ton Mickey ! Avec les gendarmes, c'est encore bien pire... - Pas si sr que toi, poursuivait Gustave. Te souviens-tu des romanos, l'autre soir ? De derrire la porte, on aurait cru que Mickey flairait la canaille. Alors ?
LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY 121

L'EAU D'EPINE

*** Quand maman Lonie prparait sa confiture dans le grand baquet en aluminium, la remuant sans relche avec une grosse louche dgoulinante de jus rose, Jean-Guy la regardait faire en salivant, genoux sur un tabouret ; et chaque fois qu'il s'approchait un peu trop, elle l'cartait en disant : - Tu vas me la faire tourner, ma confiture de prunes ! En dpit de son ge, Lonie gardait une patience anglique. Quant Gustave, sans doute cause de sa quasi-impotence, il montait trs vite sur ses grands chevaux . Les escapades frquentes du gamin le plongeaient dans un tat lamentable de nervosit. La face haletante, il s'affaissait dans son fauteuil, se tamponnait le front en maugrant. Autrement, il tait calme, tantt occup chercher les puces du chien, tantt bricoler dans le jardin. Le soir, camp sous l'abat-jour, il parcourait lentement les grosses lettres du jardin ouvrier . Ses yeux pleuraient, mais il s'enttait ; et ce n'tait pas le moment de le dranger, sans quoi il se retournait furieux, lanait tout ce qu'il avait sous la main avant de reprocher sa matrone : - Tu l'as voulu, ce gamin ? Je t'ai bien prvenue : nous n'en viendrons pas bout. On est trop vieux. Tiens! - Jean-Guy avait un air tellement sournois - il se fiche de moi, par-dessus le march. Ah ! C'est du joli. Je vais lui apprendre, moi... D'un coup de journal savamment ajust, ppre Vorice rabattait le caquet du garon. Mais, comme d'habitude, Lonie prenait la dfense de son pensionnaire: - Laisse-le donc jouer, espce de vieux fou ! Tu ne vois pas que c'est un gosse ? - Bon... Bon... rlait le ppre, puisque c'est encore moi qui ai tort, eh bien je vais me coucher. Bonne nuit. Il jetait violemment son journal, enfilait ses chaussettes de nuit et grimpait l'escalier en marmonnant : - T'en f'ras un bandit, Lonie, retiens bien ce que je te dis... - Vieux fou ! rptait-elle. Gosse ou pas, Gustave dtestait ce genre de turbulence. D'ailleurs, son chien lui suffisait, son brave toutou , comme il l'appelait, et qui, le soir, devant le poste de tlvision, lui lchait affectueusement les pieds.
LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY 122

L'EAU D'EPINE

Gustave songeait : Des gamins pareils, c'est pour des parents jeunes ; a remue de trop. Il faut de la poigne et nous n'en avons plus, ni l'un ni l'autre. Ah ! Non, Lonie, tu ne dois plus avoir toute ta tte ! *** Chaque soir, Jean-Guy s'abrutissait de tlvision, de mme que le jeudi et le dimanche toute la journe. Pour mieux la voir, il s'asseyait tout prs, tandis que maman Lonie tricotait des chaussettes sur sa vieille chaise perce et que Gustave, les pieds nus poss sur ses chaussons, dormait dans le fauteuil. On permettait tout l'enfant. S'il avait faim, il pouvait se lever, retourner le buffet de fond en comble ou plonger pleines mains dans la corbeille fruits. Mais rien n'et gal en flicit les instants bnis du petit matin, quand Man Lonie venait veiller le garon. D'abord elle se penchait, l'embrassait sur le front; puis elle lui chuchotait l'oreille : Vite, mon chri, il est l'heure ! Ce qu'il tressaillait ces mots : Mon chri Il ne s'en rassasierait jamais. Entrouvrant les yeux, il prenait alors tout son temps pour s'tirer et biller. - On a bien dormi ? lui demandait Lonie. Mais dj il feignait de s'tre rendormi. - Mon chri... Voyons ! Plus que tout autre enfant, Lonie aimait ce garon dont on lui avait confi la bien triste histoire. Alors qu'elle ne s'y attendait pas, Jean-Guy sautait du lit, dgringolait l'escalier, toute la maison vibrant de ses cabrioles. Dans la cuisine il faisait bien chaud ; le pole ronronnait comme un gros chat. Une cuvette d'eau fumante attendait sur l'vier. Gustave, qui avait coutume de se lever tt, arrivait du jardin. Souvent, s'il tait de bonne humeur, il racontait une de ses aventures d'antan. Une nouvelle, disait-il, que l'on connaissait du reste par c ur pour l'avoir supporte mille fois. Tantt c'tait celle de l'adjudant qui avait tu un ne par erreur, au cours d'un combat de nuit ; tantt celle d'un deuxime classe nomm Gerbaud qui avait flanqu le plat de nouilles la gueule du sergent d'ordinaire. Heureusement, Lonie rompait le charme de l'anecdote :
LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY 123

L'EAU D'EPINE

- Tais-toi donc, vieux fou ! *** Et puis un jour, bonheur, voici qu'elle est revenue, la belle voiture noire... Il a cri : La ! Sans comprendre, elle le regarde. Autour d'elle, D'autres petits visages d'orphelins Se tendent leur tour. Puis il court vers elle, La presse contre son c ur. Et, tandis qu'il sent dans sa gorge Poindre le sanglot, Il tire de sous sa chemise un dessin, Un dessin qu'il a fait tout pour elle. Tiens, La, vois comme il est beau ! Prends-le, il est toi. C'est un soleil gros comme un Dieu, Une maison avec un toit rouge sang, Une toute petite maison Perdue dans un grand champ. *** Cependant, au chteau de Vaubigny, Mylne s'tait dangereusement affaiblie. Elle ne quittait plus le lit o elle reposait, blafarde sous un baldaquin argent, refusant de boire et de manger. Et le mdecin, fort en peine, s'arrachait cause d'elle les rares cheveux blancs qui lui restaient. Un soir, s'tant assise auprs de sa fille, Berthe demanda : - Mylne, ma chrie... dis-moi ce qui ne va pas ! L'enfant demeurait immobile, le regard ailleurs. Par instants, ses yeux se fermaient : on l'et crue morte. - Mylne, je t'en supplie... tu me fais trop de peine. La pauvre femme se heurtait un mur de souffrance. Des larmes coulrent abondamment sur ses joues. - Mylne ! Sans doute par piti, Mylne posa une main sur les cheveux de sa mre.
LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY 124

L'EAU D'EPINE

- Mais vous savez bien... Je veux mon papa ! dit-elle. - Oh ! Mylne... - Faut pas pleurer. Vous, je vous aime bien... Vous tes gentille... - Mon enfant. Ma chre enfant ! - Dites-moi... O ils ont emmen mon papa ? - Mylne, coute-moi bien... Pniblement, Mylne se haussa sur les avant-bras. - Vois-tu, ma chrie, s'il ne s'agissait que de moi, tu le reverrais... - C'est donc cause du vilain Monsieur ? - Mylne, il ne faut pas dire cela... - Si ! Il est mchant. Et mon papa, quand il le verra, il le tuera ! Dj bout de souffle, Mylne retomba sur le lit. Son beau visage se crispa de douleur. *** Et les jours passrent. L'enfant ne cessait de s'vanouir, de sorte que le mdecin, aprs avoir tout tent, remballa ses potions et prescrivit l'hospitalisation. Mais De Parlier, toujours soucieux de son honneur, s'y opposa fermement en disant qu'il ferait venir au chteau une quipe spcialise. Le lendemain soir, cette dernire arriva, compose de trois infirmires et d'un mdecin. Deux fois par jour, un professeur rput de la facult de mdecine de Nancy venait les rejoindre afin de faire le point sur la situation. Tous en taient convaincus : il fallait perfuser l'enfant. Mais quoi bon si cela devait durer des mois, voire des annes ? Le professeur confia bientt son in- quitude : - L'tat de votre enfant empire, dit-il Flicien. Je crains que nos services ne vous soient plus d'une grande efficacit. - Enfin, Docteur, il y a encore de l'espoir ? - Gure... - Expliquez-vous ! - C'est une affection psychosomatique grave. Pardonnez-moi de vous dire cela, mais il est de mon devoir de vous informer que votre enfant peut mourir. - Mourir ? Vous n'y songez pas ! - Ce soir, demain, dans huit jours... Peut tre davantage.
LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY 125

L'EAU D'EPINE

Flicien avait blmi. C'tait comme une tempte qui s'abattait soudain. Lui, l'impassible, petit petit perdit son sang froid. A cause de ce sinistre individu qui l'avait kidnappe, Mylne pouvait mourir. Mourir ! Ce mot courait dans son esprit ; il le formulait sans cesse, en pesait le sens, les consquences. Et les heures s'coulaient : il se sentait devenir fou. La nuit, il ne dormait plus. Cette phrase l'obsdait : Mylne peut mourir. Toute sa littrature... soudain oublie ! Aurait-il mme la force de s'y remettre un jour ? Lui qui, d'habitude, s'en- fermait pour travailler ses mots, souhaitait maintenant la compagnie de la bonne et de Berthe, qui et leur plus grand tonnement - il dvoilait prsent son angoisse. Aimait-il donc sa fille plus qu'on ne l'imaginait ? *** Quand la porte de la chambre s'ouvrit, Mme De Parlier tait au chevet de Mylne. - Approche petit ! dit-elle au garon qui restait debout sur le seuil. D'abord elle ne l'avait pas reconnu, tellement il avait chang. Ce fut seulement lorsqu'elle le vit tout prs de sa fille qu'elle s'cria : - Jean-Guy ! Face aux deux enfants runis, elle ne put retenir ses larmes. Flicien, le corps droit, fixait intensment Mylne. S'attendait-il ce qu'elle s'veillt brusquement ? Mylne dormait. Certes, Flicien avait bien prpar Jean-Guy cette visite impromptue. Il lui avait surtout recommand de ne pas s'mouvoir, Mylne tant trs malade mais en voie de gurison. - Tu t'approcheras d'elle, lui avait-il dit, et tu lui parleras doucement... Hlas ! Une fois devant la petite, Jean-Guy ne put prononcer un seul mot. Une boule d'moi, mle un sentiment de culpabilit, obstruait sa gorge. Pourquoi n'avait-il pas rvl Nina le secret d'Ursule ? Une lumire brillait sous l'abat-jour masqu par un linge. La tte incline, Mylne sommeillait. Son souffle gonflait la couverture par saccades. Allait-elle mourir, dj ? Alors ils perurent un balbutiement. - Pa... pa. Jean-Guy s'tait retourn ; il interrogeait De Parlier du regard.
LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY 126

L'EAU D'EPINE

- Je suis l, ma chrie, dit Flicien en se prcipitant vers elle. Puis il tomba genoux, murmura : - Pardon Mylne... Pardon. Il avait allong un bras au-dessus de sa fille, l'autre main lui caressant les cheveux. quoi bon ! Mylne rptait inlassablement : - Pa... pa. Flicien essuya une larme, se releva puis s'loigna htivement. On l'entendit courir dans la salle manger, revenir et descendre l'escalier. Plus tard, sa voiture traversa le parc. Il s'en allait on ne sait o... *** - Pa... pa. Pa... pa. C'tait sa tige nourricire qu'elle rclamait. On la lui avait coupe l'autre aprs-midi ; et depuis, elle avait soif d'Eau d'pine, de cette bonne eau venue du c ur et des racines, sans laquelle un tre meurt, n'est plus rien. Le lendemain, tandis que Flicien reconduisait Jean-Guy Bretel, Berthe pntrait discrtement dans la chambre de Mylne. Elle ouvrit les rideaux, entrebilla la fentre afin de chasser le relent de drogue qui viciait l'atmosphre. Pas un instant elle n'avait song aux consquences de ce qu'elle allait faire. Son seul souci tait d'accorder une dernire faveur sa fille, ft-ce au prix du mensonge. Elle s'approcha du lit et, d'une voix qui dj n'tait plus sienne, murmura : - Mylne... Ursule va venir... Et comme dans un de ces miracles auxquels on ne veut pas croire avant de l'avoir vu soi-mme, les deux petits yeux de Mylne se mirent cligner, puis s'ouvrir tout grands.

LA NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY

127

L'EAU D'EPINE

L'ESPOIR

Flicien, notre fille peut encore tre sauve ! Il haussa les paules puis, hsitant, reprit : - Mfiez-vous du bon augure : il en est souvent qui prcdent la... Le mot ne sortit pas. Alors Berthe insista : - J'en suis certaine ! - Puisse Dieu vous entendre ! - Mais Il nous entend. - Simple pressentiment. - Oh ! Si je vous expliquais, vous vous moqueriez de moi. - Non, parlez ! Au point o nous en sommes, aprs tout... C'est ainsi qu'elle en vint raconter le miracle du matin. Rien ne manquait son rcit, pas mme la clart du jour nouveau sur le visage de l'enfant. - Si vous aviez vu ce regard ! Dieu y tait, je vous l'assure. Il y avait dans les yeux de Mylne une telle supplique ! Oh ! Flicien, pardonnez ! - Pardonner ? Mais qui donc ? N'avons-nous pas suffisamment souffert, que nous dussions encore nous agenouiller devant notre bourreau ? Vous dites des choses absurdes, Berthe ! Le Dieu auquel je crois, moi, n'en exige pas autant. Et puis, s'il doit se manifester, ce sera pour punir Milet comme il le mrite. - Flicien ! N'avez-vous donc pas compris que cet homme, et lui seul, peut sauver Mylne ? A quoi sert votre enttement ? De toute faon... - Jamais ! cria De Parlier. - Flicien, Dieu ne nous demande-t-il pas de pardonner nos ennemis, mme mortels ? - Pour les saints, je vous le concde ; mais nous n'en sommes pas ! - Il nous dit : Soyez saint, comme l'est votre pre cleste. - Des mots... rien que des mots ! Ma chre, vous vous attachez trop aux vangiles. Les temps ont bien chang vous savez ! - Dieu est amour, Flicien !
L'ESPOIR 128

L'EAU D'EPINE

- Certes ! Amour... et justice ! - Pour Mylne, osez ce sacrifice. Je sais quel point vous dfendez votre honneur. Mais qu'est-ce que celui-ci devant Dieu, sinon un orgueil camoufl ? Votre naissance vous dispenserait-elle d'tre charitable ? Flicien, je vous en supplie : pour notre fille dont les yeux ont parl ce matin, de grce... De Parlier se taisait. On voyait bien qu'il tait ailleurs, perdu trs loin dans un dsert. Le tlphone sonna. La bonne accourut aussitt. - C'est pour Monsieur, dit-elle. Un certain professeur Mielbart. De Parlier eut un geste d'acquiescement puis se pr- cipita dans l'antichambre. Reste seule, Berthe s'interro- geait. Pourquoi ce Mielbart ? Ne l'avait-on pas assez humili lors de la soire de la Toussaint ? Jadis ami intime de la famille De Parlier dont une parente loigne avait t sa tutrice, Mielbart s'tait brouill avec Flicien. L'un dfendait alors les dogmes du christianisme, tandis que l'autre s'acharnait dmontrer que ce mystre n'existait pas. Or, voici que soudain Flicien s'tait cri : - Vous irez en enfer ! ces mots, Mielbart avait ri d'abord. Puis il s'tait laiss aller rpondre que celui qui gagnerait les "douceurs" de l'enfer n'tait assurment pas celui qu'on pensait ; que d'autre part il s'agissait l d'enfantillage di- gne d'un arrir mental et qu'enfin, venant d'un crivain aussi brillant que De Parlier... Bref, il y avait eu cet ordre : - Retirez-vous, Mielbart, et ne remettez plus les pieds chez moi ! Depuis ce jour, ils ne s'taient jamais revus, Mielbart exerant ses talents au centre psychothrapeutique de la ville et Flicien gardant d'un il vigilant la porte de son grand royaume. Berthe tendit l'oreille. Mais elle n'eut le temps d'entendre que ces mots : - ... C'est cela, Mielbart, demain ! Dj Flicien raccrochait le tlphone. - Vous coutez aux portes ? demanda-t-il Berthe qui n'avait su dissimuler son indiscrtion. - Oui... Pourquoi Mielbart ? dit-elle. - Oh ! Rpondit Flicien en fanfaronnant un peu. Simple essai. J'ai promis de me rconcilier avec lui et mme de lui faire certaines
L'ESPOIR 129

L'EAU D'EPINE

concessions s'il... - S'il gurit Mylne ? - Prcisment. - Mais vous ne croyez pas en sa science... Vous l'avez assez dit ! - H ! Que voulez-vous, je n'y crois pas, bien sr. Mais sait-on jamais ? Il n'est pas sot notre Mielbart. Et si Mylne doit tre sauve grce lui, pourquoi ne pas essayer ? Certes, cette dcision que Flicien excusait mala- droitement, lui tait plus insupportable qu'une brlure au fer rouge. Derrire le fallacieux prtexte, il y avait vrai dire deux tres infiniment orgueilleux, deux combattants entts, prts s'entredchirer pour s'arracher l'ultime victoire. *** Flicien avait-il bien agi en appelant Mielbart ? Ne lui avait-on pas certifi que tout tait fini, que Mylne tait perdue ? - Mielbart viendra demain ! assura-t-il. - Flicien, au nom du ciel, faites... - Je vous somme de ne plus parler ici de ce Milet. Mielbart viendra, et lui-seul. - Dieu ! Oh Dieu ! Un pardon... Un simple pardon. C'est si facile pour vous, Flicien... dit Berthe. - Et mon honneur, qu'en faites-vous ? - Honneur ! Gloire ! Toujours vos grands mots, vos belles ides, votre clinquant ! Mais la vie, cette vie qui bat dans ce petit corps qui va mourir, ne mrite-t-elle pas mieux ? - Je vous en prie, ma chre, mfiez-vous de ce que vous avancez. Dcidment, vous parlez beaucoup aujourd'hui... Berthe sentit monter en elle une colre telle que toutes les convenances ne l'eussent pas arrte. Elle clata fbrile, dmonte : - Oui... la femme est une esclave ! Si c'est ce que vous insinuez. Selon vous, elle doit tre soumise, silencieuse, disponible... Mais n'est-ce pas ce que je suis vos cts depuis toujours ? Tandis que vous vivez votre vie, je me trane vos pieds comme une ombre. Savez-vous que j'existe, moi aussi ? Que Nous existons : Mylne et moi ? Et savez-vous aussi quel point notre c ur saigne ?
L'ESPOIR 130

L'EAU D'EPINE

bout, Berthe s'effondra dans un fauteuil. Lui, plein de rage, faisait les cent pas en rptant : - Soumise... Soumise ... Suis-je un tyran ? Vous ai-je un jour, une seule fois, impos telle ou telle de mes opini- ons ? - Flicien, reprit Berthe en relevant son visage macul de larmes, j'ai tant besoin de vous, de votre aide, de votre comprhension. NOUS avons besoin de vous ! - Comme un pre, un protecteur ? - Non ! Comme des tres qui doivent s'aimer les uns les autres. - Je vois, je vois. Sentiment, affection... Quand com- prendrez-vous que l'homme est fait pour dpasser tout cela ? Il y a de grandes choses en lui, que souvent il ignore, parce qu'il est, comme vous, prisonnier de son affectivit. - Mais je veux tre petite, moi, comme notre enfant. Il n'y a rien de plus vrai qu'un enfant qui a mal ! Et puis...voil : je hais les forts, ceux qui savent tout, qui veulent tout... - Vous draisonnez ma pauvre Berthe... Vous draisonnez ! Je crois que ces nuits de veille vous ont barbouill l'esprit. - Oh non, Flicien, je ne rve pas. Je suis mme plus sincre que jamais. Peut-tre la fatigue me donne-t-elle ce relchement l'gard des convenances, je vous l'accorde ; mais sachez bien que je ne rve pas. Oui, je le redis bien fort : je veux tre petite comme elle ; je veux voir avec les mmes yeux qu'elle... ces yeux que Dieu lui a faits ce matin pour nous clairer. Et si je devais en mourir, moi aussi, jamais... Elle n'acheva pas sa phrase. Quand elle releva la tte, Flicien avait disparu. Son pas rsonnait sur le plancher de la salle manger. Plus seule qu'Ursule dans son cachot, elle courut se rfugier auprs de Mylne. L, elle chut genoux, suppliante l'gard de Celui qui pouvait encore l'aider : Mon Dieu, accorde-moi une faveur. En chan- ge, je te promets de me consacrer Tes uvres. Fais que Flicien reoive Ta lumire et qu'enfin son c ur s'ou- vre... Devant sa fille, dont les yeux semblaient ferms pour toujours, elle se mit prier. Mais ce n'tait pas cette prire coutumire qu'elle avait tant de fois rabche au cours de son existence. Celle-ci tait vraie !
L'ESPOIR 131

L'EAU D'EPINE

Bien qu'elle st Mylne deux doigts de la tombe, elle gardait courage : un autre c ur que le sien, saignait quelque part dans un cachot et elle se jurait d'exaucer le v u de la petite mourante. Un pressentiment lui donnait mme la quasi-certitude que les retrouvailles auraient bien lieu. *** Flicien attendait anxieusement l'arrive de Mielbart. Ds cinq heures du matin, il s'tait lev, avait nglig volontairement sa toilette et n'avait pas pris son petit djeuner. Depuis, il guettait la fentre de son bureau les passages de voitures, les moindres bruits du parc. Parfois son regard allait mme plus loin, jusqu'au fond de la valle. Et le temps s'coulait trop lentement. Son journal de famille gisait, ouvert la page d'un jour meilleur. Sans cesse il le prenait, essayait de lire quelques phrases, ici ou l. Mais il ne matrisait plus rien : sa pense vaquait ailleurs. - Faites qu'il la sauve ! Faites qu'il la sauve ! rptait-il. l'gard du livre noir, il prouva soudain comme du dgot ; tel point qu'il fit cette promesse insense : - Oui, s'il la sauve, je brlerai tout. Tout ! Et nous partirons loin en voyage... Il se voyait dj parcourant la campagne, Mylne et Berthe ses cts. Le bonheur retrouv ! Mais la bonne frappa la porte, apportant une tasse de th qu'elle dposa sur le guridon. - Merci Jessy. Jessy partie, Flicien fut de nouveau tourment. Si donc sa vie n'avait t qu'un rve, qu'une mprise, pourquoi s'tait-il donn tant de peine ? Qu'allait-il faire maintenant ? A plusieurs reprises lui revinrent les suppliques de l'enfant : Pa... pa. Pa... pa. C'tait ce clochard qu'elle aimait, cette brute crasseuse. Fallait-il donc qu'il l'et bien envote... Mais Flicien, plus ferme que jamais, ne cderait pas : ce monstre ne le mritait pas. Vers dix heures, un klaxon se fit entendre. Le jardinier ouvrit le portail et la voiture de Mielbart pntra dans le parc. De Parlier, qui l'observait de son pidestal, sentit son sang bouillonner. Une sorte de rpugnance le saisit l'ide de l'abaissement auquel il se sentait oblig de se soumettre. Mais il
L'ESPOIR 132

L'EAU D'EPINE

tait trop tard pour revenir en arrire. Dj Mielbart montait l'escalier aux cts de Berthe. Vite Flicien se recoiffa, rajusta son complet et partit la rencontre de Mielbart. - Heureux de vous revoir, dit-il en tendant ce dernier une main glaciale. - J'eus souhait que cela ft en d'autres circonstances, rpondit Mielbart tout aussi froidement. Cette apparente courtoisie, de part et d'autre, gnait beaucoup Madame De Parlier tandis qu'elle conduisait les hommes jusqu' la chambre de Mylne. - Nom de Dieu ! lcha le docteur quand il vit l'enfant. Il se pencha sur elle, Berthe le suivait des yeux. - Depuis combien de jours est-elle dans le coma ? demanda-t-il. - Huit ! Dix peut-tre... rpondit Flicien. - Et vous ne m'avez pas appel plus tt ? - Nous esprions... - Vous espriez quoi ? Un miracle ? Or, je suis bien plac pour vous dire... Mielbart n'eut pas le temps de poursuivre. - Je vous en prie, l'interrompit Flicien, ne recommencez pas... Ce n'est ni le moment ni le lieu. Mielbart se tut, reprit son air grave. - Pas joli... soupira-t-il. Vraiment pas joli. Depuis quand n'a-t-elle rien absorb ? - Un mois... dit Berthe ; mais on la perfusait. - Il est trop tard, confirma le mdecin. - Mielbart ! supplia encore Flicien. - C'est un cas dsespr, comme j'en ai rarement vu dans ma carrire. Mais... si vous le permettez, ne restons pas ici. Chacun sachant bien qu'un patient dans le coma entend quelquefois les propos de ceux qui l'entourent, les deux hommes s'enfermrent dans le salon. - Choc affectif, reprit Mielbart. Si vous n'aviez pas tant tard... - Ce qui est fait est fait, dit Flicien.
L'ESPOIR 133

L'EAU D'EPINE

- Soit ! Mais votre fille est perdue. - Mais c'est prcisment pour cela que vous tes ici, Monsieur Mielbart : Mylne doit vivre ! - Mon cher ami, je suis trs honor de la confiance que vous m'accordez. Malheureusement, vous vous mpre- nez... Flicien sentait monter en lui la colre. Un instant il faillit empoigner Mielbart par le col de sa belle chemise blanche ; mais il se contint, prfrant dire ce qu'il avait sur le c ur : - quoi donc servez-vous ? O sont les pouvoirs de votre belle science ? Mielbart expliqua : - J'vite mes patients de sombrer dans le coma et quelquefois je les en sors. Mais jamais... m'entendez-vous Flicien ? Jamais je n'ai eu la prtention d'accomplir des miracles. - Alors vous dites qu'il n'y a plus d'espoir ? C'est facile... - Aucun. Je confirme. - Combien de temps peut-elle vivre encore ? - Aussi longtemps que sa constitution le lui permettra. ce stade, bien sr, il ne s'agit plus que d'heures... Il y eut un long silence. Flicien dfaillait. Mielbart, voyant son ex-ami en si grande peine, ajouta pour la forme : - J'ai dj vu certains malades se relever alors qu'on les disait perdus. Vous croyez en Dieu, n'est-ce pas? - Nous n'avons pas encore retourn notre veste, rtorqua schement Flicien. - Alors... priez !

L'ESPOIR

134

L'EAU D'EPINE

L'ATTENTE

On avait teint les lumires, car la mort tait l, proche, palpable dj sous son voile de grisaille. Seules deux lampes, poses de part et d'autre du lit, dispensaient une clart qui n'avait dj plus rien d'ici-bas. Mylne ne respirait plus qu' grand-peine. Par instant son petit corps tressautait ; de sa bouche filtrait une bile incolore que Berthe pongeait rgulirement. Flicien ne tenait plus en place. De gros cernes sous les yeux, il allait et venait sans cesse, du salon la chambre, ingurgitant en hte un verre d'eau, s'essuyant le front. Un moment, il avait t tent de se prcipiter chez le prfet ; mais son orgueil le lui interdisait. - Non ! avait-il dit tout haut... Cet homme ne le mrite pas. Berthe, malgr la circonstance, gardait une parfaite lucidit. Tour tour, ses yeux se portaient sur Mylne et sur l'abb Schaud venu prier quelque temps au chevet de l'enfant. Pauvre abb ! Lontru, Vaubigny, partout on se gaussait de lui parce qu'il tait encore de ceux qui osent croire l'efficacit de la prire Et voici que Flicien y avait ajout son pine : - Surtout, pas de simagres chez moi ! Oui, pauvre et saint cur ! Lui qui voulait vivre sa foi, tandis que tant d'autres s'en servaient comme d'un bouclier, palliatif leur vue dfaillante... L o la misre svissait, o personne ne l'et mme souponne, il accourait bicyclette. Il s'asseyait, posait ses coudes sur la table encore grasse du repas de la veille, vitait d'pousseter ses manchettes quand une miette de pain s'y accrochait. Tout en lui se tournait spontanment vers autrui, sans excs ni lassitude. Dieu ne l'avait pas choisi pour prorer en foule, mais pour s'y mler et y rpandre la bonne semence d'un amour vivant. L'abb continuait prier. Flicien, debout dans l'obscurit, soupirait d'impatience. Une fois, il s'tait mme approch de Berthe et lui avait discrtement tapot l'paule, en lui disant : Flanque-moi donc ce cur
L'ATTENTE 135

L'EAU D'EPINE

dehors ! Mais, celle-ci n'ayant pas ragi, il s'en tait all prendre l'air en ronchonnant. On le disait trs catholique. Cependant, il ne voulait pas entendre parler de prires ni de tout ce qui sortait de l'ordinaire des pratiques, qu'il taxait aussitt d'hrsie. Dans la nuit du parc, un vent frais enveloppait ses paules. Le chtelain parlait seul, jurait de rprimander son pouse tout l'heure. Mais elle, en ces instants, agenouille, brlait d'un feu tellement trange, que Flicien, lorsqu'il fut de retour, la crut victime de folie et la secoua. L'abb l'arrta : - Laissez-l, Monsieur... Elle prie. - Elle prie ? Elle prie ? dit-il ddaigneusement. C'est alors que Flicien fit tomber un vase et qu'une sorte de malaise s'installa chez les priants. Vers minuit, Berthe et l'abb relevrent la tte : Flicien avait disparu. *** L'impensable s'tait produit. Fruit de la prire ou simplement du hasard ? Aprs une nuit de supplices, Flicien avait fini par craquer. Au rveil, c'tait un homme nouveau, transfigur. Mais avant d'en arriver l, quelle agonie ! Vingt fois, Berthe avait d le retenir : il menaait de partir n'importe o, n'acceptait de rester qu'en sanglotant. Grce Dieu, son orgueil s'tait lentement consum : Flicien, de bon matin, avait quitt le chteau, promettant de revenir bientt en compagnie... d'Ursule. Et depuis, c'tait la Fte ! Berthe tira les rideaux, appela la bonne. - Vous changerez les fleurs, Jessy, dit-elle. Et j'en veux dix fois plus ! - Mais Madame... - Dbrouillez-vous Jessy. Achetez des vases, coupez-moi toutes les roses du parc. Je veux des roses, des roses partout ! - Bien Madame. - Et puis, s'il vous plat, dites au jardinier de vous prter main-forte et transportez-moi ce guridon ct. Ce disant, elle montrait le meuble bas, dans un angle de la pice.
L'ATTENTE 136

L'EAU D'EPINE

- la place, vous installerez un second lit, ainsi que deux fauteuils. - Oui Madame. Puis, regardant sa fille au visage squelettique, elle ajouta : - Ce soir, vous m'aiderez lui passer sa belle robe. - Bien Madame. Dj la bonne s'en allait quand elle la rappela : - Jessy ! Au fait J'oubliais de vous dire : ds demain, je vous accorde quelques jours de cong... - Oh ! Madame est bien bonne. *** Que l'aprs-midi fut longue ! Pass cinq heures du soir, Flicien n'tait toujours pas de retour. Alors Berthe se mit douter. Si le prfet n'avait pu obtenir l'autorisation ministrielle ! Elle imaginait la soire manque, l'attente vaine : Mylne mourant sans Ursule ses cts. Mais, de nouveau, elle reprenait confiance, se disant qu'aprs tout, Dieu pourvoirait bien cette libration. Et les heures continuaient s'couler dans la chambre fleurie. *** La nuit tait tombe quand l'abb arriva. Berthe le fit asseoir sur le canap et lui servit une tasse de th. - Alors ? demanda-t-il. - a va, rpondit Berthe. Enfin... - Ayez confiance, ma fille. L'attente se prolongeant, elle l'introduisit dans la chambre de Mylne o il s'agenouilla. Auprs de lui, Berthe guettait les moindres bruits du parc, suivant du regard les lumires lointaines, dans le fond de la valle. Hlas ! Le temps passait ; le balancier du grand carillon n'en finissait plus de ponctuer gravement l'atmosphre. - Ils ne viendront plus cette heure, dit Berthe. - Si ! Ils viendront... assura l'abb. Berthe essaya bien de prier, mais sa tte bourdonnait, Dieu demeurait lointain. Elle eut beau rpter plusieurs fois : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dieu ne semblait pas l'entendre. ***
L'ATTENTE 137

L'EAU D'EPINE

Cela se fit tout coup, ils ne s'y attendaient plus. L'abb, dj, tait debout. - J'en tais certain... dit-il. Un cri touff. Une prcipitation. Un vieillard aux cheveux blancs s'tait jet sur le corps de Mylne qu'il enlaait passionnment. - Nina... Oh ma Nina... pleurait l'homme. Tandis qu'il observait la petite mourante, il sentit une main sur son paule ; et ces mots... chuchots son oreille. - Faut pas pleurer, Monsieur Ursule. Vous tes l ; maintenant elle va gurir ! C'tait Jean-Guy. Ursule releva la tte. Ses yeux pleins de larmes semblaient interroger l'assistance. Durant ce long sjour pass en prison, sa barbe avait pouss dmesurment et son visage tait imprgn d'une misre profonde. *** Tout coup, la bonne jette un cri. Le jardinier tombe genoux : les lvres de Mylne viennent de balbutier un mot : - Papa... De toute part, les larmes fusent. Ceux qui taient rests debout, s'agenouillent leur tour. Mylne a les yeux grands ouverts et sourit. Chacun s'interroge, songe au miracle. Seule Berthe a la tranquille assurance de ceux dont la foi ne s'tonne plus des merveilles de chaque jour. *** Vers minuit, tout s'tait tu au chteau. Ursule ferma la lumire et se glissa auprs de Jean-Guy, sous les couvertures. La respiration de Mylne, qu'il coutait attentivement, tait cette fois rgulire. De quoi dormir sans crainte. Mais un quart d'heure plus tard, un crpitement se fit entendre. Cela venait du parc. Une lueur rougetre apparut, puis un feu immense dont les flammes lchaient les vitres. Ursule se frotta les yeux. Avait-il une vision ? Il sauta du lit, s'approcha de la fentre. Dehors une voix criait :
L'ATTENTE 138

L'EAU D'EPINE

- Plus jamais ! Plus jamais... Fidle sa promesse, Flicien brlait ses livres au pied du mur.

L'ATTENTE

139

L'EAU D'EPINE

PILOGUE

Et soudain, dans la nuit, Nina appela : - Papa ? Ursule alluma la lumire, se prcipita. - Papa, donne-moi Jsus ! - Jsus ? Mais pourquoi donc ? - Oui, dit-elle en montrant du doigt le crucifix au-dessus d'elle. Ursule, interloqu, lui donna Jsus. - Comme a, je serai moins seule, ajouta-t-elle. Bonne nuit papa ! - Bonne nuit, ma chrie... Un baiser, une caresse, un dernier regard avant d'teindre ; et l'image, grave dans le coeur d'Ursule : Nina serrant contre elle la petite croix ceinte de buis. Et la nuit passa. Lentement l'aube se dvoila. *** - Nina ! Coucou... Tu dors ? Fort d'une joie indicible, Ursule bondit hors du lit, secoua Jean-Guy au passage. Mais Nina dormait les yeux grands ouverts... Jsus sur ses lvres qu'elle embrassait encore. Ursule poussa un cri. On accourut. - Nina est morte cette nuit, annona-t-il.

FIN

PILOGUE

140