Вы находитесь на странице: 1из 15

Dean Koontz

Velocidade
Traduo

Alves Calado

Um homem pode ser destrudo, mas no derrotado. Ernest Hemingway, O velho e o mar E agora viveis dispersos nas estradas que se esgalham, E ningum sabe ou cuida quem lhe pode ser o prximo, A menos que seu vizinho promova muita algazarra, Mas em seus carros, indo ou vindo, todos se despencam. ntimos das estradas e sem pouso em parte alguma. T. S. Eliot, refro de A rocha

a parte
A escolha sua

Captulo 1 Com chope e um sorriso, Ned Pearsall brindou seu falecido vizinho, Henry Friddle, cuja morte lhe agradava tremendamente. Henry tinha sido morto por um ano de jardim. Caiu do telhado de sua casa de dois andares sobre aquela figura jovial. O ano era feito de concreto. Henry, no. Pescoo partido, crnio rachado: morreu na hora. Essa morte por ano tinha acontecido havia quatro anos. Ned Pearsall ainda brindava o falecimento de Henry pelo menos uma vez por semana. Agora, num banco perto da curva do lustroso balco de mogno, um forasteiro, o nico outro fregus, estava curioso com a natureza persistente da animosidade de Ned. At que ponto o coitado podia ser um vizinho to ruim para voc continuar com essa indignao contra ele? Normalmente, Ned teria ignorado a pergunta. Gostava ainda menos de turistas do que de donuts. O bar oferecia tigelas grtis de donuts porque eram baratas. Ned preferia manter sua sede com amendoins bem salgados. Para que Ned continuasse dando gorjetas, Billy Wiles, que servia no balco, ocasionalmente lhe dava um saco de amendoins salgados.

Na maioria das vezes, Ned tinha de pagar pelos amendoins. Isso o deixava furioso, fosse por no conseguir entender as realidades econmicas de se manter um bar ou por gostar de ficar furioso provavelmente, a segunda hiptese. Apesar de ter uma cabea que lembrava uma bola de squash e os ombros pesados e redondos de um lutador de sum, Ned s era atltico se voc achasse que papo furado de bar e ressentimentos se qualificavam como esportes. Nessas modalidades, ele era digno das Olimpadas. Se o assunto era Henry Friddle, Ned podia ser to falante com os forasteiros quanto com quem morava em Vineyard Hills desde que nasceu. Quando, como agora, o nico fregus alm dele era um estranho, Ned achava o silncio ainda menos agradvel do que a conversa com um diabo de um forasteiro. O prprio Billy nunca fora muito falante, nunca fora daqueles barmen que consideravam o balco um palco. S ficava escutando. Ao forasteiro, Ned declarou: Henry Friddle era um porco. O estranho tinha cabelos pretos como carvo, com traos grisalhos nas tmporas, olhos cinzentos brilhando e voz suavemente ressonante. Esta uma palavra forte: porco. Sabe o que o tarado estava fazendo em cima da casa? Tentando mijar na janela da minha sala de jantar. Enxugando o balco, Billy Wiles nem olhou para o turista. Tinha ouvido a histria tantas vezes que j sabia como as pessoas reagiam a ela. Friddle, o porco, achou que a altura daria mais distncia ao jorro explicou Ned. O que ele era? perguntou o estranho. Engenheiro aeronutico? Professor universitrio. Ensinava literatura contempornea. Talvez esse tipo de leitura o tenha levado ao suicdio disse o turista, o que o tornou mais interessante do que Billy havia pensado a princpio. No, no reagiu Ned, impaciente. A queda foi acidental.

11

12

Estava bbado? Por que acha que ele estaria bbado? O estranho deu de ombros. Ele subiu num telhado para urinar na sua janela. O sujeito era doente explicou Ned, batendo com um dedo no copo vazio para indicar que queria outra bebida. Enquanto tirava o chope, Billy falou: Henry Friddle era consumido pela vingana. Depois de uma comunho silenciosa com sua cerveja, o turista perguntou a Ned Pearsall: Vingana? Ento, voc urinou na janela de Friddle primeiro? No foi a mesma coisa, de jeito nenhum alertou Ned, num tom spero que aconselhava o estranho a evitar julgamentos. Ned no fez isso de cima do telhado explicou Billy. mesmo. Fui at a casa dele, como homem, parei no gramado e mirei na janela da sala de jantar. Na hora, Henry e a mulher estavam jantando completou Billy. Antes que o turista pudesse exprimir repulsa pelo momento da agresso, Ned falou: Estavam comendo codorna, pelo amor de Deus! Voc mijou na janela porque eles estavam comendo codorna? Ned bufou, exasperado. No, claro que no. Eu pareo maluco? E revirou os olhos para Billy. Billy ergueu as sobrancelhas como se dissesse: o que voc espera de um turista? S estou tentando mostrar como eles eram pretensiosos esclareceu Ned , sempre comendo codorna, lesmas ou acelga. Sacanas metidos a besta disse o turista, com um tempero to leve de zombaria que Ned Pearsall no o detectou, mas Billy sim. Exato confirmou Ned. Henry Friddle tinha um Jaguar; e a mulher tinha um carro... voc no vai acreditar: um carro feito na Sucia.

Detroit era comum demais para eles sups o turista. Exato. Como que algum pode ser esnobe a ponto de trazer um carro l da Sucia? Aposto que eram apreciadores de vinho. isso a! Voc conhecia os dois? S conheo o tipo. Tinham um monte de livros. Acertou na mosca. Eles ficavam sentados na varanda da frente, cheirando vinho, lendo livros. E em pblico. Imagine s. Mas, se voc no mijou na janela da sala de jantar porque eles eram esnobes, por que fez isso? Mil motivos garantiu Ned. O incidente do gamb. O incidente do adubo de gramado. As petnias mortas. E o ano de jardim acrescentou Billy, enquanto lavava copos na pia do balco. O ano de jardim foi a gota dgua concordou Ned. Entendo que algum seja levado urinao agressiva por causa de flamingos de plstico rosa-choque disse o turista. Mas, francamente, por causa de um ano! Ned fez uma careta, lembrando-se da afronta. Ariadne fez o ano com a minha cara. Ariadne? A mulher de Henry Friddle. J ouviu nome mais pretensioso? Bem, o sobrenome Friddle faz com que fique mais p-nocho. Ela era professora de arte na mesma faculdade. Esculpiu pessoalmente o ano, criou o molde, derramou o concreto e pintou. Ter uma escultura inspirada em voc pode ser uma honra. A espuma de chope no lbio superior de Ned lhe deu uma aparncia encolerizada quando ele protestou. Era um ano, meu chapa. Um ano bbado. O nariz era vermelho como uma ma. Ele segurava uma garrafa de cerveja em cada mo. E a braguilha estava aberta acrescentou Billy. Muitssimo obrigado por lembrar resmungou Ned. Pior, tinha uma cabea e um pescoo de ganso morto saindo da cala.

13

14

Que criativo! comentou o turista. A princpio, eu no sabia que diabo aquilo significava... Simbolismo. Metfora. , . Eu deduzi. Todo mundo que passava pela casa deles olhava aquilo e morria de rir s minhas custas. Nem seria preciso ver o ano para isso observou o turista. Entendendo mal, Ned concordou: mesmo. S de ouvir dizer, as pessoas riam. Por isso, arrebentei o ano com uma marreta. E eles processaram voc. Pior. Puseram outro ano. Achando que eu ia arrebentar o primeiro, Ariadne tinha moldado e pintado um segundo. E eu que achava que a vida era tranqila aqui na regio vincola! A continuou Ned , eles disseram que, se eu arrebentasse o segundo, iam colocar um terceiro no gramado, e alm disso, iriam fazer um monte e vender a preo de custo a qualquer um que quisesse um ano Ned Pearsall. Parece uma ameaa incua disse o turista. Haveria gente para comprar uma coisa dessas? Dezenas de pessoas garantiu Billy. Esta cidade virou um lugar ruim desde que o pessoal do pat-com-brie comeou a vir de So Francisco observou Ned, carrancudo. E como voc no ousou dar marretadas no segundo ano, ficou sem outra sada alm de mijar na janela deles. Exato. Mas no fui assim, de qualquer jeito. Pensei na situao durante uma semana. Depois, esguichei na casa deles. Em seguida, Henry Friddle subiu no telhado com a bexiga cheia, sedento de justia. . Mas esperou at eu fazer um jantar de aniversrio para a minha me. Imperdovel garantiu Billy. A mfia ataca membros inocentes da famlia dos outros? perguntou Ned, indignado.

Ainda que a pergunta fosse retrica, Billy trabalhou pela gorjeta: No. A mfia tem classe. Uma palavra que esses professores nem sabem soletrar disse Ned. Mame estava fazendo 76 anos. Podia ter tido um ataque cardaco. Ento insistiu o turista , enquanto tentava urinar na janela de sua sala de jantar, Friddle caiu do telhado e quebrou o pescoo no ano Ned Pearsall. Bem irnico. No sei se foi irnico respondeu Ned. Mas, sem dvida, foi doce. Conte o que sua me disse instigou Billy. Depois de um gole de chope, Ned contou: Mame disse: querido, louve o Senhor. Isso prova que Deus existe. Depois de um momento para absorver essas palavras, o turista observou: Ela parece uma mulher bem religiosa. Nem sempre foi. Mas aos 72 anos pegou pneumonia. Sem dvida, conveniente ter Deus num momento assim. Mame achou que, se Deus existisse, talvez fosse salvla. Se no existisse, ela no perderia nada alm de algum tempo rezando. O tempo nosso bem mais precioso alertou o turista. Certo. Mas mame no gastava muito tempo, porque conseguia rezar vendo televiso. Que histria inspiradora! O turista pediu uma cerveja. Billy abriu uma pretensiosa garrafa de Heineken, pegou outro copo, gelado, e sussurrou: Esta por conta da casa. Gentileza sua. Obrigado. Estive pensando que, para um barman, voc discreto e tem fala mansa, mas agora talvez eu entenda por qu. De seu posto solitrio mais adiante no balco, Ned Pearsall levantou o copo num brinde:

15

16

Ariadne. Descanse em paz. Embora possa ter sido contra a sua vontade, o turista se interessou de novo. Perguntou a Ned: No foi outra tragdia com um ano, foi? Cncer. Dois anos depois de Henry cair do telhado. Eu gostaria que isso no tivesse acontecido. Enquanto derramava a Heineken no copo inclinado, o estranho falou: A morte tem a capacidade de colocar em perspectiva nossas pequenas questes mesquinhas. Sinto falta dela disse Ned. A dona tinha os peites mais espetaculares, e nem sempre usava suti. O turista se remexeu. Ela trabalhava no jardim ou ia passear com o cachorro lembrou Ned, quase sonhador e aquele belo par de tetas balanava e bamboleava de um jeito to doce que era de tirar o flego. O turista verificou o prprio rosto no espelho atrs do balco, talvez para ver se aparentava estar to pasmo quanto se sentia. Billy perguntou Ned , ela no tinha as tetas mais belas que a gente podia ter esperana de ver? Tinha concordou Billy. Ned desceu do banco, cambaleou em direo ao banheiro masculino e parou junto ao turista. Mesmo quando o cncer acabou com ela, as mamas no encolheram. Quanto mais magra ficava, maiores pareciam, proporcionalmente. Perto de morrer, ela era um teso. Que desperdcio, hein, Billy? Que desperdcio ecoou Billy, enquanto Ned se encaminhava para o banheiro. Depois de um silncio compartilhado, o turista disse: Voc um sujeito interessante, Billy Barman. Eu? Nunca mijei na janela de ningum. Voc como uma esponja, acho. Absorve tudo. Billy pegou um pano de pratos e poliu alguns copos de cerveja que tinham sido lavados e enxugados.

Mas tambm uma pedra continuou o turista. Porque, se for espremido, no devolve nada. Billy continuou polindo os copos. Os olhos cinzentos, brilhando, iluminaram-se ainda mais. Voc um homem com uma filosofia, o que incomum atualmente, quando a maior parte das pessoas no sabe quem , em que acredita, nem por qu. Esse tambm era um estilo de papo de bar com o qual Billy estava familiarizado, mas que no ouvia com freqncia. Comparadas s arengas de Ned Pearsall, essas observaes bbadas podiam parecer eruditas; mas no passavam de psicanlise regada a cerveja. Ficou desapontado. Por um breve instante, o turista parecera diferente dos bundes usuais que esquentavam o vinil dos bancos. Sorrindo, balanando a cabea, Billy falou: Filosofia. Voc me d crdito demais. O turista tomou um gole de Heineken. Ainda que no tivesse pretendido dizer mais, Billy ouviu-se continuando: Fique na moita, fique quieto, mantenha a coisa simples, no espere muito, curta o que tem. O estranho sorriu. Seja auto-suficiente, no se envolva, deixe o mundo ir para o inferno, se quiser. Talvez admitiu Billy. Digamos que no Plato, mas uma filosofia. Voc tem alguma filosofia? Neste momento, acredito que minha vida ser melhor e mais significativa se eu simplesmente evitar outras conversas com o Ned. Isso no filosofia. fato. * s 16h10, Ivy Elgin veio trabalhar. Era uma garonete boa como qualquer outra, e objeto de desejos sem igual.

17

18

Billy gostava de Ivy, mas no sentia desejo por ela. A falta de teso dele o tornava nico entre os homens que trabalhavam ou bebiam no bar. Ivy tinha cabelo cor de mogno, olhos lmpidos cor de conhaque e o corpo que Hugh Hefner, fundador da Playboy, passara a vida procurando. Mesmo com 24 anos, parecia genuinamente no perceber que era a fantasia masculina essencial em carne e osso. Jamais era sedutora. s vezes, podia flertar, mas s de modo cativante. A beleza e a sinceridade quase infantil formavam uma combinao to ertica que seu sorriso j bastava para deixar um sujeito comum pegando fogo. Oi, Billy disse Ivy, indo direto ao balco. Vi um gamb morto na Old Mill Road, a uns quatrocentos metros da Kornell Lane. Morto naturalmente ou atropelado? Totalmente atropelado. O que voc acha que isso significa? Nada especfico, por enquanto respondeu ela, entregando a bolsa para ele guardar atrs do balco. a primeira coisa morta que vejo em uma semana, portanto, depende de outros cadveres aparecerem, se aparecer algum. Ivy acreditava que era uma arspice. Os arspices, uma classe de sacerdotes na Roma antiga, adivinhavam o futuro nas entranhas de animais mortos nos sacrifcios. Eram respeitados, at mesmo reverenciados pelos outros romanos, mas provavelmente no recebiam muitos convites para festas. Ivy no era mrbida. A aruspicao no ocupava o centro de sua vida. Raramente falava sobre isso aos fregueses. E no tinha estmago para remexer entranhas. Para uma arspice, era exageradamente sensvel. Em vez disso, encontrava significados na espcie do cadver, nas circunstncias de sua descoberta, na posio deste em relao aos pontos cardeais e em outros aspectos ocultos de seu estado.

Suas previses raramente se confirmavam, se que se confirmavam, mas Ivy persistia. O que quer que isso signifique disse a Billy, enquanto pegava o bloco de pedidos e um lpis , mau sinal. Um gamb morto nunca indica boa sorte. J notei isso. Especialmente quando o focinho est apontado para o norte e o rabo para o leste. Homens sedentos passaram pela porta logo depois de Ivy, como se ela fosse a miragem de um osis que eles tivessem perseguido o dia inteiro. Apenas alguns sentaram-se junto ao balco; os outros a mantinham indo de mesa em mesa. Ainda que a freguesia de classe mdia do bar no fosse gastadora, as gorjetas recebidas por Ivy excediam o que ela poderia ganhar se obtivesse um doutorado em economia. Uma hora depois, s cinco, Shirley Trueblood, a segunda garonete da noite, chegou para o trabalho. Com 56 anos, atarracada, usando perfume de jasmim, Shirley tinha seu prprio squito. Certos homens nos bares sempre queriam uma figura materna. Algumas mulheres tambm. Ben Vernon, o cozinheiro do turno do dia, especializado em pedidos rpidos, foi para casa. O cozinheiro do turno da noite, Ramon Padillo, assumiu o posto. O local oferecia apenas comida de bar: cheeseburgers, batatas fritas, asas de galinha com molho picante, quesadillas, nachos... Ramon tinha notado que, nas noites em que Ivy Elgin trabalhava, os pratos temperados eram vendidos em maior quantidade do que quando a garonete no era ela. Os caras pediam muito mais coisas com molho apimentado, gastavam muito mais vidros de Tabasco e pediam jalapeos fatiados nos hambrgueres. Acho disse uma vez a Billy que esto inconscientemente acumulando calor nas gnadas para estar preparados, caso ela ceda a eles. Ningum nessa espelunca tem a menor chance com Ivy garantiu Billy. Nunca se sabe disse Ramon timidamente.

19

20

No diga que voc tambm est comendo pimenta. Tanta, que s vezes tenho uma azia de matar, noite. Mas estou pronto. Com Ramon, chegou o barman da noite, Steve Zillis, cujo turno se sobrepunha ao de Billy durante uma hora. Com 24 anos, era dez anos mais novo do que Billy, mas vinte anos menos maduro. Para Steve, o auge do humor sofisticado era qualquer versinho suficientemente obsceno para fazer homens adultos ruborizarem. Era capaz de dar ns num cabinho de cereja usando apenas a lngua, encher a narina direita com amendoins e dispar-los, com preciso, num copo-alvo, e soprar fumaa de cigarro pela orelha direita. Como sempre, Steve pulou por cima da portinhola do balco, em vez de empurr-la. Como vo as coisas, Gafanhoto? Falta uma hora para eu sair e pegar minha vida de volta respondeu Billy. Isso aqui vida protestou Steve. o centro da ao. A tragdia de Steve Zillis era que falava a srio. Para ele, esse bar comum era um cabar cheio de glamour. Depois de amarrar um avental, pegou trs azeitonas numa tigela, fez malabarismos com elas em velocidade espantosa e pegou uma de cada vez com a boca. Quando dois bbados no balco aplaudiram ruidosamente, Steve se deleitou com os aplausos como se fosse o principal tenor na Metropolitan Opera e tivesse obtido a adulao de uma platia refinada e erudita. Apesar da aflio da companhia de Steve Zillis, a ltima hora do turno de Billy passou depressa. O bar tinha movimento suficiente para manter dois barmen ocupados enquanto os beberres de fim de tarde atrasavam a ida para casa e os bebuns da noite chegavam. Na medida do possvel, Billy gostava do local nessa hora de transio. Os fregueses estavam no auge da coerncia e mais felizes do que ficariam mais tarde, quando o lcool os levasse melancolia.

Como as janelas davam para o leste e o sol estava no oeste, a luz mais suave do dia pintava os vidros. As luminrias do teto davam um brilho acobreado aos lambris e aos reservados de mogno vermelho queimado. O ar fragrante estava cheio dos perfumes de piso de madeira ao molho de cerveja choca, cera de vela, cheeseburgers, cebola frita. Mas Billy no gostava do lugar o bastante para se demorar alm do fim de seu turno. Em vez disso, partia silencioso como um fantasma se desmaterializando para longe da casa assombrada. L fora, restavam menos de duas horas de luz do vero. O cu era de um eltrico azul Maxfield Parrish no leste e de um azul mais claro no oeste, onde o sol ainda o descorava. Enquanto chegava perto de seu Ford Explorer, notou um retngulo de papel branco sob o limpador de pra-brisa do lado do motorista. Atrs do volante, com a porta ainda aberta, desdobrou o papel, esperando encontrar algum tipo de panfleto anunciando um lava-a-jato ou servio de empregadas domsticas. Descobriu uma mensagem bem digitada: Se voc no levar este bilhete polcia nem envolv-la, vou matar uma linda professora loura em algum lugar no condado de Napa. Se levar este bilhete polcia, matarei uma mulher idosa que faz obras de caridade. Voc tem seis horas para decidir. A escolha sua. Naquele instante, Billy no sentiu o mundo se inclinar debaixo dele, mas o mundo se inclinou. O mergulho ainda no tinha comeado, mas comearia. Logo.

21