CARTAPERDIDAENUNCAJN Cuntotiempohacequenopiensoenotracosaqueenti,imbcil,queteintercalasentrelas lneasdellibroqueleo,dentrodelamsicaqueoigo,enelinteriordelosobjetosquemiro?No mepareceposiblequeelrevestimientodemiesqueletoseaigualaltuyo.Sospechoque pertenecesaotroplaneta,quetuDiosesdiferentedelmo,queelngelguardindetuinfancia noseparecaalmo.Comosisetrataradealguienquehubieraentrevistoenlacalle,meparece quenonoshemosconocidoenlainfanciayqueaquellapocahubierasidomerosueo.Pensar delamaanaalanocheydelanochealamaanaentusojos,entupelo,entuboca,entuvoz, enesamaneradecaminarquetienes,meincapacitaparacualquiertrabajo.Aveces,alor pronunciartunombremicorazndejadelatir.Imaginolasfrasesquedices,loslugaresque frecuentas,loslibrosquetegustan.Enmediodelanoche,medespiertoconsobresaltos preguntndome:dndeestaresabestia?oconquinestar?.Aveces,conmisamigos, llevoeldilogoatemasquefatalmenteatraencomentariossobretumododevivir,sobrelas particularidadesdetucarcter,obienpasoporlapuertadetucasa,perdiendountiempoinfinito enesperarteparaveraquhorassalesocmotehasvestido.

Ningnamantehabrpensado tantoensuamadacomoyoenti.Recuerdosiempretusmanoslevementerojas,ylapieldetus brazososcuraenlosplieguesdelcodooenelcuellocomoarenahmeda.Sersuciedad?, pienso,esperandoconundefectonuevolograrladestruccindetusertandespreciable.Podra dibujartucaraconlosojoscerrados,sinequivocarmeenningunadesuslneas:meguardarde hacerlo,puestemomejorartusfaccionesodivinizarlaexpresinunpocobestialdetusmejillas prominentes.Serunamezquindaddemiparteperotodasmismezquindadestelasdeboati. Despusdenuestrainfancia,quetranscurrienuncolegioquefuenuestraprisindondenos veamosdiariamenteydormamosenelmismodormitorio,podraenumeraralgunosfurtivos encuentros:undaenelandndeunaestacin,otrodaenunaplaya,otrodaenunteatro,otro daenlacasadeunosamigos.Noolvidaraquelltimoencuentro,tampocoolvidolosotros, peroelltimomeparecemssignificativo.Cuandoadverttupresenciaenaquellacasaperd porlafraccindeunsegundoelconocimiento.Tuspieslascivosestabandesnudos.Pretender describirlaimpresinquemecausaronlasuasdetuspiesseracomopretenderreconstruirel Partenn.Creo,sinembargo,queenlainfanciatuveelpresentimientodetodoloqueibaasufrir porti.Oamimadrepronunciartunombrecuandoentramosavisitarporprimeravezaquel colegiodondehabaeneljardntantosjacarandsenfloryaquellasdosestatuassosteniendo globosdeluzencadaladodelportn. AlbaCristineshijadeunaamigama.Lainternarntambinaqu.Esdetuedaddijomi madrecruelmente. Sentunextraomalestar:pensqueeraporculpadelcolegiodondemeibanainternar.Sin embargo,inconscientemente,comoesosantiguosanillosquecontenanvenenodebajodeun camafeoodeunapiedra,tunombresemejantetambinauncrculomeparecivenenoso.Otro presentimientomeavasallaqueldadelpaseoaloslagosdePalermo,cuandonosbajamosa comerlameriendasobreelcspedyqueMximaParisiteenseunastarjetaspostalesqueno quisoensearmeamyquealfinaldelatarde,comiendounheladodeframbuesa,serecost sobretuhombroenelmnibusquenosllevdevueltaalcolegio.Enaquellaintimidadqueme exclua,sentlaamenazadeotrasdesventuras.Nocreasqueolvidlallavemisteriosadetu mesadeluzquehacasonreraMximaParisiniaquelatadodecigarrillosamericanosque fumaronsinconvidarmeenlaglorietadelosarbustoscuerpoatierra,decanustedes,como lossoldados,enaquelesconditequeaborrechastaeldadehoy.Nocreasqueolvidaquel

libropornogrfico,nialgatoquebautizabanconunnuevonombreestrafalariocadada,pobre diablo!Niaquellasuertedesupositoriosparaperfumarelbaoconolorarosaquedisolvanen unvasodeaguayquesepasabanporelpeloyporlosbrazos.Nocreasqueolvidla enfermedaddeMximacuandotecolgastedemibrazotodoeldadicindomequeyoeratu amigapredilectayquemeinvitarasatucasadecampoduranteelverano.Nomehiceilusiones, ademsnomeinspirabasningunasimpata.Noaspiratuamistadsinoparaalejartedeotras.En elfondodemicoraznseretorcaunaserpientesemejantealaquehizoqueAdnyEvafueran expulsadosdelParaso. Sospechabaquemividaseraunasucesindefracasosydeabominaciones.Nohaynio desdichadoquedespusseafeliz:adultopodrilusionarseenalgnmomento,peroesunerror creerqueeldestinopuedacambiarlo.Podrtenervocacinporladichaoporladesdicha,porla virtudoporlainfamia,porelamoroporelodio.Elhombrellevasucruzdesdeelprincipiohay crucesdemaderatosca,dealuminio,decobre,deplataodeoro,perotodassoncruces.Bien sabesculeslama,perotalveznosepasculeslatuya,puesnotodoslosseressonlcidos,ni capacesdeleereldestinoenlossignosquediariamentevenasualrededor.Sercruel advertrtelo?Metienesincuidado.Nosientoportilamenorlstima.Memolestaquealguienan creaquesomosamigasdeinfancia.Nofaltaquienmepreguntecontonoalmibaradoy escandalizadoalavez: Notensamigosdeinfancia? Yolesrespondo: Nomecasconlosamigosdeinfancia.Siahoratengopocodiscernimientoparaelegirlos, cmohabrnsidolasequivocacionesdemisprimerosaos?Lasamistadesdeinfanciason errneas,ynosepuedeserfielalerrorindefinidamente. Aquelda,encasadenuestrosamigos,alverte,unatrmulanubeenvolviminuca,micuerpo secubrideescalofros.Tomunlibroqueestabasobrelamesaycomencahojearlo vidamente:slodespusadvertqueellibrosetitulabaBalancedelasventasdeanimales bovinos.Ladueadecasameofreciunanaranjadahorribledealfilerescomo denominbamostodabebidaquellevabasoda.Bebdeuntragoparaocultareltemblordemi manofelizmentehacacalorysalalbalcnconelpretextodetomarfrescoydemirarlavista queabarcabaelRodelaPlataalolejosyenprimerplanoelMonumentodelosEspaolesque divisadodeesengulopareca,msquenunca,ungigantescopostredebodasodeprimera comunin.Sonreatucaradebestia,sonreste.Vivirasnoeravivir.Sentvrtigos,nuseas. Desdeaquelsptimopisocontempllacallepensandocmoseramicada,simetirabadeesa altura.Unpuestodefruta,cajonesdebasuraalpiedelacasa(estaranenhuelgalosbasureros)y unabarandaaltamemolestabanparaimaginarlaescena.Tratdeconcentrarmeenesaidea llenadedificultadesparaserenarme.Tenaelpoder,queahoranotengo,paradesdoblarme: conversconlagentequemerode,re,miratodosladosconlosojosclavadosenelfondode aquelprecipicioconcajonesdebasura,confrutasyconhombresquepasaban.Todoeramenos inmundoquetucara.Decuntasmsicas,decuntaspersonas,decuntoslibrostengoque renegarparanocompartirmisgustoscontigo,pensalmirarhaciaelinteriordeldepartamento atravsdelvidriodelaventana.Quieromisoledad,laquieroconmilcarasimpersonales.Te miryatravsdelvidrioquereverberabatembltucaradepiraacomoenelfondodelagua. Pensenquiennopuedopensarporcausatuyayenelsortilegioquemeenvolva.Estsenm comoesasfigurasqueocultanotrasmsimportantesenloscuadros.Unexpertopuedeborrarla figurasuperpuestaperodndeestelexperto?Necesitodarunaexplicacinamisactos. Despusdehabertesaludadoconunainusitadaamabilidadteinvitatomart.Aceptaste.Te dijequeenmicasahabapintores.Sugeristefelizmentequeseramejoriratucasa.Enel

momentoenqueprepareseltylodejessobrelamesafingirundesmayo.Irsabuscarun vasodeaguaqueyotepedir,entoncesecharenlateteraelvenenoquetraigoenmicartera. Servirseltdespusdeunrato.Yonotomarelmo,penscomodelirandomientrasme hablabas. Nocumplmiproyecto.Erainfantil.Meparecimsatinadousareseprocedimientoparamatara L.Desechlaideaporquelamuertenomepareciuncastigo. Qutepasa?medecaL. Laconversacinrecaasobreti.Ledecadetilaspeorescosasquepuedendecirsedeunser humano.Habldesuciedad,dementiras,dedeslealtad,devulgaridad,depornografa.Invent cosasatrocesqueresultaronmaravillosas.NosospechqueporprimeravezL.seinteresabaen tupersonalidad,entuvida,entumaneradesentiryquetodohabanacidodemiimaginacin. Duranteeltiempoquedediquapensarsloenti,ahablardetushorriblesvestimentas,detu malignidad,detufaltadeascoparameterteenlabocadinerosucioycosasqueencontrabasen elsuelo,conmicomplicidad,conmissospechas,conmiodioconstruparaustedeseseedificio deamortancomplicadodondevivenalejadosdempormiculpa.Quieroquesepasquedebestu felicidadalserquemstedesdeayaborreceenelmundo.Unavezqueeseserqueteadorna consuenvidiayteembellececonsuodiodesaparezca,tudichaconcluirconmividayla terminacindeestacarta.Entoncesteinternarsenunjardnsemejantealdelcolegioqueera nuestraprisin,unjardnengaoso,cuidadopordosestatuas,quetienendosglobosdeluzenlas manos,paraalumbrartusoledadinextinguible.