El Cuento en Panama

El cuento en Panam
Panam: cuentos escogidos
Bajo criterio editorial se respeta la ortografa de los textos que presentan arcasmos propios de su Edicin Prncipe. Por la naturaleza de este proyecto editorial, algunos textos se presentan sin ilustraciones y fotografas que estaban presentes en el original.
Rodrigo Mir Grimaldo
El cuento en Panam
k
Franz Garca de Paredes
Biblioteca de la Nacionalidad
AUTORIDAD DEL CANAL DE PANAM PANAM 1999
Editor Autoridad del Canal de Panam Coordinacin tcnica de la edicin Lorena Roquebert V. Asesora editorial Natalia Ruiz Pino Juan Torres Mantilla Diseo grfico y diagramacin Pablo Menacho Impresin y encuadernacin Cargraphics S. A.
P. 863 M676
Mir Grimaldo, Rodrigo El cuento en Panam, estudio, seleccin, bibliografa/ Rodrigo Mir Grimaldo. Panam: Autoridad del Canal, 1999. 4v. 360 pgs.; 24 cm. (Coleccin Biblioteca de la Nacionalidad) Contenido: v.4. Panam: cuentos escogidos, de Franz Garca de Paredes, 133 p. ISBN 9962-607-02-7 1. CUENTOS PANAMEOS 2. LITERATURA PANAMEACUENTOS I. Ttulo
La presente edicin se publica con autorizacin de los propietarios de los derechos de autor. Copyright 1999 Autoridad del Canal de Panam. Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, por cualquier medio, sin permiso escrito del editor. Printed in Colombia - Impreso en Colombia La fotografa impresa en las guardas de este volumen muestra una vista de la cmara Este de las esclusas de Gatn, durante su construccin en enero de 1912.
BIBLIOTECA DE LA NACIONALIDAD Edicin conmemorativa de la transferencia del Canal a Panam 1999
BIBLIOTECA DE LA NACIONALIDAD
esta pequea parte de la poblacin del planeta a la que nos ha tocado habitar, por ms de veinte generaciones, este estrecho geogrfico del continente americano llamado Panam, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999 con la reversin del canal de Panam al pleno ejercicio de la voluntad soberana de la nacin panamea. Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del perodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 aos despus, con el logro no slo de la autonoma que caracteriza a las naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panameos, de que somos y seremos por siempre, dueos de nuestro propio destino. La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, ms que un esfuerzo editorial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincin a todos aquellos que le han dado renombre a Panam a travs de su produccin intelectual, de su aporte cultural o de su ejercicio acadmico, destacndose en cada volumen, adems, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galera de artes plsticas. Quisiramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reconocimiento a todos los valores panameos, en todos los mbitos del quehacer nacional, para que los jvenes que hoy se forman arraiguen an ms el sentido de orgullo por lo nuestro. Sobre todo este ao, el ms significativo de nuestra historia, debemos dedicarnos a honrar y enaltecer a los panameos que ayudaron, con su vida y con su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espritu y el sentido con el que se edita la presente coleccin.
Ernesto Prez Balladares

Presidente de la Repblica de Panam
Prlogo
k
l volumen que tiene hoy el lector en sus manos contiene los dos nicos trabajos antolgicos totalizadores sobre el cuento con que cuenta la bibliografia nacional (Rodrigo Mir, El cuento en Panam, Introduccin, Seleccin, Bibliografa, Panam, 1950, y Franz Garca de Paredes, Panam: cuentos escogidos, Seleccin y Prlogo, EDUCA, San Jos, Costa Rica, 1998). La decisin de incluir dos trabajos de naturaleza similar ser, seguramente, motivo de asombro para ms de un lector. De ah, la necesidad de explicar las razones de este proceder. Si ponemos atencin a las fechas de publicacin de estas dos obras notaremos de inmediato que entre 1950, fecha en que sali la primera edicin de la antologa de Mir, y 1998 que es cuando se publica la de Garca de Paredes ha pasado casi medio siglo. Los editores de este volumen consideraron necesario actualizar la seleccin de Mir y decidieron incluir Panam: cuentos escogidos, ya que sta acoge nuevas promociones de cuentistas panameos ausentes, por razones obvias, en la de Mir. Nos parece, por lo tanto, que conviene comentar algunos criterios de seleccin y ordenamiento que sustentan ambas obras, con el propsito de ayudar al lector a captar las vicisitudes del gnero en la evolucin de la literatura panamea. En su plan general, El cuento en Panam consta de tres partes: una resea histrica, el material narrativo que conforma el corpus del trabajo y una selecta bibliografa sobre el cuento y la novela en Panam. En la resea, Mir comienza afirmando que: Un estudio del cuento en Panam es tarea impostergable. Apenas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido.
11
FRANZ GARCA DE PAREDES
Empieza a perfilarse, a travs de los cuentistas, la geografa espiritual del pas; se afirma la literatura como expresin de la nacionalidad1. Como podemos observar, el cuento es un gnero de brote tardo pero con una produccin siempre creciente, lo que justifica su estudio y seleccin antolgica. Sin embargo, antes de empezar el panorama del cuento panameo propiamente dicho, Mir advierte que como homenaje a Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds incluye el captulo XXXVIII del libro Sexto de la Historia General y Natural de las Indias, que contiene un relato del gran humanista, y, segn Mir, el primer cuento panameo. Es importante recalcar aqu que Mir, adems de rendir homenaje a Fernndez de Oviedo, califica su relato como el primer cuento panameo. Es extrao que Mir utilice un texto que no corresponde genricamente a lo que entendemos por cuento, convirtindolo en lo que ahora, parodiando a Luis Alberto Snchez, llamaramos un protocuento. Esta indeterminacin genrica se produce, creo yo, no por inconsistencia terica de Mir sino por un loable intento de sustituir la pobreza y escasez del gnero cuentstico en el devenir histrico de Panam, privilegiando un texto que, pese a exhibir ciertas semejanzas que lo podran acercar al cuento, est inserto en un discurso narrativo que posee caractersticas genricas propias. En realidad el cuento panameo propiamente tal aparece en 1890, como lo seala el propio Mir, con la generacin modernista compuesta por Salomn Ponce Aguilera, Simn Rivas, Daro Herrera, etc. De esta generacin destaca a Salomn Ponce Aguilera y Daro Herrera que, segn Mir, son los que dejan obra perdurable, no considera a Ponce Aguilera un modernista cabal, pero resalta algunas caractersticas de su produccin cuentstica, tanto de la que produce en Bogot como de la que produce en Panam.
1 Mir, pg. 9. En esta nota, y en la que sigue se cita por la edicin facsimilar de la Editorial Universitaria, Panam, 1996.
12
PRLOGO
Especialmente seala la mezcla de naturalismo y romanticismo que l cree encontrar en esa produccin y describe a De la Gleba (1914) como una coleccin de relatos breves, apuntes naturalistas de escenas del campo. Y termina haciendo una apreciacin crtica de Ponce Aguilera. Hay en la obra de Ponce Aguilera, dice Mir, curiosa amalgama de tradicionalismo, ruralismo y protesta social y mezcla de naturalismo francs y realismo espaol un claro propsito y una fuerte unidad. De Daro Herrera, despus de calificarlo como un modernista puro, destaca Horas lejanas (1903), pero sorpresivamente apenas s comenta este libro al que denomina el primer libro de cuentos de autor panameo. Su juicio sobre el Herrera cuentista es muy sumario, limitndose a verter ciertas alusiones descriptivas sobre el contenido de mundo de los cuentos de Herrera. Le concede, eso s, la preocupacin formal del esteta, un lxico rico y un gran poder descriptivo; pero seala que su obra est hurfana de contenido local, aunque de escenario americano. Me pregunto si ese carcter cosmopolita de los asuntos en los cuentos de Herrera tiene algo que ver, de alguna manera, en la apreciacin de Mir sobre este cuentista, a pesar de la prominencia que l mismo le concede como figura literaria. Paso seguido, Mir se detiene en algunos nombres de las promociones postmodernistas. Entre stos, el ms importante desde el punto de vista histrico es su padre, Ricardo Mir. Rodrigo cree ver, en la obra de cuentista de su padre una primera reaccin contra las tendencias estticas del modernismo, caracterizada por su marcada orientacin cosmopolita, pero sealando, con gran agudeza, que en Mir se aproxima el tema campesino y popular por sendas bien distintas al tradicionalismo de Ponce Aguilera. Esta tendencia ruralista de la narrativa panamea, que tiene variadas concreciones, se inicia, como ya sabemos, con Ponce Aguilera; lo sigue Mir con una versin matizada de mundonovismo y se manifiesta despus en Ignacio de J. Valds Jr. En sus Cuentos de la ciudad y del campo (1928),
13
Valds, ms que una importante aportacin al gnero, manifiesta una conciencia terica muy lcida sobre la funcin que le corresponde desempear a la literatura en esos momentos, y que no es otra que la de volver a las fuentes del americanismo literario que, como es sabido, es una de las constantes que caracteriza a la literatura hispanoamericana. Este programa de exaltar el campo como expresin del alma nacional, expuesto por Valds en el prlogo de su obra es, como era de esperarse, seguido por algunos de sus coetneos. Entre ellos, Jos E. Huerta, Jos Mara Nnez y, como brotes ms tardos, a Moiss Castillo y Lucas Brcenas. Y estrechamente relacionados con el grupo anterior Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. En estos ltimos, Mir cree encontrar un enriquecimiento, en el tema rural, en el desarrollo de nuestra literatura de ficcin. Pero pronto irrumpe en el proceso evolutivo del cuento panameo lo que Mir llama la contribucin de los llamados vanguardistas. En efecto, desde 1931, con la publicacin de El sueo de Serafn del Carmen de Rogelio Sinn se manifiesta una tendencia esttica de claro signo renovador que reacciona contra el nacionalismo literario de la generacin precedente. Mir califica esta nueva tendencia como: Empresa esteticista que trata de universalizar nuestro ambiente literario, renovando la tcnica y ensanchando horizontes. Dentro de ella destaca los nombres de Sinn, Laurenza y Ferrer Valds2. Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora en reaparecer entre los vanguardistas la tendencia ruralista que ahora Mir denomina como regionalista y a la que asigna la funcin social que, segn l, toda autntica literatura conlleva. Integran el grupo de regionalistas Jos Mara Snchez, Csar A. Candanedo, Mario Augusto Rodrguez, Carlos Francisco Changmarn y Ramn H. Jurado.
2 Ibid., pg. 15
14
PRLOGO
Antes de terminar su exploracin del gnero en la narrativa panamea, Mir seala que una vez ms el mundo urbano encontrar voceros calificados. Y escoge como representantes de esta nueva vertiente del cuento panameo a Juan O. Daz Lewis y Tobas Daz Blaitry. El material narrativo seleccionado lo conforman veintin autores y abarca un lapso cronolgico que va de 1890, ao que Mir escoge para el inicio del cuento en Panam hasta 1950 en que se publica el libro. Conviene sealar que el criterio de ordenamiento que Mir utiliza para su seleccin es un tanto eclctico, pues emplea tres enfoques distintos: el cronolgico, el generacional y el histrico. En lo que respecta a la bibliografa del cuento y la novela panameos, Mir hace la aclaracin de que le pareci til y oportuno reunir en un solo repertorio bibliogrfico las referencias de los dos gneros, debido a la ntima relacin entre cuento y novela, Esta personal apreciacin de dos gneros dismiles que a pesar de sus supuestas semejanzas poseen caractersticas propias, no afecta afortunadamente su importancia, ya que hasta el momento de su publicacin era la ms completa con que se contaba. Las aportaciones que trae El cuento en Panam residen fundamentalmente en la atenta lectura de los textos seleccionados por Mir, as como en la utilizacin por parte de ste de un instrumental crtico acorde con la complejidad del proceso emprico de las letras panameas. Es, sin lugar a dudas, una de las grandes aportaciones de Rodrigo Mir a la bibliografia nacional, por ser ste el primer estudio sistemtico del gnero en Panam. Por su parte, Panam: cuentos escogidos es una abarcadora antologa del cuento en Panam y constituye un autntico panorama de la evolucin que ste gnero experiment entre el costumbrsmo inicial y las atrevidas bsquedas de la vanguardia actual. En este libro, el autor ha organizado una seleccin
15
por tendencias literarias, de los cuentistas ms destacados desde el nacimiento de la repblica hasta hoy. Sin embargo el autor advierte en nota aclaratoria que antepone al corpus de la obra algunos problemas que aparecen en la presentacin del material compilado, entre los que se encuentran el limitado nmero de autores seleccionados, as como la brevedad de las notas biogrficas y bibliogrficas que la acompaan, ya que dichos problemas obedecen ms que a criterios personales a ciertas normas impuestas por los editores de la antologa. Es por ello que el corpus de la obra, aunque ms abarcador que el de Mir, es numricamente ms reducido. En Panam: cuentos escogidos slo se renen quince cuentos, pero su lapso temporal es ms extenso. Estas incongruencias, como es natural, generan ciertas redundancias que es necesario aclarar, Es as como los veintin autores seleccionados por Mir, nueve de ellos aparecen en la de Garca de Paredes, producindose una repeticin. Sin embargo, de esos nueve autores solo dos repiten su contribucin en las dos antologas. Los doce restantes no aparecen en la de Garca de Paredes. En otras palabras, el lector slo encontrara dos cuentos repetidos en las dos obras reunidas en este volumen. En Panam: cuentos escogidos se incluyen siete cuentistas que, por razones cronolgicas estn ausentes en el libro de Mir: Boris Zachrisson, Ernesto Endara, Justo Arroyo, Rosa Mara Britton, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitt y Enrique Jaramillo Levy. Estos nombres son los que representan las nuevas promociones de escritores que Mir no pudo recoger, y son los que permiten que Panam: cuentos escogidos acompae a la clsica antologa de Rodrigo Mir en este volumen.
16
PRLOGO
Rodrigo Mir Grimaldo
El cuento en Panam
Estudio, seleccin, bibliografa
17
A Raque
El cuento en Panam, resea histrica

n estudio del cuento en Panam es tarea impostergable. Apenas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido. Empieza a perfilarse, a travs de los cuentistas, la geografa espiritual del pas; se afirma la literatura como expresin de la nacionalidad. Brote tardo en la historia de las letras del Istmo, el cuento ha merecido escasa atencin crtica. Si exceptuamos la Introduccin al Cuento Panameo, de Enrique Ruiz Vernacci1, y algunos trabajos mos2, sus problemas no han suscitado ningn intento de exgesis. Dos antologas, es verdad, incluyen cuentos3; pero aparecen all como ejemplos de prosa, sin relacin con su naturaleza peculiar. Mucho ms importante resulta, en cambio, respecto de la aventura del cuento en Panam, la labor realizada por dos vecinas de la Zona del Canal. Movida por el deseo de captar ciertos aspectos de lo panameo pintoresco, Evelyn Moore verti al ingls y compil en Sancocho cuentos, leyendas y cua-
1 Vase, al final, la bibliografa. 2 Ver Ignacio de J. Valds Jr., en Teora de la Patria, Buenos Aires, 1947, y Orgenes de la literatura novelesca en Panam, Panam, 1948. 3 Korsi, Demetrio: Antologa de Panam, prosa y verso, Barcelona, 1926; y Antologa panamea, Verso y prosa, Panam, 1926.
21
dros de costumbres4; ms ceida al propsito literario, Phyllis Spencer acaba de ofrecernos, en Short Stories of Panama, la versin inglesa de diecisis cuentos5. Desprovisto de material informativo, no siempre acertado en el escogimiento, este libro constituye, sin embargo, el nico ensayo antolgico dentro del gnero. De todos modos, ambas compilaciones dignas de loa, suponen antecedentes que el futuro ordenador de florilegios no puede desatender. Pero el estudio comprensivo de esa modalidad de las letras panameas contemporneas sigue siendo tarea por cumplir. Superar en parte la deficiencia es mi ambicin. Una breve resea histrica, una seleccin de cuentos con miras a ilustrarla, y la bibliografa de nuestra produccin novelesca completan el programa. Como adecuado complemento, homenaje a don Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds, se ofrece el captulo XXXVIII del Libro Sexto de la Historia General y Natural de las Indias, encantador relato del gran humanista, y en rigor el primer cuento panameo. Se trata, pues, de la sistematizacin de un material objetivo destinado a la consulta de quienes deseen acometer luego estudios ms profundos. *** Segn sabemos hoy, el cuento, considerado expresin literaria normal, aparece en Panam despus de 1890. Es el aporte juvenil de la generacin modernista Ponce Aguilera, Simn Rivas, Daro Herrera, Adolfo Garca, Alejandro Dutari, Len A. Soto, Guillermo Andreve, etc., dado a la luz en rganos como El Cronista, El Duende, El Lpiz, El Cosmos. A este grupo toca aclimatar y popularizar el gnero. Pero son Ponce Aguilera y Daro Herrera los que dejan obra perdurable.
4 Sancocho, stories and sketches of Panama, Star & Herald Co., 1938. Se public una segunda edicin en 1947. 5 Editado en Coln, ao de 1948.
22
PRLOGO
Salomn Ponce Aguilera se inicia en las pginas de la Revista Gris (1892-96), de Bogot, que l ayud a fundar y dirigi en su primera etapa. Atrado por la boga del naturalismo francs escribe sus ms tempranas ficciones, penetradas, no obstante, de elementos romnticos; en seguida vuelve los ojos hacia el ambiente de su regin nativa, para darnos una obra ms sincera y emocionada, e inaugurar entre nosotros el cuento campesino y popular, dentro de las maneras del realismo espaol. Cumplida la fase de la Revista Gris, de nuevo, en su tierra Ponce Aguilera, conservador y catlico, colaborar asiduamente, apenas instaurada la Repblica, en El Heraldo del Istmo, la revista de Andreve, y en Nuevos Ritos tribuna de Mir, fiel siempre a sus gustos castizos. Por ltimo, nos brinda De la Gleba (1914), coleccin de relatos breves, apuntes naturalistas de escenas del campo. Hay en la obra de Ponce Aguilera, curiosa amalgama de tradicionalismo, ruralismo y protesta social y mezcla de naturalismo francs y realismo espaol un claro propsito y una fuerte unidad. Si en Ponce Aguilera el modernismo no es factor dominante, en Daro Herrera encontr su instrumento natural. Esteta puro, impone pronto su estilo. Su colaboracin en los peridicos de fin de siglo revela cultura y seguro gusto, condiciones inherentes al autntico modernista. Movimiento aristocrtico, es decir, individualista y anheloso de perfeccin, aficionado a lo extico, el modernismo concret un afn de fuga y menosprecio de lo circundante. Flor americana, fue al mismo tiempo negacin de Amrica. Huyendo del Panam de fin de siglo exceso de Amrica Herrera emigr al Sur, en busca de propicio clima. Buenos Aires era, en el nuevo mundo, antesala de Pars. Y en Buenos Aires publica, ao 1903, Horas Lejanas, el primer libro de cuentos de autor panameo, recibido por la crtica como una fundamental contribucin de la prosa modernista6. Nutrido de
6 Ver el ensayo de Francisco Garca Caldern a propsito de Horas Lejanas, en De Litteris, 1905. Se reprodujo en El Panam Amrica, el 12 de Junio de 1939.
23
lecturas europeas, mundano, Herrera goza mostrndonos aspectos de la vida elegante de las capitales sureas. Enfermo nervioso, gusta de la introspeccin y del anlisis. La agudeza del psiclogo, la preocupacin formal del esteta, un lxico rico y gran poder descriptivo caracterizan su obra, hurfana de contenido local, aunque de escenario americano. Miembro de la generacin que sigue, Ricardo Mir, de mayor relieve potico, dej una estimable obra novelesca. Y si parece no haberle importado esa fase de su labor, interesa a la historia literaria por cuanto presenta aristas que le confieren entidad entre los cultivadores del gnero. Mir se distingue por la nota humorstica. Pero su humorismo es melanclico y tranquilo, ayuno de elementos corrosivos. Por otra parte, sus mejores cuentos son de ambiente nuestro. Sin proponrselo, Mir es siempre fiel al paisaje nativo. En cierto modo, inicia la reaccin contra la moda imperante, que aconsejaba ignorar la propia circunstancia. Con El Jess Malo7 Mir se aproxima al tema campesino y popular por sendas bien distantes del tradicionalismo de Ponce Aguilera. En Gaspar Octavio Hernndez se logra el ltimo fruto cabal del movimiento modernista. Poeta de inters, vario y desigual, como prosista se mantiene dentro del ms riguroso canon de escuela. Y dej unos pocos cuentos que le aseguran sitio en la historia de su desenvolvimiento en Panam. Con la misma pasin de esteta que obsedi a Daro Herrera, aunque menos culto y sosegado, escribe una prosa barroca no exenta de gracia. De espaldas al medio, sus cuentos denuncian una intencin moral.
7 Se public en Nuevos Ritos, N 148-9, el 1 de Febrero de 1915. Antes, es cierto, Julio Arjona Q. y Guillermo Andreve haban fijado su atencin en el tema campesino, aunque sacrificando a otros intereses los valores del cuento. Sus escritos son ms bien cuadros de costumbres. Conviene recordar aqu, adems, el enorme valor sugestivo desde el punto de vista de la creacin novelesca del ensayo de Belisario Porras sobre El Orejano, dado a la publicidad en 1882.
24
PRLOGO
Pero el ms logrado vale por el fino humor. Con Hernndez, en quien haba talento y ambicin, puede decirse que acaba el modernismo en Panam. El ocaso modernista coincide con el fin de la guerra del catorce y supone, adems, una baja en el proceso de nuestras bellas letras. Declina el optimismo que presidi los tres primeros lustros de la Repblica. Desaparecen Esto y Aquello (1914-1915) y Memphis (1916-1919), las revistas del grupo de Hernndez; entra en prolongado receso Nuevos Ritos. Se evidencia un vuelco en el clima intelectual. La Revista Nueva (1916-1919), tribuna de ideas, marca el comienzo de la nueva mentalidad, orientada a otro norte. Cuasimodo (1919-1921), Estudios (1922-1934), rganos que suceden a las revistas literarias, confirman el cambio de actitud. Nuestra inteligencia se desplaza hacia lo sociolgico. Advertimos, de pronto, la existencia de magnos problemas. Hace crisis la poltica. Slo despus de dolorosas experiencias volver a cobrar beligerancia la literatura. Durante esos aos grises, apenas alterados por la aparicin, en el mundo potico, de Mara Olimpia de Obalda y de Demetrio Korsi que vive entonces en el extranjero, lo mismo que por la publicacin de las antologas antes citadas y de unos cuantos ensayos de novela, en el terreno del cuento un Adn realiza la faena: J. Daro Jan. Fervoroso lector de Vargas Vila, perenne inquilino de casas de pensin, de temperamento mvil que le llev por los pases vecinos en las ms extraas peregrinaciones, J. Daro Jan hace una literatura patolgica y sentimental. Publica Vrtice de Pasiones (1921), Fuegos Fatuos (1924), En el Cauce de la Vida (1925) y Breviario de Emociones (1930). Sus personajes son gentes que reclaman el presidio o la clnica, pobres criaturas condenadas a una muerte violenta o irregular. J. Daro Jan llena un perodo en la historia del cuento panameo. Las dificultades de esta etapa terminan por suscitar, en nuestros literatos, la apetencia de nuevas orientaciones. No estn los
25
tiempos para escarceos decadentes, ni sobra humor para or de nuevo la leccin archisabida. El modernismo haba sido la glorificacin del ego, en la obra como en el artista. Cosa natural, por lo dems: es el destino de los esteticismos. Una nueva emocin pospone ahora, sin embargo, los valores individuales, propiciando la utilizacin de otros ingredientes. Se proclama la funcin social de la literatura y, en consecuencia, se vuelven los ojos hacia las realidades del pas. Esta postura encuentra justificacin y apoyo en las corrientes forneas. En Europa la guerra y la revolucin rusa, haban llenado de dramatismo todos los rincones de la vida; en Amrica la revolucin mexicana y la reforma universitaria estremecan el continente. Asistamos, cercados por tanto dolor, al descubrimiento de nuestro propio ser, mientras se alzaba la estrella de los noveladores. El escritor afina su conciencia social, y el tema campesino y popular invade la escena. El hroe es, ahora, de modo preferente, el pueblo. Crece la bibliografa exprofeso encaminada a novelar la experiencia del hombre comn. Antes que este nuevo sistema de valores halle su cauce entre nosotros ocurre, sin embargo, un movimiento de raz local, asimilable slo en un sentido externo a la corriente general de que venimos hablando. Es cuando aparece Ignacio de J. Valds Jr. En Cuentos panameos de la ciudad y del campo (1928) percibimos conciencia nacional y un objetivo. El autor nos explica: En estos mis Cuentos del Campo intento retratar lo ms fielmente posible el alma de nuestros campesinos, con sus grandes pasiones, sus amores y sus odios, sus creencias y sus costumbres patriarcales. Rico filn ste, inexplotado an, por obra y gracia de nuestra desidia y nuestro desprecio hacia lo propio, por el afn de ir a buscar en los ajenos trigales el material que entre nosotros abunda.... Se propone, pues, como meta, el tema vernculo. En esto consiste la contribucin personal de Valds Jr. No es un estilista, ni trae innovaciones tcnicas. Fija una zona temtica y da
26
PRLOGO
sus razones. Con todo, Valds Jr. se realiza slo a medias. Sus relatos lindan con la tradicin y la conseja, frustrndose el cuento propiamente como tal. Por otra parte, en Cuentos panameos de la ciudad y del campo se perciben ecos modernistas. Slo ms tarde, de modo especial en Sangre Criolla (1943), Valds Jr. cumplir parcialmente sus propsitos. La tentativa de Valds Jr. es secundada por escritores como Jos E. Huerta, que sigue la misma direccin en sus cuentos y cuadros de costumbres de Alma Campesina (1930); Jos Mara Nez, mdico de profesin, que dedica al cultivo de la pintura y las bellas letras sus pocos ratos libres, y quien se nos revela narrador diestro y buen conocedor del hombre y el paisaje de su regin; y, con tardanza evidente, por Moiss Castillo, autor de All onde uno (1946), y Lucas Brcena, de un malicioso humor rstico. Y respecto al tema urbano, por Rodolfo Aguilera Jr., periodista, autor de varias novelas, escritor popular que tiene en el pueblo de la capital su clientela y su razn de ser. Estrechamente emparentados al grupo anterior se encuentran Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Graciela Rojas Sucre aspira a reconstruir el mundo emotivo e intelectual de la niez. Fruto de preocupaciones pedaggicas visibles, y al mismo tiempo fuga sentimental hacia los das de la propia infancia, la obra de Graciela Rojas Sucre supone un enriquecimiento en el desarrollo de nuestra literatura de ficcin: agrega a su quehacer un territorio de amplios horizontes. En Gil Blas Tejeira lo literario acusa mayor calidad. Oriundo de Penonom, centro de una tradicin de ingenio y gracejo peculiares, la obra de Tejeira, en la que el cuento apenas cuaja, se nutre de recuerdos personales que l adereza novelescamente. Lector de los clsicos, devoto de Cervantes, se manifiesta como un escritor de fibra y humorista de la familia de Eca de Queiroz y Miguel Can. De indudable trascendencia en la historia del cuento panameo es la contribucin de los llamados vanguardistas, cuya
27
beligerancia data de 1931. A raz del golpe de estado de ese ao los doctores Octavio Mndez Pereira y Jos D. Moscote dieron a la publicidad Antena, semanario de literatura e ideas, que brind sus pginas a los insurgentes y vino a ser refugio temporal del movimiento. Y en el N 2 de Antena del 25 de Abril de 1931, Rogelio Sinn public el sueo de serafn del carmen vivamos la hora de las minsculas, un cuento sin antecedentes en Panam, donde el fenmeno del subconsciente brinda la forma y el contenido. Nada era invento suyo, pero todo resultaba novedad aqu. El sueo, el monlogo interior, manifestaciones del subconsciente explicadas por Freud, constituan recursos de la creacin esttica legitimados ya en todos los medios cultos. Precisamente en el N 3 de Antena se reproducen fragmentos de un ensayo de Antonio Marichalar sobre James Joyce que transcribe un trozo del final de Ulyses, escrito sin puntuacin y sin secuencia lgica, rplica fiel de esa otra lgica que no pertenece al mundo de la vigilia. Criatura indiscutible de un orbe novo, el sueo de serafn del carmen pregona, no obstante, su condicin experimental. Es una especie de prueba de laboratorio. Faltan all la espontaneidad y el equilibrio que encontraremos despus en A la orilla de las estatuas maduras8. Sinn ha escrito luego otros cuentos, sabios de factura siempre, donde el gusto por lo extico, la preocupacin sexual y el humor se manifiestan por igual. En Antena, tambin, No. 7, del 30 de Mayo de 1931, Roque Javier Laurenza publica La Espera. Manifestacin, asimismo, de la nueva sensibilidad, el cuento de Laurenza, que incorpora el procedimiento del monlogo silente, sigue otro rumbo. Temperamento hedonista, frvolo, Laurenza prefiere la lnea de
8 Publicado originalmente en Social, revista elegante de La Habana, Cuba, se reprodujo en Panam el 20 de Noviembre de 1932, en El Panam Amrica. Al da siguiente, en el mismo rgano, Roque Javier Laurenza public su Dilogo frente las estatuas, que pretenda explicar, no muy felizmente, los fundamentos de la nueva esttica.
28
PRLOGO
Paul Morand. Pero es slo el comienzo. A medida que su obra crece y se depura, un factor nuevo, la irona, y un afn de pulcritud formal que un innato buen gusto asesora, van perfilando sus caractersticas. Hombre que deambula entre los clsicos y la ltima novedad, lector asiduo, culto e inquieto, tiene imaginacin y orgullo de escritor. Vuelto de Espaa, donde estudiaba medicina, el ao de 1936, Manuel Ferrer Valds antiguo alumno de Sinn en el Instituto se sum en seguida al grupo renovador. Y se estren con La Novia de Octubre, testimonio de un talento novelesco de primer orden. En Ferrer Valds se hace verdad la concepcin deportiva del arte, su ejercicio ldico. Un matiz especial de irreverente y juvenil jactancia le da color a su obra. Sinn, Laurenza y Ferrer Valds son los cuentistas del movimiento que dio la batalla entre los aos de 1931 a 1933, marcando rutas inditas a las letras nacionales. Empresa esteticista, se trat entonces, por sobre todo, de universalizar nuestro ambiente literario renovando la tcnica y ensanchando horizontes. Se ofrecieron altos paradigmas y el quehacer literario volvi a ser faena deleitosa. Un gesto entre risueo y belicoso ilumina la literatura de aquellos das. *** Superado el optimismo que sigui al golpe de estado de 1931 el fermento social embarg los nimos y la inteligencia del pas gravit otra vez hacia lo poltico. Fiel representacin de un momento en que lo literario y lo poltico se confunden es Frontera (1937) rgano a travs del cual la literatura de vanguardia novedosa desde el punto de vista de la tcnica convive con un definido pensamiento de izquierda. Para entonces se ha fundado la Universidad Nacional (1935). Foco irradiador de cultura, el medio universitario facilitar la formacin de nuevos valores.
29
Ubicado entre el grupo de vanguardia y la tendencia regionalista que a poco emerger, Julio B. Sosa, autor de novelas histricas dej algunos cuentos dignos de consideracin. Impulsado por una secreta urgencia, nervioso y desigual, sin un norte preciso, Sosa sita sus ficciones en diversos ambientes del interior. En ocasiones, su deseo de justicia le lleva a utilizar el cuento como instrumento de poltica, empleando para ello una prosa lrica, henchida de emocin romntica. Mas, como deca, no tardan en llegar los regionalistas. Hacia 1937 comienzan a publicarse cuentos de un joven desconocido: Jos Mara Snchez B. Cuando Snchez aparece se ha cumplido ya la acumulacin de elementos que permitirn a nuestras letras asumir la funcin social que toda autntica literatura conlleva. Las voces de fuera seguan indicando la vigencia de lo social. Y desde el punto de vista interno podamos sumar al nacionalismo de los nativistas la contribucin de la vanguardia, que demostr cabalmente cmo las tcnicas ltimas se adecuaban a nuestras necesidades expresivas, mejorando, adems, por su ambicin ecumnica, la calidad del producto. A todo ello se agrega el nuevo espritu juvenil, que siente la ansiedad del autoconocimiento como una forma de la justicia social. Con Jos Mara Snchez impone su presencia la regin. Sus cuentos son trasunto fiel de la peripecia de su tierra nativa, Bocas del Toro. Sobre un paisaje fsico de plurales violencias lluvia, selva, mar, factores econmicos y demogrficos concurren a brindarnos un precipitado sociolgico especial. Snchez es el cronista involuntario de ese dramtico acontecer, donde la naturaleza exuberante y la United Fruit Co. suministran los trminos dentro de los que se mueve una poblacin compuesta en su mayora por negros originarios de las Antillas inglesas. Su intuicin de la vida natural y su simpata humana coadyuvan a conformar la trama de su creacin. Regionalista es, asimismo, El Bachiller Carrasco, pseudnimo de Csar A. Candanedo, uno de los ms consisten30
PRLOGO
tes narradores del Istmo. Profundo conocedor del pas, con un conocimiento hijo de una confrontacin minuciosa y personal, la obra de Candanedo nos muestra aspectos de la vida del Darin y de la regin bananera de Chiriqu. Sin descuidar la consideracin del paisaje, El Bachiller Carrasco enfoca su atencin en la humanidad que puebla esas regiones, hasta donde la autoridad de la Repblica no alcanza. Sus cuentos son vigorosas denuncias de una situacin deprimente, que l nos pinta en estilo directo y sobrio. *** Siguiendo una corriente que a partir del ao de 1933 ya no se interrumpe, dueos de su propio destino, aparecen los integrantes de la ltima generacin de cuentistas, formada por escritores con una edad aproximada de treinta aos. Mario Augusto Rodrguez es otro de los representantes de la insurgencia espiritual del interior. En un sentido amplio, su obra se provee de las sugestiones que ofrece la realidad de Veraguas. Pero ms que lo tpico rural, sus cuentos reflejan ciertas modalidades de la vida semiurbana o, mejor, de la zona donde lo rural y semiurbano colindan. Temperamento rebelde, desdeoso de ese lxico pintoresco que algunos creen cuestin medular, el meollo panameo de la obra de Mario Augusto est en el tono y la emocin, en la tendencia ensoadora y amorosa, en ese reflejar, acaso involuntariamente, el dolor y la angustia de un sector de nuestro pueblo que advierte de sbito frustrado su destino. Compaero de Mario Augusto por el lugar de origen, la educacin y una entraable amistad, Carlos Francisco Changmarn es cifra importante entre los cuentistas de ltima hornada. Hombre de raz popular, en sus escritos se mezclan las reservas de una tradicin familiar con las aportaciones cultas de su formacin normalista. Pero importa no el hecho enunciado, sino la forma como aquella fusin se realiza, por gracia y vo31
luntad de su persona. Lrico de intimidad millonaria, abstrado, analtico, Changmarn es atrevido y orgulloso, aunque, por otra parte, vctima de las limitaciones del medio en que se agita. En su cuento Seis madres hay una gran energa subyacente. Ramn H. Jurado es el intrprete de la zona azucarera coclesana, su regin natal, que le ha dictado ya una hermosa novela: San Cristbal. Hombre apasionado, rico en dramatismo interior, su visin potica del paisaje no logra ahogar, sin embargo, la presencia de sus creaciones humanas. Hecho que testifica una circunstancia feliz. Porque la tendencia documental que penetra la novelstica contempornea es una brasa ardiente de riesgoso manejo. Con frecuencia el fruto se malogra infectado por el morbo de la sociologa. En la habilidad para crear ambientes y personajes capaces de imponernos su perfil dentro de las reglas del juego esttico est la virtud cardinal del novelista. La obra de Jurado se define por su autenticidad. Hemos visto cmo, tras el breve parntesis vanguardista, el cuento panameo se orienta hacia la exploracin preferente de la vida campesina. Ahora, empero, otra vez el mundo urbano encontrar voceros calificados. Representan esta nueva fase del cuento panameo Juan O. Daz Lewis y Tobas Daz Blaitry. Contrariamente a lo que ocurre con la mayora de nuestros hombres de letras, que se reclutan entre las clases media y popular, Daz Lewis pertenece a la clase dominante. Nutrido de lecturas inglesas, iniciado hace muy poco en la faena literaria, no ha logrado plasmar todava un estilo personal. Pero posee cualidades que auguran una obra importante. Observador agudo, personalidad mltiple, est llamado a convertirse en el intrprete de nuestro mundo elegante y cosmopolita. Otra es la significacin de Tobas Daz Blaitry. Poeta, ensayista, profesor, se distingue por la lucidez. No encuentro modo de definirlo mejor que llamndolo inteligente. Culto, urbano, dueo de s, en sus cuentos el humor, la perspicacia y el cuidado formal se equilibran en armoniosa sntesis. Sus personajes son
32
PRLOGO
extraos casos de conducta que terminan por provocar una sonrisa. Su obra es la menos lastrada de localismos y acaso la de mayor intencin trascendente. Los nombres sealados no agotan la nmina de los cultivadores del cuento en Panam. Subrayan tan slo, a travs del desenvolvimiento del gnero, cierta significacin. En la bibliografa inserta al final encontrar el lector interesado otros nombres que la ndole de este estudio no permite considerar. El cuento es hoy, no cabe duda, una conquista de las letras panameas. Circunstancia explicable si paramos mientes en lo que el gnero implica. Lo novelesco presupone el hecho social, Exige una dimensin humana, y lo humano conlleva lo social. Muy propio resulta, entonces, que un pueblo ya enterado de sus complejidades busque en la frmula novelesca maneras de expresarse. Por eso el creciente desarrollo de la novela, y la particular vitalidad del cuento. Dentro de lo novelesco, el cuento ofrece posibilidades simples. Narra la peripecia dramtica o cmica de un individuo, nos conduce a la culminacin de una nica incidencia; los otros componentes intervienen y se conforman de acuerdo a las exigencias de ese motivo central. La novela, por el contrario, se fundamenta en un complejo supraindividual. Se trata un ambiente, una poca, una familia, etc. Para entender los personajes de una novela debemos conocer la sociedad de donde emergen. No queda otra alternativa. Y esa condicin no grava con igual rigor al cuento. El hombre solo frente a la naturaleza es tema para un cuento, no para una novela. De ah la boga del cuento campesino en Hispanoamrica la ecuacin hombre-naturaleza es aqu contingencia diaria10, y la presencia del mar como
10 Ya en su notable ensayo sobre La originalidad en la literatura panamea (El Panam Amrica, Nov. 2 de 1947), el Dr. Jos N. Lasso de la Vega observaba que entre nosotros el cuento se inspira casi siempre en la vida del campo, mientras la novela busca su motivacin en nuestra realidad urbana.
33
cantera temtica ms propicia al cuento que a la novela. De donde se deducen consecuencias graves en cuanto a los problemas de la creacin. En Amrica Hispana el tema sobra, limitando, por lo mismo, las necesidades de invencin. Para el artista americano lo difcil es saber mirar11. *** La historia del cuento panameo nos ensea cmo, de mera conquista formal que incorpor a nuestra actividad literaria un recurso antes desaprovechado, el gnero ha ido acomodndose poco a poco a su verdadero papel, hasta convertirse en fruto natural y vigoroso. Nos ensea, tambin, las vinculaciones de ese proceso con el discurrir poltico-social de la nacin. En Ponce Aguilera, en realidad premodernista, se impone lo rural. Representa a los hacendados, entonces clase dominante. Su catolicismo, su repudio de la guerra civil, su sentido patriarcal de la vida corresponden a las necesidades de su mundo.Con sus compaeros de grupo la cosa es distinta. Para los hombres de la generacin modernista, vctimas de un tedioso ambiente provinciano, ensombrecido por el pesimismo que sigui a la quiebra de la Compaa Francesa del Canal y la msera condicin en que nos mantena el centralismo bogotano, la literatura fue vehculo de evasin y tambin prctica vindicadora. La prdica decadente que as se llam en su aurora el movimiento brindaba con el suspirado oasis, una trinchera de la nacio11 El autor de Don Segundo Sombra saba esto bien. En carta a un amigo europeo, Ricardo Giraldes anotaba: Me parece que hay tanto que decir en este pas, que me desespera no ser un hombre orquesta, capaz de desentraar el aspecto potico, filosfico, musical y pictrico de una raza inexpresada. En Europa el problema est en ver las cosas bajo el prisma de un temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte novedosa. Aqu todo el secreto estara en apartarse de normas ajenas y dejar que los temas mismos fueran creando en uno la forma adecuada de expresarlos. (Citada por Victoria Ocampo en Sur, ensayo aparecido en la Revista Hispnica Moderna, Ao XIII, enero y abril de 1946, N 1 y 2, pgs. 44-54).
34
PRLOGO
nalidad. Porque la influencia francesa, bsica en la composicin del fenmeno modernista, permiti a nuestros hombres de letras, formados justamente en la poca del Canal Francs, darle al movimiento cierto contenido local. Era, literariamente hablando, la negacin de Bogot12, que nunca tuvo mucho que decir en la determinacin de nuestro proceso literario. Por otra parte, las dos figuras descollantes del modernismo inicial, Daro y Gmez Carrillo, nos eran familiares. A oficiar, pues, en los altares de la secta modernista se entregaron con fervoroso deleite. El cultivo del cuento vino a ser novedad estimulante, e imaginar historias fue grato entretenimiento de nefitos. Con la independencia del ao de 1903 se inicia un cambio en la estructura del pas. La Repblica trae el Canal, y el Canal revoluciona nuestro sistema de vida. A medida que se transforma la interrelacin de los grupos sociales pierden terreno los intereses campesinos, sin que llegue a precisarse la forma de la nueva sociedad. Este hecho, y el optimismo que la independencia provoc, dieron pbulo a una prolongada situacin equvoca durante la cual se forjaron algunos mitos halagadores acerca de nuestro futuro, mientras se permita el establecimiento y de12 Como manifestacin de grupo, no como revelacin de talentos individuales, el modernismo aparece temprano en Panam. Y coadyuvaron a su afianzamiento influjos muy diversos, aunque ninguno colombiano. Silva, en quien la crtica vio despus un precursor modernista, no fue estimado y divulgado sino ya muerto. La llamada Atenas de Amrica no pudo ofrecerle en vida ms que incomprensin y escarnio. El influjo de Valencia se inicia con Ritos (1898). Sin aludir a manifestaciones ms tempranas, podemos afirmar que para el ao de 1896 nuestro modernismo tiene preciso perfil. La misma crtica colombiana pone a un panameo Ponce Aguilera entre los gestores del movimiento, y Rubn Daro seal en Silva, Valencia y y Daro Herrera las figuras mximas del modernismo en Colombia. Por otra parte, con excepcin de Ponce conservador, y de Herrera apoltico, nuestros modernistas, de filiacin liberal, ejercieron el periodismo de combate, incluso a travs de rganos propios como La Nube (1893), El Duende (1893), El To Sam (1898), Don Quijote (1898), manifestando una clara conciencia de los intereses panameos. La lucha de liberacin nacional de los cubanos, a la que se adhirieron fervorosamente, dio margen a una literatura de franca intencin anticentralista. Ni podemos olvidar el martirologio de Len A. Soto; ni la muerte de Adolfo Garca, cado en la batalla del puente de Calidonia, durante la guerra civil (1899-1902).
35
sarrollo incontrolados de intereses opuestos a la nacionalidad. Los modernistas, voceros literarios de la Repblica recin nacida, y los hombres que llegaron inmediatamente despus, persistieron en el cultivo de una literatura de escape, aunque ahora de motivacin distinta. Lo que fue ayer fuga, repudio y negacin de un ambiente convirtise en actividad jubilosa, cuasi oficial. No obstante su alejamiento de la realidad, esa literatura se ofreci como timbre de orgullo y prueba de nuestra madurez de nacin. Durante toda esa etapa dominada por los poetas, el cuento cumple una funcin subsidiaria. Su artificiosidad se manifiesta con mayor evidencia que en el campo de la poesa. Sobre un rumbo falso, nuestra literatura se pierde en un mar de palabras. Hacia el final de la segunda dcada del siglo el malestar es profundo. Un progresivo agotamiento de los impulsos creadores nos conduce al borde de la esterilidad. Slo cuando a la ilusoria suficiencia de aquellos aos sigui el desencanto y la reflexin motivados por el descubrimiento de graves problemas no resueltos la literatura empez a salir de su marasmo. A partir del ao de 1928 las cosas sern de otra manera. Se ensayan nuevas rutas, y se proclama la necesidad de trabajar el tema vernculo. Es una reaccin defensiva del interior del pas. El movimiento nativista inicia el despertar de nuestras letras. Asume una actitud nostlgica, aquejada de sentimentalismo, y, en el fondo, reaccionaria. Su visin del mundo campesino nada tiene que hacer con el maana. Quieren sus voceros detener un proceso ineluctable, retornar nuestra vida al ritmo del tiempo perdido, sin advertir lo ftil del intento. De ah su nfasis en lo adjetivo y a flor de piel. Pero es un movimiento nacional. La generacin vanguardista, que insurge poco despus, repite la aventura de escape de principios de siglo. Grupo minoritario, est por encima de lo circundante; esteticista, pone especial empeo en lo formal, supeditando a lo literario puro todo lo dems. Eco de lo que afuera acaece, cumple una misin de higiene cultural.
36
PRLOGO
Deberemos esperar todava un lustro antes de que el cuento, arraigado ya en tierras del Istmo, logre la justa sazn. Con los cuentistas ltimos, entregados por propia voluntad y como aprendizaje previo a cualquier tentativa de transformacin de nuestra estructura econmica y poltica a la tarea de conocer el hombre y el paisaje nativos, nuestras letras entran en franco perodo ascendente. Vemos integrarse, a travs de su obra, la geografa espiritual del pas. Su deliberada aspereza, el hecho de que una clara finalidad revolucionaria les incline a ofrecernos la visin menos placentera de la vida panamea, indican que en ellos la literatura es destino personal. Considerada en su conjunto, esa obra vibra de simpata humana y de fe en los destinos de nuestro pueblo. Mtodo de conocimiento, voz de protesta y anhelo de justicia, es parte de un movimiento colectivo, de formulacin imprecisa an, en cuya entraa crece la decisin de afirmar la nacionalidad. Panam, febrero de 1949.
37
EL CUENTO EN PANAM
El primer cuento panameo
n la obra de los primitivos cronistas de Indias est la protonovela de Amrica, se ha dicho. La opinin gana cada da terreno entre los estudiosos de nuestra historia literaria, y merece meditarse. Porque la versin que nos da el espaol de entonces de su experiencia en este de verdad nuevo mundo es de tal manera fabulosa, que dificil resulta establecer la lnea divisoria entre la hazaa imaginada y 1o que fue herica y trabajosa empresa humana. A esa zona ambigua donde se mezclan realidad y fantasa pertenece el encantador relato nuestro primer cuento de don Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds, maestro de cronistas, clsico historiador de Indias. En verdad, se trata de un relato magistral, que la vocacin na rradora de don Gonzalo adorna con las galas de una feliz fantasa, pero en cuyo fondo de suceso real est el tema inigualable para el cuentista. Y an motivo para la curiosidad del hombre interesado en las letras panameas de hoy, que alguna vez ensay explicarse la ausencia del mar en nuestra literatura. Cmo, en efecto, explicar que un pas donde el mar es dimensin omnipresente haya podido eludirlo en la obra de sus escritores? La respuesta hay que buscarla, como ocurre casi siempre en estos casos, en razones ajenas a la literatura; hay que buscarla en las peripecias de nuestra vida econmica y social. Y
39
RODRIGO MIR GRIMALDO
nos encontramos aqu con este hecho enorme e indiscutible en una forma orgnica y sistemtica, el mar no ha desempeado papel importante en la vida econmica y social del Istmo, es decir, no ha sido incorporado en forma notoria y permanente a nuestra economa verncula. De donde resulta que ese vaco literario es prueba por negacin de una falla de nuestra economa, y nuevo testimonio de la funcin social de la literatura.
40
EL CUENTO EN PANAM
Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds

Naci en Madrid, en Agosto de 1478. Cortesano en su juventud, fue luego soldado en Italia, donde conocio a Leonardo, a Ticiano, a Miguel ngel. Su carrera en tierras de Amrica se inici cuando, en 1514, form parte de la expedicin de Pedrarias, con el cargo de Veedor de las Fundiciones de Oro de Tierra Firme. En 1515 viaj a Espaa, para retornar al Istmo en 1520, acompaado ahora de mujer (su segunda esposa) e hijos, y nombrado Regidor Perpetuo de Santa Mara la Antigua y Escribano General. Trasladado el gobierno a la recin fundada ciudad de Panam, Oviedo qued en Darin. All construy su casa, en la cual se pudiera aposentar un prncipe, con buenos aposentos altos y bajos y con un hermoso huerto de muchos naranjos y otros rboles, sobre la ribera de un gentil ro que pasa por aquella ciudad. En Santa Mara perdi a uno de sus hijos y a su esposa. En 1523 torn por segunda vez a Espaa, llevando el manuscrito de la primera parte de su Historia. Volvi a Panam con Pedro de los Ros en 1526 y aqu permaneci, con ligeras ausencias, hasta 1529. A partir de entonces ya no regres al Istmo, aunque vivi muchos aos ms en el Nuevo Mundo. Muy viejo, muri en Valladolid, en 1557, dejando una obra escrita que ha dado inmortalidad a su nombre. La figura de Oviedo, tpico espaol renacentista, tiene especial significacin para los panameos. Sus aos de residencia entre nosotros le vincularon a la tierra, a la que profes verdadero cario. Por otra parte, por su significacin cultural es el lgico patrn de nuestros historiadores y hombres de letras.
El caso peligroso e experimentador de la grandsima habilidad que tuvo un vecino de la Ciudad de Panam en nadar
En el captulo XXXII hice memoria de aquel nuevo

tractado que un caballero docto ha escripto, llamado Silva de varia lecion, y en la verdad a mi gusto es una de las que ms contentamiento me han dado de las que he visto en nuestra lengua castellana. Y entre las otras gentilezas y admirables casos que han passado hace memoria del nadar de un hombre, de donde le paresce que tuvo origen la fbula de pexe Nicolao (1) ; trae conseqencia algunas historias de grandes nadadores, y en especial de un hombre llamado el pece Colan, natural de la cibdad de Cathania en Secilia, de otros, como lo podrs ver lector en el tratado que he dicho. Y esto h seydo causa para acordarme de poner aqu un depssito, en tanto que llegremos
41
al libro XIII desta parte primera de la General historia de las Indias, porque all en el captulo XII lo entiendo escrebir mas largo. Supe, y fu assi verdad, que un hombre de bien llamado Andrea de la Roca, vecino de la cibdad de Panam, le acaesci un caso que me hace pensar que en el exercicio del nadar dex este hombre experimentado y aprobado por el mayor nadador que hoy vive, ni ha habido grandes tiempos ha. A mi parecer todo lo que aquel caballero Pedro Mexa escribe en su Silva de varia lecion de aquellos grandes nadadores que all pone, todo es poco en comparacin de lo que agora dir; porque de nadar un hombre por su placer por necessidad, hay mucha diferencia llevarlo atado arrastrando debaxo del agua por la fuerza de un grandssimo animal martimo, que los tales son de tanta velocidad, que ningn ligero caballo ciervo en la tierra no es tan suelto ni ligero. Visto yo he muchas veces en ese grande mar Ocano yr una nao cargada de todas velas con la mar bonanca e largo recio viento, tal que en un da puede andar cien leguas ms, andan los tiburones, los marraxos, toinas los dorados otros pescados par de la nao, le dan muchas vueltas en torno, andan tanto mas mucho que la nao, quanto un hombre muy ligero correr ms que un nio de tres aos; y me parece que es mucho ms, sin comparacion, lo que tales pescados corren mas que las naos, por muy veleras que sean. Pues avido esto por mxima, oyd, lector, un caso que en esta materia del nadar es muy extremado y para espantar; y muchos son al presente que saben lo que agora dir, y que ellos y yo conoscemos este Andrea de la Roca: el qual, como hombre de la mar, tena cargo, como mayordomo, de andar mirando los indios de la pesquera de las perlas en la isla de Teraraqui, que es en la costa de la mar del Sur, quince leguas de Panam. Un da por su placer quiso yr pescar, como otras veces, por harponar algn buen pescado desde su canoa, vdo una raya manta tirle el harpn con una buena asta hiri la manta: la qual incontinenti con la mayor presteza que decirse puede, vindose
42
EL CUENTO EN PANAM
herida se meti para el profundo del agua, el cordel del harpon saliendo tras el pescado con el mismo mpetu, desastradamente se asi de tal forma al un pi del Andrea, que le arrebat llev tras s fuera de la canoa mas de una legua. E en aquella legua se puede decir que nad ms de quince, porque muchas veces la meti la raya cinqenta cien bracas debaxo del agua; tuvo tanto esfuerzo aliento sentido, que como era mancebo recio grandssimo nadador, se supo asir del cordel, para que el pi pudiese, afloxando algo la cuerda, sacarle del laco en que yba asido. Pero lo que en esto se pudo alcancar, segund el juicio de los mas, fue que cmo el harpon se trav bien con los huesos de la raya, la herida bast a la matar, en aquel espacio que corri a trando al pescador, ella desangrada, se debilit afloj despus su curso, l tuvo lugar de se desasir dexar la cuerda. Yo tengo mas cierto que su maa ni su habildad dl ni de otro no bastar para dexar de se ahogar, si no fuera socorrido de la Madre de Dios la qual segn l mismo me dixo despus, se encomend tan devotamente como su necessidad lo requera. E de donde sac el pie del cordel a la superficie del agua subi ms de treynta bracas, e se fue nadando hcia donde vido su canoa mas de una legua apartada dl con sus indios, los quales le recogieron desde a mas de dos horas despus que la raya le sac della. Esto pas el ao de mill e quinientos e diez y nueve donde es dicho. Y porque podr parescer dubdosso a muchos poder estar un hombre debaxo del agua tanto tiempo y en especial con tanta nescessidad e trabajo, platicando yo con l en esto, me dixo que mas de veynte veces entr debaxo del agua e sali encima. Pero a muchos es pblico en aquella tierra que todas las veces que este hombre quera estar una hora debaxo del agua, lo haca; mas cmo, yo no he visto, aunque le he tractado e le conozco, no quiero, en esto del tiempo de estar debaxo del agua, persuadir al lector que lo crea ni que lo dubde. Mas seyendo, como es verdad, lo que est dicho, por ahy se debe entender la habilidad que este hombre tena en tal exercicio. La manta o
43
raya me dixo que era tan grande, como un repostero que estaba colgado en casa del gobernador Pedrarias Dvila donde estbamos, quando l me info de lo que es dicho, el ao de mill e quinientos e veynte y uno, en la dicha ciudad de Panam: que por lo menos podra tener dos varas y media de ancho y tres de cayda, que son cuarenta e quatro pal en circuyto; y assi por esta grandor grande destas rayas, les quitan los marineros, su nombre e las llaman mantas.
44
EL CUENTO EN PANAM
ALGUNOS CUENTOS REPRESENTATIVOS
45
46
EL CUENTO EN PANAM
Salomn Ponce Aguilera

Naci en Antn, el 1 de diciembre de 1868. En 1887 march a Bogot. Ingres al Colegio de Nuestra Seora del Rosario, que diriga entonces don Jos Manuel Marroqun. Tres aos despus se gradu Bachiller en Filosofa y Letras. En la Facultad de Derecho, incorporada a la Universidad Nacional, obtuvo en 1895 el grado de Doctor en Derecho y Ciencias Polticas. Fue nombrado luego Secretario de Instruccin Pblica del Departamento de Panam. Posteriormente, Fiscal del Tribunal Superior. La independencia del Istmo lo sorprendi en Bogot, en misin oficial. Entonces escribi una carta al Presidente Marroqun, su antiguo Rector del Colegio del Rosario, carta que constituye un memorable y viril alegato en defensa de los intereses panameos. Inspector de Instruccin Pblica de la Seccin Norte de Cocl, Bibliotecario Municipal, en Panam, Juez Municipal de Antn fueron cargos que la Repblica le encomend, todos por debajo de sus capacidades y merecimientos. Aquejado por dolencias fsicas vivi oscuramente, en su retiro de Antn, los ltimos veinticinco aos de su vida. Muri en uno de los hospitales de la Capital, el 5 de julio de 1945. Obras: La Batalla de Panam (1902); De la Gleba (1914).
La apuesta
Hecho que todo el mundo podr negar por lo inverosmil di-jo el buen viejo arrellenndose en su desvencijado asiento, pero yo creo, porque lo he presenciado con estos ojos que van amortigundose en sombras, cada vez ms tristes, por lo densas e impenetrables. Jos Antonio era un excelente muchacho, a quien v nacer; fu maestro de primeras letras, y supe inspirarle la rara habilidad de que di muestras magnficas en muchas ocasiones. Tena memoria prodigiosa, y debido, seguramente, a la facilidad y gracia con que recitaba todo cuando lea en sus libros o aprenda oyndolo a otros, motivo que era suficiente para atenuar la poco agradable impresin de su figura. Mediano de cuerpo, ancho de espaldas, brazos cortos y musculatura recia, cabeza grande con frente alta y pensativa, pelo spero como el de su raza, moreno acentuado sin confundirse con el negro, nariz un tanto deprimida desde su nacimiento, con ventanas redondas, como esos tragaluces que llaman ojo de buey, y un cuello corto, que apenas levantaba sobre aquel cuerpo, como esas bolas de piedra que rematan las columnas
47
macizas de ciertos jardines. Tal era Jos Antonio Salvador, a quien todo el mundo conoca con el apodo de El Peregrino, apodo que le cuadraba muy bien, que no le disgutaba, pues l mismo haba sido el autor de su segundo bautizo, por lo andariego y amigo de aventuras que era; apodo, en fin, que acab por agradarle ms que el nombre que le puso el cura cuando derram en su cabeza el agua que lo hizo cristiano. El Peregrino (ste ser su nombre en el curso de esta historia) una a la gran memoria para aprender y no olvidar, la notable habilidad para tocar la guitarra y otro instrumento que no recuerdo cmo se llamaba, que no he vuelto a ver, pero que tena algo de semejante en la forma, aunque ms largo y angosto, que los tiples que por aqu vemos ahora. De este instrumento, de una armona melanclica y dejativa, era del que se acompaaba para cantar en plazas y tabernas el inmenso repertorio que aportaba a cuantas fiestas populares o religiosas tenan lugar en veinte leguas a la redonda. Por medio sencillo y fcil, El Peregrino lleg a ser un tipo de reputacin bien cimentada, popular como muy pocos, simptico para muchos y admirado de todos, pues ya la fama iba ungindolo con algo que tena irradiaciones de lo pico o legendario. Y era, en realidad, digno de verse aquel hombre cantando acompaado de un instrumento que pareca interpretar con fidelidad las vagas aspiraciones de su espritu. Los versos de toda clase y forma salan a relucir de aquel cerebro, anaquel vastsimo de rico tesoro potico. Dcimas a lo adivino, dcimas correctas y aun de corte clsico, redondillas, octavas, cuartetos endecaslabos, seguidillas, sonetos msticos de los contemplativos del siglo de oro, fragmentos del teatro espaol clsico, composiciones de poetas que l mismo no saba quines eran, ni le importaba saberlo, porque el objeto que se propona era slo saber bastante, aunque la escogencia no fuera selecta, y una que otra dcima o redondilla original de su propia fbrica, hechas a su modo y gusto; todo
48
EL CUENTO EN PANAM
esto, digo, lo tena metido en la cabeza, pronto a salir a manera de evocacin o conjuro, ya cantando con aire de trovador vagabundo, ya en forma de recitacin con tristes dejos de declamacin pobrsima y vulgar. En ms de cien justas... Diga usted, to Lucas dijo uno de nosotros, interrumpindoleQu es eso de dcimas a lo adivino? Voy a decroslo; pero, mucha atencin, eh? Se llaman a lo adivino esas dcimas porque son siempre cuatro, y cada una de ellas termina, respectivamente, con el verso que le corresponde en la cuarteta o redondilla, que sirve, como si dijramos, de tema para un asunto cualquiera. Es, mejor dicho, una especie de glosa, puesto que los cuatro versos de la redondilla vienen a ser los finales de las dcimas. Se llaman a lo adivino, sobre todo, porque generalmente el concepto de la estrofa que se glosa en las dcimas encierra un pensamiento grosero, desvergonzado, y hasta impo y blasfemo, pensamiento que en el desarrollo de la composicin, se trueca en delicado o fervoroso, en grave y profundo, debido todo ello al mayor o menor ingenio de quien hace el ajuste potico Habis entendido? S, s... Pues bien: como iba a decir, El Peregrino triunf ms de cien veces de los adversarios o mulos que le salieron al encuentro para disputarse el mrito de cantar versos y ms versos en sucesin ininterrumpida de tonos y modulaciones no despreciables. La fama de El Peregrino sigui aumentando, trasmont la cordillera, y lleg al otro lado, all en las regiones que baa el mar del Norte. Por ese entonces, es decir, cuando El Peregrino estaba en el apogeo de la gloria, comenz a desarrollarse en el pas una nueva riqueza: la exportacin del caucho y de la tagua, y como fueran descubiertas grandes plantaciones del uno y de la otra en las montaas que miran al Atlntico, la emigracin comenz a ir de esta provincia, vida de ganancias soadas, quiz de fortu49
nas que prometan halagos para un porvenir no lejano; y yo, que fu de los ms entusiastas emigrantes, arrastr conmigo a El Peregrino para que fuese a ganar en poco tiempo lo ms preciso para su matrimonio, pues en vsperas se hallaba de casarse con una buena muchacha de aqu de Anzurema. Como era bastante pobre, el consejo mo le agrad; prepar las alforjas con poco de vestir y escasas provisiones de boca, se las puso al hombro y empu el enfundado instrumento de msica, que era, por decirlo as, la segunda parte de su ser. Diez das de marchas forzadas por montaas abruptas, por desfiladeros apenas suficientemente amplios para ir uno tras otro, inclinados bajo el morral que agobiaba sin tregua, escasos de comida, porque viajbamos por tierras despobladas, y con miedo en el corazn, porque cada noche que acampbamos bajo un rbol de sombra protectora nos veamos obligados a hacer hogueras alrededor de nuestras camas para que el tigre, cuyos rugidos oamos como anuncios de muerte, no se atreviese a penetrar al lugar en que estbamos. Eramos nueve o diez, y por turno a cada uno corresponda hacer la guardia desde las ocho de la noche hasta el amanecer, en que la luz se iba filtrando por aquel dombo inmenso de verdura sin lmites. Al fn llegamos a una cumbre digna para anidar en ella las guilas, y desde all divisamos el mar del Norte, obscuro y severo como tierra sombreada por pinos y cipreses. Bajamos y bajamos la dura cuesta hasta encontrarnos con una aldehuela que demora sobre la playa, que besa con respeto de vasallo sumiso. Como era pequesima la poblacin, la gente que a ella haba acudido de otras partes, con el mismo propsito que a nosotros nos mova, se vieron obligados a pernoctar en tiendas de campaa que se extendan por gran trecho de la playa desierta. Una casa comercial americana nos compraba todo el producto de nuestras extracciones; la marchbamos muy bien en nuestra aventura, porque desde la segunda semana de trabajo comenzamos a ahorrar de treinta a cuarenta pesos.
50
EL CUENTO EN PANAM
El Peregrino cantaba todos los sbados por la noche en la tienda de un jamaicano, y desde el principio empez por despertar inters entre los naturales y la colonia emigratoria, que iba aumentndose cada da, atrada por la sed de dineros ganados sin mayor esfuerzo. Una noche que El Peregrino atraa la atencin de todos con sus cantos de sabrosa armona, presentse un individuo de raro aspecto en la taberna donde aqul estaba, lo salud muy atento apenas hubo terminado la cancin comenzada, y lo invit a tomar una copa de cogac. Esa copa fue el principio de unas relaciones que quedaron, al parecer, firmes desde aquel momento. El desconocido cantaba tambin, y desde que libaron l y El Peregrino la cuarta o quinta copa, pude comprender que se trataba de un reto para cantar hasta que cada contendor agotara el repertorio aprendido. El que primero callara era el vencido. Lo ganado de la semana. Acepto dijo El Peregrino. Y si usted pierde, tendr la bondad de irse conmigo, siquiera por dos das, al pueblo en que yo vivo. Unas cinco leguas de aqu, hacia el Norte... Y si usted es el vencido replic El Peregrino, se quedar conmigo en buena juerga otros dos das. La derrota del amigo se celebra siempre sin ofensa del que pierde, y sin orgullo para el que supo ganar en la porfa. No es as? As es contest el desconocido dando una vuelta sobre los talones y dando un chasquido con la lengua, que fue algo como una interjeccin incomprensible. No s qu especie de aversin supo inspirarme aquel hombre apenas le conoc, un sbado, da en que nuestros bolsillos se llenaban de dinero por las ventas efectuadas a la casa americana exportadora. Flaco, desgarbado, nariz prominente en forma de pico de loro, la mandbula inferior larga y estrecha hasta terminar en punta, boca hundida, bigote ralo, pelo escaso y ensortijado, ojos
51
pequeos de mirar vivo y siniestro, frente muy alta y despejada, color de barro oscuro con fondo de palidez amarillenta, taciturno por temperamento, nervioso e impresionable como si sus nervios fueran resortes de alambre, slo se le vea una que otra vez en la semana cuando vena a preguntar por El Peregrino para ir a la taberna a cantar, rociando la garganta con tragos de un color amarillo que tenan sabor de naranja. La gente haba dado en decir y quiz en eso tena razn que cada vez que el desconocido se presentaba en alguna parte, olores fuertes de sepultura descubierta, unas veces, o de elementos sulfurosos, otras, se extendan como si salieran de l. Todo el mundo haba notado la rareza del hecho, pero nadie se atreva a decirlo. El desconocido, que no tena amigos, que casi no hablaba con nadie, que viva, en fin, una vida rodeada de misterio impenetrable, inspiraba cierto temor de nios, que en todos los hechos naturales de la vida ven acontecimientos maravillosos y extraordinarios, y en vez de atraer por su porte o por sus maneras, repela, alejaba a cuantos se encontraban con l. Slo El Peregrino, puntilloso, como pocos, en su arte del canto popular, era quien se le acercaba, y eso, casi siempre, para discutir sobre tonos y modulaciones de la voz. Se despedan, y al desconocido nadie volva a verlo sino tres o cuatro das despus, acompaado siempre de El Peregrino. La noche de un sbado comenz el torneo. Se haba convenido en cantar versos de la misma forma y gnero, sin repetir uno solo pues el que incurra, aun cuando fuera por olvido, es decir otra vez la misma estrofa, perda la apuesta, sin apelacin de ninguna clase. Desde el comienzo se formaron dos partidos: uno, de El Peregrino, y otro, del desconocido. Apuestas y porfas, y hasta uno que otro disgusto se suscit entre los partidarios de los dos contendores. El Peregrino cant admirablemente hasta las doce de la noche con voz clara y firme. El desconocido dio de su repertorio
52
EL CUENTO EN PANAM
bastante, casi todo nuevo para nosotros los que formbamos el auditorio, y el canto qued interrumpido para continuarlo al otro da desde temprano. Not que El Peregrino se hallaba un poco preocupado desde que pudo apreciar la fuerza de su contendor, y algo, como un recelo vago, le iba por dentro con insistencia mal disimulada. Omos misa, en la arruinada capilla del lugar (era domingo), y observ que El Peregrino estuvo ms fervoroso que otras veces y que mascull ms oraciones de las que tena por costumbre cuando asistamos juntos a la iglesia. Seis horas bien cantadas haban transcurrido desde que comenz de nuevo la disputa de los cantadores. El Peregrino comenzaba a flaquear; la voz, en su garganta, se haca spera; sus dedos descallados por el continuo rasguear del instrumento, brotaban sangre, y el temor de la prdida se reflejaba ya en su semblante con livideces o pasmos de una inevitable derrota. El desconocido, en cambio, sonrea, plegando sus labios delgadsi-mos como burlndose de su adversario, arremetiendo siempre con una tenacidad y empuje increbles, como si apenas comenzara a decir lo de su repertorio. El de El Peregrino, ay! se iba agotando poco a poco; los anaqueles de su gran memoria ya estaban casi vacos. Las dos de la maana sonaron en el reloj de la taberna. Otro sorbo de agua de goma azucarada, con aguardiente, refresc las gargantas de los contendores. El Peregrino se senta fatigado, sus piernas flaqueaban, su mirada era dbil, su cabeza se inclinaba sobre el pecho, y sudor copioso brot de su frente, que arda con los tormentos de la fiebre. Los ojos del desconocido brillaban cada vez con destellos que tenan algo de siniestro, cuando volvieron a repetirse las redondillas.
13 Se escriben as las tres primeras palabras del CNTICO de Nuestra Seora para formar el verso.
53
El Peregrino estaba vencido: ya el adversario le haba cantado cuatro o cinco de seguida, y rea irnicamente su triunfo, cuando el primero, en un arranque de soberano esfuerzo, se le encara y le canta esta copla improvisada: Ah, negro! T eres el diablo, segn te pinta mi idea, y, por si acaso lo fueres, Magnificat anima mea 13. Y se santigu en seguida. No haba acabado de hacer la seal de la cruz sobre su cuerpo cuando una obscuridad intenssima llen el recinto de la taberna. El reloj son de modo extrao, como si hiriesen bruscamente el alambre en espiral que golpea el martillo que indica las horas; el tubo de la lmpara colgada salt en pequeos pedazos, algunas botellas rodaron por el suelo, y olor fuerte de azufre, que casi nos asfixiaba, se esparci en derredor nuestro. Slo pudimos ver, a travs de las sombras espesas, dos puntos luminosos como ojos de cocuyo, que se iban alejando hasta perderse completamente. Todos temblbamos, posedos de un terror extrao. El desconocido desapareci repentinamente, y El Peregrino no volvi a cantar nunca ms. Muri hace muchos aos, despus de una vida ejemplar, consagrada, en gran parte, al culto de Dios, y las ltimas palabras que salieron de sus labios moribundos fueron las divinas del Magnificat...
54
EL CUENTO EN PANAM
Daro Herrera
Naci en la ciudad de Panam, el 18 de Julio de 1870. Dueo ya de un prestigio local march a Suramrica, a principios de 1898 en un viaje por escalas, que termin en Buenos Aires. All ejerci el periodismo en La Nacin y la ctedra de Historia de la Literatura, en la Escuela Superior de Guerra, y public un volumen de cuentos. Con motivo de nuestra separacin de Colombia fue nombrado Agente Confidencial de la Repblica ante el gobierno argentino, circunstancia decisiva en su vida, porque motiv que meses ms tarde abandonara el pas, donde estaba radicado. En 1904 se le nombr Cnsul en Saint Nazaire. Aunque march a Francia, no lleg a encargarse del consulado, por motivos de salud. En 1908 vivi en la ciudad de Mxico, donde trabaj para El Imparcial. Despus Fue Vice-cnsul y Cnsul General en Callao, y Cnsul en Valparaso, donde muri el 10 de junio de 1914. Obras: Horas Lejanas (1903); Horas Lejanas (Seleccin) (1918).
La zamacueca
n Valparaso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda ornamentada con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regocijo de la fiesta nacional. La poblacin entera se haba echado a la calle, para aglomerarse en el malecn, frente a la baha, donde los barcos de guerra y los mercantes engalanados tambin con las telas simblicas del patriotismo cosmopolita simulaban arcos triunfales, flotantes y danzantes sobre el oleaje bravo. En el fondo, por encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban las casas de los cerros, cual si se empinaran para atisbar a la muchedumbre del puerto. Las regatas de botes atraan a aquella concurrencia heterognea. Y, en la omnicroma de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el sol primaveral, alto ya sobre la trasparencia del azul. Con el ingls Mr. Litchman, mi compaero de viaje desde Lima, presenci un rato las regatas. Los rotos, de piel curtida, de pechos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosamente; y al impulso de los remos, los botes, saltando, cabeceando, cortaban con celeridad ardua las olas convulsivas. Hay bailes hoy en Playa Ancha? me pregunt Litchman.
55
S, durante toda la semana. Entonces, si le parece, vamos... Son ms interesantes que las regatas... Estos hombres no saben remar... Un coche pasaba y subimos a l. Salvamos rpidamente las ltimas casas del barrio sur y seguimos por una calzada estrecha, elevada algunos metros sobre el mar. El sol llameaba como en pleno esto y, ante el incendio del espacio, la llanura ocenica resplandeca ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mismo tiempo, soplaba un viento marino, glacial por su frescura; y as el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su fro, hacase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua reventaba con hervores estruendosos, con sonoras turbulencias de espuma. Al otro, se alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigamos; y lejos, en la raya luminosa del horizonte, se perda gradualmente la silueta de un buque. El coche lleg al trmino de la ruta plana e inici luego el ascenso de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la meseta, con amplitud de valle, apareci en toda su magnificencia el paisaje, prestigiosamente panormico. Frente, el mar, enorme de extensin, todo rizado de olas, reverberante de sol; atrs, la cordillera costea, recortando sus cumbres nveas en la gran curva del firmamento; a la izquierda, prxima, la playa de arena rubia, y a la derecha, con su puerto constelado de naves, con su aspecto caprichoso, con su singular fisonoma, Valparaso, alegre hasta por la misma asimetra de su conjunto y radiante bajo el oro del sol. En la meseta, a travs de boscajes vestidos por la resurreccin vernal, apareca una extraa agrupacin de carpas semejantes al aduar de una tribu nmada. Detrs, dos hileras de casas de piedra constituan la edificacin estable del paraje. Y de las carpas y de las casas volaban ritmos de msicas raras, cantares de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en una polifona estrepitosa. Cruzamos, con pasos elsticos, los boscajes: bajo los rboles renacientes encontrbamos parejas de mozos y mo56
EL CUENTO EN PANAM
zas en agrestes idilios o bien familias completas merendando a la sombra hospitalaria de algn toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de una, ms grande, se apretaba la gente en turba nutrida, aguardando su turno de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos espesa. Hombres trajeados con pantalones y camisas de lana de colores obscuros y mujeres con telas de tintas violentas, formaban ancha rueda eslabonada por un piano viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al piano, un muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban llevando el comps con palmadas. En un ngulo de la sala levantbase el mostrador, cargado de botellas y vasos con bebidas, cuyos fermentos alcohlicos saturaban el recinto de emanaciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca. Jvenes ambos, ofrecan notorio contraste. Era l un gan de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros: un perfecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero. Con el sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pauelo rojo, fornido y gil, giraba zapateando en torno de ella. La muchacha, en cambio, pareca algo extico en aquel sitio. Grcil y esbelta, bajo la borla de la cabellera broncnea destacbase su rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tena, lujo excntrico, un vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un paoln chinesco, cuyas coloraciones rabiaban en la cruda luz, y en la mano un pauelo tambin rojo. Muy blanca, la danza le encenda, con tonos carmneos las mejillas. En sus ojos garzos, circuidos de grandes ojeras azulosas, haba ese brillo de potencia extraordinaria, ese ardor concentrado y hmedo, peculiares en ciertas histerias; y con la boca entreabierta, y las ventanas de la nariz palpitantes, inhalaba vidamente el aire como si le fuera rebelde a los pulmones. Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difciles, cambiantes, de la msica. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba, se estiraba, se encoga, se cimbraba, erguase, vibra57
ba, se retorca, aceleraba los pasos, imprimales lentitudes lnguidas, gestos galvnicos; o se meca con balances muelles, adquiriendo posturas de languidez, de abandono, de desmayos absolutos. Y as, siempre serpentina, rebosante de voluptuosidad turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los ojos como una fascinacin demonaca. De qu altura social, por qu misteriosa pendiente descendi aquella hermosa criatura de porte delicado, de apariencia aristocrtica? Qu lazos la unan, antiguos o recientes, con su compaero de baile? Era una degenerada nativa, a quien desequilibrios orgnicos aventaron lejos del hogar, en alguna loca aventura? O la fatalidad la arroj al abismo, convirtindola en la infeliz histrica que ahora, en aquel recinto, daba tan extraa nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y una provocacin embriagante? La voz del ingls me arranc a estos pensamientos: Voy a bailar... me gusta mucho la zamacueca... y esa mujer tambin. Ayer bail con ella. Le mir: su semblante permaneca grave, y sus grandes ojos celtas contemplaban serenamente a la bailadora. Sac un pauelo escarlata, trado sin duda para el caso, y adelant hasta el medio de la rueda. La pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil; la muchacha, ondulando sobre los pies inmviles, sonriendo a Litchman, quien, sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso de la danza... Pero el suplantado, de un salto, se le coloc delante. Un pual pequeo reluca en su mano. Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que usted... No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alz y, tendise rpido, y un formidable mazazo retumb en la frente del roto. Vacil ste, tambalese y rod por el suelo, con la cara baada en sangre. La msica y el canto enmudecieron; y la rueda espectante convirtise en un grupo arremolinado al rededor del cado. Ya Litchman, impasible siempre, estaba junto a m y
58
EL CUENTO EN PANAM
nos preparbamos para salir, cuando, agudo, brot un grito del grupo. Hubo otro remolino disolvente y apareci de nuevo la primitiva pareja de baile. El hombre se limpiaba con el pauelo la sangre de la frente; la muchacha, rgida, como petrificada, como enclavada en el piso, no trataba de enjugar la ola purprea que le manaba de la mejilla. La herida deba de ser grande; pero desapareca bajo la mancha roja, cada vez ms invasora. Y el roto, con voz silbante como un latigazo, le grit a aquella faz despavorida y sangrienta: Creas, pues, que slo yo iba a quedar marcado...
59
Ricardo Mir
Naci en Panam, el 5 de noviembre de 1883. Hacia fines del siglo march a Bogot, a emprender estudios de pintura, estudios que la revolucin del 99 le oblig a interrumpir. Se inici literariamente en El Heraldo del Istmo, en el ao de 1904. Luego -1907- fund Nuevos Ritos, una de las ms importantes revistas literarias de Panam. Al ao siguiente se le nombr Cnsul en Barcelona, donde vivi hasta 1911. Fue Director de los Archivos Nacionales (1919-27) y Secretario Perpetuo de la Academia Panamea de la Lengua, desde el ao de 1926. En 1921 viaj a Lima, como miembro de la delegacin panamea a las fiestas del centenario de la independencia del Per. Muri el 2 de marzo de 1940. Considerado el ms alto exponente de la poesa panamea, es, sin embargo, dueo de una obra novelesca no carente de inters. Sus cuentos no han sido coleccionados. Obras: Preludios (1908); Los segundos preludios (1916); La leyenda del Pacfico (1919); Flor de Mara (1922); Versos patriticos y recitaciones escolares (1924); La leyenda del Pacfico (1924); Caminos silenciosos (1929); El poema de la reencarnacin (1929); Antologa potica (1937).
El Jess malo
El motor del bote se desataba en ecos que se desvanecan

misteriosamente por rutas invisibles, a travs de la espesa vegetacin de las riberas vrgenes del ro. De rato en rato, alguna garza asustadiza pona su fugitiva blancura como una nota de luz sobre el lila sombro del paisaje crepuscular. Ni una choza, ni un ladrido lejano, ni un columna de humo que dijera de vida sobre las mrgenes lujuriosamente verdes. De pronto, en una revuelta del ro, Roberto divis un piragua que remontaba las aguas, precedindolo al borde de la ribera opuesta. El bote suba rpidamente entre encajes de espumas que le laman los costados, y pronto Roberto pas frente a la piragua. La tripulaban un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del bote automvil, pareca bajar arrastrada por la corriente. Roberto tuvo lstima y cruz el ro hasta quedar al habla con ellos. Eran un matrimonio y una hija. Buenas tardes, amigo salud Roberto.
60
EL CUENTO EN PANAM
Buenas tardes, seor respondi el campesino. Van ustedes muy lejos? A Ro de Jess, a la fiesta. Yo tambin voy para all. Quieren ustedes venir conmigo? Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se miraron unos a otros sin hallar respuesta. El respeto al seor y el miedo hacia esa embarcacin que se mova sin velas y sin remos, los contuvo, pero Roberto insisti: Vengan conmigo sin ninguna pena. La piragua la amarraremos atrs y ya vern cmo dentro de una hora estaremos en el puerto. Pero eso es mucho trabajo... insinu tmidamente el hombre. No crea usted, no crea. Al contrario, me harn un favor acompandome. Y Roberto atrac el bote al lado de la piragua. El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba como equipaje ms que un lo atado a la punta de una rama seca. La piragua fue amarrada a la popa del bote y el motor funcion de nuevo, con gran extraeza de los nuevos pasajeros. Instalados todos, Roberto ech una mirada de curiosidad sobre sus improvisados amigos y qued encantado, porque mientras el hombre era uno de aquellos campesinos que en el corazn de nuestras montaas han conservado intacto, a despecho de los aos, el puro tipo de los conquistadores, y su mujer era una chola como cualquiera de las nativas de nuestros campos, la hija era un preciossimo ejemplar de esas mujeres andaluzas que nos deslumbran y nos cautivan desde las rejas de sus viviendas cuando pasamos por las calles de Granada, de Mlaga o de Sevilla. Morena ligeramente, con unos ojos grandes, serenos, tropicalmente soadores y defendidos por unas largas pestaas negras, imposible de haber sido adivinada bajo las alas de
61
su ancho sombrero campesino que haba dejado a sus pies para arreglar y sacudir su larga cabellera negra. Y al erguirse y echar la cabeza hacia atrs haba mostrado un busto firme, mrbido, y una cintura elstica, como torneado todo frente a la dura piedra de moler maz, en los largos y aburridores das de la montaa... La seorita es hija de usted? pregunt Roberto, respetuosamente. S, seor. Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita. Es un favor que usted le hace, seor musit el hombre, mientras la muchacha se encenda en granas de rubor. De qu pueblo son ustedes? Del Guarumal de la Montaa. Y bajan con frecuencia a Ro de Jess? S. Yo bajo todos los aos, para la fiesta; pero Rosala viene al pueblo por primera vez. Vamos a beber un trago a la salud de Rosala. Y Roberto sac de una pequea alacena dos vasos y una botella de whisky. El campesino se sirvi por su propia mano un trago que comparti con su esposa. Rosala no bebe? inquiri Roberto, sonriendo. Todava no respondi ella, roja de vergenza. Entonces, qu te regalo a t? A m... Nada. Y al pronunciar esta palabra Rosala fij sus grandes ojos en un hermoso pauelo de seda roja que Roberto llevaba atado a la garganta. Dile a tu novio que te lo regal un amigo de tu pap. Yo no tengo novio rectific ella, azorada. Que no tienes novio t, siendo tan linda? No tengo novio... Nunca he tenido novio... No le gusto a nadie. Roberto sonri maliciosamente y dirigi al descuido una mirada sobre los padres de la muchacha. El campesino pareca
62
EL CUENTO EN PANAM
dormir, ligeramente reclinado sobre la borda del bote, y la chola se mantena impertrrita, hiertica, con esa actitud nica de la gente del campo cuando se halla en sociedad de personas que juzga de una clase superior, y Roberto, entonces, acercndose a Rosala, con mimo, con dulzura, muy suavemente, le pregunt: Y si yo quisiera ser tu novio? Usted? S, yo... No me aceptaras? Yo no s... Usted sabe... A lo lejos, sobre la margen izquierda del ro, aparecieron unas cuantas casas de paja: era el puerto. Envuelto entre la plata de aquella maravillosa noche de luna en que las estrellas parecan haber padecido de anemia, Roberto avanzaba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de su caballo del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromtico cigarro palmeo, vea el rostro radiante de Rosala cuando al separarse, en la tarde, haba venido haca l y toda turbada y ruborosa le haba dicho: Este mango se lo manda mam, ste pap y este otro un mango pequen sonrosado como una manzana y fresco y perfumado como una rosa en el amanecer, se lo regalo yo. Gracias, Rosala haba dicho Roberto, mientras le oprima una mano fra de emocin. Y haba agregado: Te ver esta noche, Rosala? Si usted quiere... Y qu me prometes?... No s... Lo que usted quiera... Y lo nuevo de aquella rstica ingenuidad encantadora, impresion al joven ingeniero, acostumbrado a tratar mujeres de mundo, artistas y bailarinas, profesoras de engao y coquetera. Poco a poco se fue haciendo perceptible la voz de los tamboriles que llamaban al baile, y al fin, tras una revuelta del camino, Roberto divis las primeras luces del pueblo. Azuz la cabalgadura y un momento despus echaba pie a tierra ante el
63
portal de la casa donde se hospedaba. Buenas noches, don Goyo. Dnde est la gente de la casa? Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, eh? Que quiere usted, abuelo: me encontr una muchacha lindsima y usted sabe que donde tropiezo con una mujer me varo. Hasta que te quedes varado para siempre como yo. Por eso, por eso hay que aprovechar el tiempo, don Goyo. Tienes razn, hijo. Yo tambin hice lo que pude, mientras pude. Y si viera usted la pollita que me he encontrado hoy. Sabes lo que te digo?, que cuando uno tiene mi edad llega a la conclusin de que dentro de una relatividad inteligentemente usada todas las mujeres valen lo mismo. Todo depende del momento de nuestra vida en que encontramos a unas y a otras. Pero mientras a ti te llega la poca en que puedas apreciar esto, vente a comer, que, en resumen, es lo nico que al final de todo nos queda como verdadera felicidad, cuando no hemos echado a perder nuestro estmago. Me gusta su filosofa; pero mientras hay ocasin de discutirla vamos a comer. Mientras yo viv en Espaa nunca com. Cen a las once o doce de la noche, generalmente bien acompaado; pero desde que me vine a Amrica y me met en este pueblo aprend a comer a las cinco de la tarde. En fin, me acompaar usted y hablaremos de Rosala. Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el uno frente del otro. Es el nico vicio que no he olvidado comenz don Goyo sirvindose un vaso de vino. No s qu me gusta ms, si el vino o las mujeres. Eso est bueno para t que puedes escoger. Si viera usted a Rosala... Vamos a ver: de qu campo es la muchacha? Del Guarumal de la Montaa.
64
EL CUENTO EN PANAM
Del Guarumal... del Guarumal... repiti don Goyo, haciendo memoria. El padre es blanco, de ojos de color acero y barba de Jess de Nazareno. Barba de Jess de Nazareno y del Guarumal? S... Y qu tiene eso; de qu se sorprende usted? Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte de que has visto a Rosala. Olvidarme de Rosala yo? Qu fcilmente dice eso usted, amigo. Pues peor para t, porque eso te traer un serio disgusto. No me explico por qu. yeme. El padre de Rosala, ese que t has hallado parecido al Nazareno es el hombre ms temido de estas regiones. Ha matado de mala manera a dos hombres y no ha matado ms, porque ellos no se han querido morir, pero l ha hecho todo lo posible por conseguirlo. Hace dos aos, para la fiesta, le cort las orejas a un individuo, porque dijo que haba odo decir no s qu cosa. Para que ms nunca diga lo que no le importa dijo. Y echndole las dos orejas ensangrentadas a su perro... Conque... ya sabes. Roberto se palp instintivamente la oreja derecha y se qued pensativo, un rato. A ver?, qu resuelves? Esto dijo Roberto apurando el vaso de vino y llenndolo nuevamente hasta el borde. Y agreg: Cuando yo tengo en la cabeza una idea, entre pecho y espalda un poco de vino y en la cintura un revlver colt con seis cpsulas calibre 44, realizo lo que quiero. Me gusta Rosala y ella parece que gusta de m. Si eso es verdad, ya veremos quin gana. Y Roberto apur nuevamente el contenido del vaso. Mi caf reclam. Es tarde y hay que divertirse un rato. As es que vas a buscar a Rosala?
65
Naturalmente. Entonces, si quieres or un buen consejo, haz antes tu testamento. Ya veremos, don Goyo, ya veremos si es tan fiero el len. Y ponindose en pie, agreg riendo: Y ahora, a hacerme la toilet. La taberna estaba llena de gente campesina, hombres y mujeres, que se divertan. El vaso de aguardiente corra de mano en mano y de boca en boca hasta quedar concluido y los socabones lanzaban al viento el melanclico gemido de sus cuerdas de tripa. De pronto, sobre la vocinglera de la gente ebria, se alz una voz masculina para cantar una copla improvisada. Era El Jess Malo, el padre de Rosala, que gozaba fama de buen cantador: Tengo un cielo, una montaa un caballo, un perro, un ro. Yo no s cmo lo tuve slo s, que todo es mo. Un mocetn fornido y repugnante se cuadr delante de El Jess Malo. Los ojos sangrientos y el rostro hinchado del sujeto denunciaban su aficin a las bebidas alcohlicas. Le llamaban El ato y era famoso por sus fechoras en la comarca. En la tarde haba tenido un pequeo roce con Jess por Rosala. Y El ato cant: Yo no grito ni hago bulla ni tengo casa, ni nada. Apenas tengo una puya muy buena y muy afilada. El Jess Malo clav en El ato una mirada de odio, y el
66
EL CUENTO EN PANAM
incidente qued cortado por la aparicin de un nuevo vaso de aguardiente de boca en boca. Qu cante Rosala! grit uno. Qu cante, que cante! repiti el coro. Y Rosala se levant del sitio que ocupaba, con los ojos un poco brillantes, aunque tristes, y las mejillas y los labios encendidos. Su padre se cuadr frente a ella y registr la vihuela para dar el tono a la muchacha, y Rosala, con una voz dulcsima y tierna, con voz de paloma torcaza, llena de melancola montaesa cant: Queris que cante y responde a vuestra voz un lamento... Yo tena un pensamiento y hoy se me fu no se dnde... No tengo calor, ni fro, ni un anhelo, ni un dolor... Me siento como una flor arrastrada por un ro... Aclamaciones y aplausos apagaron el eco de la voz dulcsima de Rosala que acab el ltimo verso casi sollozando, casi suspirando al odo de los campesinos, locos de entusiasmo. El ato brind por ella, mientras la vea con una mirada vida y asustadora de gato monts. Que cante, que cante! repiti el otro. Y Rosala cant de nuevo: Que extrao lo que yo siento: un dolor una alegra, una honda melancola, mezcla de pena y contento; y no s si esto es gozar o si esto ser sufrir porque tengo que rer por no romper a llorar...
67
Por sobre la explosin unnime de entusiasmo, se oy la voz de El ato que vocifer: Eso es una cosa linda, amigo mientras que su spera mano oprimi entre los dedos la preciosa barbilla de Rosala. Rpido como un relmpago, el machete de El Jess Malo describi en el aire un crculo de luz y fue a caer de plano, furiosamente, en la espalda de El ato, que rod en tierra como un fardo. El Jess Malo se abalanz sobre su presa, pero una docena de brazos intervinieron, mientras El ato se levant prestamente y se puso en fuga. Cuando el Malo logr desasirse de las manos que lo sujetaban, se encontr frente a frente con Roberto, que lo miraba plido de emocin. Haca rato que desde la sombra del portal se deleitaba oyendo a Rosala, y ante el insolente ultraje que le infiri El ato, salt como movido por un resorte para vengarlo l, personalmente; pero, la rapidez con que procedi El Jess Malo y la proximidad de la tragedia, lo dejaron paralizado en el centro de la sala. El Malo al verlo, exclam regocijado: Viva el blanco decente! Y luego, como pudiera hacerlo un gallo que triunfa sobre su contendor, cant: Me quito ante ust el sombrero y hasta doblego la frente, porque es ust caballero y simptico y valiente. Y continu: Vamos a beber ahora un trago con Rosala, porque quiero corresponder a usted lo que hizo hoy conmigo. Y sepa usted que al que lo mire a usted mal, le corto una oreja, porque yo soy agradecido. Y golpeando fuertemente de plano sobre el mostrador, orden con imperio:
68
EL CUENTO EN PANAM
Aguardiente! Lo que yo hice hoy no vale la pena dijo Roberto por decir algo, mientras sonrea nerviosamente. Qu no vale nada? Usted no sabe que a m nadie me puede ver? Usted es la nica persona que me ha hecho un favor hace muchos aos; pero yo tambin me saco el clavo con el que me quede a mano. A ese perro cobarde que le acabo de dar un planazo, le presto la mano hasta maana... Porque vea, don Roberto, la nica persona que yo quiero en el mundo es Rosala, y al que le pone la mano encima se la corto. Roberto palideci ligeramente, mientras el Jess Malo se volvi. Rosala: venga usted ac. Trmula de emocin y encendida de vergenza, la linda muchacha lleg hasta el lado de su padre, sin levantar los ojos. Ya lo ves, Rosala: ah est, l, ah est... Saldalo. Rosala murmur algunas palabras imperceptibles, sin levantar los ojos. Est usted triste, Rosala inquiri Roberto. Triste?... S triste replic el Malo; y luego, cambiando de tono, continu: Vea, blanco, voy a ser franco con usted: Esta muchacha no ha sido triste nunca; pero desde que lo vio a usted, no hace ms que estar pensando, suspirando y... hasta llorando, blanco. Qu diablos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero... usted es un hombre decente y yo lo quiero. Hubo un breve momento de meditacin y el Malo continu: Vea don Roberto, oiga lo que le digo: Llvese a la muchacha, pero me la devuelve maana temprano, porque la necesito para que me muela el maz!
69
Gaspar Octavio Hernndez

Vinculado al periodismo de sus das, intervino en la redaccin y direccin de casi todas las revistas y peridicos de entonces. Fue director ocasional de Nuevos Ritos, director de Memphis, codirector de Esto y Aquello, redactor de La Estrella de Panam, en cuyas oficinas muri la noche del 13 de noviembre de 1918. Haba sido, tambin en compaa de Domingo H. Turner, copiloto de La Voz del Pueblo, rgano poltico creado expresamente para hacer la oposicin liberal al gobierno. Hernndez haba nacido en Panam, el 4 de julio de 1893. Obras: Melodas del Pasado (1915); Cristo y la Mujer de Sichar (1916); Iconografas (1916); La Copa de Amatista (1923).
Ednica
Desnudos, en la pulcra desnudez del ms ingenuo pudor,

bajo cargado peral se reclinaron en el csped aquellas dos puras bellezas humanas. Era uno de los das primeros. El Mundo estaba recin creado y exhalaba toda la frescura de su niez. Con iris de perla blanca y luz de diamante resplandeca el cielo... Era la hora de languidez en que se iba la tarde... Canciones y vuelos de pjaros turbaban la serenidad y el silencio. Y se oa la msica del agua del ro que fecundaba la tierra ednica, abriendo sus cuatro brazos de color de palo, como si con ellos quisiera juntar, en uno solo, todos los jardines que florecan en los cuatro puntos cardinales del planeta... Y suceda que en aquel instante, Adn estaba triste. Echado en la yerba naciente, con la riza cabellera negra en desorden bellsimo; apoyada la faz en la diestra; la mirada fija en el verde suelo del Paraso, el primer hombre meditaba. Con la ms fina tenuidad se humedecan sus pupilas. Mas su boca era inmvil, inmvil y muda como una montaa, en ese instante de meditaciones ntimas. Frente al meditabundo, casta en su desnudez, regia en la opulencia de su rosada carne desnuda; blonda como la diadema que cie la frente de Artemisa en las noches ms difanas; con las
70
EL CUENTO EN PANAM
grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del cuitado, hablaba nuestra madre, Varona, la primera ternura convertida en mujer; la primera sonrisa de Dios convertida en cuerpo terreno. Apoy la diestra en el hombro del hombre. Le mir fijamente a los ojos. Dijo: Qu te apena, Adn mo? Por qu esas pupilas, cuyas miradas eran suaves como una sonrisa, miran con gravedad y tristeza? Por qu se aflige tu rostro? Por qu tan contrada esa mejilla que ahora no ms pareca un fruto lozano de color de manzana madura? No ves que me haces pensativa? Mira qu dulcemente se va despidiendo la tarde... Va caminando por un sendero de rosas y agita un pauelo morado como las lilas que tiemblan a orillas del ro. Mira qu dulcemente se va despidiendo la tarde! Los luceros comienzan a asomar para vernos... slo para vernos! Hoy aspiro ms fragancia que ayer! Hoy siento ms deseo de amarte, porque te hallo triste, muy triste...! Yo he nacido para ennoblecer con mi belleza la soledad de tu vida... Qu te falta, Adn mo...? Tiempo hubo en que sobraron motivos para que entristecieras. Llegaban las noches, y las estrellas te vean solo, melanclicamente solo... Llegaba la aurora, en su barca de velas rosadas, y al verte solo, tan dolorosamente solo, palideca de angustia y compasin por t: lloraba y sus lgrimas caan en el huerto y parecan transparentes piedrecitas blancas en cada flor y en cada hoja. Mas aquellos das de soledad pasaron como la sombra. Para hacerte compaa he nacido... Yo he nacido para ceir mis manos a tus sienes cuando en tus horas de intensos pesares pareces presentir la ruina de nuestra ventura. Cuando a dormir empiezas en tu lecho de flores, yo me regocijo hundiendo mis dedos en tu cabellera. Me place arrullarte con blandas msicas hasta verte profundamente dormido. Si, al caminar, tropieza tu planta con algn pedruzco, mis labios acuden gozosos a besar
71
tu carne herida y advierto que, entonces, mi beso te devuelve quietud y alegra. Ya no ests solo, Adn mo... Ya no ests solo... Por qu entonces... Y Adn permaneca callado. Y ya haba desaparecido la tarde. Y la msica del agua del ro son ms penetrante en el silencio del comenzar de la noche. Y el jardn se ennegreci de oscuridad y el cielo brill como enorme cortina azul bordada de plata y de diamantes... Eva hundi la noble testa coronada de oro en el regazo del hombre. Y al contacto del regazo del hombre fu adormecindose. Luego, quedse en el sueo ms hondo. Y Adn permaneci callado. Y triste. Mas sinti la voz del Seor; sacudi las melenas como un len sorprendido por la ms inesperada sorpresa, y volvi la pupila hacia la altura. Adn! le dijo el Padre. Por qu sufres? No bebes el agua de todas las fuentes? No aspiras la fragancia de todas las flores? Estabas solo, y te d compaera... Te d una mujer en quien puse brillo de estrella, suavidad de jazmn y elegancia de palma! Qu te hace falta, hijo mo? Y con la voz semicortada por los sollozos; voz que se ahond en el silencio del comenzar de la noche como la ms penetrante queja de hasto que recorriera los vientos, exclam el primer hombre: Estar solo, Seor... Estar solo...!
72
EL CUENTO EN PANAM
Joaqun Daro Jan

Cuentista, novelista, dramaturgo, hipnotista, actor, prestidigitador y otras muchas cosas fue J. Daro Jan, personaje l mismo de novela y protagonista principal de su propia obra. Su biografa es una historia truculenta que termin lamentablemente en un tren mientras cruzaba un desierto en Arizona, el 30 de junio de 1932. Haba nacido en Panam, el 11 de Noviembre de 1893. Obras: La Ciencia moderna (Tratado de Hipnotismo), 1915; Liliana (novela), 1920; Vrtice de Pasiones (cuentos), 1921; El Enigma Formidable (novela), 1922; La Mscara de un Imperio (Problema Mxico Yanquilandia), 1923; De la Hora Fugaz (poemas y crnicas), 1923; Flor de Vesania (novela), 1924; Fuegos Fatuos (cuentos), 1924; En el Cauce de la Vida (Pginas escogidas), 1925; El Sendero Inevitable (novela) 1928; Misal Romntico (Poemas), 1929; Breviario de Emociones (Cuentos), 1930.
El hombre que no tuvo la culpa
ndudablemente, nunca ha sido mi posicin tan alta como la fu en la Habana...! Claro que era alta mi posicin, como que viva remontado en un quinto piso, all en una bohardilla, en la mismsima azotea de un Boarding House del Paseo del Prado!... Y con esto se saca en limpio que no hay necesidad de ir a Europa para vivir en una bohardilla! Y, en el quinto piso, tena por vecinos a media docena de personas distinguidas: msicos, filsofos (sin melena), empresarios... sin empresa, oradores bolcheviques, polticos fracasados, y estudiantes. Mi compaero de cuarto era un estudiante... que no estudiaba, pues en todo un mes de 31 das, le estuve oyendo decir: lo que es esta noche tengo mucho que estudiar; pero cuando se llegaba la noche, deca: Esto de estudiar se deja para maana, no faltar tiempo, y as diciendo, tomaba su sombrero y se marchaba al Alhambra a estudiar poses acadmicas. Todas las noches, asimismo, le oa decir: tengo que levan73
tarme muy temprano para ir a clases. Pero, claro, acostndose a dormir a las dos de la maana, se alzaba tranquilamente a la hora del almuerzo, sin dejar de tener una excusa por el estilo: No faltar tiempo para ir a clase: despus de todo tengo una recomendacin del Representante de mi pueblo, y desde luego, paso... S! le responda yo, pasas a repetir el ao, o pasas de una puerta a otra, no lo dudo!... Es preciso advertir, que la Rusia Soviet resultaba un merengue ante la Repblica Bolchevique que se haba formado en la azotea. All todo el mundo andaba en paos menores a mucho pedir, y no era raro que cuando uno menos se lo esperara se presentase el orador (o cualquiera otra eminencia), en el traje tpico, y sin previo aviso cargara con lo que a bien tuviera. Lo mo es tuyo, y lo tuyo es mo: tal era el dilema en la azotea, y el que no estuviera conforme con esto, bien poda largarse o poner en vano el grito en el cielo. En cuanto a diversiones, en la azotea las haba a granel: el msico se las pasaba todo el santo da, y hasta parte de la noche, tocando el cornetn, al que siempre le daba igual tono. Un da, en la creencia de que el cornetn de mis culpas, habindose aprendido el son lo tocaba solito, para convencerme, me acerqu a la puerta, para encontrar al maestro encaramado en una silla, en obligada pose y muy liviano de ropa, deleitado soplando el cornetn. Al percatarse de que yo le observaba, dej el instrumento de mis culpas, y amable me invit a entrar ofrecindome el obsequio de un concierto. Me dijo que yo, persona de gusto delicado, poda apreciar aquella filigrana... Y, por no pasar por persona indelicada tuve que soportar por milsima vez la sonatina del cornetn, aunque luego saliera disparado ante el temor de que diera al ciudadano por repetir su filigrana, que maldita la gracia que me haca! Y, esto no es todo; en el cuarto piso haba un tenor de los peores que he odo en mi vida: y conste que he escuchado a mucho tenorcillo, digno del patbulo cuando menos. El tenor
74
EL CUENTO EN PANAM
del cuarto sola deleitarnos tres veces al da a lo menos, y aseguro que los das que ms cantaba, mayor nmero de cucarachas, zancudos y alacranes pululaba por la Repblica Bolchevique. Yo no me explico cmo era posible que este brbaro se ganara la vida gritando ante un pblico en el teatro Mart, cuando propiamente se deba haber ganado la muerte! Ahora bien: el profesor Fuentes, un poltico fracasado, era otro que se las traa: a veces se acercaba a m para dejarme or, segn l, su bien timbrada voz. Castelar resultara un liliputiense al lado de aquella eminencia de la azotea! Por lo menos, que yo sepa, Castelar no ha hecho con nadie lo que el doctor Fuentes hizo conmigo: una noche se empe en leerme uno de sus flamantes discursos, que pronunciara all por los buenos das de Mart; con todo y mis protestas, el hombre se cal las gafas, se quit la peluca, dejando relucir su brillante calva y comenz su pieza oratoria; yo recuerdo que en ella haba muchas mentiras: mentira deca es el patriotismo de los polticos. Mentira las promesas de los que tratan de escalar el poder. Mentira el gesto histrionesco de los mercaderes de la poltica, de esa pobre cortesana... Mentira... Mentira!.. Bueno, yo no supe adnde fueron a parar todos aquellos disparates y aquellas mentiras, porque me dorm. El orador estaba precisado en terminar su discurso y al llegar del Alhambra el estudiante, le continu su perorata. El estudiante me lo cont al da siguiente, agregando que el administrador de la casa tuvo que levantarse para llamar la atencin al doctor Fuentes, quien se entusiasm demasiado y alz mucho la voz. Aquella muchacha era una perfecta figulina: ojos azules, de dulce mirar, manos aristocrticas de una amable palidez, de palidez de ncar; y vestida de riguroso luto destacaba admirablemente su blancura inmaculada. Su sonrisa? No la llegu a ver, pero la imagino en armona con su deliciosa personilla...
75
La haba visto varias veces, en momentos en que sala de su habitacin, instalada en el tercer piso del mismo Boarding donde yo me hospedara; haba interrogado por su nombre, etc. y slo se me haba dicho que era una joven bogotana, recin llegada a la Habana en compaa de su hermano, a quien jams vi, lo que me llev a la conclusin de que se haba marchado al campo... o a donde le hubiera dado su real gana! Me llam la atencin ciertamente, el verla un da alzarse de la mesa con un plato en la mano, entrar en su habitacin y al salir cerrar con mucha precaucin la puerta... Pues bien, una noche me encontraba solo en mi bohardilla; mi compaero, el estudiante que no estudiaba, haba marchado al teatro cuya entrada, de paso sea dicho, pagaba esa noche con el resultado del empeo de una Fsica de su propiedad... y de una sbana nueva, propiedad del Boarding House. Escriba una de mis crnicas; haba dejado puerta y ventana abiertas, cuando he aqu que se me presenta un individuo en pijama, y por todo saludo me toma por una mano y con voz acalorada, como la de aqul que acaba de cometer un crimen, huye de la polica y busca proteccin, me dice: A usted le consta que yo no tuve la culpa!...Que la culpa la tuvo Mara! Medio tartamudeando, todo tembloroso, le interrogu al extrao visitante: Pero, la culpa de qu?... S dijo misteriosamente, mirndome con sus ojos y acercando mucho su rostro al mo, la culpa... la culpa la tuvo Mara! Este hombre me va a meter en un lo, y de los gordos: me va a hacer declarar sobre un asunto que desconozco por completo; preciso es el tomar bro y encarrsele... Tal me dije, y retirndole violentamente la mano, le grit: Qu culpa ni qu cuernos! Qu voy a saber yo si usted tuvo la culpa o si la tuvo Mara! Sonri extraamente, y volvi a las andadas:
76
EL CUENTO EN PANAM
S, a usted le consta que yo no tuve la culpa; que la culpa la tuvo Mara! Se escucharon precipitados pasos en la escalera y mi grato visitante se acerc para decirme casi al odo: Viene la polica a llevrselo a usted y a m; es bueno escapar! No lo haba terminado de decir, cuando se disparaba por la ventana. Aseguro que estuve a punto de seguirlo. El hombre, al saltar la ventana lo hizo con tan mala suerte que fue a caer en la azotea, recibi un tremendo golpe y qued tendido cuan largo era. Acto seguido penetraron en mi habitacin la duea de la casa, su hijo y la bella muchacha bogotana. Se dieron cuenta cabal de lo sucedido y fueron a recoger al hombre que no haba tenido la culpa. La muchacha me dijo: Usted perdone, caballero; perdone el disgusto, pero l no tuvo la culpa. Al decirme tal, pens que el hombre del pijama tena razn, al decir que l no haba tenido la culpa; que la culpa la haba tenido Mara. Y, no me cupo ms que pensar que la linda bogotana era Mara. Lo tomaron en peso los tres recin llegados y se lo llevaban, cuando la muchacha suplic: Le ruego no decir nada, porque si se entera la polica, lo encerrarn para no verlo ms! Se marcharon... Y, entonces, fue cuando me vine a dar cuenta de que me encontraba demasiado ligero de ropa; es decir, muy digno de la azotea de marras. Me apen por un momento, pero luego me dije: Vamos! yo tampoco tuve la culpa: la culpa la tuvo ese que deca no tener la culpa, y Mara. No caba pensar otra cosa; el hombre haba cometido un crimen esa noche! Me puse a meditar sobre las consecuencias que me podra traer la aventura; en que de seguro tendra que ir
77
a declarar sobre un asunto que desconoca. Al da siguiente, tras de pasar una noche de pesadilla, en la que miraba siempre al hombre aquel con un ensangrentado cuchillo en la mano, ya de da, me alc de la cama, tom el ascensor, y una vez en los pisos bajos me puse a pasear por todos lados, ante la perspectiva de encontrar las huellas del crimen... pero slo encontr a la enlutada, a quien confirm con el nombre de Mara. Me salud, respond, y audazmente me sent a su lado. Ella entonces coment: Me encuentro muy apenada por el incidente de anoche... Y yo, recordando que me haba visto en un traje demasiado liviano, exclam: Y yo tambin me encuentro muy apenado con usted seorita. Pero, verdad que usted no comentar nada? No le respond; pero siempre y cuando me confiese todo, pues yo no puedo inmiscuirme en lo relativo a un crimen... Pero, qu dice usted? De qu crimen habla?... No ha comprendido?... S, he comprendido: adivino algo muy horrible; una gran tragedia. No, seor: si lo que pasa es que mi pobre hermano sufre de enajenacin mental: le ha dado por creer que l no es culpable de un imaginario crimen. Y, usted, Mara... Yo no soy Mara: Mara era la novia de mi pobre hermano! Y, dnde est Mara?... La enlutada baj la cabeza y murmur: No me lo pregunte usted... Luego, me dijo que ella haba llegado a la Habana a encontrarse con otro hermano que vendra de Pars, para entonces ir a los Estados Unidos, donde esperaban encontrar cura para el
78
EL CUENTO EN PANAM
pobre vesnico... Se despidi de m recomendndome, como antes, que no dijese nada, pues se tema que la polica al enterarse de que haba un loco en la ciudad, lo obligara a permanecer en el asilo. Luego no volv a verla; sospech que rehua pertinazmente mi presencia. Y, me pregunto: qu muda tragedia se ocultara en aquella historia?
79
Ignacio de J. Valds Jr.

Naci en Santiago de Veraguas, el 6 de junio de 1902. Hizo estudios secundarios en la Capital, como interno del Colegio de La Salle, donde recibi el grado de Bachiller en 1921. Periodista de temperamento, impuso su columna Vibraciones, que se public de 1929 a 1931, ao en que fue designado Cnsul de Panam en Londres. De regreso a su tierra en 1934, volvi a la faena periodstica, escrita lo mismo que hablada. Durante algunos aos fue Jefe del Departamento de Radio y Prensa del Ministerio de Gobierno y Justicia. Obras: Vibraciones (poesa), 1926; Cuentos Panameos de la Ciudad y del Campo, 1928; Sangre Criolla, 1943; Alma, 1945; Mandrgora, 1947; Ternura, 1947; Cuentos de Carnaval, 1949.
Csate, hijo... csate
T horas ms haca que estaba lloviendo, y el temporal res

no llevaba trazas de amainar. Yo me revolva impaciente y colrico en la banqueta que el buen compadre Romn Rivera me haba ofrecido. El viejo me observaba, pero no se atreva a dirigirme la palabra por temor a que explotara mi visible mal humor. Por fin, se decidi, cuando la cada de un nieto que resbal en el lodo formado por la lluvia con el viento en el portal, hizo dibujar una sonrisa en mi antes agrio semblante. La madre haba cogido al chiquillo del suelo y sentndolo en sus rodillas, comenz a sobarle la cabecita golpeada, dicindole una como montona cantinela, hasta que el chico dej de chillar: Sana, sana, culito-e-rana. Como que es ust de poca paciencia, nio se atrevi a decirme, y as no se va a ninguna parte. Ms deja ser paciente y dejar que corra el mundo la bolina. Mi abuela me deca siempre: No te pelees nunca con nada ni con nadie; menos entoava con el Cura, el Arcarde ni con el mdico. Y si me buscan, yo le preguntaba. Si te buscan el pleque pleque, pues mejor juye. Mejor es que digan, aqu dej Romn los miaos que aqu dej
80
EL CUENTO EN PANAM
Romn la sangre. Y la verdad es que ms deja la paciencia que la impaciencia. Cree ust, manito, que sin paciencia se podran tener cinco mujeres al mesmo tiempo? Es que usted ha tenido toda esa cantidad, o Romn? Yo no, mhijito. Dios me ampare y me favorezca; pero yo s conozco a uno de por aqu, mano Celestino Rodrguez, que tuvo esa valenta. Si nio, cuatro mujeres: cuatro amigas y la esposa legtima por el Sacramento. Y lo bien que se llevaban todas cinco! Cuando Mara Eduardo, Natividad, Anglica y Tanita, las cuatro amigas que eran hermanas entre s iban al pueblo, siempre le traan un regalito a Carolina, la esposa legtima. Y Carola siempre les guardaba comida al volver del pueblo a sus combelesas. Y todava viven? Carolina, la esposa, y Tanita. Pero solamente Carolina est con o Celestino. Fue Tanita la que me di la nueva as: Natividad, Mara Eduardo y Anglica murieron, llevndose poco tiempo, del trancazo. Yo estoy viva porque me dej con Celestino, si no, tambin me joro. No cree usted, nio, que mano Celestino merece un premio de paciencia habiendo lidiado a cinco mujeres al mismo tiempo? La conversacin de mano Romn se haca ms y ms interesante. Roto ya el hielo, el viejo se hizo locuaz y el buen humor le brillaba en el nico ojo que alumbraba su rostro. Aprovechndome de la ocasin, me aventur a preguntarle: Cmo perdi usted el ojo? El viejo se pas involuntariamente la mano por el alvolo cicatrizado del ojo vaciado y me narr esta historia cmico-triste. Es una costumbre ya casi desaparecida aunque no del todo entre nuestros campesinos, el buscar los padres novias para sus hijos. No quera decir esto que los hijos no tuvieran el derecho de escoger su futura esposa. En el primer caso, el padre visitaba a los padres de la muchacha y haca la proposicin de matrimonio. Se fijaba la fecha del consentimiento (esponsales o compromiso)
81
y la del matrimonio, y todo quedaba arreglado. No era esto lo principal, sin embargo. Un requisito muy importante que exiga el padre del novio y muchas veces los de la novia era la edad para el matrimonio, edad que no sealaban los aos sino las habilidades y cualidades de trabajador del futuro esposo. Sobre las espaldas de Jos, el hijo mayor de o Romn, ya haban pasado todos los tamaos de motetes. Saba tumbar montes, desbrozar, quemar, sembrar, socolar y cosechar. Ya haba vencido tareas al lado de curtidos labradores e insista ante su padre en el derecho que tena a casarse ya con Goyita Visuete, con quien haba formalizado compromiso. Pero le faltaba una prueba. Por dedicarse a las faenas agrcolas en otros ramos, no tena mucha prctica con el hacha en la poda de los rboles corpulentos y menos an en la labor de cortar trozas. rale necesario saber cmo se asentaba con acierto el golpe del agudo filo en el macano, el balo, el cedro, el mara, el espav y la pinotea, conocer la direccin de las fibras, cmo esquivar los nudos rebeldes y traicioneros. o Romn presenciaba sus prcticas y de vez en cuando empuaba el hacha con vigor y seguridad. Al caer sobre el duro tronco lanzaba un agudo retintn y, con silbido y rapidez de bala, la astilla volaba por los espacios, gracias al movimiento diestro y experimentado del viejo labrador. Jos practicaba con ahnco. Era lo nico que le faltaba saber para poderse casar. Un da, empero, llam a su padre y le solicit por milsima vez su aprobacin para sealar la fecha del enlace. Ya sabes sacar la astilla como yo? le pregunt incrdulo y socarronamente el viejo. S, tata, venga pa que me vea! le respondi, confiado, Jos. Y lo llev al patio donde yaca un grueso tronco de algarrobo. Se apart o Romn, incrdulo. Jos empu el hacha por el mango, hzola dar un molinete vertiginoso sobre su cabeza y, del tronco duro del rbol sali lanzando un silbido penetrante y jubiloso, como un proyectil casi invisible, una astilla que fue a incrustarse en el ojo izquierdo del viejo Romn, quien no tuvo
82
EL CUENTO EN PANAM
tiempo de verla y esquivarla. Con las manos en el rostro ensangrentado, el ojo vaciado por el horroroso impacto, o Romn slo repeta: Csate, hijo, csate, csate! Y cay desvanecido por el dolor en los brazos del hijo asustado y dolorido. *** Con el final de esta historia termin mi obligada visita. Alumbrado por la pirotecnia celestial de los continuos relmpagos lejanos, continu mi viaje de regreso a la tranquila ciudad adormecida en esta fra tarde invernal, bajo el manto de sus antiguas glorias y tradiciones...
83
Jos Mara Nez Q.

Naci en Oc, Provincia de Herrera, el 6 de enero de 1894. Despus de hacer estudios elementales en su pueblo natal y en la ciudad de Panam, march a Colombia. Estudi medicina en Bogot y en Cartagena de Indias, cuya Universidad le doctor en 1919. Hasta el ao de 1923 trabaj para la United Fruit Co., en Colombia. Al ao siguiente se le nombr Director del Hospital de Chitr, cargo que sirvi por ms de un lustro. Desde 1931 se radic en la Capital. Fue Jefe del Departamento de Medicina General del Hospital Santo Toms. Cultiv tambin, por aficin natural, la pintura. Obra: Cuentos Criollos (1947).
Un hombre
iesta de Santa Rosa. Noche serena. En la plaza brillan los fogones de las cafeteras y las guarichas humeantes. Gento abigarrado. Pantalones cortos, amplias polleras, cotones de bayeta, sombreros blancos. En la plaza, en las tiendas, mejoranas y cumbias, cantos y salomas. De pronto, un alboroto, una pelea. La gente que se arremolina, los curiosos que corren, los cantos que cesan y una voz que grita: Yo soy hombre! Mi compaero sonre. Hombre! dice. Hombres!, porque lo dijo la partera. Todos, cuando se les sube el seco, se creen hombres! Y me ro yo de ellos. Hombres llamo yo no a esos meterruidos y bocones, sino a los que se prueban en todo tiempo, con aguardiente y sin aguardiente, en el trabajo, en las peleas, en las dificultades, hasta en el momento mismo de la muerte!... Toma un sorbo de caf. Se desabotona, la estrecha manga de la camisa de coleta, alza el ala del sombrero y prosigue: Cada vez que oigo esas bravuconadas me viene por contraste el recuerdo de Chando... De Chando de Len. Yo no s si
84
EL CUENTO EN PANAM
usted se acordar de l. Era un mozo alto, cenceo, blanco. Con las mujeres tena una labia que las derreta. Ninguno cantaba como l ni compona dcimas ms graciosas. Nadie le sacaba mejor un lance al toro, ni montaba un novillo mejor que l. Desyerbando caa pocos se le apareaban, ni con el hacha le sacaban ventaja en las derribas. Yo, cuando lo conoc, no crea que era lo que era, porque tena siempre en los labios una sonrisa y, como era lampio, pareca una nia. Pero era hombre mismo y se amarraba muy bien los pantalones! Amigo bueno, tena el corazn en la mano; ofendido, haba que temerle. No es que buscara peleas, no; pero tampoco les sacaba el cuerpo. Muchas tuvo, seor, y a dos s yo que se llev por delante defendindose de una gavilla que le hicieron. Dicen que a uno se lo quit de encima de una patada en el vientre; al otro le puso la peinilla en la cabeza, y no se levant ms. Como fue en defensa propia, lo absolvieron. En fin, se dira que cuando a uno lo acorralan, el miedo mismo le puede hacer ejecutar maravillas... Pero cuando yo tuve idea cabal de la clase de hombre que era Chando, fue cuando estuvimos en el Suay, l de mayoral y yo entre los mozos de don Lisandro. Haca das que en la hacienda vena causando dao el gato... El tigre, dir. Ya se haba cazado varios terneros y cada vez estaba ms atrevido. No tenamos escopeta, ni los perros servan, y las postas envenenadas que le ponamos no las tocaba el condenado. Parece que como tena carne fresca fcil, no le provocaban. Para evitar el estrago, mientras venan los chopos que habamos solicitado al blanco, resolvimos encerrar el ganado al anochecer en un corral grande que quedaba a no mucha distancia del rancho. Los primeros das no pas nada; pero una tardecita, cuando estbamos cenando despus del encierre, comenzaron los perros a ladrar y sentimos el ganado inquieto y trajinando mucho. De pronto rompi el corral de una barajustada, con un ruido que
85
daba espanto y un tropel que pareca que se vinieran abajo las trojas del otro mundo. A poco sentimos el bramido de una vaca; un bramido de agona como el que dan cuando se les pone el fierro. Todos estbamos suspensos, cuando dijo Chando: Muchachos, ese es el gato que ha cogido una res. Vamos a quitrsela! Quitrsela! dije yo. Por m que se la coma... y que le aproveche. Los otros debieron pensar lo mismo porque se quedaron remolones. Vengan dijo Chando y no sean m...! Ahora mismito vern quin puede ms! Y cogiendo la pulla y una manta, se ech afuera. A nosotros nos di vergenza y nos fuimos detrs. Ms all del corral, en un pelado que queda como a unas cien brazas, vimos al gato y qu seor gato! que haba doblado la novilla y le estaba comiendo el pecho. Nosotros nos encaramamos en la cerca, sin resolvernos a traspasarla. Todos estbamos en silencio y sentamos un escalofro que nos molestaba en la nuca. Chando se baj del otro lado y camin resueltamente hacia el animal. El tigre, que estaba entretenido con la presa, levant de pronto la cabezota, se lami el hocico manchado de sangre, fij en Chando sus ojos ardientes... Se recogi luego sobre s mismo, bati la cola y dej escapar un rugido. Chando sigui sin titubear hasta llegar a unas varas de distancia. El tigre rugi de nuevo, peg las orejas contra la cabeza, el pecho al suelo y pareca pronto a saltarle encima. Chando estaba tambin en actitud de combate, la manta arrollada al brazo, el coln levantado, los nervios en tensin y miraba al tigre con la misma fijeza con que el tigre lo miraba a l. A nosotros los momentos nos parecan siglos. Y ni el tigre, ni Chando se movan... De pronto, vibr la voz del hombre, alta, serena, amenazadora:
86
EL CUENTO EN PANAM
Qu hubo! Viene usted, o voy yo! El tigre pareci sorprendido; vacil primero, retrocedi un poco despus. Entonces Chando, con la misma voz vibrante, cargada de amenaza, concluy: Usted me tiene miedo! Prese, que voy yo! Y salt hacia l. Fue la voz? El tono de las palabras? Los ojos de Chando? Su actitud decidida? Yo no s. Lo cierto es que el tigre, al verle avanzar, huy despavorido, desapareciendo entre los breales... *** Qu se hizo Chando? pregunt yo. El pobrecito se muri. Para Reyes, va a hacer tres aos. Yo estuve a verlo y daba lstima. Ya terminando, lloraba la madre al ver que se le iba; y l, recogiendo el aliento que le quedaba, le dijo con aquella engaadora sonrisa suya: No llore, mama, que me ablanda! Rceme nada ms! Ese si era un hombre! Mi compaero termina el caf; se abotona la manga estrecha de la camisa de coleta; baja el ala del sombrero y se levanta. Tiene los ojos hmedos de emocin y se vuelve de espaldas. Las candilejas humean; los fogones brillan. Las mejoranas y salomas pueblan de alegra primitiva la noche serena de la fiesta de Santa Rosa.
87
Gil Blas Tejeira

Nacido en Penonom, ciudad de juristas y letrados, el 18 de enero de 1901. Termin solamente la escuela primaria. Muy joven, previo examen de competencia, fue maestro rural. Luego, en Bastimentos, Bocas del Toro, maestro sin adjetivos. Abandon el magisterio e ingres a la burocracia del Poder Judicial, en un tribunal de la provincia antes mencionada. Por cuatro aos (1925-29) desempe las funciones de Bibliotecario, en la Biblioteca Mateo Iturralde, de la ciudad de Coln. Fue Canciller del Consulado de Panam en Kingston (1929-31), Tesorero del Ayuntamiento de Coln, Diputado a la ltima Asamblea Constituyente, Embajador de Panam ante el Gobierno de Costa Rica. En 1935 mereci una mencin honorfica en un concurso de novelas organizado por el Municipio de Panam. Fund el semanario Calle 6, de la ciudad de Coln. Durante algunos aos sirvi, con el pseudnimo El Caballero Esplandin en el vespertino La Nacin, una de las ms ledas columnas de nuestra prensa diaria. Tambin colabor en La Hora, diario del medioda. Obra: El Retablo de los Duendes, 1945.
Salom
Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan slo se

llenaba totalmente para las grandes festividades, la devocin pueblerina no pareca muy satisfecha. Una vieja capilla conocida por el nombre de La Ermita haba sido destruida por el tiempo, y los penonomeos de la calle de San Antonio estaban interesados en su reconstruccin. La tradicin haba hecho del lugar donde se levantaba aquella capilla parte integrante de los ritos conmemorativos de la tragedia del Glgota. Todos los aos, para el sbado de ramos, la imagen de Jess era llevada en andas hasta ese lugar sobre cuyas ruinas la gente de mi barrio construa un boho provisional, con pencas de palma. Aquello no poda continuar as y los sanantoeros se dispusieron a levantar una nueva capilla. Se constituy una junta con tesorero y todo y comenzaron a efectuarse rifas, ferias y representaciones teatrales para financiar la obra. Pero mi pueblo tiene ms de un barrio. Y el de San Antonio
88
EL CUENTO EN PANAM
no es, ni con mucho, el ms grande. Hay tambin el de Los Forasteros, que ha desafiado triunfalmente las nuevas denominaciones edilicias, pues se le sigue conociendo por el nombre con que lo ungieran nuestros antepasados. Y la gente de Los Forasteros es esforzada. Jams ha querido ser menos que los sanantoeros y la rivalidad de barrio a barrio fue por mucho tiempo tan pronunciada como para escribir una nueva La Aldea Perdida. Slo falta que produzcamos un Armando Palacio Valds. De ah que los forasteros intentaran hacer tambin su capilla, que deba ser dedicada a Santa Rosa, como era la nuestra a San Antonio. En la Corte Celestial, la santa americana y el elocuente orador de los peces se encargaran de dirimir las diferencias de la devocin pueblerina. Con todo, los del barrio de San Antonio estaban llamados a triunfar. Tenan a su favor el apoyo de los de la Calle Chiquita, que en esta ocasin se aliaron a los sanantoeros por ser la causa de stos de ms arraigo en la tradicin del pueblo. Hoy el barrio de San Antonio tiene su capilla de ladrillos que interrumpe, como una fortaleza contra los tres enemigos del alma, la continuidad de la ms vieja de sus calles. Por ms que los profesores del determinismo econmico nos presenten la economa como la fuerza motriz de todos los gestos humanos, ya individuales, ya colectivos, he de declarar que en el esfuerzo sanantoero por construir la capilla de su santo no haba sino dos mviles nada monetarios: en el elemento devoto, prevaleca la sencilla f en el santo unido a nuestra calle por el nombre y la devocin; y en los jvenes que alardebamos de escpticos imperaba el anhelo de pasar buenos ratos, so pretexto de los ensayos, en compaa de las buenas muchachas de nuestro pueblo, llamadas a ser nuestras compaeras cuando nos fuera dable constituir un hogar. Haba en Penonom un boticario venezolano de apellido Daz Viana, mejor auxiliar de Tala que de Hipcrates, a cuyos talen89
tos histrinicos nos confiamos sin reservas. Gustaba de los dramas de Gran Guiol y representaba todos sus papeles con nfasis de tragedia. Bajo su tutela representamos, entre otras, dos obras venezolanas: Dios tarda, pero no olvida, cuyo autor no recuerdo, y Frutos Naturales, de Udn Prez, drama un tanto iconoclasta, lleno de una rebelda romntica, soslayado de verdadero inters humano. Los hermanos Quintero, Gregorio Martnez Sierra, Linares Rivas y Camprodn haban sido objeto de nuestros talentos histrinicos. El pueblo nos discuta. Yo era de los inferiores. Modestamente he de confesar que jams se me dio papel de importancia, pues un acto mo hizo desconfiar a la farndula de mi seriedad. Se trat de la presentacin de la Resurreccin de Lzaro, en cuadro plstico. Una bella muchacha, dotada de barba nazarena, represent a Jess. Yo, con el rostro enharinado, y envuelto en blancas sbanas, deba ser Lzaro y salir lentamente de la concha del apuntador. Pero inspirado por no s cul espritu malfico, en vez de salir de la concha me qued muy adentro, oculto a los ojos del respetable y haciendo as imposible el milagro. Se corri el teln y me sacaron de mi escondite a viva fuerza y coreado por enrgicos adjetivos. Un da cay en manos de alguien la excelente traduccin que de la Salom de Oscar Wilde hiciera el profesor Zachrisson, publicada por Guillermo Andreve. Con orgullo debo referir que cuando se habl por primera vez de representar aquel terrible drama, protest. Yo lo haba ledo y conoca, adems, una pgina de crtica de Fray Candil que interpretaba certeramente toda la perversidad de Salom. Cmo bamos a conseguir, argumentaba yo, que una muchacha sencilla de mi pueblo pudiera bailar una danza lasciva como corresponda a la hijastra del Tetrarca, y despertar los turbios sentimientos que tan magistralmente presenta Wilde? Ni haba
90
EL CUENTO EN PANAM
entre nosotros Herodes capaz de dar entonacin dramtica a las ofertas miliunanochescas del marido de Herodas. Pero mis objeciones fueron desechadas. Yo era una especie de aguafiestas, clasificado por uno de mis compaeros como capaz de criticar el pie de Venus, al igual que Momo. Toc al joven poeta Juvenal Conte el papel de Yokann. El era nuestro mejor recitador. Y a Nacho Quirs, recin regresado de Chile, se le adjudic el rol de Herodes. Una virtuosa muchacha de mi pueblo fue Salom. Herodas es hoy una ejemplar madre de familia. En cuanto a m, se me destin, para no darme oportunidad de hacer travesuras, el oscuro carcter de capadocio, y mis palabras no pasaban de diez. El problema ms fuerte fue el vestuario. No queramos incurrir en el anacronismo de los que representaron a Fabiola con los soldados romanos vestidos de kaki y una vieja con espejuelos. Vestir a Yokann: esta era la mayor dificultad. Pero no bamos a dejarnos vencer por un detalle. Yokann vesta de piel y Juvenal haba de salir en igual guisa. Nos dimos a buscar una piel grande, capaz de cubrir las desnudeces de nuestro San Juan Bautista ocasional. Y alguien nos dio el dato: Don Antonio Surez, caballero de mi pueblo, prestigiado por el ejercicio eficiente de la Alcalda por muchos aos, tena una hermosa piel de tigre americano, y una comisin se encarg de conseguirla. Yo no tengo inconveniente en prestrsela dijo don Antonio, pero les advierto que yo aprecio mucho este cuero, que es el ms grande en su gnero que jams he visto. Tiene un hermoso rabo y no quiero que se lo corten. Hicimos todas las promesas que hace todo el que est en apuros. Pensamos que el asunto del rabo poda arreglarse fcilmente. Y la noche de la representacin, en el Teatro Valds, vieja caserona en cuyo solar se levanta hoy el busto en bronce del primer presidente penonomeo, Juvenal fue dotado de negra y espesa barba y envuelto en la piel del jaguar.
91
Como el rabo era largo, se dobl hacia adentro y se le sujet bien con el cinturn de soga que cea a nuestro Yokann. El drama se represent valientemente. Nuestra Salom hizo un baile gimnstico y honesto, incapaz de levantar otro sentimiento que el de admiracin a sus juveniles gracias. Recaredo Carles se suicid como oficial romano echndose sobre un cojn. Y todo hubiera quedado bien a no ser por el maldito rabo de tigre. Porque Yokann, al llenar de improperios a Salom, hizo gestos tan enrgicos, que la tiesa cola del jaguar escap de la amarra, se desliz solapadamente por la espalda de Juvenal y comenz a barrer el escenario a cada ademn del actor. Un chusco grit desde las filas traseras: Juvenal: se te sali el rabo! El capadocio volvi la espalda con disimulo para que no se le notara la risa que pugnaba por estallar homrica. Mis compaeros, ms estoicos, continuaron la trama hasta el final. Yokann fue degollado y la ficcin de su cabeza ensangrentada, obra de mi to el artista, hizo su macabra aparicin en escena. Y el teln cay en momentos en que Nachito, Herodes implacable, mandaba matar a nuestra simptica paisana, que es hoy madre modelo. En el pblico las risas sonaban como campanillas de bronce. Y el chusco segua gritando con voz templada: Juvenal: se te sali el rabo!
92
EL CUENTO EN PANAM
Graciela Rojas Sucre

Naci en Aguadulce, el da 3 de abril de 1904. Dedic su vida a la enseanza. Maestra egresada de la extinta Escuela Normal de Institutoras, se gradu luego, en Santiago de Chile, Profesora de Pedagoga. Despus tom otros cursos, relacionados siempre con su especialidad, en algunas universidades norteamericanas. Fue miembro de nuestra misin diplomtica en Washington. Obra: Terruadas de lo Chico, 1931.
Fonchngale
or qu remota ascendencia le vino a Foncho aquella mana de la aventura? O qu diablillo inquieto le puso polvos de judo errante en el cuerpo? Las leguas que llevaban andadas esas patitas caminadoras en sus tres incompletos aos de existencia! Foncho no era un nio callejero, sino algo infinitamente peor que eso: era un nio andariego, muy andariego y muy incorregible. Foncho, como cuenta el viejo refrn, se haba andado la Ceca y la Meca, y la Caa Vereca... Se perda de casa por horas largas, y por das enteros, poniendo en conmocin no solamente a su familia, sino al vecindario de su calle, y hasta todo el pueblo. Como su pap era el Alcalde del lugar, la fama de Foncho andarn haba crecido en proporcin con la importancia titular de su padre; y eran, por tanto, muy contados los que no saban su santo y sea; y no haba polica municipal al que no le hubiera tocado en alguna ocasin salir en su busca por los caminos reales, o andar a su caza, de noche, y linterna en mano, por los solares y afueras del pueblo. A pesar de su extremada popularidad, y de que la gente estaba sobre aviso con respecto a la peligrosa mana de l, frustrndole por ese motivo muchas de sus intentonas de escape, Foncho siempre hallaba modo de salirse con las suyas de cuando en cuando. Porque siendo como era el pueblo, un puerto, y lugar bastante importante y cntrico hacia el que convergan caminos
93
de todas partes, nunca faltaban all forasteros que, desconociendo el caso, tomaban en serio a Foncho cuando lo encontraban en la calle o en cualquier sitio, y, al interrogarlo sobre dnde quedaba su casa, infaliblemente reciban de l una indicacin hacia adelante, con la direccin de un lejano y remoto punto... Cuntos forasteros tomando en serio la tarea de devolver a Foncho a su casa caminaron todas las calles del pueblo y salieron de l llevando inoficiosamente de la mano al chico, hasta que algn alma caritativa vena a sacarlos de los apuros! Y como Foncho no saba nunca dar su apellido, y su pap y su mam slo eran para l Pap y Mam, aquello de dar con el paradero de su familia se volva para el forastero hallador, un verdadero acertijo. En ocasiones los bondadosos lazarillos de Foncho, al entrar a una tienda con l a fin de adquirir algunas mercancas, sufran el desencanto de encontrarse sbitamente desertados por el chiquillo, mientras ellos estaban en lo mejor de un regateo con el dependiente de detrs del mostrador... Porque Foncho no poda tener los pies quietos por mucho tiempo, y en cuanto comenzaban a hormiguearle, se echaba a andar sin dar razones ni partes, ni esperar bendiciones de nadie... Foncho tena el vicio del movimiento y la extraa locura de lo desconocido... Algunas veces Foncho lograba que su pap, el Alcalde, lo sacara a pasear; pero como el buen seor era persona tan importante en el pueblo, tena que pararse con demasiada frecuencia en la calle, para conversar con amigos y conocidos; y esto, es claro, daba al traste con la paciencia del pequeo andarn. Tambin los amigos de su pap y los tos, sacaban a Foncho a caminar; pero, como su pap, todos esos seores eran dados a hacer muchas estaciones en el camino. De su niera, Se Miquela, a quien su mam mandaba con l por las tardes al parque, Foncho, sacaba muy poco producto (porque Se Miquela era persona de aos y de andar muy despacioso), a menos que se durmiera (lo cual ocurra con no poca frecuencia...), en cuyo caso, Foncho se escurra de sus faldas muy silenciosamente, y pona pies en
94
EL CUENTO EN PANAM
polvorosa con tanta rapidez como eran capaces de desplegar sus expertas patitas camineras... Cada vez que Foncho se daba una de sus perdidas, su mam se pona enojadsima: Ah! Ese nio falto de vergenza! El pipiolo se se las iba a pagar muy caras a ella. Verse muchachito ms carilimpio y porfiado! Pero lo que era esta vez sus nalguitas iban a saber de la limpia madre... aunque tuviera que sealarle los rebencazos... Acaso quera ella que el nio cuando creciera se fuera a convertir en un vagabundo o un perdido? Semejante vergenza no la podra tolerar la familia; imposible; y menos su pobre marido, el Alcalde, tan probo y de tan limpio apellido!... Pero a las dos o tres horas de la desaparicin del nio, la mam de Foncho haba perdido los ardores justicieros, y llenndose, en cambio, de grandes y horribles inquietudes: Se habra ahogado su hijo en algn pozo? O se lo llevara alguno de los indios que estuvieron por la maana en el pueblo? O se habra desprendido del puente que cruzaba la quebrada del Trocho en las afueras? Ay, Dios mo, qu martirio para madre! Ay, su hijito de su alma, su Fonchito, que se haba perdido!... Y con el pasar de las horas en espera y ansiosa bsqueda del andarn, se desalaban los nervios de la mam a tal punto, que comenzaba a darlo por muerto y a llorarlo inconsolablemente con acompaamiento de gritos mal reprimidos, y besos y estrujones desesperados a las ropitas del difunto... Cuando el nio apareca (generalmente con gruesa escolta de polica y vecinos), era tal el gozo de la pobre seora, que se olvidaba completamente de sus promesas de castigo, y slo tena alientos para cubrirlo de besos, llorando mucho de la alegra, y haciendo nerviosos comentarios sobre el hallazgo.. : Pobrecito su Fonchito de sus entraas, que se haba perdido, y ahora apareca por obra de la Providencia, sano y salvo! Ay, qu trabajos ms terribles pasan las madres! Ella se morira el da que Alfonsito, su nio, se le perdiera de verdad. El seor Alcalde, a quien los llantos de su mujer enternecan mucho, su95
fra por sugestin un aguazn de ojos, y una especie de reblandecimiento de sus paternales reconditeces: con lo cual se le esfumaban los propsitos de ponerle siquiera la cara seria al Nio; y muy maniabierto y en vena de generosidad, el seor Alcalde haca algn valioso obsequio a los afortunados halladores de su hijo, e invitaba a tomarse una copita a los vecinos y servidores del orden pblico que tanto empeo ponan en traer a su alero al descarriado... Las explicaciones de Foncho a cada una de sus escapatorias eran muy confusas: no poda dar razn clara de los sitios en que haba estado, y las cosas a las cuales l pareca dar importancia no merecan mucha atencin de los mayores... Adems, la caminata, y tal vez la falta de alimentos (aunque generalmente no faltaban cositas de comer a Foncho en sus excursiones: frutas cadas, bollos blancos de maz, que las bolleras que venan del campo le ofrecan en el camino real, huevos frescos que le daba algn campesino a la entrada del pueblo...), lo dejaban tan cansado, que, al poco rato de haber llegado, Foncho dorma como un bendito en los brazos amantes de su atribulada mam... Y los castigos no llegaban nunca. Muy al contrario, las pasadas angustias ante la idea de perderlo, parecan redoblar el cario maternal de la seora Alcaldesa, y abrirle con ms fuerza la veta de los mimos. Y as Foncho sala como premiado con cada una de aquellas escapadas. Con razn no haba riendas posibles para el nio... Foncho nunca saba explicar por qu se fugaba. Pero si vea una mariposa volando por el patio, le entraba la tentacin de perseguirla; y si a la mariposa le daba por salirse de los confines del patio y resultaba, por coincidencia, que el portn estaba entreabierto, Foncho lo traspasaba, y segua su persecucin en terrenos privados, o en las calles traseras; y si el deleitoso insecto se perda de vista, Foncho continuaba su camino (Foncho nunca regresaba con sus propios pies a ninguna parte... cambiando a cada momento el objeto de su excursin: unas veces era una
96
EL CUENTO EN PANAM
columna de hormiguitas que sala de un hoyo en el suelo; otras veces un gallo escapado de un corral; y otras, un pajarito que saltaba cantando, de rama en rama; y otras, un indio que cabalgaba curiosamente a lomo de buey; y otras, un forastero de vistosa ruana y sombrero fino de jipa, que jinete en brioso caballo alazn haca retemblar la calle al herrado y airoso paso de su bestia. Foncho tena, adems, unas curiosidades viejas que nunca acababa de satisfacer: Foncho quera, por ejemplo, ver dnde dorman los gallotes; y llegar al sitio donde el techo del cielo se cae para abajo; y saber dnde terminaba la carretera ancha que sala del pueblo; e informarse de dnde venan sus amigas las bolleras, que bajaban al pueblo los domingos, trayendo a la cabeza, grandes bolsas llenas de panes de maz, y frescos bollos de masa; y quera saber dnde crecan los rboles que daban confites... Pero esas curiosidades, Foncho nunca poda satisfacerlas, pues siempre alguien le echaba la mano y lo traa a casita antes de llegar all... Por una temporada, Foncho pareci corregirse de la mana andariega: cuando naci su hermanito. Oh! Aquello fue un gran evento para Foncho, y mantuvo ocupadsimos por muchos das sus afanes de novedad. Pingil (ste fue el nombre inventado por Foncho para el chich) era un nio muy rollizo y lleno de vida, y muy gracioso; y la entretencin ms absorbente por darse. Nunca le haban dado a Foncho, en casa, un juguete ms interesante que aqul; y vala la pena estarse all para observarlo. Foncho lleg a querer tanto a Pingil, que en su honor dispuso regresar a la antigua mana migratoria, pero con una modificacin: ahora Foncho se perda, pero con intervalos menos largos; adems, nunca regresaba con las manos vacas, sino cargado de presentes para chich Pingil, papas y cebollas birladas de la tienda de un vecino abarrotero, florecitas arrancadas de los patios ajenos, cucharas de plata de la casa de la abuela, juguetes encontrados en las casas de la vecindad, y de cuanta
97
cosa hay... El producto de sus robos, total y generosamente dedicado por l a Pingil, haca a la seora Alcaldesa poner el grito en el cielo, y movilizaba a toda la servidumbre en busca de los dueos de los objetos tan audazmente coleccionados. Y como cada da la nueva y complicada mana pareca echar ms races y tomar proporciones de lo ms alarmantes, a la mam de Foncho ya no le caba duda de que su hijo, por quin sabe qu misterioso castigo de Dios, le haba salido de mala ndole: porque ya no era vagabundo su hijo, sino tambin, ay, ladrn!... Valirale Dios a ella, y a toda la desgraciada familia! En vista del terrible precipicio en que iba cayendo el Nio, hubo reunin de familia para decidir sobre la manera de corregirlo. Sugirieron unos que, ya que no era posible hacerle respetar a la Autoridad (como en el caso de la mayora de los nios, a quienes se les poda meter miedo con la polica), debido a la excesiva familiaridad del nio con toda la guardia, deba recurrirse a los castigos corporales, a fin de hacerle reconocer al menos la autoridad paternal; otros dieron la idea de que lo tuvieran siempre en casa a medio vestir, de modo que, vindose desnudo, le diera vergenza de salirse a la calle; otros propusieron que le hicieran pasar un susto con Pacha Carrin, la mujer que le meta miedo a los nios. Probados los castigos corporales, y fuera por suavidad de mano de la seora Alcaldesa, o por defecto del rejo, los tales no resultaron... Se ensay entonces privarlo de ropas: Se Miquela tom muy a gusto el oficio, y tuvo buen cuidado de dejarle slo con un franeln que a duras penas lograba taparle el ombliguito; pero para asombro y deshonra de la familia, y gran risa de todo el pueblo, Foncho, en un descuido, se medio visti con una bata de su mam, y se ech a andar por esas calles de Dios, arrastrando con gran trabajo el exceso de indumentaria... Hasta que, finalmente, vino Pacha Carrin! Pacha Carrin tena un vozarrn de hombre, y un bigote muy varonil, que le haca sombra sobre la boca; y saba poner unas caras de espantagentes!...
98
EL CUENTO EN PANAM
Pacha Carrin, le explicaron a Foncho al presentrsela, se coma a los nios malos, y callejeadores, y bribones. Pero como l era hijo del Alcalde, Pacha Carrin tan slo quera conocerlo, e invitarlo a hacerle una visita a su casa, para que viese los huesos de todos los nios malos que ella se haba comido en varios aos... Quera el Nio Foncho irse de visita con Pacha Carrin? Y como al preguntar Foncho dnde viva Pacha Carrin, le contestaron que lejos, lejsimos, en las afueras del pueblo, Foncho sorprendi a sus familiares, decidiendo muy enfticamente aceptar la invitacin... Foncho andarn, el hijo del Alcalde, y Pacha Carrin, la Comegen-tes, se echaron a andar, muy cogidos de la mano, por todas las calles del poblado; hasta que llegaron al puente del Trocho, en donde al parecer, por accidente, los top el to Eduardo que vena a caballo en direccin del pueblo. Reconoci a su sobrino el to Eduardo, y muy sorprendido de hallarlo en tan temible y poco recomendable compaa, adopt una muy generosa e inmediata actitud de defensa, rogndole a Pacha Carrin que por su vida! le entregara al nio; y que le perdonara a Foncho la visita sa, ya que su pobrecito sobrino era demasiado tierno para un espectculo tan triste y horrible como deba ser el de esos huesecitos mondados de nios malos...; que, adems, l tena mucho miedo de que, en la soledad de la casa, Pacha Carrin se olvidara de que Foncho era el hijo del Alcalde, y como en todo caso Foncho ola a nio malo, Pacha Carrin, sin darse cuenta, poda pegarle una dentellada al nio, o sacarle ms de un bocado; y que su pobrecito sobrino Foncho tena tan pocas carnes que sera una iniquidad quitarle parte de ellas a punta de mordiscos...; y que l estaba seguro de que su sobrino iba a prometer estarse quieto en casa y portarse bien y suspender los vandalismos, a que era dado, con tal de que lo libraran de aquella visita... Total, que Pacha Carrin, aunque algo displicente, termin por ablandarse con los ruegos del to Eduardo y, luego de haber obtenido la seria promesa de su invitado en lo
99
tocante a las composturas, le entreg el nio que por cierto tena un aire bastante asustado, y los colores muy idos... El to salvador regres al pueblo con el nio en la delantera de la silla. Y cuando hizo entrega de l, ya Foncho se haba olvidado del incidente, y slo tena lenguas para hablar del caballo moro de su to Eduardo que mova las orejas muy ocurrente, deste modo, y desotro... Pero el episodio de Pacha Carrin le dej a Foncho, sin embargo, una gran curiosidad: cmo seran los huesecitos de los nios muertos? Y cmo era la casa de la Come-gentes?... Y ahora, cada vez que Pacha Carrin pasaba por su calle, Foncho se echaba a correr detrs de ella llamndola a grandes voces, y pidindole que lo llevara a hacer la visita aquella... Y como Pacha Carrin siempre saliera excusndose, con el motivo de estar muy ocupada para eso, Foncho se aburri de esperar a que ella se desocupara, y un da se sali de casa con la muy seria determinacin de buscar l mismo la casa de Pacha Carrin. As, por culpa de Pacha Carrin, le toc a la mam de Foncho llorarlo y darlo por muerto una vez ms... Se devanaban los sesos los amigos y familiares del Alcalde por hallarle cura al mal crnico del Nio. Y cuanta medicina o mtodo se ensayaba, haba de salir fallido. Hasta que por fortuna, vino el to abogado de la capital, e informado de las dificultades con Foncho, se encarg, en persona, del tratamiento del caso... Sali un da el to Augusto, llevando de paseo a Foncho. Y despus de mucho conversar, y de alabarle la peluquita castaa clara que se gastaba, y de decirle que su pelito, por lo fino, lustroso y ensortijado, era lo ms lindo que l haba visto en su vida en materia de cabellos de nio, se lo llev a una tienda a comprar pastillas. Un poco despus, el to abogado dispuso entrar a una peluquera a hacerse la barba. Sentado en una silla, engullendo confites a ms no poder, lo esper pacientemente Foncho (el to Augusto era de las pocas personas que le inspiraban a Foncho respeto y admiracin ilimitados...; y por l, hasta era capaz de estarse quieto Foncho...). Cuando el to Augusto
100
EL CUENTO EN PANAM
termin, el barbero tom en brazos a Foncho y le inform de que por orden de su to Augusto, l se iba a tomar el trabajo de arreglarle la peluquita castaa y linda suya, a la moda capitalina; a lo cual, cedi muy gustosamente el chico. Y mientras el peluquero trasquilaba despiadadamente la peluquita, y el desprevenido Foncho consuma confites, el to Augusto se estuvo contando historias muy bonitas sobre la vida y hechos de los nios de la ciudad, y las diversiones y juegos de stos, etc., etc. Cuando el peluquero termin, la peluquita haba desaparecido. El to Augusto, antes de permitir que Foncho se mirara al espejo grande de la peluquera, se puso a darle explicaciones, en un tono muy sentencioso y regaador: l haba ordenado que le cortaran el pelo al rape, para castigo y ejemplo, y para que se dejara de ser andarn y callejero, y todas esas cosas malas y vergonzosas que eran de su predileccin... ; y que ahora, as pelado al coco tendra ms escrpulos en salir a la calle, pues todo el mundo al mirarlo se reira de l... Y ahora su sobrino Foncho tendra que esperar que le creciera la peluca otra vez; y si cuando le hubiera crecido, an no se haba compuesto absolutamente, l, el to Augusto, ordenara que lo volvieran a trasquilar inmediatamente... Qu vio Foncho en aquel espejo de la peluquera? Un niito, ciertamente; pero ese no era Foncho, era un niito que tena la carita muy afligida y plida, y un pucherito muy tembloroso y triste en la boca; y una cabecita monda y lironda como bola de billar, o como calva de viejo... Y dnde estaba Foncho? Se llev las manos a la cabeza, y sinti el contacto como de cepillo de su pobre pelito rapado. Mir al espejo otra vez, y not que el muchachito triste tambin tena las manos en la cabeza... El niito feto se, era Foncho, sin pelo!... Y Foncho sin pelo se ech a llorar con tanto sentimiento y tal cantidad de sollozos, que el to Augusto tuvo que llevrselo a casa en brazos... Foncho sin pelo llor mucho todo el da, y no prob bocado, y anduvo escondindose de todo el mundo, inclusive de Pingil, quien,
101
de primer golpe, lo desconoci y se puso a llorar cuando lo vio peln... Y por varios das, Foncho sin pelo estuvo muy callado y raro, y muy evasivo, con todas las trazas y aires de confusin de un recluso verdaderamente avergonzado de su condicin... Hasta que un da la Madrina Lela vino a verlo, trayndole muchos regalos y juguetes. Pero Foncho sin pelo rehus besarla y decirle el bendito y an llamarla madrina; y, muy serio, se puso a explicarle: l no era Foncho, su ahijado de ella; Foncho era un nio callejero y muy malo que tena una peluquita muy linda; l, en cambio, era un nio feto, pero muy bueno, que ni siquiera se asomaba a la calle, y que se estaba quieto en casa, y no coga cosas sin permiso, ni nada de eso...; y el nombre de este otro nio que ella no conoca, era Fonchngale (!!!) No lo saba ella? Pues s, l era Fonchngale, el nio bueno, feto... Foncho peluquita nio bonito y malo, y callejero, se haba perdido... La Madrina Lela pareci muy interesada en las explicaciones de Fonchngale, y cuando ste hubo acabado, despus de mirarlo muy detenidamente como a persona extraa, le asegur que, en verdad, se trataba de Fonchngale, otro nio muy distinto de Foncho; y que ella ya haba echado de ver que era muy cierto que Fonchngale tena cara de nio bueno, pero sin ser feo; lo nico que pasaba era que era distinto de Foncho; y que aunque Fonchngale no tena la peluquita, como Foncho, era un nio muy gracioso, y tena una boquita muy linda, con unos dientecitos de ratn muy bien plantaditos, y unos ojitos muy matones y conquistadores... ; y que adems a ella le pareca que Fonchngale era como ms hombrecito que Foncho; y que como los nios cuando van para hombrecitos no usan melenita, Fonchngale no estaba en necesidad de alguna; y, por tanto, no se poda decir que Fonchngale era feo... Otra cosa: a ella no le gustaban los nios malos; y menos, para ahijados; y por consiguiente si era cierto eso de que su ahijado Foncho era nio malo,
102
EL CUENTO EN PANAM
ella no quera saber de l, nunca ms; y ms vala que se hubiera perdido... Pero estaba seguro Fonchngale de que Foncho era un nio malo y callejero? Conque s? Pues en buena hora se informaba! Ahora ese madrinazgo se haba acabado. Slo que como ella no se quera quedar sin ahijado, ojal Fonchngale quisiera serlo en vez de Foncho, pues ella estaba dispuesta a adoptarlo, siendo como era mucho ms merecedor que el otro, de su favor... Quera Fonchngale ser su ahijado? Y como Fonchngale accediera, la Madrina Lela lo levant entonces en brazos, y despus de hacerle muchas caricias y de entregarle los presentes que haban sido destinados para Foncho, lo present al Alcalde y a su seora, as como a toda la servidumbre de la casa, como Fonchngale, su nuevo ahijadito, que era ya todo un hombrecito (no vean que no necesitaba de peluca como los nios chiquitos?...), y el ahijadito ms inteligente y ms gracioso que ella haba tenido en su vida...; y ante todo, el ahijado ms bueno del mundo... Mientras duraba la presentacin, Fonchngale se encarg de confirmar lo de las alabanzas, mostrando con gran orgullo los dientecitos de ratn, y haciendo fiestas con los ojitos capoteadores... Le llovieron a Fonchngale los besos y los abrazos; y desde ese momento fue definitiva y solemnemente encargado del puesto y derechos caseros del terrible y perdido Foncho andarn. Fonchngale nunca ms tuvo ocasin de ver a Foncho andarn! Foncho andarn se haba vuelto humito en la silla de una peluquera...
103
Rodolfo Aguilera Jr.

Naci en Panam, el 27 de febrero de 1906. Fue alumno de la Escuela de Artes y Oficios. En los Estados Unidos de Amrica, donde vivi algunos aos, estudi periodismo, actividad a la que dedic la mayor parte de sus energas. Se gradu en la Newspaper Photoengraving School of Chicago. Escribi, adems de cuentos, novelas y ensayos de ndole varia. Fue Director de la imprenta Nacional. Obras: Aspectos sociales, poltico-econmicos de la vida panamea, 1932; Pas en Panam la Nueva (novela), 1935; Minutos de una vida vulgar (novela), 1937; El Dr. Llorent, anecdotario (en compaa de D. Korsi), 1937; 50 millas de heroicidad, 1944 (Segunda Edicin) en 1949.
Rodrguez
La calle hierve en colores. Efervescencia de humanidad.

Algaraba... Estridentismo ululante de bocinas y pitos. Pies presurosos se atropellan, rompiendo un rcord de velocidad y persistencia. Vaho de alcohol digerido; eco de msica sincopada con visin selvtica, sudor, perfume y grajo. Gritos de alegra artificiosa y gemidos ahogados de pisotones... Resbalones y choque intencionado de sexos opuestos... Los carros embisten la obscuridad plateada de la calle que, guiada por los faroles inmviles, se pierde en otra oscuridad lejana, y sin remedio. Los caballos marcan el paso, arrastrando los desvencijados coches anacrnicos y el eco de sus golpes de acero sobre el pavimento se desmaya en el maremgnum viviente y sudoroso. Incrustado en la concavidad de un ancho zagun sin luz, Rodrguez mira, alejado, el espectculo. Ansias enormes de unirse a la precesin humana, mpetu gregario de seguir la fila, de sentirse vrtebra de la enorme serpiente que se agita a lo largo de la acera. No hay alegra en su alma. Ni siquiera anima en l una par104
EL CUENTO EN PANAM
tcula de esperanza. Se siente abrumado por una amargura filosfica, que lo impulsa a la abstraccin, a la vida inerte y contemplativa, a mirar sin ver y a sentir sin esforzarse. Tiene un hambre enorme que se inca en su orgullo con ms fuerza que en su estmago. Maquinalmente mete una de sus manos en el bolsillo de ese pantaln suyo tan estoico y tan bueno, sabiendo que no encontrar nada sino el fondo largo y fro como un precipicio. Los dedos se mueven nerviosos en la concavidad de ese bolsillo, tan falto de personalidad, tan irresponsable, en el cual, desde hace das, no aloja la ms msera moneda. Saca la mano que se asfixia en lo que a l se le antoja el hueco de una sepultura y se la pasa por la frente afiebrada. Es una autocaricia que bien podra ser una mujer complaciente. Cmo recuerda sus noches de desesperanza, cuando durmiendo en las fras bancas del Lesseps ha sentido bajo la taumaturgia del deseo palpitar de amor la fra piedra que arropaba con su cuerpo... Si l pudiera esta noche de fiestas... En esta noche tibia y alegre que predispone a la parranda... Pero es intil hacerse ilusiones. Regresa su pensamiento del palacio dorado de su fantasa y se encara con la dura realidad... All est l, como perro sarnoso, acurrucado en un rincn sin luz, viendo con sus ojos apagados cmo la vida magulla su dolor... Elena baja las escaleras pausadamente. Se siente cansada. Sus piernas languidecen bajo el peso de su cuerpo. Las bellas formas de la prostituta se sealan mejor dentro del tul de su vestido que como una caricia se cie sensual sobre su carne morena y palpitante. Una joyera esplendente hace juego a su bello rostro en donde el vicio oculta su faz, avergonzado y vencido por el polvo de arroz y el colorete.
105
Va Elena en busca de aire fresco. Ahta est de brazos sudorosos, de estremecimientos comerciales, de vender amor sin descanso en esa noche de fiesta. Se incrusta en la multitud, que se mueve incesante en un palpitar inconmensurable. Se deja llevar. Sobre su cuerpo se aplastan otros cuerpos de hombres y mujeres. Siente que se le oprime el pecho, que se le rompen las costillas. Su cerebro le golpea con un martilleo intermitente... No puede ms. Haciendo un esfuerzo supremo se tira a un lado rompiendo la muralla de carne que se abre como un racimo ante el esfuerzo de la muchacha que se precipita, casi sin aliento, al fondo de un zagun sin luz, que la recibe generoso en un abrazo de silencio. Rodrguez, que es una sombra, la mira a su lado con sus ojos sin luz... Errtil, su bello cuerpo busca el apoyo de la pared desnuda. All, por un instante, cierra sus prpados cansados, mientras afuera, como un torrente, ruge de placer la multitud. Rodrguez se le acerca. Reconoce en ella a la mujer fcil y dispuesta. En sus noches de insomnio, cuando arrastrando sus zapato sin suelas por la Avenida Central asesinaba al Tiempo, se las ha encontrado por decenas, con su inseparable cartera de colores bajo el brazo, que es como el cartel en que se anuncia el alquiler de un hora de ilusin sinttica. La mujer, abiertos ya los ojos, pretende huir, pero la mano de Rodrguez, abierta como una garra, la aprisiona por el brazo carnoso y tibio: No huyas. No te har dao. Slo quiero saber por qu has entrado aqu... La voz de Rodrguez es acariciadora. Elena se estremece bajo la incoercible sensacin de esa caricia del desconocido. Afloja su cuerpo. Relaja sus msculos. El temor ha huido acobardado... Me senta desamparada, sola en el inmenso gento. Me
106
EL CUENTO EN PANAM
sent desfallecer... El ambiente se torna tibio. La confianza y la simpata van arrojando fuera, a la calle, la frialdad. Los ojos de Rodrguez se posan sobre las manos de Elena. Varias sortijas de diamantes destrozan, como vestigios de su vida derrotada, con intermitencias de sol, la obscuridad del zagun. Ligfilo, Rodrguez aprecia en toda su intensidad la riqueza de esa pedrera inerte. Regresa el temor, que haba salido, al cuerpo de Elena. No me hagas dao musita con voz imperceptible; djame ir. Te doy la que quieras, la ms hermosa... Rodrguez, a pesar del hambre que como una araa le cosquillea el estmago, sonre. Y piensa: Qu noche, qu lugar, qu oscuridad, qu oportunidad ms bella para un asesinato... Yo no soy un ladrn dice en alta voz, pero puedo robarte. Si me diera la gana te ahogara con mis manos y nadie sabra nada... Qu quieres, entonces? Djame ir, por favor. La voz de Elena es ya un quejido desfalleciente. Ha sentido el soplo fro, como una lpida, de la tragedia y de la muerte. Yo no soy un ladrn contina la voz de Rodrguez, pero soy un hombre. Si quisieras... Hay un silencio. Despus un susurro... Aqu...? Y en el zagun obscuro, hmedo y ttrico, en donde la muerte rond por un instante, el amor callejero, ese amor tan fcil y tan peligroso pero tal vez el ms sincero, encontr esa noche de fiesta su lecho nupcial...
107
Rogelio Sinn
Naci en Taboga, el 25 de abril de 1904. Bachiller del Instituto Nacional (1923). Hizo luego estudios superiores en Santiago de Chile y en Roma. All public, en 1929, su primer libro: ONDA un tomo de poesas. Regres al pas en 1930 y fue nombrado profesor de Castellano en el Instituto. En 1932 hizo un breve viaje a Pars. Reintegrado a la tarea docente se mantuvo en su ejercicio hasta el ao de 1937, en que fue nombrado Cnsul General de Panam en Calcuta, cargo que desempe hasta el ao de 1939. En 1945 gan el primer premio de la seccin novela del concurso Ricardo Mir. En enero de 1946 inici la publicacin de la Biblioteca Selecta, serie de cuadernos mensuales que lleg a su entrega veinte. Gan el premio Mir, en la seccin poesa. Muri en el ao de 1994. Obras: Onda, 1929; La Cucarachita Mandinga, 1937; Incendio, 1944; A la orilla de las estatuas maduras, 1946; Dos aventuras en el Lejano Oriente, 1947; Plenilunio, 1947; Semana Santa en la Niebla, 1949.
A la orilla de las estatuas maduras
All en el ro era donde mejor estaba. Ni los sollozos de

la ta Josefina que andaba siempre de un lado para otro quejndose del reuma, ni los gritos delgados de su madrina Jos Mara que no haca ms que darle con el chicote siempre que haca alguna diablura, ni los recados a casa del compadre, ni el tirapi del Juez, ni el rosario, ni nada. Una cosa era estar al pi del zapatero con el Cristo A.B.C. entre las manos la de la horqueta era la Y, la de los palos, la U y otra cosa era estar a la orilla del ro, con su tapn, esperando a la trtola. Muchacho, anda a comprarme tachuelitas, le haban dicho. Pero l haba comprado maz. El zapatero se quedara esperndolo. La vuelta era lo malo.Ya l conoca muy bien los rebencazos del tirapi. Dolan primero un poco; despus le iba quedando como una especie de picazn en todo el cuerpo; se secaban las lgrimas antes de los sollozos, y el dolor se dorma. Al da siguiente se repeta la cosa.
108
EL CUENTO EN PANAM
Por el camino largo sudor y sol se haba topado con gente de campo. Que tuviera cuidado, le dijeron; andaba por all un toro suelto. Y, ahora, sentado all entre el matorral, haca sus clculos de huida. Haba que estar alerta por si acaso caa por all el bicho. Y qu? Nada tan fcil como subirse a un rbol. A cul? Mir aqu. Mir all. Puso la vista en uno. Entre los muchos que haba del lado de ac, se era el indicado. Estaba sobre el agua en forma de arco y pareca que estuviera tirndose de cabeza como lo haca l cuando vena a baarse con los otros muchachos. El gran rbol tena mucha fronda. Meta sus ramas en el agua (para pescar?). Era fcil subir y acomodarse all, escondido entre lo verde mirando abajo. La inquietud de probar ya haba probado tantas veces lo aferr por un brazo. Al fin de cuentas, no era malo ensayar. Aquella vez la culpa de El opo casi se rompe el cuello. Se haban fugado todos de la escuela. Eran cinco: El ato, El opo Pedro, Goyo Gancho, Fulo Encuero y... el otro? Quin era? No recordaba. El otro... Ah! S, el Culizo. Andaban por all echndose abajo, desde el rbol al agua. La rama se fu haciendo resbalosa. l perdi el equilibrio. Y cay, no en el agua, sino en la tierra firme. El tanganazo fue padre. Desde entonces le haban prohibido ir al ro. Pero hoy se haba fugado, qu diablos! Si el animal vena, l, de un salto, se trepara en el rbol. No era malo probar. Se alz. Se ech a correr y pum! Arriba!... El rbol se mene como un gran trampoln y sumergi sus ramas, que sac luego a flote chorreando agua. Se acomod a caballo sobre el doblado tronco arco para qu flecha? puente para qu ruta? lo zarande otra vez encaprichado y luego, parecindole buena la prueba, bajo rpido. Se escondi nuevamente entre los matorrales y sigui preparando su tapn para cazar palomas. Goyo Gancho tena un tapn que pchas! era tamao grande. Goyo Gancho saba muchas cosas. Era su buen amigo.
109
Amigo para el ro solamente o para robar mangos en la finca de Chago Lpez, porque en cuanto al tapn... (Me lo prestas, Goyito? Voy al ro no ms y te lo traigo como si na...). ...no haba querido ni dejrselo oler. Y no hubo ms remedio que hacer uno de la mejor manera posible. Haba ido recortando ramitas secas, las ms derechas que haba hallado. Ahora, ya estaba casi lista la tapa, en forma de pirmide. Y si el toro vena? Seguramente era ese que haba trado de la feria Don Patrocinio. Lo haba visto una tarde embestir a un potro. Por poquito le saca las tripas. Mir el rbol. Se bamboleaba. De all arriba, ni Cristo... Haca calor. Se sec con la manga la frente. Deba ser medioda. Era la hora propicia al aguaite. A poquito caeran a beber agua las palomas. Puso el odo... Nada! Slo el viento mova fuerte las ramas; pero tambin se oa la msica del agua, que corre y corre siempre quin sabe adnde. Lo mismo que la gente. El seor cura tena razn. Era una lata, sin embargo, ir los domingos a la doctrina porque haba que ponerse los zapatos. Pero el padre Camilo era bueno, y deca muchas cosas, y daba confites. A las muchachas s que las regaaba. Por qu? Despus de todo, Goyo Gancho poda quedarse con su tapn en casa. Ya l haba terminado el suyo propio. Y mejor! Segua el ruido del viento y del agua. Pero ya comenzaba a or en la distancia el tira y jala del turrututeo. Haba puesto la trampa con su poquito de maz debajo y se haba colocado un poco lejos, bien escondido entre las hojas. De pronto oy a su espalda un alocado sacudimiento de ramas. Pens en el toro; y algo se le subi a la garganta. Loco revoloteo. Una paloma? Se envolvi en un silencio pequeito. Sinti de nuevo la rpida repercusin de golpes entre la fronda. Oy un zumbido largo como una bala y... zas!... all cerquita, sobre una rama, se par la paloma. Se zarande un poquito. Abri y cerr las alas. Alz el pico. Mir a un lado y a otro. Y se qued un momento como
110
EL CUENTO EN PANAM
escuchando. Despus se dio a espulgarse. Hecho un ovillo de silencios, l la estuvo acechando. Le pareca que el viento muga ahora con ms furia. Una piedra le haca mal en el suelo. Se quera acomodar. Cuidadito! Si se mova, volaba. Por qu haran tanta bulla las aguas del ro? La paloma hizo un movimientito, abri las alas, y descendi a otra rama. sta caa seguro! Al diablo Goyo Gancho con su tapn y todo. El viento remeci fuerte las ramas. La paloma plane y, suavemente, apoy sus patitas en el suelo. No una sola: muchas iba a coger! Pona el pico en la yerba; volva a alzarlo; y avanzaba con pausas hacia el grano. Todo el pueblo se asomara a mirarlo. Y si el toro vena? La paloma avanzaba. Que no viniera. Y l pasara orgulloso por la plaza. La paloma mova la cabecita. Subirse al rbol era la salvacin. Un collar de palomas alrededor del cuello para que las mirara todo el mundo. Ya iba a picar los granos. Y el zapatero? Goyo Gancho lo mirara con rabia. Movi el viento las ramas. La paloma levant la cabeza y se qued un momentito asustada. Se iba... Se iba! Ech un paso adelante... y pic un grano. Mire, madrina, cunta paloma traigo! Pic otro, sin moverse. La madrina se quedara mirndolo sin decirle palabra. Un paso ms y... pum! O bien se hara la brava y le dira: Pon ah eso y andaveme a comprar un real de achote. Ya estaba por caer, pero a lo lejos, se encendieron de pronto unas voces. Muchachas? La paloma se ech un poquito atrs. Y quin diablos sera? Alz el pico asustada. Las voces se agrandaron rpidamente. Abri y cerr las alas. Tom empuje. Ruido grande de voces. Viento. Gritos. La paloma desdobl su inquietud y alz en parbola su vuelo sin ruta. Todo perdido! Y, quin caray! a esa hora? Un pequeo disgusto de fracaso le hizo cerrar los puos. Escaparan del toro? Una vez haba visto en un sueo a una muchacha vestida de rojo perseguida por un torazo negro. La muchacha result ser l mismo. Pero las risas que oa no eran de miedo. Eran risas de risa. Una ola que avanzaba. All en el pue111
blo era bello rerse por rerse, en la plaza con luna o en el rincn del atrio. Ya lo echaran de menos su madrina y el juez. Apenas venga le pego. El chicote penda de una horqueta. Ya las voces estaban all al lado, pero no vea a nadie. De dnde habran sacado ese chicote? Una vez lo escondi. Todo el mundo buscaba. Y l repeta dentro de s, como en el juego, fro... fro... caliente, caliente. S vendran a buscarlo estas muchachas a l? Pegara una carrera. Ni Goyo Gancho pudo alcanzarlo un da. Corra como caballo. Volaba. Lstima, la paloma. El rencor le volvi, por un instante, a los puos. Pero ah estaban las risas. Iban a aparecer. Su rabia se cambi en curiosidad. Asom la pequea cabeza entre las ramas y se qued esperando. Una muchacha Vengan, vengan! llena de sol y risa, desemboc al galope. El ro est pa comrselo! l no haba visto gente as rubia en el pueblo. Y llegaron en yunta otras dos. Se vea, por lo rojo del rostro, que haban andado por ah robando mangos. Andaban echas aguas, del sudor. Sin medias y con las zapatillas en la mano... Ah, s!, las conoca. Que haban estado all el otro verano. Cuando la junta de Alba y el paseo con iguana. Mejor la junta cumbia y chicha con Mara Molinillo que gritaba borracha y Goyo Gancho que se cay del bayo. S, como ahora, se rean y gritaban, con la vela en la mano, bailando cumbia. Habran llegado ayer en la balandra del opo Juan. Ms grandes. Ms bonitas. Las estaba mirando desde su gruta de hojas. No oa lo que decan. Se haban sentado. Una que otra palabra le llegaba al odo desmenuzada. El viento las parta con sus tijeras de ter. As desgranaba l cada mazorca, por las maanas, cuando le daba el grano a los pollitos. Uno se haba enfermado. Deba echarle limn en el pico. Si estuviera ms cerca oira claro. Pero el agua haca bulla y el viento muga. Una tena las piernas, desnudas, en horqueta, y l miraba un poqui112
EL CUENTO EN PANAM
to. Otra, con una rama, meneaba la corriente del ro. La que estaba de espaldas al tronco era mejor que las otras. Rumiaba un mango verde. En la finca de Chago Lpez habran estado. O en la hacienda de Doa Gumercinda. All era peligroso, por el ganao. Y si el toro vena? Ya las vea corriendo y dando gritos; como cuando hubo el fuego, que todas las mujeres corran de un lado para otro chillando con los brazos al aire. Se iba a calmar el viento. Se calmaba. Le llegaban ahora al odo palabras claras. La que tena la espalda apoyada al rbol deca se rea, mova las manos Su boca tena gusto de tabaco y me apretaba el seno... y me apretaba tanto... El viento sopl fuerte. Le llegaban trocitos de otras palabras y el pentagrama fresco de las risas. Otra se levant meneando el torso y tarareando una rumba. Con sta haba bailado l una cumbia en la junta de Alba. No quera. Reculaba. Goyo Gancho lo haba hecho caer a la rueda. Y haba bailado largo. Un borracho lo ech a un lado diciendo: Fuera, chiquillo baboso! Ahora ella se meneaba como entonces y cantaba una rumba. Las otras comenzaron a imitarla, cada una por su lado, con la blusita levantada. Y l notaba cmo las blusas iban subiendo poco a poco. A la madrina Jos Mara la haba visto una noche desnuda. Haba entrado en el bao, sin saber, de golpe, y all estaba la vieja desnudita. Muchachito del diablo, cierra la puerta! Tena el alma en cuclillas por eso nuevo, bello y fuerte que vea; porque de entre los crculos del ritmo haban ido saliendo ellas las tres! desnudas. Por un instante su cabecita fue una veleta sin norte. Se acomod mejor entre las hojas. Se haba calmado el viento. Senta calor. Goyo Gancho no iba a creer la cosa. Qu va, hombre! Pero sera mejor no decrselo a nadie. De pronto una muchacha cambi el motivo de su juego y de un brinco qued sobre la curva del rbol. Lo zarande un poquito de abajo e hizo el gesto de echarse, pero no se atrevi y baj de nuevo. A l le venan ahora ganas inmensas de baarse con ellas; de mostrarles su montn de piruetas que saba; por
113
ejemplo, tirarse del rbol dando dos vueltas en el aire o nadar bajo el agua muchos metros. Nadando bajo el agua se haba topado una vez con algo blando. Una culebra acaso, un cocodrilo. El agua estaba turbia. No se vea. Y haba salido a tierra despavorido. Quin sabe qu animal era aqul! A poquito no ms y se lo come. Ya ves, eso te pasa por travieso, le haba dicho la ta Josefina. Cogidas de las manos, las muchachas andaban dando vueltas. Y sus cuerpos sudados brillaban bajo el sol. Cojo una mano, cojo la otra. La noche de San Juan haban hecho en la plaza del pueblo una rueda de treinta personas que giraban alrededor de una gran fogata. Y daba miedo ver cmo brillaban, al resplandor, las caras de los borrachos. Chicha fuerte y arroz a la Juliana en casa de Rita Pacheco. Goyo Gancho se haba llevado en su caballo a Rosario Pinto... Seguan ellas su juego, cantando... sentadita en su huerta limn. Estaban all brinca que te brinca y el bicho poda venir. Bueno. Ya las vea l corriendo. Pero, de pronto, sin saber l por qu, las tres muchachas detuvieron su juego y, por el rbol trampoln seguro cayeron como frutas, una tras otra, al agua. Como la orilla era alta, l las dej de ver. Sigui slo escuchando el chapaleo y las voces. Poda l desnudarse ahora, sin que lo vieran, y echarse al ro de golpe. Qu pasara? De vez en cuando suba una, se trepaba en el rbol y... pumdubm!... se echaba. Por el ruido que hacan al caer, l notaba que lo hacan mal. Caan al agua de barriga. A l s tenan que verlo. Ni Goyo Gancho, ni el Culizo que tenan tanta fama. Como no segua vindolas, la impresin de los cuerpos se diluy en su mente. Y comenz a pensar como chiquillo. Comenz nuevamente a ser muchacho. Y se le fue metiendo entre las cejas un pequeo capricho. Ah, si les escondiera las ropas? El fulo Jos Manuel haba tenido que irse por entre el monte, desnudito, hasta la finca de Goyo. Todos lo haban sabi114
EL CUENTO EN PANAM
do en el pueblo. Por eso le decan Fulo Encuero. De veras, era bueno esconderles la ropa. Le haban hecho espantar la paloma. Con la bulla que hacan! Ya no salan afuera. Oa sus gritos y el barullo del agua. El viento sacuda de vez en cuando las ramas. Un remolino de hojas secas y polvo se elev cerca de l. Cmo esconder la ropa? De una sola carrera, aunque lo vieran, o arrastrndose poco a poco para que no se dieran cuenta? Mejor as. Pero... y si el bicho vena de repente? Todava no se haba movido, y ya se estaba viendo lleno de miedo en la actitud del robo. Le pas, cerca, zumbando, la bala de una paloma. Mir el tapn. Muerta ya su inquietud, estaba all cado a sus pies como una cosa inacabada e intil. Maana volvera. Haba que preparar mejor la trampa. Qu horas seran? El zapatero estara ya en casa ponindole las quejas a la madrina. Pero ella no le pegaba duro. Cuando l llegara, ya estara ella con el chicote en la mano. Ven ac, muchacho! Dnde diablos has estado? Ta Josefina, siempre quejndose del reuma, saldra en su defensa. Djalo estar, mujer, estara por ah! Un rebencazo aqu y otro all, que ni siquiera lo tocaban de lleno, porque l saba muy bien defenderse, esquivando los golpes que casi siempre caan sobre los muebles. Eso era todo. Lo dems eran gritos. De la madrina, de l y de la ta. Los chillidos de la madrina Jos Mara se oan hasta en la casa del seor cura. Y la ta Josefina la coga al fin con l, pues, en el ajetreo, los dolores del reuma le volvan de fijo... Y si lo molestaba otra vez el Culizo con aquello de Ven-ac-muchacho le iba a mandar su golpe. Ya lo tena cansado. Un moscardn le zumb en el odo. Mosca el diablo. Le tir un manotazo. Eso faltaba que una mosca viniera a picarlo. De todos modos las ropas tena que escondrselas. Le haban hecho espantar la paloma. Aunque lo vieran. Eso no le importaba. Y se arrastr un poquito, en cuatro patas, muy lentamente. Mucho cuidado! Sus ojitos viajaban del ro a la ropa y de la
115
ropa al ro. Segua oyendo los gritos de las muchachas. Pero no las vea. Se haban dado a otro juego, seguramente, porque slo vea, de vez en cuando, algo como pelota que haca arcos en el aire. Oa claro las voces. A m, a m! Rumor de agua. Zumbidos del viento. No la tires tan fuerte. Adivinaba a veces, a travs de las ramas, una cabeza rubia que pasaba y un chapaleo confuso. Se iba acercando lentamente a la ropa. Le palpitaba el alma. Si lo vean? El viento levant su remolino de polvo y hojas secas. Cerr los ojos. Si lo vean? El las haba mirado desnuditas! Le tendra que confesar esto tambin al cura? Acseme padre, que... Oa las voces. Tira aqu, tira aqu!... he visto a tres muchachas en cuero. Le zumb nuevamente el moscardn. Y eso cmo muchacho? Era mejor no decirlo. Ni a Goyo tampoco. Ni al Culizo. Chapaleo, chapaleo. Gritos y viento. Despus de todo... oye, no tires fuerte!. Una vez l no haba confesado un pecado. Y si el toro vena? Ya las vea corriendo. Y l se vea a s mismo, en medio de ellas, all arriba en el rbol. Un chapaleo confuso entre las ramas. Zambllete a cogerla, idiota; no la dejes perder! Veinticuatro Avemaras y un credo de penitencia. Y adems... las blusitas estaban sudadas. Las aferr en conjunto. Y, cuando iba a volverse atrs para esconderlas, oy de pronto el trote fuerte de la bestia que se acercaba. Era el toro. Era el toro. En un zig-zag de espanto le pas la gran bestia por la mente. Enorme. Embravecida. Mugiente. Y el grito le sali como trueno: El toooro! El toroooo!!! Solt la ropa. Huy por entre el monte. Bala perdida. Cada estatua desgaj su lamento. Los lamentos se unieron en mazo. Y el viento, por su cuenta, hizo del mazo un bloque de alaridos. El chapaleo confuso, hecho de espanto, parti el agua en telas hasta el rbol. Era el refugio prximo. Y cada una puso en l su inquietud. Se subieron de un salto, sin percepcin exacta de lo que hacan. Se apretujaron, una al lado de la otra. Entre
116
EL CUENTO EN PANAM
las hojas verdes, los tres cuerpos desnudos se balancearon un momento chorreando agua. Ahora slo eran un racimito de miedos y silencios. Los pasos de la bestia se acercaban bebiendo suelo. Ni una palabra. Ni un grito. Ni un lamento. El gran miedo haba puesto su cartel a la entrada del rbol, como en los cines. No se habla. Slo se oa la msica del viento y el coro ruso del agua. Los golpes de tambor de las pisadas se hacan siempre ms claros. Con los ojitos puestos en la pequea boca del camino, las tres estatuas se apretujaban cada vez ms sobre el rbol. Ya la idea era una sola, un punto: EL TORO. Ya estaba all cerquita. Iba ya a aparecer! Ya estaba all! Oh! No era el toro. Era el cura del pueblo que vena caballero en su mulita. Cmo doblar la risa en pedacitos para que no saliera? Ya ellas lo conocan. Era severo. Si las vea desnudas, Virgen Santa! Era un santo seor. Cada domingo haca un sermn largusirno sobre las buenas costumbres. Y ahora, qu pasara? Se baj de la mula. A qu vendra? Era tan puritano. No vendra ciertamente a baarse! La mulita se fue derecho al agua y se puso a beber. El seor cura, en cambio... A qu vendra? Se estaba tan sabroso en el agua. Sac de la mochila una gran toalla blanca y un libro viejo. Los puso al pie del rbol. Vendra a baarse? Y eso de cundo a dnde? Era tan tmido! Nunca miraba a nadie y andaba siempre con los ojos al suelo como buscando el ltimo pecado para ofrecerlo a Dios. S, en efecto! El seor cura vena a baarse. Mir a un lado y a otro. Y, ya tranquilo, empez a desabrocharse muy lentamente la sotana. Cmo amarrar la risa, con qu sogas, para que no saltara desbocndose? Avemara y el cura de los infiernos! Apareci primero una rarsima camiseta de lana, verde a rayas y agujereada por todas partes. Despus el pecho fuerte, lleno de vellos. Y al fin un muy curioso pantaloncito de bao, tan pequeo, que apenas le cubra lo necesario. Era tambin a rayas, pero
117
rojas sobre fondo amarillo. Las piernas eran flacas y peludas. Demasiado peludas. Cmo diablos amaniatar la risa? Se sent al pie del rbol y se puso a leer, tranquillo como si nada, el libro que traa. Sin duda era la Biblia. De vez en cuando miraba a la corriente, y volva a sumergir, luego, sus ojos en las pginas. Pero el buen cura no poda concentrarse. El pensaba que todo le iba mal. El haba cometido algn pecado gravsimo, porque, la noche antes, el demonio lo haba vuelto a tentar. Carmela era la causa. Pero, Seor, qu culpa tena la pobre muchachita de tener buenas formas? Pero no eran sus formas solamente, eran sus ojos verdes. Por qu, cada maana, cuando vena a traerle el desayuno, se le quedaba ella mirando con esa sumisin de cabra? Ese era su tormento. Cada noche lo tentaba el demonio. l habra cometido un gran pecado, porque el Seor le haba retirado su ayuda. Noche a noche senta una desazn insostenible. Y no lograba, ni conciliar el sueo, ni apartar de su mente los ojos verdes de aquella criaturita. Pasaba sus vigilias noche a noche empapado en un sudor fro y pegajoso que le brotaba como la sangre al Cristo. Se haba dicho: Maana me dar un bao en el ro. Y haba venido precisamente a esa hora en que el calor hace estar en su casa a todo el mundo. Pero no estaba bien sumergirse enseguida. Estaba sofocado y la emocin del fro poda causarle mal. Haba trado un libro, pero no consegua concentrarse. Cul era aquel varn Santo varn de la Tebaida que sucumbi a la tentacin del demonio? Seor, no recordaba... Padre Zzima no era. Padre Zzima era aquel que tena su historia muy entroncada con la de aquella otra gran Santa que se llam Mara Egipcaca. Tampoco era el Santo Francisco de Ass.Ni San Antonio tampoco. Definitivamente no recordaba, o no saba a ciencia cierta. Con perdn del Seor. Que todas estas cosas las debera saber un buen siervo de Dios. Pero en alguna parte haba l ledo aquella historia. En la Leyenda Aurea seguramente. Tena que repasarla. Y haba tambin ledo en algu118
EL CUENTO EN PANAM
na parte unos consejos contra las tentaciones del Maligno. Ayunos y cilicios decan los padres de la Iglesia. Ay, Seor, cmo se adivinaba que ellos no haban vivido en el Trpico. Qu extrao! Una inquietud lo dominaba casi inconscientemente. Tena abierto su libro y por ms que haca esfuerzos, no poda percibir exactamente, no poda darse cuenta del texto. Sus miradas se le iban siempre al agua. Algo tenan las ondas. Acaso lo tentaba nuevamente el demonio? Pens en los ojos verdes. Qu laxitud de cabra tena aquella bendita criatura del Seor! En sus ltimas noches, sus sueos haban sido una cruel geometra de lneas dciles, mrbidas, flexibles. Ancas, senos y piernas de mujeres. Pero ahora no dorma, Por que en las ondas vea tambin reflejos de ancas, piernas y senos? Quera mirar de nuevo. Quera cerciorarse. Pero no se atreva. Senta en la nuca la mismsima garra del Maligno. Ave gratia plena caminus tecum! Sinti valor. Hizo un esfuerzo duro, y pos la mirada, casi desfallecida, sobre las ondas. Oh Seor! S, Seor! La geometra infernal estaba all, de nuevo, como en el sueo. Exacta! Se movan en las ondas, se cruzaban, las lneas dciles. Ancas, piernas y senos de mujeres! Satans, vade retro. Se persign angustiado. Tir el libro. Se alz. Cogi su ropa. Y cuando iba a vestirse Alabado sea Dios! oy risas agudas, largas, estentreas, que caan de los rboles. Oh, ya no pudo ms! Todos los diablos del infierno haban venido a tentarlo. Y huy tal como estaba, por el camino lleno de sol. Una nube de polvo y carcajadas, lo segua como un rabo, como una maldicin...
119
Roque Javier Laurenza

Autodidacta. Practic el periodismo. A partir de 1942 fue miembro de nuestra misin diplomtica en el Brasil. Aunque de modo rpido, viaj por Suramrica y Europa. Poeta muy estimable y ameno ensayista. Es clebre su diatriba contra los poetas de la generacin republicana. Naci en la ciudad de Chitr, el 12 de diciembre de 1910. No ha publicado sus cuentos en volumen. Obra: Los Poetas de la Generacin Republicana. 1933.
Muerte y transfiguracin de Emiliano Garca

Alas, poor ghost! Pity me not, but lend thy serious hearing To what I shall unfold...
Existen notables antecedentes del caso. Un erudito podra

citar nombres ilustres que afirman igual sucedido. Yo, en cambio, debo relatar mi terrible aventura sin el auxilio eficaz de las citas. Se sabe, se ha comprobado que los personajes literarios, a fuerza de reales, pueden vivir y moverse como nosotros, dueos de una misteriosa energa vital que les trasmite su creador en esa cotidiana imitacin de Dios que es la creacin artstica. Ms an, pueden morir y renacer ms tarde en circunstancias extraas, siempre inesperadas. Yo soy, lo confieso con cierto orgullo, el testigo de uno de estos extrahumanos portentos. Aseguro, pues, que no est lejano el da en que un sabio profesor nos anuncie, desde las pginas dogmticas de una revista cientfica, la comprobacin absoluta de que la vida de estas criaturas de la imaginacin es ms durable, ms completa que la nuestra. Ese da, ya prefijado tal vez en las posibilidades de algn laboratorio, muchas seoras, cansadas de visitar en vano a los
120
EL CUENTO EN PANAM
cirujanos estticos para corregir perfiles o borrar las huellas del tiempo, visitarn llenas de segura esperanza a los poetas y ofrecern su dinero o sus discutibles encantos para que las transformen en personajes literarios, en dueas felices de una perfecta longevidad sin arrugas. Pocos panameos tendrn presente a un hombre que fu, durante muchos aos, el ncleo cordial de una tertulia de trasnochadores que sola encender el vivac de su charla bohemia frente al antiguo Obispado de la ciudad de Panam. Su nombre era Emiliano Garca de LaCotera y Spec, ms conocido por el apodo falsamente elogioso de Conde Finete, irnico ttulo que acept, pero exigiendo siempre que se pronunciase sin la plebeya E final; Finet y no Finete, con una E larga que se empina un poco pero que no llega del todo a la T. El episodio panameo de Garca dur largos aos. Ganaba el sustento con la venta a domicilio de vinos franceses y otras curiosidades gastronmicas, por lo que sola decir, en tono de burla, que cumpla con una alta misin civilizadora. Su diaria faena de vendedor ambulante le permiti hacerse de mltiples amistades que le sirvieron ms tarde para la tertulia del Obispado, que fue el pequeo circo donde Garca exhibi sus habilidades de dialctico y elegante conversador. Sin embargo, ninguno de sus amigos logr conocer la ntima condicin de Garca, la dramtica realidad, irrealidad quiero decir, de su persona. Slo dos de sus contertulios sospecharon vagamente que algo extrao haba en l y que el fondo de su vida era un secreto hinterland inalcanzable. Los datos biogrficos que se posean eran escasos. Se deca, por ejemplo, que era natural de Santiago de Cuba; que perteneca a una distinguida familia criolla venida a menos cuando la guerra de Weyler; que haba viajado por todo el mundo y que su llegada a Panam se debi a la circunstancia fortuita de haberse equivocado de barco. Pero Enrique Ruiz Vernacci, autor
121
de Memorias de la Calle de Goya, en las que recoge, a su vez, los recuerdos de sus tas santiaguinas,cubanas en Madrid, al evocar las veladas en que las viejas seoras repasaban la historia de los ms ilustres nombres de Santiago de Cuba, no hace alusin a la familia de los La Cotera y Spec. Y, por otra parte, los amigos de Garca no recuerdan haberle odo rememorar, en las horas de charla nocturna, alguna escena remota de esa hipottica niez cubana con hamacas en primer trmino y palmas y caaverales al fondo. Comprobaron, por lo contrario, que senta un desdn europeo por las maracas y que el repicar del tambor le exasperaba. Los orgenes de Garca fueron siempre un misterio. Por sus maneras corteses, se dijo que era el bastardo de un Duque; por su conocimiento del latn y la familiaridad con que se refera a los textos eclesisticos, que era fruto de los amores de un cannigo y que haba pasado la adolescencia en un seminario. La lectura de una traslacin de Pndaro hecha por l, hizo pensar en la posibilidad de que Garca fuera natural de Grecia. Durante algunas semanas, un amigo se dedic a escribir en caracteres griegos el nombre del Conde. Segn este dudoso doxgrafo, la niez de Garca fue acariciada por las brisas de los mares ilustres y situaba el lugar de su nacimiento en una isla de nombre sonoro Samos de Cefalnica o Skopos de Zante que levanta sus rocas seeras entre las espumas del Jnico. Emeterio Gamapoupolos, Enestiades Garamides, Eneas Garkimellas, etc. Pero el Conde Finete continu guardando silencio sobre la verdad de su origen, superior, enigmtico, saboreando tal vez las contradicciones de su futura leyenda. En verdad, nadie sabe cmo ni cundo apareci Garca. Se ignora la fecha de su llegada a Panam y se desconoce el itinerario de sus pasos desde las srdidas callejuelas que dan refugio a los marineros hasta las aristocrticas esquinas de la Catedral panamea. De un modo o de otro, Garca apareci un da tal como luego ha recogido su imagen la historia: bien estirado el
122
EL CUENTO EN PANAM
traje tropical, peinado hacia arriba el cano bigote mosquetero, tocado con un sombrero de paja, maneroso y galante y con un no s qu en las lneas del rostro que haca pensar en una edicin a la rstica del ltimo Duque de Alba. Pareca tener sesenta aos, pero su andar nervioso y felino desmenta esa edad. En lo que atae a la sensibilidad y al conocimiento, la cultura de Garca era irregular y curiosa. Ignoraba el francs, el alemn y el ingls, pero no conoci, como yo, la humillacin de leer los himnos homricos en plidas traslaciones mutiladas. Dueo del griego y maestro del latn, abusaba de su conocimiento con desptica erudicin pedante. Su criterio musical era lamentable y absurdo. Crea que la Bohemia era una obra capital de la msica y le sorprend una vez dormido durante la ejecucin de uno de los Conciertos brandenburgueses. Con todo, Garca era un hombre de extrema y afinada inteligencia. He dicho que dos de sus amigos sospecharon algo. Es verdad. Una noche en que Garca lanzaba al ruedo de la charla sus rutilantes paradojas, el Licenciado don Luis de Caicedo, colaborador de Garca en una obra, infelizmente indita, sobre los misterios rficos, me dijo al odo: Observa que Garca parece un personaje de Eca de Queiroz. Esa frase qued bailando en mi memoria por algn tiempo, pero luego no volv a pensar en ella. Sin embargo, ah estaba, en esas palabras luminosas y exactas, todo el misterio, el brete-ssamo de Emiliano Garca. Desde los primeros das, la vivienda de Garca estaba en el nmero 22 de la antigua Bajada de Jan, en los bajos de la Cafetera Parada. El cuarto del Conde era incmodo. Unos pobres y escasos muebles eran toda su riqueza. Algunos libros y una dbil lmpara de aceite completaban el cuadro. Un hombre real no hubiera podido soportar tales privaciones. Sin embargo, Garca s. l estaba por encima de toda miseria corporal. Su reino no era de este mundo, sino del otro, sublimado y eterno, de la ficcin artstica. Qu importan la bolsa flaca, el pan escaso y la ropa humilde a quien no vive sino por la imaginacin y en funcin de la imaginacin? Al hablar de su humilde cueva, Garca usaba siempre de expresiones elegan123
tes: La otra tarde, en mi Quinta de los Molinos... Alusin hiperblica a los molinos mecnicos de la Cafetera Parada. All, en esa habitacin, reciba la visita diaria de las mozas de servicio de los alrededores; all las festejaba con vinos que robaba a su propio sustento. Sus amigos, por otra parte, nunca pasaron del umbral. El cuarto de Garca Fue un castillo de insalvables muros, especie de tierra de nadie cuyo lmite severo todos respetaron como el precio tcito de la amistad del Conde. Poco a poco, las frecuentes visitas de tantas mujeres fueron creando, entre los curiosos vecinos, la leyenda fantstica de la vitalidad de Garca. Se preguntaban extraos cul poda ser el encanto que este hombre de cabellos canos ejerca sobre esas muchachas. Algn pedante inoportuno cit los execrables nombres de Cagliostro y de Sade; se habl de una variada coleccin de filtros misteriosos y no falt quien hablase de hipnotismo y de magia. Pero el Conde Finete ignor, con superior desdn inconmovible, el ruido de tal fama y el susurro comadrero de las lenguas. Cuando se reuna a los amigos despus de estos cotidianos dilogos horizontales, sola decir con afectada indiferencia: Estuve almorzando con la seora de Montespn... Y todos sonrean sin comprender que, gracias a Garca, estaban viviendo en el mundo de las grandes creaciones literarias, en esa alta cima donde se transforma toda cosa vulgar y se logra el oro perenne de la poesa. Ninguno de los amigos comprendi entonces que aquellas mujeres acudan a l, y se le entregaban apasionadamente, a trueque de mimos y galanteras desconocidas, que eran la dulce miel con que las embriagaba este caballero andante. He dicho caballero andante con toda intencin. As como Don Quijote supera la realidad ambiente y la transforma, convirtiendo a la ruda moza del Toboso en noble dama, as tambin Garca vence la realidad, taumatrgicamente, y hace de una pobre criada una cortesana digna de los amores de un Swan. Ahora bien, podra alguno de nosotros, miserable hombre de carne y hueso, hijo de hombre comn, mortal y terrestre, poseer
124
EL CUENTO EN PANAM
esta fuerza, esta capacidad trasmutadora? No lo creo. Los casos que conozco pertenecen todos a seres creados por el genio de un artista. Pero sigamos. Los aos fueron pasando. Garca se hizo conocido de todos, al menos exteriormente. Una noche de verano inesperadas sirenas anunciaron que la Cafetera Parada, la Quinta de los Molinos, arda por los cuatro costados. Yo acompa a Garca en esa ocasin, la nica en que perdi la serenidad. Lleg jadeante y pattico; atraves el cordn de guardias y penetr por el patio en llamas hasta su cueva. Cuando volvi a mi lado, estaba sereno. Traa unos libros bajo un viejo capote y muchas hojas manuscritas. No comprend entonces tan extrao salvamento. Arriesgar la vida por salvar unos libros? Eran las obras completas de Jos Mara Eca de Queiroz. La incisiva frase de Caicedo pas por mi mente, pero el espectculo de las magnficas llamas, el ir y venir de los bomberos, los gritos de los curiosos y el propio Garca me hicieron pensar en otras cosas. Ahora, sin embargo, puedo ver claro, ahora que ya s que Garca es un fantasma del espritu que aparece y desaparece en avatares mltiples. El Conde salv esa noche el secreto filtro de su vida, su alimento verdadero, la nica sangre que nutra su cuerpo de criatura de la imaginacin. Meses ms tarde, Garca cay enfermo. Nadie acudi en su auxilio. Fue viviendo quin sabe cmo y una maana lo encontraron muerto o en circunstancias tales que pareca estar muerto. Muri como un estoico, sin conmovidos testigos ni adioses lastimeros, sobre la mesa de billar de un caf de italianos. El entierro fue costeado por la polica. Seguramente, al iniciar su viaje a otros mundos, mirando con irnicos ojos de fantasma la escena de sus funerales, Garca pens que lo enterraban con honras militares. Semanas despus, el Licenciado Caicedo quiso erigir un monumento a la memoria del Conde, su amigo entraable, y recordando a Horacio, maestro de ambos, escogi estos versos de ritmo perfecto: Absint inani funere neniae luctusque turpes et querimoniae
125
compesce clamoren ac sepulcri mitte supervacuos honores. Pero la generosa empresa conmemorativa fracas por falta de apoyo y no quedaron, sobre la parda tierra de la tumba, ni latines ilustres ni funerarios mrmoles para recordar a Garca. Algunos eruditos panameos amigos del Conde, don Rodrigo Mir y el propio Licenciado Caicedo, entre otros, solicitaron mi colaboracin modesta para organizar la publicacin de los papeles de Garca. Pero graves diferencias filosficas dieron al traste con ese proyecto editorial. Mir, por ejemplo, deseaba excluir un trabajo sobre los pequeos grandes descubrimientos de la civilizacin. En estas pginas, el Conde, olvidando los grandes hechos de la historia, se dedica al instante en que un goloso descubre las posibilidades culinarias de los hongos, la langosta en salsa de queso, la almohada, la rueda, la utilizacin del gas de amonaco para la refrigeracin, etc. Por su parte, Rodrigo Mir insista en publicar un pequeo libro de poemas titulado por Garca misteriosamente Atman, pero que, segn descubri el inexorable Licenciado Caicedo, no era otra cosa que una versin libre, en discutibles y desmayados endecaslabos, de las Parbolas del Chandogya Upanishad, Atha Sasthaya Prapathakasyas 9.16. La impertinente erudicin de Caicedo rechaz tambin una pequea biografa del fino y decadente poeta Publio Papinio Estacio, argumentando que tal lectura sera nociva para el gusto de los jvenes poetas panameos, necesitados de graves textos que los salvaran del exceso retrico y del afn de ser demasiado inteligentes. Los exgetas de la obra literaria de Garca slo armonizaron sus criterios en el caso de una nota bibliogrfica, incluida por el Conde en una carta que me envi a Mxico sobre mi ejemplar de la edicin de 1619 de las obras exegticas de San Juan de la Cruz. Y as tambin este proyecto conmemorativo, monumento de letras a la fama del Conde, qued en nada, porque el destino de Emiliano Garca de
126
EL CUENTO EN PANAM
la Cotera y Spec era ser fantasma sin realidad concreta, lejano eco, vaga sombra fugitiva. Como en toda historia, el tiempo dej caer sobre estos hechos el polvo espeso del olvido. Sal de mi tierra. La vida diplomtica me llev por lejanos pases y vine a este dulce Brasil, donde renov mis lecturas de Ea de Queiroz. Repetidas veces pens en Garca y sonre de mis sospechas de entonces, aunque me intrigaba el hecho de que la lectura de este escritor coincidiera o, mejor dicho, suscitara el recuerdo de Garca. Y as, entre sonrisas y viejos recuerdos, qued la imagen del viejo Conde, hasta que hace algunos das la terrible verdad, intuda ayer, se ha hecho clara, patente, inexorable. Garca est vivo. Digo vivo, porque no s cmo decirle, de otro modo. Est aqu, en Ro de Janeiro, escapado del cementerio Amador, fantasma en vacaciones, Houdini de ultratumba. He aqu los hechos estupendos y el resultado de mi pesquisa policial. Existe en la Rua de Ouvidor, arteria de Ro de Janeiro donde se encuentran los principales establecimientos comerciales, una librera portuguesa que adorna su vitrina con un busto horrendo de Ea de Queiroz. La calle es muy estrecha y suele ser frecuentada por la alta fauna carioca y no hay nia bien, ocioso elegante, literato de moda o poltico de ambicin que deje de recorrer sus trescientos metros de elegancia. Pues bien, hace unas tardes visit la librera en unin de un novelista brasileo, magnfico amigo mo. Terminadas nuestras compras, nos dispusimos a contemplar el desfile de los tradicionales paseantes. De pronto, observ unos pies pequeos, unas breves patitas de fauno sometidas al rudo tormento de unos zapatos de charol. Despaciosamente, con morosa curiosidad fu alzando la vista. Un pantaln listado, un saco negro, un chaleco blanco... Y Emiliano Garca de la Cotera y Spec me estaba tambin mirando. Me estremec bajo el fro de sus pupilas de metlico azul. Entr en la librera. La curiosidad y el temor me devoraban.
127
Interesante tipo dijo mi amigo. Y aadi mientras yo palideca: Parece un personaje de Ea de Queiroz. No haba duda. Era Garca. Esa piel rosada, ese bigote mosquetero, esa pulcritud en la ropa y hasta el amaneramiento corts al hablar. Todo, en fin, pareca afirmar la certeza terrible. Decid seguirle. Pero antes de continuar debo avisar al lector que soy un apasionado de las novelas policiales, vicio que comparto con muchos idiotas y no pocos talentos. Invoqu, pues, a mi maestro Lord Peter Winsey; record las reglas del arte y apercibido de esta manera me dispuse a seguir a Garca. Demor poco. Subimos a un autobs y al cabo de diez minutos, en un barrio elegante, descendimos frente a una casa de macizos soportes. Sobre la amplia puerta, un letrero de tinta an fresca proclamaba un sorprendente y extrao aviso: Liga Contra El Prestigio De La Muerte. Y en letras pequeas: Entre Usted. Ser Bienvenido. No vacil. Un portero mulato sali a recibirme. Llega usted oportunamente me dijo. El Presidente ha llegado en este mismo momento. Palidezco al pensar en aquel instante. Una sala clara, sobria, serva de despacho a Garca. Le manifest mi inters por la Liga y mi deseo de colaborar. Me explic que haba que cumplir con ciertos requisitos, que salv al punto, y me hizo varias preguntas cuyo objeto era averiguar alguna cosa sobre mi cultura. Despus de unos minutos, satisfecho al parecer, me invit para la prxima reunin, que sera dos das ms tarde. ramos unos treinta. Garca, o mejor dicho, Ermido Gmez da Costa Spell, porque este es el nombre actual de Garca, explic los proyectos de ejecucin inmediata. Se publicara una hoja semanal como rgano de propaganda de la Liga. En el primer nmero se iniciara una campaa contra las acostumbradas imprecaciones litrgicas con que los oradores de los entierros oficiales colman sus discursos. Y, sobre todo contra ese tuteo funerario, especie lamentable de familiaridad pstuma,
128
EL CUENTO EN PANAM
descorts y niveladora, que sirve para iniciar los tenebrosos prrafos de esa oratoria enlutada. Se combatira tambin el uso del color negro como smbolo de la muerte y se insistira, muy particularmente, contra el repetido abuso de la marcha fnebre de Chopin, ya convertida en una serenata de Schubert de los cementerios. Despus, en apoyo de estas medidas, Garca habl eruditamente sobre el estoicismo, adornando su discurso con armoniosas citas, en un desfilar de Snecas y Epictetos, de Epicuros y Marcos Aurelios que hara enrojecer de envidia a la lujosa memoria del Licenciado Caicedo. Al cabo de dos horas nos despedimos. A la salida, hice amistad con uno de los socios, funcionario pblico jubilado. Haba sido de los primeros, pero ignoraba, como todos los dems, la procedencia de Garca. Saba, sin embargo, que nadie conoca sus habitaciones particulares, que lea a Ea de Queiroz y que reciba con frecuencia alarmante la visita de lindas coristas de los casinos de Copacabana. Y nada ms. Mi tarea, pues, se hizo difcil. Procur entonces atacar la intimidad de Garca por sitios insospechados, organic una red de espionaje, soborn porteros, consult eruditos investigadores literarios y, como un general apercibido con la mejor estrategia y con la ms decisiva tctica, con movimientos de flanco e impecable cierre de pinzas militares, asalt la ntima verdad del misterioso Ermindo Gmez da Costa Spell. Con todo, fueron las investigaciones literarias las que me dieron la solucin del caso. Ea de Queiroz estuvo de Cnsul en Cuba. All escribi una novela cuyo borrador fue enviado, junto con otros papeles inditos, a Ro de Janeiro. El portador de esa obra, un hidalgo portugus obligado por la mala suerte al vil comercio de vinos, hizo el viaje por la va del Pacfico. En Panam, por azares que la historia ha olvidado, las maletas del hidalgo se perdieron. Cuando las encontr, una de ellas, la de los papeles, estaba abierta, con innmevas hojas perdidas. Don Alipio Castro de Noronha y Silva, que tal era el nombre del viajero, no dio
129
noticias a Ea de Queiroz sobre el desastre de su manuscrito y al llegar a Ro lo puso en manos del destinatario sin explicar la ausencia de tantas pginas. As las cosas, abierta la muralla de la crcel novelesca, los personajes del libro se escaparon, lejos de la tutela del autor. Conviene tener presente que Garca siempre hablaba de Ro. No fue esta obra de Ea, cuyo ttulo se desconoce, la nica que tuvo tan mala suerte. El Conde d Abranhos se descubri por milagro, tambin en Ro de Janeiro, en 1924. En el prlogo a la primera edicin de esta novela, el lamentable hijo del ilustre escritor portugus dice que el manuscristo perderase de vista durante un largo perodo de quarenta e cinco annos, at que, en 1924, descoberto inesperadamente no Ro de Janeiro, entre os papeis de Ramalho Ortigao.... El origen, pues, est claro. Es posible que alguien dude; yo no. Lo sobrenatural no es ms que lo natural no explicado todava, ha dicho Pal Morand. Y es verdad. Naturalmente, la hiptesis despreciable y absurda de que pueda tratarse de un simple caso de parecido fsico, hiptesis que considero una ofensa al lector, no ha sido tomada en cuenta por m. Adems, la consideracin de tal posibilidad fantstica me hubiera alejado de pistas reales y exactas, y el situar mi investigacin objetiva en el plano de lo inverosmil me hubiera distrado de mis pesquisas positivas. Por otro lado, todos los que conocimos o, mejor dicho, conocemos a Garca, sabemos de su desdn aristocrtico por las formas comunes, por los tipos populares, y estamos convencidos de que l no tolerara que nadie se le pareciese, pues se ha considerado como una edicin de lujo, limitada a un solo ejemplar numerado y exclusivo. En este punto, quiero informar que el otro da, tratando de despertar algn eco, alguna vieja emocin en Garca, le mostr unas fotografas de la Plaza de la Catedral y del Palacio Arzobispal de Panam. Las mir, interesado, y murmur, con un aire soador y perdido, como quien deja escapar una burbuja del alma, estos versos de Shakespeare:
130
EL CUENTO EN PANAM
When to the sessions of sweet silent thought I summon up remenbrance of things past... As pues, desde la dramtica coincidencia de las iniciales del nombre hasta los mnimos detalles fsicos y otros sorprendentes y significativos como el modo de llevar la corbata (detalle importante segn deca Balzac), todo, absolutamente todo, me ha dado esta plena, rotunda y terrible certeza de la verdad de Garca. En fin, no quiero extenderme en pormenores. Ofrezco mi asombro en prueba de buena f. Garca est vivo. Soy de sus amigos, posiblemente ser su colaborador en unos estudios sobre la poesa de las pocas de decadencia; hablo con l, trabajo al lado suyo. Pero no s hasta cundo podr soportar esta situacin violenta. Yo s que est muerto o, por lo menos, que muri en Panam hace ya varios aos. Por ms que la experiencia inmediata me dice que l existe, como un ser real, mi memoria hinca su afilada duda en mi corazn y en mi inteligencia. S, seores, Gmez da Costa es un fantasma. Por todo lo anterior digo que mis lectores de Panam son felices, ya que pueden sonrer, superiores y escpticos. En cambio, yo tengo que cargar con mi secreto ardiente. Cmo puedo estar seguro de que un da no voy a causar un escndalo, de que cualquier noche en que se reuna la Li-ga Contra El Prestigio De La Muerte, al escuchar a Garca en sus ataques al miedo de morir, no le gritar a la cara su falso y cmodo estoicismo, hacindole ver que nada tiene de valeroso la indiferencia ante la muerte cuando se tiene, como l, una pliza de inmortalidad asegurada, cuando cada muerte no es sino un simple mudar de nombre, cuando se renace y se pasa a un nuevo avatar, como un turista en lo infinito del tiempo? Y aqu estoy con este clavo ardiendo en las manos trmulas, con esta verdad de puntas dolorosas. No s, pues, si guardar silencio o si llegarme a l y decirle: Gomes da Costa su nombre
131
es Garca de la Cotera y Speck. Usted no es un hombre como yo, usted es un fantasma, un personaje de la imaginacin, una creacin literaria. Pero mientras dura este titubeo, voy a rezar en silencio por su pobre alma de fantasma vagabundo. He dicho en silencio porque el silencio es la nica oracin que sabemos los desafortunados que no aprendimos a rezar.
132
EL CUENTO EN PANAM
Manuel Ferrer Valds

Naci en Las Tablas, el 10 de mayo de 1914. Bachiller en Letras del Instituto Nacional, en 1933 march a Espaa, donde curs Medicina hasta el ao de 1936, cuando la guerra civil lo hizo tornar a su tierra. En 1939 ingres en la Escuela Mdico Militar, de Mxico, que le confiri el ttulo de Mayor Mdico Militar en 1945. Ejerci su profesin y fue catedrtico en la universidad.
La novia de octubre Novela ingenua de aventuras
P cruz el patio de la Universidad con aire deportivo. ablo

Usaba una chaqueta azul obscura, con rayas de un tono ms claro, que le llenaban de agilidad e inteligencia. Subi a saltos la escalera que conduca al saln de prcticas. En el momento de llegar, un hombre pequeito, de mirada viva y de voz antiptica y chillona, gritaba: Seores, las prcticas sern por parejas. Haga cada uno la atrocidad que guste y no me pregunta nada, porque lo suspendo de por vida. El saln estaba lleno de estudiantes que hablaban y rean a toda voz. Pablo, ya junto a la ventana, contemplaba el patio lleno de hojas secas. Una niebla finsima, avanzadilla del invierno, ahumaba las vidrieras y los corredores. Su nombre fue el tercero en la lista. Pablo Antao y Mara Nogueras, al microscopio nmero tres. Sinti que la sangre le invada el rostro. Sospechaba que la muchacha no lo reconocera. Despus de todo, no haba motivo. (Durante meses enteros haba seguido sus menores movimientos en la Universidad, en la calle, en los mtines estudiantiles, su tranquilidad para recibir las mayores ofensas en el ltimo asalto
133
que las Juventudes Tradicionales hicieron a la Universidad un muchacho la llen de insultos. Pablo indag con ansiedad datos sobre la muchacha. Era aragonesa. Una muchacha fuerte y hermosa como una cierva). Ech a andar como un autmata, sin volver los ojos, sintiendo detrs de s los pasos de la muchacha. Pens por un momento decir: Buen lugar nos ha tocado, o Ya est cerca el invierno. Era igual. Pero la muchacha resolvi la duda, sonriendo: Qu tal, amigo? Pas un bedel junto a ellos, con un gato abierto longitudinalmente, mostrando las entraas al aire. La muchacha cogi el corazn; Pablo tuvo peor suerte y slo pudo conseguir un trozo de fibras musculares lisas. Fue necesario ir por todas las mesas preguntando: Quin cambia ovarios por msculos? Una muchachita, delgada y plida, contest sonriendo: Yo los cambio por cualquier cosa. Cuando regres a su mesa la encontr vaca. Mara estaba haciendo los cortes en un micrtomo de congelacin. Se acerc a ella impulsi-vamente y le dijo: Hazme los mos mientras preparo el microscopio. Mara Nogueras es indudablemente un nombre acogedor. Esta es una verdad ms importante que todas las metforas que aclaren esta aventura. Pablo lo haba repetido tantas veces, que ahora, al final, le sonaba repleto de una nueva msica, desconocida y misteriosa. La misma muchacha, con su cara de cierva, alerta a cualquier ruido, como esperando siempre un disparo lejano, le traa el recuerdo de algo difuso y extrao, nacido en su infancia, en un pequeo pas de Amrica. Escrutaba su niez febrilmente, las largas horas pasadas frente al Gran Canal, cuando en la noche el cielo se llenaba de luces rojas y azules, alumbrando el camino de los barcos. Su infancia era una pequea luz roja
134
EL CUENTO EN PANAM
perdida en la distancia. Ahora recordaba mejor. Su pequea figura de monaguillo de pueblo, vestido de rojo, asustado del pecado y de la audacia. Ah! Su compaera de entonces tena apenas trece aos. Un traje rojizo que le llegaba a las rodillas, y una osada terrible entregada toda al desnudo pecado que nace entre los guayabales y luego da el pecho, endurecido por el miedo, acalorado y diminuto como una fruta robada al medioda. A la hora del recreo, escondido el cuaderno bajo las faldas, con una mirada le daba cita para una fuga irresistible. Se dejaba llevar por ella: oa su vocecilla, matizada por el peligro y la audacia, engaar a los porteros y a la polica. Le coga entonces de la mano y le deca, mirndole a los ojos: Eres lo ms inocente que hay. En la cara del maestro le susurraba al odo: Vamos a fugarnos, y luego finga abstraerse en la regla de tres, serena, duea siempre de la situacin, pequea Safo de los trece aos. Pablo se senta ante Mara Nogueras en plena infancia de la voluntad. La miraba a hurtadillas, inclinada la cabeza sobre el microscopio, abstrada de todo, dibujando en colores el corte ya teido, rojo, celeste y malva de la materia; la mano delicada y firme, como de una princesa que supiera tirar la jabalina, segura y grcil en el dibujo; las uas blancas, sin pintura, sensibles en su transparencia al tiempo y a las malas ideas, y en los ojos ese cmo explicarlo? color de escuela primaria. La muchacha levant la cabeza con aire cansado, mir lentamente los libros que Pablo tena sobre la mesa, y tom uno de ellos con desgano. Pablo se acerc al microscopio para ver su placa. Presenta que la muchacha iba a decir algo. El Inspector de prcticas se haba marchado y la gente comenzaba a gritar y a rerse a carcajadas. De pronto sinti aproximarse la cara de Mara, y oy su voz que le deca al odo: Pablo, vamos a fugarnos.
135
La calle, bordeada de rboles y vendedores de libros viejos, lo aferraba al pasado. Luego, con impaciencia, volvi a la realidad del momento, tratando de acompasar sus ideas con el tiempo. Repeta interiormente: adelantar el corazn como si fuera un reloj, hacia la hora tranquila. Despus se rea y le pareca todo cmico: la poesa, sus propias preocupaciones, y ese sentido inflamado de la vida, del que alardea la gente profunda. Caminaron largo rato sin hablarse. Pablo pregunt: A dnde vamos? La muchacha no contest. De repente, como recordando algo, le dijo: Quieres ir a la Sierra? Hay un paseo de las Juventudes Socialistas. Y sin esperar la respuesta le cogi del brazo dirigindose a la Estacin del Norte, a pocos pasos de la Universidad. Cerca de cincuenta muchachos, vestidos de blanco y adornados con garras parecidas a las de los marinos norteamericanos, estaban reunidos en la Estacin. Recibieron a Mara con grandes muestras de jbilo. Un mozo cetrino, de ojos abrazados, grit: Vamos a secuestrarlos. Al minuto, Pablo se sinti cargado por un tropel de muchachos y muchachas, que lo llevaron en hombros hasta el tren. Momentos despus el tren echaba a andar, en medio de una gran algaraba. Cuando se restableci la calma, el muchacho cetrino, que haba dado la orden de secuestro, le pregunt: Cmo te llamas? Pablo Antao. Yo soy Antonio Facci, tipgrafo. No tengas miedo, que somos buena gente. Yo no le tengo miedo a nada. Caramba! Pues me ganas porque yo le tengo miedo a todo. Pablo ri. Son obreros todos estos muchachos?
136
EL CUENTO EN PANAM
Se le quedaron mirando a la cara, sorprendidos. Uno de ellos grit: Vamos a brindar y a cantar por nuestro nuevo amigo. Sac una bota de vino y comenz a cantar, con buena voz, una cancin marcial. Los dems le imitaron. El muchacho tipgrafo le dijo: Tienes que alegrarte. Y le ofreci el vino de su bota. Pablo se preguntaba por Mara. No la haba vuelto a ver. Cada muchacho le ofreca un trago y le daba la mano. Haba de todo; encuadernadores, modistillas, choferes, mecangrafas. Pareca la gente ms buena e inofensiva del mundo. Pablo comenz entonces a sentirse penetrado de una inslita alegra, sorprendente, que no era hija del alcohol. O tal vez, s; senta el gusto agrio del vino en la garganta; pero era algo ms, era la gracia de sentirse bien entre la gente, era la naturalidad en su pleno sentido biolgico, el vagn de tercera con su largo cojn de hule, roto para ser ms verdadero, la cara de aquellos muchachos sencillos, fuertes, y, sobre todo, era la realidad pasmosa de Mara, con su boina y su vestido de color. Se senta lleno de fuerza nueva, absorbente; cerraba el puo, como aprisionando algo, y sus ojos pasaban, de la vieja estampa de cine mudo en la iluminada pantalla de la ventanilla, a la viva realidad de sus compaeros. Bajaron en una pequea estacin, solitaria y sucia. Inmediatamente se organiz la caminata. Pablo se agreg a un grupo en el que iba Facci y una muchacha rubia de gran belleza. El tipgrafo se la present: Esta es mi hermana Rosa dijo. Es muy bonita. La muchacha se ri. Eso me lo tiene que repetir a solas. Un muchacho pelicolorado, grande y fuerte como un oso, intervino: No le hagas caso a ste, que ya Mara lo tiene cogido.
137
Pablo se azor como un nio. Llegaron a uno de los recodos del ro Jarama y Facci, que pareca el de ms autoridad, propuso: Vamos a quedarnos aqu. Pablo, que estaba sudoroso por la caminata, aprob encantado la idea. A los pocos minutos, la mayora de los muchachos estaba en traje de bao, subiendo por los rboles y jugando a la orilla del ro. Rosa Facci le pregunt: Usted no se baa? Si quiere le hago un taparrabos al segundo. Bueno. Pablo vio una bandera verde llena de signos raros, colocada en uno de los rboles. Eso, qu es? Sera un taparrabos ideal. Esa es la bandera del Crculo Esperantista. Mi hermano Antonio es el Presidente. Antonio Facci, en traje de bao, estaba echado bajo un rbol. Pablo se sent junto a l. Era un muchacho moreno de mediana estatura, y daba la impresin de poseer una tremenda voluntad, unida a una inteligencia natural, que le haca adaptarse a todos los caracteres. Le cont su vida, con sencillez. Primeramente estuvo empleado en un Club situado en plena Sierra. Tena que vigilar y ayudar a los patinadores inexpertos que peligraban en las tempestades de nieve. Un da en que se celebraba el Campeonato Espaol de Patinaje en la Nieve, decidi competir. Su trabajo le haba dado resistencia y una tenacidad indomable. Acab primero que todos. Los peridicos publicaron su retrato, anuncindolo como un fenmeno. En las solitarias noches, duras y fras, del invierno, estudiaba con f inquebrantable. Dej la Sierra por la Ciudad, y se hizo tipgrafo. A los pocos aos era el mejor esperantista de Espaa. Haba representado a su pas en todos los Congresos Esperantistas celebrados en Europa. Pablo lo escuchaba con gran inters. Le pareca un poco
138
EL CUENTO EN PANAM
enfatuado, a pesar de querer demostrar todo lo contrario. Inesperadamente pregunt: Qu significado tienen estos paseos al campo? Antonio contest sonriendo: T eres americano, y no comprendes a Espaa. Podra responder que estos paseos slo tienen un fin higinico, pero no es verdad. Cuando comenzamos a salir muchachos y muchachas, la gente dijo que era el nacimiento del amor libre en Espaa. Puede ser. Lo cierto es que nuestras pasiones estn ordenadas. Cualquiera de nuestros actos, por apasionado que fuera, est sujeto a una idea. El muchacho nuevo se desespera al hallar detrs de cada sentimiento una realidad poltica. Espaa me parece la raz medio suspendida de un gran rbol, nacido a la orilla de un ro. Un pie en la tierra y el otro en la corriente. Sentimos en nuestro torbellino el sabor de sus races. Nuestra lucha es la del agua por volverse tierra, o al revs. No comprendo. Cmo, representando ustedes la revolucin, pretenden ser tierra firme? Facci se qued pensativo. En eso interrumpi la voz de Mara: Qu, envenenndome al extranjero? Eso no lo permito yo. Y luego, con voz emocionada que pretenda ser natural: Quiere usted acompaarme al pueblo? Pablo se mostr asombrado. Reaccion rpidamente y contest: Voy donde usted quiera. (El mes de Octubre del ao 34 fue el ms intenso en la angustiosa fase pre-revolucionaria. Las huelgas y represalias hicieron de la ciudad un hervidero de asaltos a mano armada. En los barrios pobres: Cuatro Vientos, Lavapies, Vallecas, la presencia de un hombre bien vestido exasperaba a los obreros, agrupados en las esquinas llenos los ojos de expectacin y de fiebre.
139
Pablo viva en uno de esos barrios obreros. Al comienzo se le mir con odio y recelo. Ms tarde, al venir los primeros amigos, not que los limpiabotas, los vendedores de corbatas y los camareros le trataban con indiferencia. Jams se explic esa actitud. No era nada en poltica. Amaba la vida en lo que de inslito tena. Soaba con un mundo natural y a la vez extrao, en el que la sorpresa fuera la nica estrella. Cuando pocos das despus de esta aventura, en las largas noches de Octubre Rojo, alumbradas por el fuego de las ametralladoras, quiso deshacerse del recuerdo de sus compaeros de ahora, se sinti lleno de confusin. En ese mundo paradojal que va del tronar de un can al vuelo de una cometa, su vida absurda, desorientada, buscaba un soporte seguro. Miraba el cuerpo de Mara Nogueras cerca del suyo, caminando por senderos insospechados, se alegraba de su nueva condicin de ser extrao en un mundo extrao, y le daba al minuto la largueza de una hora, y a la palabra su capacidad humana de ser bella, fuerte y mortal). Cercanas se vean las luces del pueblo. La noche haba cado sigilosamente. Mir otra vez la cara de Mara ahora plida, apretada, con duros labios de madera y sinti deseos de hablar a la loca, de cantar un himno fantstico y extrao, que tuviera la fuerza y la serenidad del viento azotando las hierbas amarillentas. Llegaron a una calle estrecha y mal alumbrada. Un olor a pan y vino barato impregnaba todo. Pablo senta la agitacin de quien va a desangrarse. Un mundo impreciso, todo de rboles, cielo y personas, llegaba hasta l llenndolo de emocin. Hubiera deseado un suceso intenso, alegre o doloroso, que le volviera a la realidad. Mara lo mir fijamente y dijo: Los obreros de este pueblo llevan ocho meses en huelga. De qu viven? Oh! Muy bien. Soportan el hambre con alegra. Fue como un pual que desgarrara la noche. Un disparo convencional, y despus la vorgine. La calle se pobl de sombras escapadas. Voces y gritos quebrados en gargantas de acero. Como
140
EL CUENTO EN PANAM
un alud irrefrenable se solt la pasin, y los clamores del asalto, las sirenas incesantes de los guardias, llenaron la noche de silbidos de muerte. Se oyeron los gritos de los primeros heridos y las carreras de los endemoniados por el miedo. Pablo pregunt con voz tranquila: Qu ha sido? Es un asalto a una tienda de comestibles. La sinti junto a l, sostenida a su brazo, con temor. De la calle surgi un hombre descamisado y corri hacia ellos con una pistola en la mano. Mara se adelant dicindole nerviosamente: Date prisa: avsale a los otros. El hombre desapareci y al poco rato volvieron varios ms. Entregaban la pistola a la muchacha y echaban a andar tranquilamente por el callejn. Mara volvi los ojos a l, llenos de duda: Me acompaas? Bajo el brazo llevaba la cartera con seis automticas. Pablo la mir como si la viera por primera vez. Le invada una sensacin ambigua, medio diversin, medio desencanto. La encontr graciosa con la muerte en las manos y la ingenua sonrisa en los labios. Le envolvi la cintura con el brazo, y fueron caminando hacia la bocacalle. Encontraron a un grupo de obreros con los brazos en alto, rodeados de policas que les hacan preguntas. Pablo sac su pasaporte y lo entreg a los guardias. Un capitn luego de examinarlo, le aconsej burlonamente. Otro da llvesela al cine. Pablo, paradjicamente, sentase de buen humor. Comprenda la jugarreta desde su romntico comienzo en la Universidad. Estaba bien. Qu actitud tomar ahora? A la verdad, haba hecho un papel bastante tonto. De nada vala sonrerse. La muchacha recobraba su armona y el aspecto travieso. Record: Otro da llvesela al cine. No, eso no. Despus de todo: qu ms daba? En la estacin quedaban an restos del paseo. As141
cendieron al tren cogidos de la mano. Pablo se entreg a una idea infantil. Subi con Mara a la cubierta. Se estaba bien all. Vio las luces de Madrid brillar a lo lejos. La carbonilla le caa en los ojos hacindole llorar. Mara, junto a l, musit apenada: Perdona, tuve que hacerlo. Buena ocurrencia la de subirse donde estaba. Despreocupado de todo, admiraba el panorama, lindsimo. Llegaban ecos truncados del canto juguetn de los expedicionistas: Eres alta y delgada como tu madre morena salada. Pablo no lo pens ms. La acarici por la cintura. La muchacha lo mir, entre sorprendida y alegre. Cuando entraron a la ciudad, cantaban y rean, como si nada hubiera pasado. Al otro da estall la revolucin y no supo ya ms de su compaera.
142
EL CUENTO EN PANAM
Julio Belisario Sosa

Naci en la ciudad de Panam, el 15 de septiembre de 1910. Hizo casi todos sus estudios en el Instituto Nacional, aunque no lleg a graduarse. Contabilista de profesin, tuvo tiempo y gusto bastante para dedicarse al periodismo y la creacin literaria. Fue, entre otras cosas Jefe de Redaccin de la revista Panam Ilustrado, dueo y director del semanario poltico Crtica. Cuentista y novelista de xito, premiado en varios concursos, deja parte de su obra indita. En el ao de 1945 ingres al servicio diplomtico, como Secretario de nuestra Legacin en Guatemala. Muri en la ciudad donde naciera, el 22 de Junio de 1946. Obras: T sola en mi vida (novela), 1943; La cerca de piuelas. La hija del viento (cuentos), 1946; Cuarenta aos de miserias, 1946; La india dormida (novela), 1948; Jos Agustn Arango (biografa), 1948.
Se llamar Jess
P retoos de rosas verdes que el viento no osaba desarecan

peinar. De lejos daban la impresin de un enorme ejrcito de cogollos brotantes. Todava estaban pequeos pero acusaban, bajo la tibieza del sol, la floracin de una abundante cosecha. Ola a tierra mojada. A vegetacin de trocha recin abierta. A caaza de ro desquebrajada. Chago Lenco estaba orgulloso de sus repollos. Se pasaba las horas revolviendo la tierra negra y frgil, matando los grillos y pontemesas, cazando las mariposas y destripando los gusanos, cortando las hojuelas que reventaban cada amanecer, quitando los hierbajos y espantando los borrigueros que horadaban sus madrigueras al pie de las matas. A veces se inclinaba sobre las hileras por el solo placer de tejer espejismos aritmticos en las distancias, de aspirar el aroma vago de la humedad despus del sol. Creer que nadie lo miraba derramar la ternura de sus entusiasmos sobre las corolas replegadas de las siembras! Cmo amaba Chago Lenco sus repollos! S, le daba pena decirlo, pero los quera ms que a su caballo retinto, ese caballo que trajo de Potrerillos y le cost cien pesos Buen ojo tena Chago Lenco para los animales! Y lo que ha143
ba luchado para soportar con estoicismo las ofertas de compra! S, los quera ms que a su casita de tablones cepillados de cedro, con sus anchos ventanales de vidrio y sus pisos coloreados con tinte de mangle. Chago Lenco no haba querido decir el secreto de ese tinte por no violar el juramento del indio Segura. Que cada quien se las ingeniara por pintar sus pisos! S, los quera ms que a su trapiche, all en el caamelar de Horqueta, y donde todos los sbados reuna a sus amigos para saborear el amargo chornn,1 hirviente lo mismito que el mar en resaca. El compadre Alfonso Guzmn haba querido comprrselo para vender en su cantina pero Chago Lenco pensaba que eso era una ofensa muy particular. S, los quera... le daba tanta pena que se ruborizaba como chiquillo sorprendido en robo de mangos! s, los quera ms que a Jesusa. Y Jesusa era linda de verdad! No porque fuera su mujer, pero cierto que lo deca el cura que la haba hecho ingresar en el Coro de Hijas de Mara de Alto Lino por su voz que pareca un trino de azulejo. Lo deca el maestro Ch, que en todas las veladas del Bajo la escoga para que recitase versos de Calancha y Mara Olimpia. Lo deca don Romn que tena experiencia de lo que eran las mujeres lindas, y que en cada visita se lo recordaba de diferentes maneras. Qu inteligente y qu sencillo era don Romn! Y hasta por all decan que andaba enredado con Marcela, la hija del viejo Rojas. (Calla, calla, Chago Lenco, que Dios castiga la maledicencia). Pero si no deca nada mujer, no aseguraba nada, no pona cuidado a nada! Slo que el odo es necio y oye ms de lo que importa! Adems, eso no tena nada de particular, sobretodo cuando Marcela, mujer sufrida, arrastraba su juventud atada a un hombre de tan malos instintos como Federico Miranda! El hombre volte el pensamiento a los repollos. Despus de todo no tena de qu arrepentirse, porque el amor que les profe1 Jugo de caa fermentado.
144
EL CUENTO EN PANAM
saba era distinto, a pesar de que ellos le causaban ms desazones y trabajos que la vida de Jesusa. Jesusa! Jesusa! Qu linda y qu buenaza era su mujer y qu arrimada se haba vuelto! Jesusa, cundo tenemos un hijo? Djate estar, Chago Lenco, que somos muy pobres. Y es que no piensas drmelo, mujer? A Chago Lenco le entraba una cosa muy dulce en el corazn, y los ojos se le llenaban de lgrimas. Quin ha dicho que uno slo llora cuando se le muere un pariente o cuando le viene un dolor? Pues a l no le importaba esa otra clase de llanto y no por eso dejaba de ser muy macho! Y Jesusa tena razn! All estaba el cholo Marciano que se haba sacado a una mujer ms arisca que una perra parida. Cada vez que iba a dar a luz el pobre hombre enfermaba y se volva un vmito y se le antojaba comer sanda para Octubre! Sus repollos... Otra vez la voltereta de la idea y otra vez el naufragio de las preocupaciones. Con los primeros bajareques 2 se colaron las gotas de agua como lentejuelas por entre los canalones de sus repliegues. Parecan perlas difusas en el temblor de una penca. Lgrimas inesperadas al borde de los flecos de pestaas. Dentro de cuatro semanas llegara la cosecha y los vendera al turco Ibrahim. Por qu tena que ser a l? Por qu no los llevaba al mercado? Los mandaba a David? Los colocaba en Panam? Y otra vez a sus repollos. Una hierbita que quiere esconderse entre las hojas humedecidas, un grillo oculto tras un cogollo, una mata que quiere librar las races del peso de la tierra, la cancin de una calandria en el duraznero, del sol sobre las cumbres, de Jesusa en la cocina. Chago Lenco, aqu te buscan! Y el turco Ibrahim que entra por la puerta del patio como si
2 Lluvia menuda y fra que desciende de las montaas.
145
fuese de la familia. Oye, Chago, tienes que cuidar ms a tu mujer que a los repollos o encerrarla en el altillo porque si no te la roban Lo buena moza que se est poniendo! Jesusa re a carcajadas. Qu va a ser, don. Sus ojos ven ms de la cuenta o va a tener que usar espejuelos. El turco observa las siembras. Magnfica cosecha, Chago. No sacas menos de ochenta quintales. Si la mariposa no me los pica saldrn los cien, don. Suficiente. Tienes compromiso? Si no es con Ud., don. Hagamos cuenta, pues. Como usted guste, don. Ibrahim sac una libreta mugrienta y comenz a hacer clculos. Aqu tienes un documento de trescientos setenta y cinco pesos que firmamos el ao pasado, recuerdas? Chago Lenco sonri. Cmo no me he de acordar, don, si fue para las semillas y para la limpieza y para pagar un poquito de la ltima cosecha? Nos vamos entendiendo. Ms el prstamo que te hice para la enfermedad de Jesusa. Cincuenta pesos, don. Se fueron todos? S, don. Mdicos ladrones! Chango Lenco sonri. Agrega los intereses, que por ser a t te los paso apenas al 10%. En un ao vencido son sesenta pesos. As ser, don. En resumen, tu saldo asciende a cuatrocientos ochenta y cinco pesos. Conformes?
146
EL CUENTO EN PANAM
As ser, don. Chago Lenco mir con tristeza sus repollos. A dnde ira a parar esa riqueza? Necesitas algo ms para esta cosecha? Eso iba a tratarle, don. Cuntos? Treinta? Cuarenta? Chago Lenco haca arabescos en la tierra con el pie. Habla, d con entera confianza. Deme cuarenta, pues. El turco sac un fajo de billetes y cont. Esto otro lo dejamos para el prximo ao. Como guste, don. Y... Y qu? Algo ms? Le iba a decir, don... qu cmo va a pagar este ao el quintal? El turco carraspe con petulancia. Pues bien, Chago. T debes haber visto que la cosecha est resultando esplndida. En Jaramillo los Ruiz tienen ms de tres hectreas. Lucho Armuelles me ha prometido doscientos quintales de Horqueta y en esa situacin estn tambin Nono Vsquez y Amado Valenzuela. Cuatro mil quintales para una demanda nfima! He tenido que rechazar dolorosamente varias ofertas, y optar por sacrificarme para ayudar a hombres que como t, han permanecido siempre leales. Chago Lenco sonri. Y a cmo va a pagar, pues? Ya te dije que no voy a comprar mucho porque no hay demanda. Si hubieras sospechado, mejor hubiese sido una siembra de frijoles, de lechugas, en fin, de algo que abundase menos. Esa es la cosa: uno no puede ser adivino. Claro! Entonces? Te voy a dar un precio que a nadie he ofrecido, Chago
147
Lenco. Insisto en decirte que llevo las de perder, pero quiero ser benvolo contigo. Te las pagar a dos centavos la libra. Eso es muy bajo, don! Qu quieres? Es un dinero que boto porque ya sabrs que la cosecha es grande. Uds. son poco previsores y muy desunidos. En la estacin del Bajo destruir una parte, la otra se pudrir en Pedregal y a Panam slo llegar la mitad! Chago Lenco baj los ojos y comenz a darle vueltas al sombrero. Adems continu el turco el Gobierno permiti la entrada de una gran cantidad de repollo extranjero que se est vendiendo a precios escandalosamente bajos. Ayer no ms recib un telegrama de cotizacin, para que no dudes de mis palabras. Y el turco comenz a buscar en los bolsillos el papel inventado. Pero esta vez Chago Lenco no sonri. Ud. ver don, que mi repollo es del fino, pesa mucho ms, es de hojas grandes... -Lo s, lo s, hombre. Cmo no lo he de saber si yo mismo te vend las semillas? -Entonces? -T dispondrs, Chago Lenco. No quiero presionarte. T sabes muy bien que esa no es mi poltica. Eres bien libre de vender tus repollos por otros medios. -No, don. Ya que Ud. me ayud, yo tengo que serle fiel. Mi palabra es una. Siquiera los pobres tenemos todava eso! Pero no sera posible un aumentito? Ibrahim arque las cejas. Ya ve Ud. que apenas me da para cancelar el documento. Por eso no te preocupes que hay ms tiempo que vida. Nada me cuesta prorrogrtelo. Los vveres estn muy caros, don, y este ao quiero arreglar el techo de la cocina que se me llueve mucho. Ya hablar con Faruk para que te fe la madera.
148
EL CUENTO EN PANAM
Adems la Jesusa quiere ir a David y necesita algo de ropa. Vaya, vaya, Chago Lenco, cmo se conoce tu debilidad por la muchacha! Chago Lenco se ruboriz. No es debilidad, don, pero la pobrecita trabaja tanto... No es necesario que te sinceres. Si la muchacha se lo merece todo. Y dime, cundo vas a ser padre? Desde ahora te advierto que ser el padrino! Gracias don, pero, si todava no est encinta! Bien hace, y no la contrares, porque despus se te pone fea. Eso deca yo, don. Bueno, vamos a arreglarte el asunto. Sac de nuevo la libreta y comenz a hacer clculos. Cien quintales me dijiste? S, don. Haba ofrecido una miseria, es verdad, envuelta en una serie de falsas disgresiones que al pobre campesino lo apabullaron. Pero ya estaba cansado de esa vida y quera retirarse millonario. Por eso tena que acaparar las cosechas, engaar a los peones, amordazar a los humildes, antes de que en ellos prosperaran las ideas de los comunistas. Qu me dice, don? Vamos a transar por lo redondo, Chango Lenco. Te voy a dar cuatrocientos cincuenta pesos por toda la cosecha y yo pago el acarreo. Te aseguro que llevo todas las de perder pero vuelvo y repito: lo hago por tratarse de t, porque siempre me has profesado una lealtad sin lmites y te estimo de veras. Gracias, don. Es mejor que se los d a ese precio, a que tenga que perderlos. Claro! El otro ao seguir su consejo. El otro ao! El otro ao! La esperanza trunca de los que
149
navegan sobre quilla ajena, de los que hipotecan su virilidad que naci siendo suya, de los que viven con el espejismo de lo venidero! Me firmas ahora el documento? Como guste, don. Se viene la brisa entre aromas de cafetos florecidos. Sobre la tierra voraz se acuesta en bocanadas el bajareque. Aupan las orqudeas sobre el lomo de un bambito. Bajo la frialdad de la tarde, el aire tiene una transparencia lechosa. Si en arrugas se contaran los pesares, para Chago Lenco haba pasado el tiempo en que ellos, de tanto apegarse al corazn, no tenan espacio para tornarse sensibles. Ni l mismo supo cmo fueron desfigurando su rostro marchito, acostumbrado a desafiar el latigazo de los bajareques y de aquellos soles que se arriman fatigosos sobre las laderas para requemar el borde de los pastos y las espadas amarillosas de las caas. Porque su vida era una almciga de crudas resignaciones. El golpe de las aguas que junto a la dilatacin del huerto lama los yerbatales tumefactos, abiertos a la frialdad de los amaneceres montaeses, no lograba despertar la mansedumbre de su espritu ni el cansancio arenoso de sus ojos, por donde se colaba, infinita, la queja silenciosa de su desolacin. As, el amor de Jesusa que le vino como un aroma de reseda, abnegado y humilde, apenas si fue el ligero abrevar en la fuente de su conformidad. A la vera de las montaas tamizadas de oscuros panoramas y agotadas por el grito retador de las aves agoreras, encuev su vida, llena de ese rencor con que observa el miserable la gloriosa epifana de la naturaleza. Saba Chago Lenco que en sus venas llevaba la maldicin del campesino, los latidos de esa caravana fatalista que se acoge a la coyunda persistente de una domesticidad inacabada. Si
150
EL CUENTO EN PANAM
Jesusa crey que ese amor nacido bajo el perfume de los agapantos en las noches en que todas las estrellas estaban en el cielo podra absorber las amarguras de antao, se equivoc. Porque la hostilidad de esa tierra prdiga pero traicionera, consumi para siempre sus anhelos de paz. En la cabecita de la nia, ajena a la dureza de los senderos de polvo y de lgrimas, no poda prosperar el temor de un futuro desapacible. Si tena que luchar por la felicidad soada, por sus heridas sentimentales, por su compaero, por su sangre, por su rescate a la tirnica explotacin ajena, ella ofreca su pecho, su aliento, su corazn, ese corazn que sonaba ronco como ronca el viento en las noches tremebundas y se alarga como el lamento de la torcaza entre las espigas de los arrozales. Pero Chago Lenco sonrea con lstima ante esa quimera, demasiado sublime para tornarse realidad! Para qu marchitarse entre las rfagas que ensanchan la miseria y agotan las congojas en la fragosidad de la lucha? Para qu arrancar los secretos de la selva engaosa? Para qu buscar caridad en los ricos y llenar de esperanzas el cieno de la avaricia y arrancar luz a las tormentas y decir que cada crepsculo tiene un semblante nuevo? Desde el fondo de su acongojado corazn, asomaba una lealtad sin lmites, como la timidez de un nio. No! Tena que esconder sus desengaos, mas que todo, por esa mujer que en cada ptalo pona una cancin. Deba ser egosta para no delatar el rencor que orientaba su trabajo hacia veredas sombras. Por eso se adentr con rabia en el duelo con la tierra, envuelto en esa fe de los ilusos que quisieran prolongar golondrinas en invierno. Primero fue una insinuacin. Despus la dulce confidencia. Pero l tuvo miedo, resquemor, presentimiento, toda una serie de contradicciones que violentaban el alma.
151
Desde aquel da ya lejano en que se present el Juez y le dijo que esa casa no era suya, que esos muebles no eran suyos, que esa tierra no era suya porque todo haba sido rematado para que el turco Ibrahim pudiera cobrarse la cuenta que le adeudaba, su vida tampoco era suya! Jesusa haba sido ms valiente que l y lo haba arrastrado afuera porque las penas le pesaban ms que los aos. Con el rostro lvido y los ojos llameantes de odio, Chago Lenco rastrill su indignacin en un silencio trgico. Roncaba el ro de miedo para apagar el grito de su pecho porque el infeliz comprenda que todo haba sido un engao, engao el precio de los repollos, engao las promesas tras las cuales el turco haba secundado sus miserias. Quiso entonces lanzarse a la represalia. Pero Jesusa se le amarr a las piernas cuando intent cobrar su trabajo a balazos! Y no pudo ms. Tras los primeros sntomas de la preez, la muchacha rod sobre el suelo terroso. Caen los das en las cenizas del tiempo y el cansancio se arrima a los repliegues del valle. Bajo el sopor de los silencios, los ojos de l se miran en los de ella. Para qu el calor de las palabras que no se dicen? Para qu el roce de las caricias intiles que tienen el sabor de una lgrima? Y sin embargo, estn atados ahora ms que nunca. Ms que cuando gozaban la posesin de la tierra. Ms que cuando monopolizaban el presentimiento de la miseria. Por ese ser que arda en las entraas de Jesusa, la muchacha se tornaba ms spera pero ms hermosa. En su rostro se dibujaba el matiz de una insospechada ventura. Y silenciosamente se dejaba estar en la esperanza de aquel que llevara el palpar de sus manos toscas, sera tambin la alborada de su dicha. Ni los dolores que a ratos la atenaceaban, ni la esterilidad del rostro de Chago Lenco, bastaban para nublar sus sueos de
152
EL CUENTO EN PANAM
nia enamorada y su fe que otrora la hizo fuerte. Ya haba hablado con la comadre Felipa para que atendiese el parto. Para Diciembre aseguraba el alumbramiento. Para diciembre! Para diciembre! clamaba en su adustez Chango Lenco. Y en sus ojos se grababa la desdicha de toda una vida burlada por la lobreguez de su destino. Poco a poco se fue aislando. Al correr del tiempo y los desganos, se engrandeci la noche de sus temores. En tropel desbocado acudan las aoranzas dolorosas de su existencia lijada por una labor incesante y cruel, perseguido por la jaura apetitosa de los terratenientes, ajeno a la cada del sudor y de la sangre con que abon esa tierra huraa y voraz. Al cabo de los aos, se encontraba ahora ms pobre que nunca, vencido por el sopor de una congoja que se agrandaba como el eco retador del macho de monte en la floresta ennegrecida! Media noche. Se apagaron los vuelos de las lejanas campanitas de Alto Lino y en el aire, sutil y perfumado, alete la santidad de la oracin. Sentado en el umbral de la puerta, con la cabeza entre las manos, Chago Lenco se suma en una indefinible tristeza. Senta unos deseos infinitos de volver a la niez, de abandonarse al grato anhelo de aquella edad cuando en su huerto cortaba las siembras de la inocencia. Se imaginaba entonces la llegada de un Nio Dios mstico y riente, que penetraba por la puerta entreabierta para colmar su lecho rstico de un tropel de variados juguetes. Y as segua soando hasta cuando la llegada del amanecer traa la realizacin de su anhelo final. Ahora, frente a esa noche de Pascuas oscura como su alma, senta cierto rencor por todo lo que le rodeaba, por esa tierra que rezumaba maldad, por ese aire que le frotaba el rostro como una rama espinosa, por ese boho trgico que se burlaba de su
153
pobreza, por esa mujer santa y buena que en la alcoba gritaba en los espasmos del alumbramiento. Y dese, en ese instante, que la noche fuera eterna, que sus ojos no volvieran a llenarse de luz, que una mano fatal lo empujase de golpe por la pendiente del suicidio. Era mejor desaparecer! Pero un llanto repentino, un llanto nuevo, un llanto que hasta entonces no haba odo y que le llen de sbita emocin, lo detuvo al borde del malhadado intento. Levant bruscamente la cabeza y crey que estaba soando. Pero la aparicin de la comadre lo volvi a la realidad. Algrese, Chago, que el Nio Dios le ha trado su aguinaldo! Qu fue? pregunt anhelante. Varn! El hombre permaneci un instante en actitud de xtasis. Afuera silbaba el viento desgajando el rumor de la corriente, el jugo de las estrellas, el eco bienhechor de las campanas que cantaban a la Navidad. Chago Lenco alz entonces la mirada, cruz los brazos sobre el pecho y sus labios se movieron en una plegaria de infinita misericordia. Cuando estuvo al lado de Jesusa, con la voz velada por el pudor ella le pregunt: Le pondrs como t, verdad? l roz la yema de sus dedos sobre la frente plida de la madre, la envolvi en sus ojos que delataban un arrepentimiento de sus pasadas congojas, y al cabo modul beatficamente: Se llamar Jess!
154
EL CUENTO EN PANAM
Jos Mara Snchez B.

Nacido en Solarte, pequea isla del archipilago de Bocas del Toro, el 25 de julio de 1918. Hizo estudios primarios en San Jos de Costa Rica, de donde era su madre. Recibi educacin secundaria en el Instituto Nacional, que le gradu Bachiller en Letras en 1938. Antes se haba manifestado su aficin por el cuento, en las revistas estudiantiles. En el ao de 1939 ingres a la Universidad, pero tuvo que volverse a Bocas del Toro, por razones de familia. Trabaj entonces en las fincas que en tierra continental posea su padre, rico empresario y comerciante del lugar. Muerto su padre, Snchez torn a la capital a continuar estudios de Derecho en la Universidad. Fue empleado de Ministerio de Relaciones Exteriores y Redactor de la seccin Artes, Ciencias y Letras de El Panam Amrica Dominical. Obras: Tres cuentos, 1946; Shumio-Ara (cuentos de Bocas del Toro), 1948.
Ino
Cae la noche. El grito de los babillos salta del bajero,

rasga el manto viscoso de la niebla. Se hincha el pantano en el canto de las ranas. A lo lejos retumba la cada de un rbol. Mama... La voz llama bajito. Los animales del tambo se sobresaltan. Ladra Coronel. Mama... Llueve otra vez. La misma rabia que muerde desde hace das en el monte. Los juncos del ro, la jujuca temblorosa, se doblan bajo la inclemencia del cielo. Calla Coronel. Sube el palo escalonado un mulato de rostro lvido. Tirita. Los recios pies mueven el piso de jira. Entra al nico cuarto del rancho y tantea con cuidado. Una mujer respira pesadamente. Sale otra vez al fogn y acerca la mecha de un candil al fulgor azulado del almendro, que arde con un ronquido. Volvindose hacia la noche, llama: Rita... La muchacha es de cutis ms claro, ms lvido quizs. El pelo mojado cae en mechones sobre el rostro cruzado por la cicatriz de una vieja picada de bejuco. La niebla ha envuelto el rancho. Coronel duerme apelotonado bajo el fogn. El mulato Anselmo sonre al contemplar el sueo inquieto del perro. Debe soar, re155
viviendo una aventura desenfrenada de cacera. Puede, a lo mejor, estar soando con Tana, la puerca parida. Esa maana corri tras de ella, hacindole sangrar las orejotas. Tana, con los ojos verdosos de furor, aplast el espinero de la quebrada defendiendo las pelotitas enlodadas de los lechoncillos. El morda, morda enloquecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo apareci con unos gajos de guineo maduro y le dio de plano con el machete. Dolorido se retir a media loma y desde all le ladr con desconfianza a Tana. Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un aroma de carne frita flota en el rancho. Se acerca al fogn. Apaa en el aire un pedazo de manteca de cerdo. Caliente lo devora. Menea la cola. Anselmo re bajito. La chola de cuerpo cuadrado y piernas manchadas de lodo sonre tambin. A la luz del candil los dientes brillan blancos, perfectos. Anselmo se levanta y trastea en el cuarto. Una punta de luz baa el camastro. Obedeciendo a un impulso irrazonable se acerca a la cama: Mama. Respira la mujer con un estertor desgarrado. A pesar del fro y de la lluvia un sudor pegajoso baa la frente de la mujer dormida. Casi en voz alta, dice: Ta jumada. Sale del cuarto con una muda seca de ropa. Volviendo la espalda a la chola se desnuda. El vello oscuro del vientre brilla en la luz amortiguada del tronco prendido. Ella se aproxima y contempla sonriendo el vientre del muchacho. Se desnuda. Hbil, escamotea los muslos lvidos. Comen bajo el rumor constante del aguacero. Rita, el ro lav el maizal de mama. Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con inquietud hacia el cuarto. Mama es buena. Camina, sin embargo, con precaucin. Alcanza un tulo de agua. Bebe y se enjuaga la boca llena de grasa. Mirando la nie156
EL CUENTO EN PANAM
bla espesa, orina. Desde lejos suena un chaparrn. Sube, sube amenazador hacia las cordilleras. Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de la chola. Coronel grue tratando de escudriar la noche. A pocos pasos de l, una fuerza de origen misterioso estremece la superficie movible del piso. Atemorizado se aplasta gimiendo contra la tibia pared del fogn. Un malestar viscoso le camina en las tripas. Cosas vagas, imprecisas como la noche misma, se apoderan del terror oscuro del animal. Parado en las cuatro patas se estira, como un arco, y vomita el pedazo de cerdo. Vuelve a gemir, desolado. Perro pendejo! Calla Coronel. Brilla la luz inquieta de un fsforo. Anselmo se acerca y prende el candil. Coronel lo contempla con ojos llorosos. Cmetelo! El perro se echa con humildad. Levanta sus patas delgadas de monteador. Pendejo! Obediente se traga el pedazo repulsivo. Abajo! Baja Coronel al tambo. El viento silba colrico en las caazas del pantano. Anselmo apaga la luz. Rita llama. La chola se acerca. Rita, el ro se va a botar. Como hablando para s, agrega: Tana pari ocho lechones. Rita le acaricia el rostro con sus manos speras. Cierra Anselmo los ojos. Bueno el calor de la hembra, buena Tana tan paridora. Cosas verdaderamente agradables, pequeas o grandes, como la mujer y la puerca de vientre fecundo, sin embargo importantes, preciosas para la existencia de los mulatos. Lleno de ternura el muchacho se abraza con fuerza a la mujer. Llueve.
157
Se diluye el grito de los babillos en el pantano. La furia del aguacero se aleja, camino de las hondonadas y, con el pujido del ro, crece el canto de las ranas. Los juncos abren paso a los babillos que regresan a sus madrigueras. Al borde de la montaa ladra Coronel, animado por los gritos de Anselmo. Rita, la chola joven, se peina las crenchas brillantes. Una mujer sale del cuarto y mira con ojos embotados la figura de la chola peinndose. Sin decir palabra se acerca al fogn. Rita se incorpora, escuchando con ansiedad el ladrido lejano de Coronel. Llena de timidez, murmura: Buenos das Ino. Sin volverse, saluda la otra: Buenos das, Rita. El rumor del ro pesa entre las dos, hinchado, profundo. Presa de repentina clera se vuelve Ino: Te habei juntado con Anselmo? La violencia del rostro disminuye ante el silencio humilde de Rita. La vieja est conmovida y termina: Por qu, Dios Santo, por qu? Cae, en las lomas ms lejanas, un rbol gigantesco. Rita responde con voz clara, acercndose. Acaso no es hombre, pues. Ino se encoleriza: No es eso, carajo! La chola baja del rancho y contempla el cielo, sin sentir la fra llovizna que se mece entre los rboles. El ladrido de Coronel se acerca hasta la quebrada, transformado en un gruido de pelea. Al poco rato sube, Anselmo, la loma cargado de un caponcito, chapoteando en la vereda de lodo rojizo. De lejos le sonre. La madrugada est llena de cantos de gallo. Rita levanta otra vez la vista y contempla el cielo, las serranas. En el bajo Coronel le aulla a la maana triste. Tristeza de perro flaco, erizado y friolento.
158
EL CUENTO EN PANAM
Mama, la quebrada se llev el maizal. Ino se obstina en un silencio hurao. Entra al cuarto y frente a un espejo, se peina la lana canosa, reseca como nido de comejn. Los alaridos del caponcillo llenan de rabia a la mulata. Busca en un bal y saca un frasco de aguardiente. Como un ro de lava, el licor enciende las entraas de Ino. Piensa en Anselmo, en la autorizacin que le arranc para celebrar una fiesta, ella que tena un sentido tan severo de la economa. Das haca que andaba con la cabeza trastornada, martirizada por un presentimiento sombro que se esforzaba por deshechar. Lo cierto es que accedi al deseo de Anselmo, solamente porque de un tiempo para ac lo sinti cambiado, rumiando a todas horas una preocupacin que lo alejaba en una angustia de palabras obscenas y de exclamaciones injustas, excesivas. La madre asista con miedo al despertar impetuoso del mulato. Empez por esconder su sexo de muchacho cuando, terminada la faena del da, se cambiaba de ropa. Hurtaba a la vista de Ino su vientre plano, de vello dulce y suave como el plumn del grullo. Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las hojas temblorosas del arrozal, erguido en su gesto gracioso de saltamonte, con el trasero negroide tirado hacia atrs, contemplando embelesado las figuras caprichosas de las nubes. De pronto, sonrea a una idea ntima y dilatada como el resplandor del cielo. Ahora est all actuando como un hombre hecho y derecho, sacrificando un animal para festejar a Rita, la chola de cutis lvido y de sonrisa ingenua. La mujer se restriega con estupor las mejillas que el aguardiente dej insensibles, flcidas como la piel del vientre de Tana. Acerca el espejo y se contempla los ojos. Feos, amarillentos, ojos de malrica. La visin se deshace en un ro de lgrimas. Como un rosario inacabable repasa recuerdos, aferrada a un sentimiento de profundo desaliento. Aos y ms aos de frustracin, cargados desde que era pe159
queita. La imagen de los padres se diluye en la noche del tiempo y tan solo queda, disuelta en la distancia, la niez, como un comienzo hacia desventuras ms amargas que la soledad, las palizas excesivas, el fro de los das de invierno en el jorn podrido, la compaa estremecedora de alimaas asquerosas. La madre muri primero. El padre pereci en un baile, trabado en una estpida ria de machetazos. Ya ella estaba crecida y qued sola en su rancho. Zocolaba pedazos de la loma y sembraba maz, arroz, frijoles. Pareca todo tan lejano! Una vez un indio la aguait mientras se baaba en la quebrada. Le raj la cabeza de una pedrada. El maldito se veng despus con una calumnia. Pasndose las manos por el pecho, deca: No tiene na, cuao. Tabla como t, cuao. De all naci la calumnia y ella se guareci en la soledad, llena de odio para con las gentes del poblado. En cierta ocasin suba un remanso del ro. Varias mujeres se baaban desnudas. Llena de horror mir como todas se tapaban apresuradamente. Vir la canoa y regres, llorando con desconsuelo, perseguida por los gritos vibrantes de las mujeres: Marimacho! Marimacho! Muchos aos pasaron. Continu en la loma, sola, con la lluvia, el grito del viento que sacuda las caazas, los babillos, la quebrada de Shubsco. Shubsco pasaba en el bajo, lamiendo la loma con un acento limpio de peas, de aguas cristalinas. Shubsco era un recuerdo amable de la juventud. An corre sobre su lecho de rocas. No se sabe dnde nace. Quizs no nace, sino que simplemente corre filos, hondonadas, lomas. Viene de muy lejos y posee bellos arenales hirviendo al sol, agua limpia de las montaas, quebrada, reflejo de sol entre el follaje espeso. Las voces del monte parecieran reunirse y decir: el agua Shubsco, el sol Shubsco, la pea Shubsco. Y de noche. Es un largo y suave gemido en la espalda oscura de la montaa. Entonces, la luna, embellecida por las hojas, por el centelleo de los platanillos, por el canto de las cigarras, llega a
160
EL CUENTO EN PANAM
Shubsco, humo plateado en el tronquero, como si en las noches pobladas del grito lastimero de los animales ardiera el hojarascal con llama lvida, ultraterrena. Y claro, el milagro, la luna Shubsco. Remansos con peces deslumbrantes, peas gorgoteantes. Animales nocturnos de ojos saltones, posedos del terror fosforecente de la luna. Y Shubsco, corriendo eternamente limpia, un suave y largo gemido en la espalda oscura de la montaa. Condicin desgarradora de mulata, o en un sentido ms dramtico, ms doloroso, condicin de mujer. De noche se baaba desnuda en Shubsco. El agua pulida de la quebrada refrescaba el cuerpo agarrotado por el trabajo del da. Sentada en un tronco, contemplaba el agua, encendida por la luna. Un dolor sordo rasguaba en el hondn de las vsceras, y el canto nocturno de las cigarras musitaba cosas extraas con una claridad alucinante: Ino... Ino... Sola... Sola... Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios sueltos del frijolar que se renueva todos los aos, la creciente que arrastr el platanal, cosas importantes que se proyectan en la conciencia y entraban das, meses, aos. Los acontecimientos de mayor significacin son a veces predecibles, por esa facultad de presentimiento y de autosugestin que poseen los solitarios. Se sienten venir, entre la voz del ro, entre los gruesos troncos del bosque. Lleg as Antenor Rodrguez, un forastero de rostro sombro, envuelto en una aureola inquietante. Desde el bajo salud y pidi permiso para subir al rancho. Me llamo Antenor Rodrguez, a su mandar. Habl por un rato largo. Era ya de noche cuando baj al camino y se perdi en la oscuridad, agobiado con su historia srdida de palanquero. Volvi con frecuencia a charlar de anochecida. Hablaba siempre de los manglares y de la vida triste de los bogas. En las altas horas de la noche, los manglares murmuran cosas misteriosas. Los hombres que cruzan los esteros salados, bajo la brisa y la lluvia, sienten cantos de gallos en lo ms espeso de los pantanos.
161
En ocasiones es peor. Gentes de cuerpo peludo avizoran el manglar ahupndole a perros con ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se escucha el galope desenfrenado de una cacera. Una noche trajo un nio: Anselmo. Cont que la madre pereci cuando trabajaba en los cacaotales de la compaa. Una viborilla mano de piedra salt de una horqueta y le mordi el rostro. El veneno hinch la cara hasta el punto de que los ojos se hundieron en los pliegues monstruosos de los prpados y la infeliz se perdi en el cacaotal inmenso. Dos das despus el vuelo de las nonecas dio noticia de la tragedia. Ino estrech al pequen con ternura. Cerrando los ojos evoc la imagen de una mujer tropezando y cayendo en la soledad de un cacaotal, enloquecida por el zumbido de los grillos y las moscas. Esa noche durmi con la criatura a su lado. Ms adelante, Antenor Rodrguez durmi tambin en el rancho como dueo y seor. Apasionada, renovando sensaciones y presentimientos, estrech contra su pecho la cabeza del hombre amado. Antenor Rodrguez se fue un da sin despedirse, sin decir una palabra, sin una sombra de remordimiento en la cara sombra. Se march a los cacaotales a contar la vieja historia de los manglares, empujado por su vocacin de palanquero vagabundo. Al principio, trastornada por la soledad, baj a las plantaciones en pos de la huella amada de Antenor Rodrguez, disuelta en la penumbra de los aguaceros tediosos, entre los campamentos que tiritan un fro crdeno de malaria a la vera del ferrocarril. Conoci de los jornales mseros, de la angustia de sentir el horizonte aprisionado por la simetra de la plantacin, del abrazo acre de los peones embrutecidos por el alcohol y las privaciones. Antenor Rodrguez se disolvi para siempre y solo le qued el regusto salvaje del licor. Oscuramente presenta una amenaza en el abrazo de los peones. Todos estaban llenos de pstulas. Sin embargo, sumida en
162
EL CUENTO EN PANAM
el torbellino del alcohol, mir con indiferencia como el cuerpo se le cubri de escoriaciones repugnantes. Hasta que un da, vencida por la fiebre, fue trasladada al Hospital y qued sometida a un largo y penoso proceso de curacin. Cuando sali, recogi a Anselmo y regres a rehacer el rancho podrido. All vivieron aos, aos... Mama, ya est listo el puerco. De vuelta a la realidad, sale Ino del cuarto, todava con el sabor amargo de los recuerdos. El aguacero estalla en la selva y el rastrojo. Anselmo mira con aprensin los ojos turbios de la madre. Lleno de disgusto se lamenta de la lluvia. Rita amasa el pan para los invitados. Llueve todo el da. De atardecida, linternas y faroles desembocan por los caminos anegados. El baile se enciende. Un olor acre sale de las axilas de los mulatos. El fuego del guarapo levanta el alarido del acorden, la violencia del tambor pariendo golpes bajo los dedos de un negro ebrio. Sentada en un rincn, apartada, Ino contempla la marea salvaje de la gente. Algo turbador atrae su mirada. Rita baila pegada a Anselmo. Una venda sucia atada en una de las piernas de la muchacha, indica la presencia de una lcera. Cerrando los ojos evoca la visin tremenda del hospital. Dando traspis Ino se para y entra al cuarto. Una llamarada de locura le arde en las sienes. Desde la puerta de la habitacin llama a la chola. Hacinados en el piso duermen los rorros de las mulatas que bailan. Rita se acerca. Aproximando el rostro, desfigurado por la embriaguez, Ino increpa a la chola: Perra podrida! Una navaja barbera pasa como un relmpago sobre el vientre de Rita. El estruendo del acorden apaga el alarido de la chola y el brillo maligno del acero contina abriendo surcos de muerte en la carne morena. Anselmo aparece en la puerta. Con un grito de nio, igual que antao, llama:
163
Mama! Por los oscuros caminos del monte y de la lluvia se alejan espantados las linternas y los faroles. Slo gime el viento en las caazas del pantano. Llueve de nuevo el cielo triste de invierno. Angustiado, desamparado, Anselmo repite con el mismo tono de antes, de siempre: Mama...
164
EL CUENTO EN PANAM
Cesar A. Candanedo
Nacido en David, el 12 de mayo de 1906. Asisti por dos aos a la escuela privada que en su nativo solar regentaba el maestro ecuatoriano don Agustn Sanmartn. Despus no tuvo otra instruccin que la recibida en el hogar, pues su padre fue tambin maestro. Trabaj en actividades que lo llevaron hasta los ltimos rincones del pas que conoci como pocos, permitindole una experiencia preciosa que es el fundamento de su obra. Gan el segundo premio del Concurso Ricardo Mir, Seccin de Novelas, con su libro Fuera de ley. Su nombre literario, que rubrica casi toda su obra, es El Bachiller Carrasco. En 1967 public su obra La otra frontera.
La plata manda
Luis Montes, el Cojo como todos le llamaban haba

llegado al pas aos atrs. Chato, fornido, exuberante, listo y resuelto, pronto se dio cuenta de que el sueldo que le pagaban en la Zona no alcanzaba para cubrir los apremios de su naturaleza, que siempre le peda ms... Hombre de ojo abierto, poderosamente inclinado a la aventura y el riesgo, Montes, ligero encontr lo que deba hacer para colmar su propsito fundamental: conseguir ms plata. En la Zona pudo hacerlo, pero el trabajo de espa no encajaba en su temperamento de espaol bragao... La aventura, en cambio, le atrajo de modo exigente, y la lucha le dio una plenitud encendida y radiosa. El negocio del Cojo sali como haba calculado. As pudo conocer, casi de memoria, todos los caminos que conducen a la frontera por Paya, Tucut y Jurad... Por esos caminos muy pocos se arriesgan. En Arqua punto obligado la gente contaba que los indios mataban a los castellanos; ms adelante haba que arrastrar la piragua durante dos horas por la montaa, y
165
subir con ella una cuesta hasta caer en el otro ro; en otro lugar del trayecto un tigre engredo haba comido a varios hombres. Ah estaban testigos los huesos y el equipaje deshecho... Pero al Cojo y sus hombres no le meten los pelos pa adentro... El trago que anima, la pistola-ametralladora y el taco de dinamita, empujan hasta a los ms flojos. Aqu le traigo Jefe... Consrvelo como un recuerdo... Y a usted, seora, para las nias. El Cojo consigui buenas amistades que lo hicieron muy popular por maniabierto en los caseros ribereos del Atrato. Fama adquirieron los bailes con que festejaban a sus amigos, aunque algunas veces terminaron entre muertos y macheteados. En Ro Sucio algunos maliciosos haban anotado: En lo mejor del baile el contrabando pasa. Lo decan bajito, pues saban que el Cojo no sacaba patente para matar. Adems, tambin era brutalmente cierta su divisa: La plata manda..! En sacos encauchados cruzaban, a hombros, los bultos de sedas, telas y medias finas. Las cosas cambiaron de pronto. El Jefe es otro. De la Zona llegan quejas. Plvora, fulminantes y dinamita circulan sin procedencia clara. Y por qu no armas...? Todos sospechan ya. El nuevo Jefe ha cablegrafiado a la frontera. La mercanca, para el regreso, est lista y no debe perderse. Hay que jugarse el todo por el todo. Si se mojaran los tambores, la prdida sera total. A todos les interesa salvar la carga. Ah est la ganancia, y el pago tambin asegur el Cojo. Y continuando: Qu dicen ustedes muchachos? Las noches se prestan aho166
EL CUENTO EN PANAM
ra. Eso s, hay que mojarse el culo, o dejarse coger. Malas noticias me trajo hoy el telegrafista. Lo que usted disponga. Cordillera, Pelao, Israel, Casiano y Pestaa, toos, queremos dirnos ya... contest Goyo Zorra. La noche se desplom, tupida, sobre la brecha del ro. Los caimanes esperan, flotando como tucos. El sbalo pica la flor del cop. Los luceros no dejan caer sobre el agua su polvo dorado. A media noche el bote se despega del raizal oscuro del manglar. En medio del ro el motor arranca y la quilla hiende, filosa, el agua dormida. Arrale toda la mquina, que nos siguen. Cada uno a su arma. Listos, muchachos..! Israel, encrgate de la dinamita, con mecha corta! En los barrancos se encienden luces. La gente asoma al borde, alarmada. Endereza para el arenal de arriba, para atajarlos... Cuida la propela, de los tucos recomienda el Cabo. En la cancha sinuosa del Atrato se entabl la lucha terrible, a muerte. La mquina delantera no da ms. De los retenes de la orilla disparan. Ya no se puede pensar en arreglos. El otro bote se acerca jadeante. Esta vez caen en la naza gritan. A la dinamita... Disparen todos... Ahora, muchachos... Bandidos... ya me cogieron tambin! lamenta el Cojo. Una parbola luminosa enciende la noche. La explosin levanta un golpe de agua que cae en el bote contrario y silencia el motor. Ay..! Ya me pegaron. No sigas, Vicente, que a m tambin me han tirao. chense, que nos matan a toos... En el fondo mojado del bote agonizan el Corregidor y un Guarda. Hay tres heridos, adems.... Las detonaciones ruedan, siniestras...
167
Los contrabandistas se alejan, seguros. El motor vuela, evadiendo las curvas y los mogotes. El ruido de la mquina forzada invade el contorno y se extiende en las oquedades hasta el amanecer. chame medicina aqu a ver si se ataja la sangre pide el Cojo. Junto a la yugular una bala dej su camino, y una cicatriz, que en adelante caera, permanente, en la filiacin...
Busquemos la vida por otro lado anunci el Cojo, a su gente, despus de dos meses de licencia... Con hombres de Jurad, El Valle, Ardita, Core, Cupica y Nuqu complet la cuadrilla de ciento veinte. Las montaas de Jurad, que no conocan al hombre, un da amanecieron llenas de espanto. Los caobas -slo ellos, terrible preferencia!- caan vencidos por los hacheros sudorosos. Las tucas tendidas eran arrastradas hasta el ro y llegaban al sitio de embarque remolcadas por las balsas aprisionadas por las ligaduras de fuertes bejucos.
La protesta dramtica de la selva lleg efectiva. Los caoberos comenzaron, tambin, a caer. Un da dos, otro cinco, y as diariamente. El sarpuma, el fantasma siniestro de los caucheros darienitas, lleg al campamento. Los pies hinchados y los dedos erectos estallan, rajados por el peso del cuerpo. Los vampiros dejan su refugio en el pital, en el higuern o en el espav y bajan, en las noches tranquilas, a vaciar los canales oscuros de las venas, al abrigo de un aleteo sedante y tibio.
168
EL CUENTO EN PANAM
El viernes nos vamos pa ajuera. Tres meses viviendo con los palos. Hay que divertirse, y llevar a los enfermos comunic Patiseco. Hay fiesta esta noche. Pagamento se comunicaban todos. Goyo Zorra, avsale a los msicos que los espero esta noche, listos para tocar. Zacaras, invita a las mujeres y dile a los maridos que ellas no falten. Jmbole, llama a Candelaria para que venga con sus hijas a cocinar para ustedes, y de regreso pasas por la cantina para que el Quebrao mande, por mi cuenta, cuatro cajas de ron. Desde la hamaca de su vivienda de amo, el Cojo organiz la fiesta de los caoberos. El baile sera en la casa grande. Y esa fiesta pa qu, Pringo pregunta Cuecha. Pa nosotros, los caoberos. Mande su muj y no pregunte mj. Ya ust conoce a don Luis... La plata manda y l no paga patente pa mat... El viento arrastra, despacio, el grito de la caja y lo lleva, empinado, por la ladera vecina. Esta noche hay camorra comentan en Ardita. Se acab el ron, pisco Antoln. A remat con el tapa e tusa, compa Sabuln. Se estremece la casa y el piso retumba. El sudor y el grajo se mezclan en un ambiente de seco y guarapo. No se apelote, nia... Baile y escobille bajito, que esta noche tenemo que estrujasno el alma a tiestos... Y es que ese maro suyo no vale ni un viaje de agua en tulo. Devore ese pensamiento, Cirilo.
169
En su bien encontrar su mal, nia Panchita. Pero dle que me acalambro... No esconda la boca como pual e pcaro, Polita. Urelia... Venite ya... Los muchachos tan llorando llama Pascual. Y nosotras tambin nos vamos, don Luis... Ya es tarde comunica un grupo de mujeres. Corregidor. Mande a la permanencia a ese hombre que grita afuera. Que nadie nos moleste, ya sabe... ordena el Cojo. Y echando mano a la pistola-ametralladora: Aqu nadie se va... Hay que tener conciencia... La plata manda, coo..! Patiseco, tranca las puertas... Adn, apaga las luces... Hay que tener conciencia...!
170
EL CUENTO EN PANAM
Tobas Daz Blaitry

Naci en la ciudad de Panam, el 23 de marzo de 1919. Perito Mercantil (1935) y Maestro (1938) del Instituto Nacional, trabaj de Maestro en Pocr de Aguadulce (1938-39). Bibliotecario y Profesor de Historia en el Instituto Nacional, se gradu como Profesor de Filosofa e Historia en nuestra Universidad (1948) y estudi Filosofa en la Universidad de Chicago. Poeta muy estimable, gan dos veces el premio de poesa Ricardo Mir. Con Ramn H. Jurado dirigi por ms de un ao el suplemento literario de El Panam Amrica. Obras: La Luna en la mano (poesa), 1944; Gnesis, vida y disolucin de la Gran Colombia, 1948; Poemas del camino, 1949.
El loco
asta el afiebrado adolescente llegaban las voces medio apagadas de las mujeres que en la sala conversaban con la madre. La conversacin se hunda, a veces, en cierta subrepticia y oscura zona de silencios. Luego se alzaba, como sobre la cresta de una ola, y pareca la tibia y ceremoniosa salmodia mulsumana. Fcilmente el adolescente se imaginaba el alto alminar con el almudano mascando las palabras; mas a veces pareca, por el contrario, el ortodoxo rezo cristiano: las viejas mascullando sus oraciones, en los dedos sarmentosos el rosario de cuenta de coral. Haba una especie de competencia: era una carrera de aliento que slo podan soportar las ms obstinadas. Y as, cuando algo le preocupaba, el adolescente recordaba, instintivamente, las rojas y pulidas cuentas del rosario... Pero ahora, en medio de la fiebre que avanzaba cautelosa, la imaginacin se enardeca, y una serie de imgenes ceda su lugar a otra de distinta contextura. Esto suceda indefinidamente, casi intemporalmente, y en algn instante las situaciones parecan repetirse exactamente, tal como cuando, en una abstraccin momentnea, nos imaginamos que lo que deambula por nuestra conciencia no hace otra cosa que volver al sitio donde estuvo siempre, durante un tiempo infinito que no podemos concebir siquiera.
171
Esta especie de sueo le traa al adolescente ciertas palabras indefinibles, de tonalidades mgicas, que quedaban bailoteando hasta que, de pronto, se encontraba en medio del sueo real, duro y potente, y el adolescente hunda su conciencia por entre las femeninas blanduras de la cama y el blancor sedante de los finos hilos de las mantas y las sbanas. Cuando se despertaba al da siguiente a qu hora?, senta como si una borrachera le hubiera acompaado toda la noche. Tena que emplear toda la lmpida transparencia del sol para purificar su mente afiebrada y sedienta. Pero a veces ni el sol ni su tnica claridad eran suficientes y vena la lucha y la desesperacin; luego la voz de la madre ahuyentaba todo el manantial impuro y ste se iba a empozar en los pliegues ms recnditos del alma, momentneamente, en espera de la primera oportunidad. As Jos Mara, el adolescente, iba pasando los das de fiebre... y la convalescencia empezaba a despuntar prometedora, con un tamizado color rosa similar, en otro sentido, a las mujeres deseosas de amor. Se senta con una nueva fuerza, terriblemente desolada, sin objeto. Cuando la hermana le haca una caricia volva la cara hacia la pared, medio sonrojado, hurtando las ojeras de la fiebre y el insomnio. Las manos se le iban adelgazando y si las sacaba a la claridad del alba, parecan perderse entre la luz, tan delgadas y plidas eran... As, luchando con la enfermedad del alma, Jos Mara iba llenando los minutos, apretndolos densamente, hasta que de los minutos pasaba a las horas, y de las horas a los das. Semanas despus el ritmo fue espaciando su comps y un da... Ernesto, su amigo de la infancia, vino a disculparse. Recin haba llegado de Galpagos. S, traa algo de dinero: all no se puede gastar mucho. Fueron das terribles, casi como si su vida se hubiera descentrado, como si paloma de laboratorio le hubie172
EL CUENTO EN PANAM
ran hurtado el cerebelo. Pero ya todo haba pasado. Ancdotas? S, muchas. Mas para qu, ahora? Ms tarde, quiz. Y cmo se siente? Ya bien del todo, completamente... Jos Mara se daba cuenta de que menta. Pero, para qu hacerse la vctima y tener que arrostrar la descarnada y mortificante compasin de los seres que le queran? Adems, quin hubiera podido comprender la verdad, la sencilla razn de su enfermedad y de las duras palabras del mdico: Usted se mata, mhijo Mejor sera hablar de poltica, o de arte, o de otra cosa; quiz del tiempo, ahora cuando amenazaban las lluvias y su memoria olfativa recordaba el olor de la tierra negra y frtil al caer los primeros goterones. Ha visto a la juda, a su juda, ltimamente? pregunt Ernesto. No. Es decir, a veces la veo pasar; pero es lo mismo: ella no se entera de que la he visto. La miro cuando se dirige a la Sinagoga y lleva la mente como preocupada por los viejos misterios religiosos de su raza. Entonces recuerdo la circuncisin. O a los sefarditas: Maana es Shabt; tnish averto?. Adems para qu? Ella pertenece a un mundo inverosmil... y yo estoy aqu inundado de ascpticos olores primarios, o de pensamientos como monedas avarientas empujadas al vientre de una imaginaria alcanca de reminiscencias bblicas. Psame la mano por aqu. Oyes el corazn? Trata de aislar su sonido puramente biolgico y dime si no suena a una de esas viejas monedas del Imperio Romano que aparecen de vez en cuando en el centro de Europa, gastadas por un tiempo inclemente e imparcial como las matemticas. Bien, bien Jos Mara, mejora Ud. al revs. Pero, si algo ganara su alma... no estara bien todo, enteramente bien, bien? Yo aqu me pregunto: ser cierto que este amigo mo, tiene toda la apariencia de un anacrnico ermitao? Ved la plida rosa, y
173
por detrs, al clavel... Las flores viven porque s, sin importarles ningn dilema lingstico, y sin que se maltraten enamorndose, platnicamente, de una juda que vive a dos pasos de la Sinagoga y que a veces pasa por ah, cerca, recordndole la circuncisin. Bien, bien, amigo, Ud. desmejora visiblemente... Ernesto, yo doy amistad como si fuera un judo verdadero. Si usted se sonroja por lo que digo, es acaso mi culpa? Quin tiene la culpa de que Ud. no tenga una mentalidad judaica como la tengo yo? Debe Ud. leer algo con relacin al ritual de la Sinagoga. Debe Ud. hacer amistad con algn judo viejo que le recuerde al Sanedrn y que haya ledo algo de literatura inglesa. No sera difcil que cite a Keats: Beauty is truth, truth beauty that ye know on earth, and all is all ye need to know; y que, al mismo tiempo, pueda disertar sobre la esttica de los anuncios de Colliers, de Times, de New Yorker, y de Esquire. Ver como se desquicia Ud. y cae en ese mundo paradjico y cruel que vive al pie de la Verdad. Piense la palabra Verdad en mayscula. Oh, no, mi amigo. Cuando Ernesto se fue, Jos Mara se qued aclarando sus visiones de Ruth la juda. Para Jos Mara el amor era motivo de profundos trastornos anmicos. Y ms ahora, cuando Ruth slo era el objeto idealizado y lejano, ms all de sus viriles apetencias. Ruth era para l un puado de aquellas palabras que haba encontrado a travs de una minuciosa bsqueda literaria: Ruth era Yahv, Sucoth, Chofar, Kol Nidr, Tora, Shalm... y tambin un puado de letras en el cielo; algo as como el alfabeto celeste. En medio de esas palabras y esas letras Jos Mara espiaba sus movimientos espirituales; pero despus se quedaba transido de la lenta emanacin de las cosas desconocidas, con un vago temor de la parbola cabalstica que trazaban aquellas palabras en sombro amasijo de sueos y vigilia. Todo su contacto con el judasmo haba sido de segunda mano. Sus ojos vidos, ingenuos e indisciplinados, haban reco174
EL CUENTO EN PANAM
rrido, con deleite hedonista, las pginas de Acicebron y Maimnides a quienes Giordano Bruno estudiaba, y haba encontrado la relacin que existe entre la actividad astronmica de la poca premoderna y el judo toledano Don Zag idn Sid; despus un vaco de cuvano se embolsaba en su pensamiento, y flor lnguida en el balcn de la casa, Jos Mara se iba consumiendo como el agua del mar en las salinas inclementes. Pero no era eso todo. Jos Mara saltaba a la cama desnudo. Cegaba sus ojos con los edredones blandos, y se imaginaba muerto, velado por cuatro velas, llorado por cuatro lloros, amado por cuatro amadas, muerto de cuatro muertes. Entonces se levantaba de un salto. Saltaba. Las lentas emanaciones misteriosas le iban envolviendo con su fosco sudario y, para escaparse, despus de musitar aquellos versos de David: Bendecid al Seor sus obras, etc. abra la ventana y las siete cabrillas y la luna cortante invadan su angustia con pasos sigilosos. Cuntos juegos surrealistas, en el rincn de la sala medio en sombra, medio en claro, por la luz lunar! All una esquina de la mesa alumbrada, y un cenicero estrambtico que serva de base a una columnita de humo, retorcida, caprichosa, clsica, judaica. Oh Ruth, tu belleza bajo los trapos, y aqu Jos Mara tiritando de sed, tal como las dbiles hierbas de los pramos!... De pronto, el tic-tac-tic-tac del reloj, elevndose, cortando, tajando, dividiendo, encasillando el inmenso espacio vaco del tiempo; dndole forma, presencia, plenitud! Y as, hasta los primeros trinos de los pjaros, en el amanecer fro... Las tres de la tarde. Jos Mara ha logrado esquivar los ojos y las manos de la madre. La modorra empapa todo el espacio como un denso ro de miel; los ojos se acalambran, fijos y estticos frente a frente del horizonte pegajoso y lento como una panoplia de armas antiguas celosamente labradas e intiles para
175
siempre. Y luego, mano a mano, como una evocacin mortificante, las palmeras, los mangos, el tizn rojo del sol, los gritos, cortados por el viento, de los muchachos que juegan en la plazoleta... Y el aire pesado, con olores selvticos, arrumbando a los valles anchurosos del corazn. Las tres y cuarto de la tarde. El reloj se oye. All atrs, en la cocina llena de trastes y de chismes de fregonas, las mujeres que murmuran. El sonido de una silla desvencijada que pone su nota disidente en la geometra euclidiana de la acostumbrada parsimonia. Y el parloteo de las aves, y un carro que pasa amenazando derrumbarse, como castillo de naipes, sobre la densa calle tendida bajo el peso de la cancula. Las tres y media de la tarde. Un telfono que suena. El telfono que suena. Vuelve a sonar. Lentamente, Jos Mara lo toma: Aloh... Jos Mara, es Marta... Marta? Si, hombre, Marta. Qu te sucede? Tienes voz de ultratumba. Ah, Marta. Qu sabes t de eso! Estoy aqu mirando la plaza. Despus, qu importa? S, eh? No ser que Ruth... Djame en paz con Ruth, Para qu me quieres? No es para aquello? Entonces, qu... Yo doy lo que puedo. Cmo es posible que hables as? Eres muy cruel... S, eh? Ah, por qu peleamos, Jos Mara? Despus de todo esta vida es tan dulce, y tan corta. Oh, bella sulamita de los bellos ojos! Dame los dtiles ms dulces de tu cuerpo de nardo! O un anca de rana... Quiero besarte, Marta! Uhm? S! Me voy, Jos Mara... He ledo por ah: T tendrs segu176
EL CUENTO EN PANAM
ramente tus mil noches, David. Dudo que tengas una vez una mujer. Marta era para Jos Mara lo mismo que el tic-tac del reloj. Si lo envolva en las sbanas, su tic-tac, amortiguado, se escapaba y floreca ms inquietante que nunca. Y Ruth? Oh! Ruth viva en una zona de su corazn que slo habitaban los pequeos misterios de su vida prenatal, y unas cuantas palabritas como speras espinas absurdas. Pero Ruth, en verdad, slo exista ah, en aquella zona de su corazn. La Ruth de carne y hueso se besaba con un bailarn internacional cuyo padre venda frutas manzanas, peras, uvas!! por las calles de la ciudad. Todo eso contribua a que Jos Mara mirara, en el espejo del minuto de hoy, su denso y nunca esclarecido pasado. Cuando era un nio sola enclaustrarse, con sus amores y sus penas, all en el virgen reducto de su imaginacin. Slo tena un amigo. Era Ernesto. Hicieron juntos los estudios elementales. Era la poca de las guerrillas; del castigo hasta la seis de la tarde cuando, con miedo, vea crecer la oscuridad, en el silencio del aula, y el foot-ball se le haca una nostalgia especial, y en las comisuras de los labios bordeaba el llanto..., hasta que los impasibles porteros con sus gestos administrativos le hacan irse al par que le miraban hondamente, dicindose, quiz, para sus adentros: qu chiquillo ms pendejo! Luego vino el bachillerato, cuando llegaron a su alma inquieta las primeras novelas y Dostoyevky, y Gogol, y Gorky y Tolstoi entre los rusos le dejaban como una levadura de sueos imposibles, en la noche oscura... Despus ambos abandonaron los estudios. Ernesto se fue a trabajar. Jos Mara a enterrarse en la biblioteca de su padre donde un retrato inmenso le transportaba a poca de levitas y cuellos duros.
177
A veces, le dola no haber conocido al padre. Otras le era indiferente. El dolor era de ndole egosta. Quiz, se deca, hubiera compartido con el padre los temores de ahora. Hubiera jugado con el padre. Se hubiera emborrachado con el padre. Hubiera dividido con el padre el goloso amor de las queridas. Hubiera... Pero el presente era otra cosa. Ahora slo le quedaba la madre. Y era bien poco: la madre le quera. Y Jos Mara no aspiraba a que lo quisieran; necesitaba de alguien que lo comprendiera, que lo ayudara, que lo considerara objetivamente, imparcialmente, como si fuera un fenmeno csmico... Sin embargo, todo eso hubiera importado poco si no estuviera de por medio la juda, en el centro ms agrio y vulnerable de su vida. Ruth le haba desquiciado. Qu saba de ella? Nada... Aparte de que tena unos piececitos, unas manecitas, un tallecito, unos senecitos, una miradita, un temblorcito, all sobre la boca, como ala de mariposa, como lenguas divinas, como divinos sacrificios de uva y menta hechos a un dios pagano. Ruth estaba ligada a una serie de acontecimientos. Ruth estaba ligada al insomnio, al dolor fsico de una infeccin en el dedo meique, a la cada de un cabello, a la mortificacin de unos ojos miopes... Ruth haba colocado a Jos Mara en el centro mismo de un campo inexplorado que caa sobre el dominio de unas fuerzas ms poderosas que su fuerza. En medio de ellas se senta como si su resistencia fsica, entre los polos abismales, sonara como la cuerda de un violn, bajo el suave roce de unos dedos alados. Una sonata se quedaba suspendida en eco puro entre la concavidad que le prestaba el terror y la incoherencia, y, de tanto oirla resonar, iba identificndose con aquella perfecta y sencilla forma musical. Pero luego, era evidente que las ltimas notas se sumergan ms all, en un mar extico y complejo. Casi podra decir que todo el cielo se iba poblando de hilachas
178
EL CUENTO EN PANAM
de mar, conservando todava sus tonalidades verdosas y relieves pronunciados, tal si un travieso pintor fuera colocndolas sobre la movediza tela a golpes seguros y firmes de su esptula. Ahora, pensaba Jos Mara, otros sentidos le haban crecido, como rganos espesos y evolucionados, sobre el corceo pellejo de su corazn, sujetndose all con obstinadas ventosas de molusco... As que se explicaba que viera el sonido como una flor compleja abrindose bajo la tierna gara que empezaba a caer; que oyera el olor de las campanas medrosas coloreadas con un extrao azul prusia; que pudiera sentir, con el estilete de las uas, el vuelo de las palomas mensajeras; que pudiera or, en su entresueo, el monlogo sinttico de su caudalosa sangre que corra, en medio de relmpagos tormentosos, hacia el epicentro de una noche de Walpurgis de todos los ahogados, al aire sus ventripotencias y sus reflejos metlicos que florecan sobre los colores primarios esparcidos al azar. ...Mas ahora, despus de estas nocturnas ecuaciones misteriosas, Jos Mara tena la certeza de que algo indefinido corra por su imaginacin. Vagas marejadas de recuerdos topaban contra la roca de su felicidad, socavndola, pulverizndola, rompindola, y tirndola toda, en pedruzcos que repasaban todas las gradaciones cromticas, a los senos ms oscuros de una locura que comenzaba a sacar su lengua serpentina. Ernesto lleg a la casa de Jos Mara, al da siguiente, como una exhalacin: en la madrugada, a las tres de la madrugada, Jos Mara haba enloquecido. A las cuatro de la madrugada Jos Mara iba en camino al manicomio, entre una camisa de fuerza. A las cinco de la maana Jos Mara estaba recitando, en el manicomio, un villancico de Gil Vicente:
179
Muy graciosa es la doncella. Cmo es bella y hermosa! A las siete de la maana Marta mascaba chewing gum, y se peinaba. A las ocho de la maana Ruth mascaba chewing gum, y se peinaba. A las nueve de la maana Ernesto mascaba chewing gum... y se peinaba...
180
EL CUENTO EN PANAM
Mario Augusto Rodrguez

Naci en Santiago de Veraguas, el 12 de septiembre de 1919. Llegada la hora de los estudios secundarios ingres al Instituto Nacional, de donde pas a la recin creada Escuela Normal Juan Demstenes Arosemena, ubicada en su pueblo natal, institucin que le gradu Maestro en 1940. Ejerci luego, por cuatro aos, el magisterio, en un campo de su provincia, y ms tarde un empleo en el Ministerio de Educacin. Se gradu de Profesor de Castellano, como alumno becado de los cursos diurnos de la Universidad, y ense en la ciudad de Penonom. Mario Augusto, poeta y autor teatral, ejerci adems el periodismo, como columnista del diario La Hora y director de una pgina literaria semanal. Obras: Campo adentro, 1947; Luna en Veraguas, 1948.
Sequa
Cielo seco. Sol de rayos afilados. Aire caliente. Y, a lo

lejos, la permanencia aguda del zigzagueo de los cerros. Na de agua? Naitica... Ni esperanza... El cielo estira su perezosa blancura de canto a canto. Los reflejos del sol amarillentan el aire y sus lengetazos ardientes queman la paja seca que reposa sobre los ranchos agachados y acuchillan las hojas de los sembrados. Ya van tres semanas... Y n!... Haber que hacer otra rogativa, pues... Haber que hacerla... Puede ser que sirva pa algo... Aunque ya yo toi creyendo que Dios como que se ha olvidao de que nosotros tamos viviendo por estas tierras, pues... Tres semanas... Tres largas semanas... El Veranito de San Juan vino, como todos los aos; pero parece que le gust el campo y se qued tamao rato. Y ahora, nada que quiere irse... Los arrozales tiemblan de emocin; ya estn crecidos y los conmueve el presentimiento de su madurez. En algunas rozas, ya los menudos granos comienzan a cuajar. Por eso ahora, ms que nunca, necesitan agua, mucha agua. Pero slo pueden
181
beber sol. Slo pueden lamer el filo caliente de los largos rayos solares. Y se les van estirando las hojas desesperadamente, con pretensin absurda de llegar a las fuentes escondidas en el subsuelo. El cielo permanece inmvil, perennizando su curva panza blanca y dura. Abajo se alargan las secas rajaduras del suelo chocolate. Ya vemos hecho dos rogativas... Y n.... El seor Cura ha dicho que hay que tener pacencia... Paciencia. Paciencia y fe, ha predicado, domingo tras domingo, el seor Cura. Pero el seor Cura est muy lejos y no ha podido venir a ver cmo los cauces de las quebradas van acercando a la superficie del agua, cada vez ms, sus fondos de piedra gris. No puede darse cuenta de que los pozos se van secando con pasmosa rapidez. Por eso l sigue aconsejando paciencia, paciencia y fe. Ya vamos pa al mes... Tuito se ta secando... Uj... Y lo pior es que esto ya no revive... Haber que hacer una resiembra... Las rozas son, ahora, sucios y amarillentos mares sin oleajes. Las hojas, lamidas constantemente por el sol ardoroso, se doblan, abrumadas de fatiga. Los troncos de los yucos se van quedando desnudos: levantan la inutilidad de brazos descarnados que son sus ramas, como pidiendo socorro. De los ames tan slo van quedando largos bejucos secos que arrastran por la tierra cuarteada sus terribles imploraciones. Los maizales se convierten en matojos secos: tristes seres sin brazos y sin cabellos!... Mes y medio... Y n... La quebr ta casi seca... Dos o tres das ms y se nos van a quedar sin una miajitica de agua los ganaos. La morria los va a acabar a tuitos... El aire pesa toneladas de fatiga sobre el lomo del pueblo cansado. Los ranchos agachan ms y ms sus silencios grises.
182
EL CUENTO EN PANAM
El viento cie un cansancio de plomo en torno a los hombres, en torno a los animales y en torno a los desesperanzados despojos de los plantos. Las rozas son enormes cementerios de esperanzas. Los animales acuchillan las noches y los das con sus lamentos dolorosos. Los hombres respiran a bocanadas el ancho agotamiento del aire quieto y beben grandes sorbos de desesperacin en cada minuto. Por los potreros, la muerte seca va cuajando vctimas. Las vacas tienden los cuerpos huesudos sobre la tierra pelada, casi polvorosa, mugen dolorosamente su profunda impotencia y se van quedando quietas. Silenciosamente, doblan el cuello sobre la tierra seca, inmvil de angustias, y sus mugidos de agona son cada da ms dbiles y menos numerosos. Los pocos pozos no dan agua suficiente para tanta sed. Apenas alcanza, estirndola, para los hombres. A la orilla de los huecos abiertos en la tierra hay constantemente una larga fila de mujeres pacientes. Mujeres de rostros angulosos. Rostros de labios apretados en furioso silencio, rostros de pupilas ausentes, lejanas, perdidas en la raz invisible de una esperanza. Calladas, las campesinas aguardan turno para llenar las tinajas. El pozo -viejo, avaro, cruel- hunde all en el fondo lejano el turbio espejo de sus aguas escasas. Lentamente, con una lentitud que fatiga y desespera, se van llenando los cntaros... Na de agua... Ni una nube... Se van a morir tuitas... Me da lstima verlas ah tiradas... Y me duele muy hondo orlas como bramean... Bernardo y Carmela reposan su fatiga recostados a uno de los horcones del portal. Levantan las miradas de sus ojos, anchos de esperanza, y recorren con ellas el cielo alto: un cielo limpio, imperturbable... Cielo de una brillante claridad que ciega los ojos... Cielo duro...
183
Ni una nube, Carmela... Naitica, Besnardo... Haber que matarlas... Habr que matarlas... Las cuatro vacas se haban encontrado frente a la completa imposibilidad de conseguir hierba y agua y se han venido acercando, lentamente, hasta el rancho. Por debajo del cielo sin nubes, los negros gallinazos trazan las elegantes curvas de sus vuelos fnebres. Las reses sintieron que el pavoroso peligro de la muerte seca las vena acosando. Como una jaura, la muerte casi hunde ya los colmillos afilados en los flancos huesudos. Ese peligro, que los cuatro animales adivinan despiadadamente cercano, las ha venido empujando hacia la casa de sus amos. All se quedan, echadas junto a la tranquera del corral y lanzan al aire, de rato en rato, sus largos mugidos dolorosos. Uj... A m tambin me duele... No puedo tarlas mirando ah, tiradas en el suelo, como pidiendo una limosna de agua... Habr que matarlas, Besnardo... S, Carmela... Haber que matarlas... Pero ellas se han veno hasta ac, onde uno, huyndole al hambre, huyndole a la sed, huyndole a la muerte... Y, entonces, nosotros vamos a tener que matarlas? Y qu vamos a hacer, pues?... Tu sabei que esa es la suerte... Y ya yo no aguanto a verlas ms ah tiradas, esperando que venga la muerte pa llevrselas... Toa la noche se la pasaron mugiendo y mugiendo... Y yo no pude pegar los ojos ni un ratito... Bernardo mira el cielo, con una remota esperanza prendida en la orilla de las pupilas: Si viniera una poquita de agua... Una lloviznita... Na ms que pa que se les moje el cuero... Pero la mujer es sorda a la ilusin imposible. Ni esperanza, hombre... le dice moviendo la cabeza. Mira... Mir pa al cielo... No lo ves tuito estirao y limpiacito e nubes?...
184
EL CUENTO EN PANAM
Uj... Ni esperanza... Haber que matarlas, pues... Asina ser menos pior, porque no tendrn que estar sufriendo ms... Tan amorrins las pobres!... Entra al rancho a buscar el cuchillo; pero entra lentamente, como quien no quiere hacerlo. La verdad es que no quisiera encontrarlo, que no quisiera saber en dnde est. Piensa que no va a poder matarlas. Cmo va a poder hacerlo?.. De dnde va a sacar valor para hundir la hoja brillante en las gargantas de las cuatro vacas?... De sus cuatro vacas?... No. No quisiera encontrarlo. Quisiera que se le cerraran los ojos, que se le apretaran muy duro, para no verlo. Quisiera que las manos se le pusieran ms gruesas, ms torpes, ms morenas, como si no fueran las manos suyas, para que no le obedecieran. Quisiera que los pies se le pusieran pesados, muy pesados, como si arrastrara grillos, como si fueran los pies de otra persona. Quisiera... Qu te pasa, pues?... Ya encontraste el cuchillo, Besnardo? le grita desde afuera la mujer impaciente. No lo hallo, Carmela... No lo hallo toava... murmura apresuradamente, sintindose asustado como un chiquillo sorprendido en falta. No ta por ningn lao.... Pero si ah ta, hombe... Ah est: delante de sus ojos, turbios de indecisin. La mujer tiene que cogerlo y ponrselo en las manos, duras de torpeza. El fro agudo de la hoja brillante le quema la piel sin vellos de la mano abierta. Los pequeos ojos le duelen de angustia. Una polvorosa sequedad le prende un fogn de lea en la garganta. Y los golpes apresurados del corazn le duelen dentro del pecho. Habr que matarlas!... Son sus vacas. Sus cuatro vacas. Las mismas que compr con ganancias, celosamente economizadas, que haba obtenido despus de ms de diez aos de trabajo. Aos de trabajo bajo el agua persistente y bajo el sol implacable. Soles terribles,
185
como este de ahora. El sudor le empapaba las ropas; pero l pensaba en los ocho realitos que se estaba ganando y segua moviendo el machete. Corta!.. Corta!.. Y por la noche los realitos caan, uno a uno, en el coco guardado arriba del jorn. Son sus cuatro vacas. Las cuatro vacas que estaban destinadas a ser la herencia de los dos hijos. Las cuatro vaquitas que fue comprando, una a una. Cuando las vea, pensaba en ellos: en los dos hijos... Y ahora, habr que matarlas... Si las dejara vivas, la sed y el hambre iran consumindolas lentamente, horriblemente. Y ya no aguanta verlas sufrir ms, porque les tiene cario, como le tiene cario al rancho y a la roza. No aguanta verlas como muerden el suelo pelado. No aguanta or los mugidos tristones con que los cuatro animales parecen sollozar. Con el cuchillo ser muchsimo mejor para las pobres reses, porque ser todo mucho ms rpido. As, no habr el tormento largo de la sed y del hambre. Sern, tan slo, cuatro prolongados mugidos dolorosos. Y ya no sufrirn ms. Matarlas!... Ah estn, al alcance de sus manos. Ah estn, delante de sus ojos, con las ocho pupilas, anchas y limpias, claritas como el agua, mirndolo con una tranquila mansedumbre. Las pobres bestias, agotadas por la sed y por el hambre, ni siquiera intentan levantarse. Le clavan en el rostro las hondas miradas tranquilas y se quedan quietas... Quietas, como el cielo... Quietas, como el viento... Quietas, como la fatiga de la sequa... Por la hoja brillante del cuchillo corren las risas de mil luces asesinas. La mano aprieta los dedos, dolorosamente, sobre la cacha de madera, y un sudor pegajoso y fro le corre por la piel de la espalda. Matarlas!... Hundir en las gargantas la hoja ancha y afilada y or el tem186
EL CUENTO EN PANAM
blor de los ltimos bramidos dolorosos... Matarlas!... Ah va!.. Ha cerrado fuertemente los ojos. El cuchillo entra, hasta la cacha, en la suave carnosidad de la garganta. Un mugido sordo sale por la boca ancha de la vaca y un estertor espumoso se envuelve en la sangre que brota de la herida y se le mete al hombre por los ojos, por la nariz, por los odos: por todos los poros de la piel penetra la espuma roja del estertor!... Y un lengetazo de sangre caliente le lame y le tie de aliento rojizo el brazo y el pecho... Con los ojos fuertemente cerrados y con los dedos morenos apretados sobre la cacha del cuchillo... Una furia criminal le muerde en las races de los msculos de los brazos y le grita en cada dedo de las manos y una locura homicida le corre por dentro de la cabeza, caliente de sol y colorada de sangre. Tres mugidos, livianitos como quejas, se levantan en el silencio y se extienden en el aire seco, enrojecindolo. Ah estn... Ya estn muertas... Carmelaaaa!.. Las mat!.. Ya estn muertas, muertecitas, Carmelaaaa!... El llano se ha puesto rojo. El cuchillo se re con rojas carcajadas. En los ojos del hombre se agrandan rojas angustias. La camisa transparenta rojas humedades. Las venas de sus brazos dibujan rojos cauces a travs de la piel. Y en el cielo, el rojo ms colorado se pasea orgullosamente por entre las nubes blancas... Mardita sea!.. Levanta en el brazo rojo el rojo cuchillo y la insensata imprecacin se eleva majestuosamente en el aire, quieto de asombro, y abofetea la bveda celeste con ruido de seca protesta. Mardita sea!... Y nuevamente el salivazo de la blasfemia hiere el azul del cielo. De pronto, como si el cielo se sintiese ofendido, un trueno
187
retumba tras de los cerros grises... Otro trueno... Y otro... El cielo se llena de truenos horrsonos. Las nubes aparecen a lo lejos. Luego, se acercan rpidamente, en furiosa carrera. Son negras, como fantasmas... Espesas... Sombras... Y sobre el rojo brazo del hombre, que alza hacia al cielo el cuchillo sangriento en audaz maldicin, se desata el aguacero, como la respuesta de Dios...
188
EL CUENTO EN PANAM
Ramn H. Jurado
Naci en Pocr de Aguadulce, el 22 de junio de 1922. Bachiller en Letras del Instituto Nacional (1942). Estudi Filosofa e Historia en la Universidad. En 1944 gan, con su novela San Cristbal, el primer premio de un concurso organizado por el Ministerio de Educacin. De abril de 1947 a enero de 1949 dirigi, con Tobas Daz Blaitry, la seccin dominical Artes, Letras y Ciencias, de El Panam Amrica. En 1948 obtuvo el segundo premio de la seccin novela del concurso Ricardo Mir con su obra Desertores. Obras: San Cristbal, 1947; Desertores! (Indita).
Piedra
A Francisca Clarck en su dolor de piedra.
P corto y ojos grandes de aceituna. Un hombre cualelo

quiera dira: bonita. Pero yo que he recorrido todos sus caminos; que se de su vientre agitado; que he padecido sus noches histricas digo que no es bonita. No fu ayer. Es del tiempo en que sus curvas se iniciaban. Cuando el tono claro de mis ojos no se haba acentuado. Y desde entonces nunca ms la he vuelto a ver. Pero s que es la misma. Con la ligera cicatriz tras de la oreja izquierda y con la insoportable costumbre de mascar goma. Quizs por eso sus besos eran tan dulces. Seguramente lo sean todava... y sus brazos ya cumplidos ahoguen mucho ms que entonces. No s por qu la pienso ni por qu le escribo. Tal vez todo sea una justa reaccin senil de hombre desgastado. Recuerdos de una poca definitivamente muerta que reclama a la muerte el derecho a vivir...! Cuando tuve veinte aos el mundo me pareci chico. Y el amor, claro est, lo nico que mereca pensarse. No supe de los tinacos pudrindose, ni de los microbios que hay en todas las pestaas. Menos todava, de este desvn mi ltimo aposento que llueve polvo y que estrecha, hasta desesperar, ese es189
tante medioeval que slo avivan los ratones incrdulos. Es que no poda saber. Porque entonces vino ella. Como crecen los ros, como llegan los vientos: desesperadamente. Y no tuve perspectivas. Sus labios montaron hasta mis msculos que yo no conoca. Sus largas pestaas sangraron mi pecho y yo, claro, no supe de los tinacos pudrindose ni de los microbios del aire. A la sombra del viejo guaco, que hay en el patio ta Panchita me hablaba: Debes irte, tienes que irte! Nada vas a hacer en este pueblo. Yo la miraba. Realmente tena razn. Pero me pregunto: de haberme quedado, habra sabido de estos huesos mos petrificndose? De mi sangre grantica? Ayer ca porque quise caminar como antes por los llanos, por los montes, por las calles. Y ni siquiera calcul la distancia. Pero mis huesos en la noche se endurecieron ms. Y ca. Cuando mis ojos se nublaron... los ros se fueron secando, los montes se derrumbaron y todo se hizo un lodazal hediondo, succionador, que haca intiles las piernas. Pienso a veces que mi ta tiene parte de culpa en este desvn para lagartijas. S ta, me ir. Antes de la primera luna de mayo seal con mi vieja mana de recordar a los indios. Fu en ese momento. Precisamente en ese instante apareci ella: Cmo est, seora Panchita? Je! Clarita! Usted por aqu? Pase. Sintese. Cmo le va? Para la trascendencia que aquel momento tuvo en mi vida, la primera impresin fue pobre. Desde entonces supe que no era bonita. Pero sus ojos de aceituna me miraron. Fue como si hubiesen encontrado algo que siempre buscaron. Oh, las no190
EL CUENTO EN PANAM
ches aquellas en que no supe de afrodisacos ni de confesiones desesperantes! Yo la miraba tambin, pero sin fuerzas: como si fuera innecesario mirarla cuando ella me miraba. Qu toman...? pregunt ansiosa. Ans, Clarita. E hizo ademn de buscar en la botella que saba vaca. Ay, Dios mo continu, qu casualidad! Se acab! Pero tmese el mo, vea. No lo he tocado... No, gracias, seora Panchita dijo maliciosamente, yo quiero de aquella copa. Seal la ma sin que mediara ms introduccin que el choque de nuestras miradas. La verdad es que esperaba eso. Pero no s por qu, la forma en que lo dijo quizs eso, lo obscena que me pareci su mirada, hizo que sintiera repugnancia, recelo. De mi copa? intent una mueca burlona. S, de su copa afirm clavndome sus ojos. Espere un momento, tambin tengo sed. Y apur unos tragos. Cuando quedaba poco en el cristal, empujando la copa sobre la mesa le dije: Tome pues y logr entonces mi gesto ms afortunado. Para saber sus secretos dijo. Ella, primero. Despus el tiempo, este desvn inmundo, mis huesos de piedra. Confile algo el ans la noche aquella? O quizs vi en mis ojos los grmenes de esta enfermedad sin cura? pudiera decirlo! Quin supiera explicar la fuerza que tiene esa luz verdosa que a veces me despierta! O ser slo el dolor de mis huesos estirndose? Voces hay que me despiertan. Quejas oigo y no s si son las mas. Creo que son las voces y las quejas que dej grabadas en los lomos de los ros, en el vrtice de las montaas, en los matorrales de los potreros. A veces estoy seguro de que las aguas siguen movindose. De que el viento nun191
ca puede parar. Mas cuando veo mis dos piernas inflexibles, s que todo es rgido. Que esta obscuridad de mi cuarto es prueba de que la tierra no se ha movido ms. Tambin las lneas de la ventana cerrada son siempre las mismas. La medida firme. Las aristas, fras, inmutables. Los ratones del estante no se mueven. Ese chillido terco es porque no se pueden mover. Sus patas se van estirando y chillan porque sienten en la noche, y siempre es de noche, los pequeos traquidos de sus huesos estirndose, estirndose, para hacerse de piedra. Pronto sern como yo. Como la mesita. Como la cama. Todo dentro de mi cuarto es recto, tiene que ser recto. Nunca detest tanto la exactitud. Mujer, no me pudiste hablar de los grmenes que slo t viste en mis ojos? Acaso la risa aquella, chiquita, fra, como punzn de hielo, era porque sabas de mi final de plomo? Recuerdo. Por qu res? No s, tengo ganas. Pero de qu? Uno siempre re de algo. Cerrndome los ojos, decas: Ser del pjaro aquel. No crees que debiera volar todo lo contrario? No haba pjaros. Casi siempre suceda eso en los das profundos, claros, cuando realmente el cielo era infinito, azul. No ras, por favor. Tengo ganas. No quiero, no quiero. Majadero, por qu no quieres que ra? No podra decrtelo. Tu risa es... Bueno, no s. No quiero que te ras as. Entonces explotabas en una carcajada, como si te hicieran cosquillas. Haba un hombre que nos miraba y fue aquella la nica vez que me atrev a halarte el pelo. Pero con todo, creo que pudiste haberme hablado de esa cosilla rara que veas en mis ojos. Recin me dejaste sent la gran variedad que haba en
192
EL CUENTO EN PANAM
mi cuerpo. Una noche, repentinamente, me sent cansado. Estaba en el parque y pasaban los mismos carros. Me invadi en la pierna derecha una sensacin de rigidez, de frialdad, como si la sangre se detuviera al tocar las ingles. Espantado solt a andar. Y lo haca tan bien que esa noche tuve ganas de caminar hasta que el sol apareciese. Mas al doblar la madrugada, tuve sueo. Cuando despert, sent como si un cuerpo extrao una varilla hubiese ahuecado en mi pierna. Pero an poda caminar bien. Despus, la desesperacin. Sentir que el cuerpo se va haciendo de piedra. No tener la sensacin que da la sangre. Ha habido momentos en que he querido cortarme, abrirme las venas para saber si an corre sangre. No me he atrevido. Si no hay, Dios mo, si no corre? Qu hacer con este bloque de piedra que va cuajando dentro de m? Pronto estar en las caderas. Sube. Lentamente, pero sube. Luego ser el pecho. Despus las manos. No, las manos no. Qu har en este desvn sin mis brazos? Que sea la lengua. El cuello, cualquier cosa; pero los brazos no. Por favor, no me los toquen. Ja, ja, ja... Mis brazos como cuernos de toro. Menos que aspas de molino. Como lanzas sin puntas y sin fuerzas, agujereando mi noche larga, mi noche de ratones. No, mis brazos no. Imposible. Cmo decir entonces que... Esa vez me senta un poco mal pues la ltima cita haba sido violenta. Dnde estabas? En la casa. No he salido. Mientes. Te fui a buscar y no te encontr all. Me dijeron que habas salido. Soltaste a rer. Me enfurec. Como seguas riendo te empuj. Caste a la cama. Iniciaste algo as como un llanto. Tonto, fui a pedirte excusa. Seguramente me despreciaste pues comenzaste a rer. Burlado, te volv a empujar sobre la cama. Al resbalar el traje, tus muslos brillaron tentadores. Los mord. Me diste la cara y sonreas. Pero me besaste. Nos besamos. Aquella vez la
193
noche fue caliente como los arenales de los ros a la hora del crepsculo. Sucedi al siguiente da. Iba al estudio. En el camino dijiste: Me quedo aqu. Voy a comprar una cartera que apart ayer. Me besaste en la frente y te alejaste. En el estudio un repentino malestar me asalt. No poda trabajar. Por qu no me qued? Por qu no pude esa tarde conclur el lienzo, tu lienzo, que titulara Risa? Sal. Hacia ninguna parte: yo creo que la voluntad es un todo en el que cada una sus de partes apunta hacia el mismo lugar. Cuando esto no sucede el individuo transcurre indecisamente y el cerebro, sin ocupacin, se vuelve receptor. Constantemente pensamos y al pensar transmitimos. Pero adems del pensamiento hay la voluntad que regula. Cuando esta ltima falta, repito, el cerebro abandona su actitud trasmisora y acepta la contraria. As iba yo. Y un pensamiento de ella o de l se me clav. Fue entonces cuando resolv entrar al teatro aquel. No me importaba el programa ni la hora. Iba tras algo que me resultara parte de mi total desgracia. No necesit que me guiaran: obedeca. Rodaban un film malo. Algo as como la vida de un soldado prodigio. Una risita al lado. Una risita fra, burlona. A mi lado. Precisamen- te a mi izquierda. La piel se me hizo de sapo. Supe que era ella. Quise huir. Sentarme atrs. Salir del teatro aquel. Pero se besaron. S, porque haba un hombre con ella. Fue como si me hubiera sentado sobre una silla de clavos. Otro beso. Hur, hur, no saber nada, era lo que quera. Mas, precisamente entonces, se encendieron las luces. Qu crueldad! Perverso ese encargado de los interruptores. Ella, que ya me haba visto, ri ms fuerte. No me atrev a mirarla. Para qu vine me pregunt entonces a este teatro maldito? Por qu no segu trabajando en Risa? Desgracia! Dijo entonces como para que yo
194
EL CUENTO EN PANAM
la oyera: Tommy, vente y le agarr una mano. Qued exttico. Entonces comenc a petrificarme. Creo que all, con una sonrisa que me la imagino ahora repugnante, cobarde, cuaj mi gran acierto, Risa. Comenz a rodarse nuevamente el film. Me dirig no me miraban todos en el teatro?, no se rean? al estudio. Entonces comprend toda la desesperacin del pozo que no mana. Del poeta que no tiene musas. Del hombre que no puede ser. Mi obra. Estaba all. Apenas iniciada. La nariz sera pequeita. Los ojos, como los de ella. La boca sera slo la risa esa, esa risa, corta, fra, como aguja clavndose. El pincel en mi mano. Su risa tambin. La tengo en la punta de los dedos, en el metal, pero mis manos tiemblan. Tiemblan con una fuerza aterradora, imposible de controlar. Pero terminar hoy. Tiempo hace que busco esta expresin y ahora la tengo. Por eso tiembla mi mano. All la tela complacida. Ya reir. Levanto el instrumento. Lleva la expresin feliz. Ahora el lienzo tiembla. Horror. Cuatro trazos absurdos... qu ha pasado? Miro la obra. No, no; eso que hay all no es risa, ni es nada. Corregir. Atenuando estas lneas y acentuando ac, resultar. Pero la mano tiembla ms fuerte, ms desastrosamente fuerte. Tiene que ser hoy. Si no, nunca. Me aproximo. Mas... seor, qu es esto? Ese no es el gesto, la expresin que buscaba. Esa cara se re, se burla. Ese no es el semblante que saltaba en mi mano... Mis brazos estn quietos. Mis nervios son de acero. He ido a colgar el delantal y, al volverme, el lienzo rea, se burlaba. Llegu lentamente hasta l. Antes de tomarlo en mis brazos y lanzarlo al patio le di una bofetada. No tena cabellos. Hace muchas lunas de eso. Si mis brazos se quedaran tensos agujereando mi noche, nada podra decir. Gracias a un amigo que ya me conoca, me prestaron este desvn, para que aqu
195
concluyese sin que nadie supiera de mi dolor. As ha sido. Mi carne se est haciendo piedra y el mundo slo sube a veces en el pito de un carro o en la campana de algn carbonero. No giro. Soy un hombre sin planeta. Tres veces al da una mujer trae la comida. No habla. Llega directamente hasta la mesita y regresa. Algunas veces no quiero verla. Siento que se mueve y entonces cae sobre mi nuca el peso de su mirada. Dir algo? Secar sus ojos con el delantal? Nada importa. Hace tiempo estoy sin Dios. Un ao llevo sin moverme y la gente de abajo la mujer que trae la comida querr que me muera. Y eso yo lo digo ser muy pronto. El nuevo husped nada sabr y la vida seguir sin que importe el doblar de las campanas. Ya estn rgidas como yo, la cama, la mesita, la ventana que no se abre. Y pronto los ratones. Ser la hora. Quedar firme, como sepulto en una pirmide. La muerte ir subiendo poco a poco. Ya toca las ingles. Al final todo ser oscuro y slo sentir un fro intenso. Nadie sabr nada. Hasta que un ratn aventurero encuentre a sus hermanos de piedra. Dar la noticia. Habr murmullos. Conversaciones. Pero la piedra seguir siendo piedra.
196
EL CUENTO EN PANAM
Juan O. Daz Lewis

Naci en la ciudad de Panam, el 22 de marzo de 1916. Inici estudios secundarios en el Instituto Nacional y los termin en el Holy Cross College de New Orleans. Fue Bachiller en Artes y Bachiller en Leyes de la Universidad de Luisiana (1940). Master of Laws de la Universidad de Michigan (1944). Fue Profesor de ingls en el Instituto Nacional y Juez Segundo del Circuito de Panam. Un Cuento suyo gan en 1944 el concurso de navidad de La Estrella de Panam. Present, con xito, un ensayo de teatro. Obras: Promissory notes in the legislation of the americas.1945; Viernes Santo bautista y otros cuentos. 1946.
Viernes Santo Bautista

A Elisa Arosemena, quien nunca ha vivido en Estados Unidos.
Me toc al lado el primer da de clases. Sent que me

pasaba un papelito: Eres Cajun o Latino? Subray la ltima palabra y se lo devolv. El muchacho sonri y volvi a escribir: Me gustara hablarte cuando toque la campana. Me llamo M. C. Peters. Asent con la cabeza y torn la vista hacia el catedrtico demostrando que no deseaba continuar el intercambio de billetes. Despus de clase, el americano me extendi la mano: Soy Morrison Calvin Peters, vengo de Jena, como a ochenta millas de Alexandra. Y yo. Luis Prez, de Panam, y no s a cuntas millas de ningn lugar. Solt una carcajada como si fuera el mejor chiste del mundo. Siempre he tenido muchos deseos de conocer a algn latino. Desde que llegu a la Universidad he buscado la ocasin, pero no he tenido suerte. Qu raro. Somos numerosos. Pero, a qu se debe el inters de conocernos? Tienes algn amigo all?
197
Oh, no. Es pura curiosidad. Para saber cmo son. Pues aqu me tienes, de carne y hueso. Con cara, brazos y todo. Me chocaban los americanos que buscaban mucho a los latinos. En la mayora de los casos eran tipos que por un motivo u otro no caan bien entre sus paisanos. Trababan entonces amistad con los hispanoamericanos a falta de otros. Pero ste me cay en gracia. Tena un candor y una ingenuidad simpticos. As comenz una de las amistades ms extraas de mi vida. M. C. Emci como le llamaban viva a tres puertas de mi cuarto y no escatimaba ocasin de estar conmigo. Poco a poco fue desenvolviendo su historia. Su pueblo formaba parte de esa seccin de la Luisiana tildada: The Baptist Belt o la Faja Bautista, llamada as porque sus habitantes pertenecan casi todos a esa rigurosa secta. M. C. no haba probado un trago en su vida. Aunque su abuela chupaba rap, l nunca se haba puesto un cigarrillo en la boca. En su casa los domingos seguan siempre el mismo patrn: or todo el da a su padre leer la Biblia en alta voz, con un solo intervalo pasado en la Iglesia, donde el Pastor los bombardeaba con sus propias interpretaciones evanglicas y sus feroces ataques al papismo. El padre de mi amigo era el director de la escuela de Jena, y su madre, la profesora de Historia y Literatura. M. C. era hijo nico y trabajaba en el restaurante de la Universidad para pagarse sus estudios. Mis relatos de la vida en Panam lo dejaban asombrado. Ahora sospecho que con patriotismo un tanto exagerado, pint a su mente campesina un Panam como el centro de la corrupcin y el pecado. Los alegres Carnavales panameos se convirtieron en cuatro das de orgas. Me deleitaba contarle cmo mi pap me brind el primer cigarrillo y casi vea pasar por sus ojos la imagen de una familia degenerada cuyos miembros se pasaban la vida bebiendo y fumando. El ao escolar marchaba con esa lentitud que no se vuelve a sentir una vez dejada la escuela. Para las vacaciones de Navi198
EL CUENTO EN PANAM
dad M. C. se fu a su casa. Mam est deseosa de conocerte dijo al regreso; en mi pueblo nunca han visto un latino. Les cont a mis padres de t y se lo dijeron al pastor. Este me hizo pronunciar una conferencia en una reunin del Baptist Young Peoples Union. Mi charla se llam Mi amigo de Panam. Vieras qu xito. Me haces sentir como bicho raro. Espero que no les contaras todo. No, hombre, cmo se te ocurre tal cosa; me habran expulsado del Unin. Tuve buen cuidado de censurarlo. Pero eso no tiene importancia. Se me olvidaba lo mejor; mam quiere que te pases las vacaciones de Pascua con nosotros. Me encantara. Pues entonces no te vayas a comprometer con nadie. Pero qu va a decir tu familia cuando me vea fumando? Pierde cuidado. Lo saben, y mam dijo que como cristiana que es, debe perdonar las faltas de los otros. Aqu tienes nuestro regalo de Navidad. Me alarg un gran paquete. La familia Peters me obsequiaba una pesada Biblia protestante que chorreaba arabescos y cintitas multicolores, llenas las gruesas pginas de figuras iluminadas. Uds. se han dispuesto regenerarme? Es solamente para cuando tengas algn rato intranquilo. Dice el Pastor que es el mejor sedante del mundo. Recrudeci el invierno y continu nuestra amistad. Pasbamos largas horas conversando y haciendo planes para las vacaciones. Si hubiramos hecho todo lo que proyectamos, un mes no habra sido suficiente. Al fin lleg el Mircoles Santo, da de nuestra partida. Jena era tan pequeo que debamos ir en tren hasta Alexandra y de all coger un mnibus. Despus de seis horas que me parecieron interminables, llegamos. Ante mis ojos se extenda el pueblo. Fila tras fila de casitas, todas iguales, todas sin pintura. Hilillos de humo que se atre199
van a escapar de las chimeneas de ladrillos me indicaban que algunas de las casas estaban habitadas. Esto era lo que quedaba de lo que un da fue prspero centro maderero. Con esa crueldad impersonal de las grandes compaas, al terminarse la materia prima, las empresas emigraron, dejando un pueblo de fantasmas. En verano es muy alegre. Volv a ver a mi amigo tratando de enmarcarlo en esta desolacin. Ahora me explicaba el inters por Latino Amrica. He debido mirarlo con extraeza pues comenz a coger las maletas. De pronto me dijo: Te pesa haber venido? Si quieres regresas. Por favor, cmo se te ocurre tal cosa? Si esto es lindsimo y muy diferente a Panam. Uds. no tienenpueblos fantasmas? No, si acaso los tuviramos las lluvias se encargaran de hacerlos desaparecer. Mira, all vienen mis padres. Por la carretera se acercaba una pareja salida de un cuadro de Grant Wood. Mr. Peters, argo, largusimo, con unos ojos hundidos, quizs derrotados pos su prominente nariz. Vesta de negro. En una mano llevaba un paraguas. Del huesudo brazo le colgaba una mujercita, toda de gris y cubierta con un sombrero de fieltro negro de forma indescriptible. Calzaba medios botines negros y esconda sus piernas en gruesas medias de punto. Apretaba contra el pecho una cartera de cuero negro como si temiera que se le fuese escapar. Mr. y Mrs. Peters. Tal como me los haba imaginado. Dos de los ciento treinta millones de estadounidenses y nada ms. Pap y Mam, mi amigo de Panam, Luis Prez. Luis, mis padres, Mr. y Mrs. Peters. Mucho gusto, seor Prez me contest la seora, como anunciando que era ella la que mandaba A usted le importa que le diga Luis? Solt un gorjeto que cort a medio camino. Me molest
200
EL CUENTO EN PANAM
la madre de mi amigo. La encontr antiptica. Mientras caminabamos hacia la casa y M.C. conversaba, rebuscaba en la mente el por qu de mi antipata hacia ella. De pronto habl Mr. Peters por primera vez. Me cont la historia del pueblo y de los aserros. Yo ya la saba, pero hube de escucharla esta vez narrada por el quijotesco seor con una aburrida voz de profesor de geografa. Al fin llegamos a la casa. Un edificio de madera con un pequeo porch a la entrada y los cuartos arrimados unos a los otros como en un racimo de guineos. Si alguna vez estuvo pintada no se le vea ahora, pues como las otras casas del vecindario, era de un no-color deprimente. Un sof y dos butacas se desparramaban por la pequea sala. El brillo de los muebles del comedor me haca sospechar que Mr. y Mrs. Peters tomaban sus comidas en la cocina. M. C. me llev a su cuarto, que ahora tambin sera el mo. Muy a la americana, las paredes cubiertas de banderolas colegiales, de escopetas y caas de pescar. Despus de la cena nos sentamos a conversar en el porch. Cmo le gusta Jena, Luis? preguntme Mrs. Peters. Es un sitio encantador. Tan apacible, tan tranquilo. Y comenz el rosario de preguntas, inteligentes muy pocas, necias las ms, con que el americano ansa ilustrarse en unos pocos minutos sobre la vida, cultura y costumbres de algn pas extranjero. Mr. Peters desarrugaba el ceo de cuando en cuando para interponer una pregunta que daba la impresin de una represa con que retener el torrente de las de su esposa. Sbitamente la seora se dirigi a su cnyuge. Peters, ya va siendo hora? S, son las siete menos cuarto. Dios mo vamos a llegar tarde. No viene con nosotros? No s a dnde van. Al servicio de oraciones como todos los mircoles. Usted es cristiano?
201
S seora, soy catlico. Ah, entonces comete pecado si viene a nuestra iglesia me dijo muy de prisa y con un tono socarrn. Bueno, all tiene libros para distraerse. Hasta ms tarde. Todo sucedi tan rpidamente que no tuve tiempo ni para explicarle que yo no crea que pecaba si asista a sus servicios. A las ocho y cuarto regresaron, la seora con los ojos brillantes como si hubiera gustado una tremenda emocin; los dos hombres callados y cabizbajos. Una vez ms se form la tertulia en el porch. Qu satisfactorio es poder rezar en su propio idioma, no te parece, Peters? Yo bien saba que el dardo iba dirigido a m. S le dije, me cuesta trabajo ponerle atencin a las oraciones en ingls. Ud. entiende latn? Mam interrumpi M. C., no todos los catlicos saben latn. Vindose derrotada, se call y al rato nos dio las buenas noches. Mr. Peters aprovech la ausencia de su esposa para sacar a relucir la reserva de preguntas que se haba guardado. Comparado con la seora pareca una buena persona. Y yo trat de contestar su interrogatorio sobre los espas en Panam, la selva, las serpientes y miles de cosas ms. Cuando no saba, inventaba las respuestas con una como ansiedad por satisfacer la reprimida curiosidad del viejo. Hasta que M. C. vino en mi ayuda. Padre, creo aburres a Luis. Debemos levantarnos temprano para la pesca. Es verdad balbuce con un tanto de vergenza; hasta maana. Un delicioso olor a huevos fritos y caf se me meti en la nariz y me despert. M. C. compona los tiles para la pesca sentado en una butaca. Son las seis y media. Lvate ligero para desayunarnos.
202
EL CUENTO EN PANAM
Terminadas mis abluciones fuimos a la cocina donde Mrs. Peters preparaba el desayuno. Buenos das... ya se van? S, mam; queremos aprovechar las horas antes de que salga el sol le contest M. C. Aqu tenemos magnficos peces. Creo que van a tener buena suerte. Ojal. Regresen temprano. He invitado a un grupo de gente joven para que vengan a bailar un rato. Ud. baila? Cmo no le contest distradamente pensando en mi abuela y lo que hubiera dicho al saber que iba a bailar en jueves Santo. Pero no dije nada de mis pensamientos por no darle materia a la seora para nuevas indirectas. Cargados de caas salimos. Quince minutos despus nos hallbamos cmodamente sentados a la ribera del turbio ro. M. C. prendi unas ramas secas para calentarnos. Saqu mi pipa y comenzamos a pescar. Oye me dijo despus de un rato. Debo explicarte algo sobre mam y el papismo. M. C., no te sientas obligado, creo que comprendo lo que pasa. Y por lo que ms quieras, no le llames papismo. Bueno, el catolicismo. Es que mam no conoce nada sobre tu religin. Al contrario, s conoce, pero todo lo tiene equivocado. Vers, mam no es de Jena. Viene de Minden. Su padre era el Wizard del Ku Klux Klan de ese distrito. La seora Peters se me apareci vestida con el largo ropaje blanco y la gorra en punta. El Klan no permita mujeres pero me la imaginaba muy capaz de ocultar su sexo para asistir a las reuniones de la terrible organizacin. Eso me explica muchas cosas, pero debes decirle que mi religin no es como su pap y sus amigos le han contado. Es difcil, ella se ha criado con esas ideas. No es que te
203
tenga mala voluntad pero es la primera vez que tiene a un catlico en su casa. Pero t no le dijiste que yo era catlico? No, pens mejor no decirles nada. Call y volv la vista al ro. Mi amigo menta. Si no, Por qu la inmensa Biblia? El corcho bailoteaba sobre el agua y hube de salir de mis cavilaciones para recoger la cuerda. Del anzuelo penda un bellsimo catfish que se retorca tratando de libertarse. Qu suerte la tuya. Como a las cuatro volvimos a casa con unos diez peces. Hubiramos pescado ms pero nos distraamos. A pesar de los avisos del corcho les permitamos a los catfish que se robaran la carnada. A las doce sacamos las cuerdas y almorzamos. Luego nos tiramos debajo de un rbol y dormitamos por un par de horas. Un da perfecto que me haba hecho olvidar los problemas religiosos que suscitara mi anfitriona. Mr. Peters nos sali a recibir. Quin bati el rcord? Luis. Esos catfish son riqusimos. Mrs. Peters los prepara a la maravilla. Los fre en mantequilla y luego les pone una salsa exquisita. Vamos a ver si los hace para esta noche. Mr. Peters, usted cree que se daarn si los guardamos para maana? Absolutamente; los limpiamos y a la refrigeradora con ellos. Pero, por qu? Pues si a ustedes no les importa preferira que los guardasen para maana. Es Viernes Santo y no me gustara comer carne. Es verdad -dijo M. C.- Se me haba olvidado. Voy a decrselo a mam. Mejor no -exclam medio arrepentido. Yo no le quisiera dar ninguna molestia. Y a quin no le quiere dar molestias, Luis? -dijo Mrs.
204
EL CUENTO EN PANAM
Peters saliendo al porch. Mam, es que Luis no puede comer carne maana porque es Viernes Santo y nos ha pedido que guardemos los pescados hasta entonces. Por favor les ped. Por m no se preocupen, con un da que coma menos no me voy a morir. No saba cmo salirme de esta complicacin. Mrs. Peters me miraba y su fisonoma delataba el disgusto que todo le causaba. Sin embargo, sonri y con un tono que destilaba veneno me contest: Al contrario, Luis, no me gustara que fuera usted a pecar por nuestra culpa. Volva la seora con los pecados. Pens decirle algo, pero me abstuve reconociendo que una discusin de stas no mejorara en nada mi posicin. Peters, Por qu no limpias los pescados y los pones en la nevera? S, Maud. Era la primera vez que oa al viejo decirle su nombre de pila a la seora. Me son como si la quisiera apaciguar. A las siete de la noche comenzaron a llegar los invitados a la fiesta. Las muchachas, muy lavadas y planchadas. Los hombres, incmodos en sus vestidos de pao. Todos con una sola idea: ver al latinoamericano. Al principio nadie me hablaba, slo me miraban con una insistencia desesperante. Al fin una rubita, con cara de sabelotodo, anunci: Yo conoc en New Orleans a un mexicano. Se llamaba Carlos Plaza. Como si esperaran la seal de la rubia, los dems me fueron informando de sus contactos con cosas o costumbres latinos. Unos haban sido dueos de huaraches, otros haban visto pelculas de Dolores del Ro, los ms haban estudiado espaol por seis meses en la escuela. Pero la rubita era reconocida como la lder por su amistad con Carlos Plaza.
205
M. C. me liber de esta tortura proponiendo que jugramos algo. Todos, especialmente yo, aceptamos. La rubia se decidi por charadas. Luego jugamos una versin americana de Las Prendas. Estbamos en lo mejor de las penitencias cuando Mrs. Peters apareci y nos invit a pasar al comedor. Sobre la pulida mesa estaba expuesta la crema de la cocina bautista. Bolas de millo con miel, bizcocho de jenjibre, cake de chocolate, sandwiches de mantequilla de man, caf caliente y t helado. Con ese sentido de organizacin de que hace gala el pueblo norteamericano, los invitados se repartieron. Unos servan el caf; otros el t, mientras que los dems pasaban las bandejas. Una inmensa pelirroja se abalanz sobre m con una fuente de bolas de millo. Uds. comen estas cosas en su tierra? Con algo de perversidad quise contarle que en mi tierra comamos pescado crudo, pero la mirada de mi anfitriona, que no me abandonaba, me lo prohibi. Pensara que el ceviche era parte de nuestras creencias religiosas. Despus del refrigerio pasamos de nuevo a la sala donde bailamos un rato. La rubia prosiguiendo en su liderato insisti en que yo deba bailar mi baile nacional, segn ella, la rumba. Mary djole Mrs. Peters, no insistas. Lo ms probable es que sea pecado bailar en Semana Santa. Tengo razn, Luis? No, seora le dije temblando de ira. No es pecado: si no lo hacemos durante esta semana es puramente por tradicin. Nunca dese tanto escuchar una rumba como en esos momentos. Quera vengarme de esta seora que se haba dispuesto atormentarme, pero no consegu nada en la radio. Me decid, entonces, a hacerlo sin msica y bail una rumba. Yo no saba los pasos, pero me sali bastante bien. Tal era mi ansiedad por dejar mal a Mrs. Peters.
206
EL CUENTO EN PANAM
La maana siguiente la pasamos visitando al pastor y el desierto aserradero. El reverendo, una vez hubo satisfecho su curiosidad de que yo era humano, se envolvi en sus prejuicios y perdi todo inters en m. M. C. cort la visita lo ms pronto posible. Despus de esta experiencia la visita a la fbrica fue un placer. De vuelta a casa nos dedicamos a tirar al blanco. Te has divertido? preguntme M. C., mientras cargaba la escopeta. Francamente, s. El party de anoche estuvo muy simptico. Al principio me sent algo cohibido, pero despus pas un buen rato. Todos son chicos muy agradables. No sabes cunto me alegra orte decir eso. Te voy a confesar algo. Casi me arrepiento de haberte invitado. Tema que no estuvieras contento entre nosotros, especialmente por lo que hablamos ayer, pero ya viste que mam ha cambiado. Hasta te tiene preparada una sorpresa. Los pescados los va a cocinar de una manera especial. Se lo agradezco mucho. Comprendo muy bien su primera impresin de extraeza. Despus de lo que me contaste hasta me la explico. El blanco una latita era un colador cuando los Peters regresaron de la escuela. En Jena el Viernes Santo era un da como cualquiera otro. Mr. Peters vino a sentarse con nosotros. Cmo les fue con el pastor? Muy bien, es una persona muy agradable. S, Mr. Bingham es un hombre ilustradsimo. Qu buen orador es. Hay que verlo cuando tenemos revivals. El seor Bingham deba ser terrible durante esas sesiones de histeria comunal. Me corri como un temblor por el cuerpo al pensar en el cuadro. El reverendo como posedo, maldiciendo al papismo y las mujeres de Jena, capitaneadas por Mrs. Peters,
207
retorcindose de celo religioso ante los aullidos del pastor. La voz de mi anfitriona me sustrajo, de mis pensamientos. Vengan a almorzar deca con un alegre tintineo en la voz. Entramos a la cocina y ocupamos nuestros puestos. Mrs. Peters con los ojos que parecan dos ascuas, caminaba de aqu para all terminando los preparativos. Haba no s qu de raro en el ambiente. Sent un escalofro. Se me figuraba que la seora tena algo de siniestro. Pero todo deba ser idea ma. Lo que me imaginaba no sera ms que anticipacin por el triunfo culinario que iba a obtener con los pescados. Volv a ver a M. C. y a su padre. Aparentaban no haber notado nada extrao. Sosteniendo en alto una fuente como si fuera una ofrenda a algn Dios pagano, Mrs. Peters se par ante m. Este plato es especial para usted. Pollo frito a la suriana. Y los pescados? dijimos los tres al unsono. Qu lstima...! No s qu les pas... Se pudrieron... Hediondsimos... Los tuve que botar... Luis, espero que no me cometer usted un pecado muy grande si prueba este delicioso pollo. Y riendo nerviosamente puso varias presas sobre un plato y me lo coloc delante.
208
EL CUENTO EN PANAM
Carlos Francisco Changmarn

Naci en Los Leones, casero ubicado en las vecindades de Santiago de Veraguas, el 26 de febrero de 1922. Hizo sus estudios en Santiago. Siendo estudiante de la Escuela Normal que le gradu Maestro de Enseanza Primaria en 1940 se revel artista: poeta, dibujante y pintor. Fue Maestro en El Boquete y en La Colorada, y profesor de dibujo en la Escuela Normal Juan Demstenes Arosemena. El cuento que aqu publicamos fue premiado en un concurso. Obra: Punto e llanto (poesa). 1948.
Seis madres
Para Mara Escalln de Robles.
Octubre se porta esta vez maravillosamente. Las horas se

deslizan de las nubes en hilillos de plata. Mientras camino mi cabello se humedece y los zapatos se empapan en los charcos de agua de la calle. Cuando la gente me observa pensar que voy complacido, porque el mes llorn se ha presentado justa y perseverantemente. Perdindome en la calle miro hacia atrs. La gente sigue hablando de m. Soy su punto de fuga, el centro de inters. Mientras la lluvia cae. Qu saben de m? Considerarn en su cotidiana conversacin que yo, por el hecho de vestir un saco de pao y una corbata, no tengo problemas que resolver. El mundo es as. El mundo de la gente que conversa en la esquina del pueblo. Esa gente est all, sencillamente, porque tiene hambre. Yo cruzo por la calle, atareado en regresar de mi labor, porque tengo hambre. Nos diferenciamos en el hecho consistente en que yo tengo trabajo que me permite conseguir dinero y esa gente no lo tiene. Lector, Ud. perdonar que le diga algunas razones que yo considero indispensables para que comprenda claramente por qu escribo. Ud. piensa encontrar un cuento sobre Seis Madres. Hasta la fecha no lo est leyendo, pero lo encontrar unas
209
lneas adelante. Debo aadir que a medida que escribo sobre la mquina modifico lo que el ao pasado constru. Pues ya este cuento lo publiqu. Lo hice, como lo repetir adelante, para ganar un premio en un concurso que efectivamente gan. Esta correccin se debe a la conciencia que tengo de que necesitaba ser corregido. Un cuento es como todas las cosas: imperfeccin, evolucin. Lo que hemos hecho hoy lo corregimos maana. Bien suele ser la correccin sobre la misma pieza o en trabajos posteriores. Lo peor es que uno crea que sus trabajos estn exentos de errores. Adems, algunos crticos trataron de ayudarme. Por ejemplo, lea la crtica que me hizo el novelista Ramn Jurado: el cuento de Changmarn nos pareci bueno. Por momentos llega a tonos de confidencia que apenan. A ratos juega con el lector con una candidez y claridad que nos vence. Pero quisiramos decirle a Changmarn la importancia que para nosotros tiene la forma. Hay que castigar la expresin. Ligeros descuidos marcaron prrafos de gran belleza y sentido. De otra manera el escritor Renato Ozores nos dice: Qu se ha propuesto Changmarn al escribir este cuento cruel?. Y agrega: Seis madres da la impresin de estar escrito a chorros, vertiendo, sin contencin, una serie de emociones fermentadas en silencio y usando las palabras, no para vestir, sino para desnudar el pensamiento, como deca Unamuno. Y finaliza: Seis Madres no es un cuento, o al menos, no es un cuento cualquiera. Si acaso, es un gran cuento. Estilo descuidado, palabras repetidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cierto, pero qu importa? Con todos estos defectos es un gran cuento, un cuento vigoroso. Hay en l una enorme sinceridad y lo importante es decir las cosas afirma Po Baroja, el gran desaliado de la Literatura y no la manera de decirlas. As como los autores antes enumerados concuerdan en que el cuento Seis madres, que Ud. tendr oportunidad de leer ms adelante, tiene errores, tambin los entiendo yo. Por ello, repito, mientras escribo trato de corregir lo hecho.
210
EL CUENTO EN PANAM
Hay fenmenos que semejantes a los partos de la naturaleza se dan con todo el placer y todo el dolor. Pero ello extingue, debilita, enferma. Ha mirado Ud. cuando los cedros fructifican? Ha observado que pierden las hojas y quedan desnudos dolorosamente? Muy a pesar de eso me propongo escribir este cuento, porque al hacerlo se desarrolla en la orilla de mis ojos una esperanza. Mire, llego a casa; cuelgo el saco de un horcn; me descalzo y noto que las medias estn integramente mojadas. Recuerde que estamos en el lluvioso mes de octubre. Con unas chancletas que elabor de unos zapatos inservibles paso el resto de la tarde. La cena est caliente; as est el catre familiar tambin. Son stas dos cosas que me animan. En medio de la frialdad malrica del ambiente sorbo la sopa clida y mastico la carne recin salida de las brazas. Pero, despus de la comida, la digestin se retarda bajo el peso de una verdad irreductible: cul es la realidad que mueve mi existencia? En el pueblo, en una de sus esquinas tan bochinchosas y simpticas, los hombres comentarn cosas diferentes mientras la octubrera se desliza pasmosamente. Un da lluvioso, como el que he apuntando, leo en un diario de la Capital una noticia sobre un concurso de cuentos, cuentos sobre la Madre. Gran tema. Eran cien balboas para el primer premio. Confieso que pas varios das luchando por inclinar el testuz de mi espritu bajo la fuerza de mi organismo, y ste venci fcilmente. Qu significan cien balboas en la vida del hombre? Cualquiera puede decir: no significan nada. Pero yo he repetido varias veces esa suma de dinero. Si yo ahora tuviera cien balboas en mis manos... cuntas cosas resolvera con ellos...! Pero habra yo de escribir un cuento para un concurso de Panam? No he odo decir que los concursos se crean para favorecer a ciertos escritores? Pero es, precisamente, porque estoy convencido que con el nombre de la Madre no se va a trampear, por lo que me someter.
211
El trabajo agota cuando no rinde. Eso, que le sucede a la mayora de los hombres en Panam, me sucede sencillamente a m. No me quejo de mi situacin, trato de resolverla. Y trato de mejorarla sabiendo que un solo hombre no puede hacer nada. Por otra parte, la familia crece; las necesidades aumentan; las tiendas venden ms caro cada da. Pero no es todo. Hoy es la fiebre de mi mujer; maana, el trancazo de la hija; despus, las angustias de mi madre. Mientras, la medicina est carsima y claro es que nos da un temor, un lgido temor llevar el familiar al mdico. Cobro el cheque; lo distribuyo haciendo maromas entre las deudas sobre el alquiler, la comida y la luz. Los elementos bsicos para subsistir. Despus no me queda del cheque otra cosa que el recuerdo verde desteido de su color. En esos ratos, se nos clavan agudos alfileres en los costados. Alguien enferma. Ud. lo ha hecho: corre a casa de un amigo que le ha de hacer un prstamo. Lo consigue. Ello da un aliento breve; el pensar que todava hay quienes presten dinero. Se dirige Ud. a la clnica del mdico. Entra a la sala de espera. Yo tengo confianza en los doctores, es verdad, pero la visita blanca me disgusta porque destruye el sentido de la sociabilidad; se visita y se paga. Hay que pagar sobre el dolor. Por qu los mdicos ven todo a travs del dinero? Una consulta cuesta seis balboas. Luego se aaden las recetas indispensables. Parece imposible acabar con esto. Hay que gastar diez balboas mensualmente sobre medicina. En contra de los mdicos no se puede hablar; tarde o temprano tenemos que caer en sus garras. Despus, ha de venir, en una noche de angustia, un papelito blanco, rasgado, escrito con lpiz, en el cual se nos cobra el dinero que solicitamos. No duele el trabajo que hay que realizar para pagarlos. Ahnca en carne la pena de no poder pagarlos a tiempo, o de no pagarlos dolorosamente. En esa forma uno se llena de largas cuentas, como el cuerpo se puebla de espesos granos, y el sueldo se mantiene exttico, en sus ridculas cifras. Los hombres tenemos que luchar por un estado en el cual no
212
EL CUENTO EN PANAM
se permita morir a nadie de hambre ni de hartazgo. Observe Ud. que son profundos los sentimientos que me arrastran a escribir el cuento que leer; que es justo y noble que lo escriba por cien balboas. Todos estos pensamientos me asaltan en las lnguidas noches de invierno. Aqu llueve, llueve todos los das. No hay manera de secar la ropa. No podemos, mi mujer y yo, lograr que mis nicos zapatos, unos chocolates que tengo, puedan secarse, deshumedecerse tan solamente. Porque puede haber aliento de vida en un hombre; confianza en el porvenir, mientras sus zapatos se mantengan clidos y secos. La tragedia del latinoamericano consiste en caminar con los zapatos hmedos. Es que necesitamos un poco de calor bajo las suelas. Estas noches de octubre son as. Esto me debilita. En medio de la vida que Ud. se da cuenta que llevo, amo la belleza de la noche lluviosa con su luna mojada, el jazmn empapado y algunas que otras ranas cantarinas. Se presenta la noche colmada de encantos, porque as es octubre, y el da desnudo, fro y lleno de necesidades, porque as es octubre. Cuando pienso esto en mi catre, en el otro mi mujer, una hermosa muchacha, se revuelve con una barriga de ocho meses. Estira un brazo hacia abajo, tratando de asir un pedazo de manta. All, en la cuna, habla dormida nuestra hija de ao y ocho meses, una cholita. Sern, entonces, las doce y media de la noche, y pienso, ya que la lluvia insiste con su viento vagabundo: qu ser de mi Madre y mis hermanos, que viven en un estrecho cuarto de zinc, por donde se cuela el agua? S! Es la manera como se presenta la vida. Hay necesidad de cubrir el cuerpo y dar al estmago un alivio de tortillas fritas al amanecer. Pero al amanecer nos azuza de nuevo la belleza de la lluvia traspasada por una miseria de sol. Vislumbramos, otra vez, las deudas, la ropa insuficiente. Mi hija, que parece una mueca sucia, me llama a gritos; luego me besa. Mi esposa prepara el
213
desayuno. En el vientre carga un ciudadano del futuro, que ha de encontrar este mundo peor, seguramente. Si este Gobierno comprendiera el problema de una madre joven... Si calculara los fastidios y los dolores por los cuales hay que brincar para contribuir al desarrollo del nuevo hombrecito. Aqu emerge el sentido de la madre. Ella, mi mujer, que tiene una alimentacin mal balanceada est rosada y fresca. Gracias hay que darle a la naturaleza, porque es ms comprensiva que los diputados, y los presidentes, muy a pesar de que ellos tambin tienen madre. El ocho de diciembre se acerca. Es el da blanco en que las gentes celebran las gracias a las madres, en el Pas. Mi mujer es una de ellas. Con qu le haremos su fiesta? Pero creo que eso no importa. Lo primordial es vestir al nio que nacer pronto. Lo indispensable es tener dinero para pagar el hospital, para que ella d a luz con las comodidades del da y con toda la previsin del caso. Despus del desayuno, limpio ligeramente, con una pana, mis zapatos; descuelgo el saco del horcn; ajusto mi corbata; doy un beso a la cholita que me dice adis desde la rejilla que la libra de la muerte por algn carro desenfrenado. Camino al lugar donde trabajo en medio de la lluvia pertinaz y de los charcos de agua. Los muchachos estudiantes me miran pasar y me saludan conjuntamente con los vecinos. Todos muestran unos rostros sonrientes. Yo sonro tambin. No he de vivir triste. Amo la risa y le rindo ejercicio. Miro la maana y el sol se despliega en mi frente. En el fondo, mi corazn me pregunta: Oye, en dnde conseguirs dinero para llevar tu esposa al hospital? Precisamente cruzo frente al hospital Provincial y el rtulo que dice: haga silencio me hace pensar silenciosamente. Mi corazn insiste: Con qu dinero llevars a tu mujer al hospital? Ir de caridad le contesto. De caridad?pregunta mi corazn, y agrega: qu dira la gente? La gente que te conoce? Crees t que no le resta mrito a tu posicin?
214
EL CUENTO EN PANAM
No! No te importa con la gente? S le respondo. Me importa la gente sobre las cosas reales, y, hasta cierto punto, sobre los asuntos morales. Pero en mi casa, el mismo mdico, en la misma sala de operaciones, con los mismos instrumentos atender a mi esposa. Entiendo que todas las madres del pas deben ser atendidas por igual. Y pienso que no deben existir salas de pensin. Por ello, no me importa lo que la gente diga. La gente, en su mayora, es tan muerta de hambre como yo; pero la vanidad, falta de educacin, la ciega. Pero, a t tambin te ciega me contesta el corazn. No podrs aade mandar a tu mujer a una sala de caridad. Yo, que soy tu mantenedor, he escuchado lo que sientes cuando piensas esas irregularidades. T odias el trmino caridad. Quin da esa caridad? No somos nosotros mismos? T sabes que mientras el Gobierno entienda como una poltica de caridad los servicios que tiene que prestar, est procediendo injustamente, y t no te vas a someter a una injusticia social. Y en diciendo eso ltimo el corazn, yo llego a mi trabajo. En mi trabajo salta otro problema. Otro sencillamente humano. Ud. lector, sabe lo que estamos viviendo de poltica. Los polticos tratan de hacerle favores para ver qu consiguen con ello. Esta situacin se pone desagradable. Uno tiene que hacer poltica. Todos tienen que hacerla. Pero en eso se rodea de amigos embusteros y enemigos despiadados. Unos buscan los votos, y otros, la manera de arrebatarle el medio de subsistencia. Mi Madre, en medio de su sencillez, me conversa sobre la inconveniencia de la poltica panamea. Pero yo insisto. Hoy, al pasar por el cuarto en donde vive, en donde lucha por existir, me dice lo de siempre: la enfermedad que la desalienta trgicamente; lo que hubiera significado, para su vida, un pedacito de chance de la lotera; sobre el agua miserable que, al penetrar entre las rendijas, moj todos los catres y los banquillos. Entonces, aqu pienso vehementemente en lo que significaran cien
215
balboas en los huecos de mis amarillas manos. Con estas esperanzas vuelvo por la misma calle de entonces. La gente que est en la esquina conversa y habla de m por lo bajo. Yo no les tengo odio. S que los hombres, por muy perversos que sean, tienen, en el fondo, algo de bueno que puede ser utilizado en beneficio de la felicidad de los dems. Lo malo est arraigado, con cuernos y largos pelos, en el corazn de la sociedad, de la sociedad americana mal organizada. Yo sigo mi camino. La gente que est all, por ejemplo, es la consecuencia de la organizacin de nuestra sociedad democrtica y religiosa. Qu hacen ellos? Nada. No hay trabajo por aqu. No hay. Si yo que trabajo tengo mis problemas graves, ellos que no lo hacen, qu tendrn? Todos los das, acaso, habr sobre la mesa un plato de sancocho? Se visten sus hijos? Qu clase de carne consiguen en el mercado? Ellos, que tienen menos dinero que yo, pero que necesitan mantener ms hijos, cmo hacen cuando los nios enferman? Seguramente irn a la Iglesia todos los domingos y rezarn para que Dios se apiade. Es ms: la religin les ensea a resignarse. Dios....! Pero Dios no consigue pan y ropa. No! Dios no oye... El que tiene que or es el odo de la Sociedad y del Gobierno. Pero, en esto, el hombre de Amrica est equivocado. Como todas las noches he vuelto hoy sin encontrar el tema para el cuento que deseo desarrollar. Necesito hacerlo, porque cien balboas aliviarn este tormento. En el cuarto, plido por la luz de la calle, miro detenidamente a mi mujer. Sus ojos, que de da son casi amarillos y casi verdes, ahora, sobre el campo del tambor representan la paz y la dulzura. Qu significa la mujer de uno? La esposa de un hombre pobre? Juntos los dos nos tiramos en el catre. Juntos despertarnos en la fra madrugada. Nos clavamos los ojos mutuamente. Brilla el sol en las sbanas cuando empieza la brega. Crece la fatiga con el calor tropical. Viene el hambre y todo por los dos.
216
EL CUENTO EN PANAM
Lo encontraste? me dice ella. No le contesto, y la miro tratando de sacar de su barro suave el asunto de mi composicin. Es una madre joven. Madre del futuro incierto de la Patria. Un futuro de hambre y enfermedades. Hoy carga en el vientre un ciudadano. Trabaja conmigo y no se queja de nada. Vivir feliz? O llevar en s una tristeza comprimida? Lo cierto es que est frente a m, y yo la miro. Quiero ir ms all de donde se me presenta, pero fracaso en el intento. De ella no puede ser. Dejmosla en la paz de sus ojos verdes. He regresado al campo. La idea de escribir un cuento para el da de la madre me inquieta. Bajo el grande espav, con los pies en el arroyo que pasa rpido, miro el azul del cielo. Octubre est cansado de llover y hoy se presenta claro y brillante. Esta tranquilidad me agrada. El bosque espeso de higos, cedros y guayabos. Luego el llano suave, silencioso. Con el lpiz trazo paisajes en el cuaderno de apuntes. Qu escribir? Yo he vivido una vida intensa, casi soy un viejo, si pienso lo que dice: no es ms viejo quien ms aos tiene, sino quien ha sufrido y gozado ms en esos aos vividos. Escudriando, quizs, en mi memoria podra encontrar el argumento. Mi madre naci aqu en este campito abandonado. De este lugar se la llevaron cuando era bella como una paloma. Pero en el pueblo qued callada su garganta, que en otras horas cantara alegremente. Nacieron mis hermanos. Nac yo. En el pueblo anduvimos como perros extranjeros, de cocina en cocina y de tugurio en tugurio. As nos levantamos, si a eso puede llamarse levantarse. Sola carg con ese peso que le puso cruelmente la sociedad. Hoy est triste y enferma. Quin tiene la culpa? Mis abuelos, por aquel entonces, dijeron que ella. Por loca; por enamorarse con poblanos; por novelera. Pero no... la
217
culpa es de la educacin mal dirigida y peor representada, que ensea al campesino los oropeles del pueblo sin estudiar la realidad rural. La culpa es del campo sin recursos. De los ganaderos que han ido extendiendo sus potreros hasta los muslos de los trabajadores del campo. Ha sido de los Gobiernos psimos que se han repetido en la Repblica. Gobiernos que no han podido dirigir la ganadera y la agricultura sin que una estorbe a la otra. Cuando el campo ya era una zona desrtica, las muchachas y los muchachos emigraron a la ciudad. Pero en el pueblo los hombres siempre el hombre comindose al hombre hicieron esclavos a los muchachos y a las muchachas perjudic- ronlas, hicironles hijos y las abandonaron. Si los oligarcas ignorantes o cnicos y no menos defectuosos ha habido ciegos, sordos, cojos y esquizofrnicos que nos han gobernado no han podido organizar la agricultura y la ganadera, mucho menos podran enderezar las relaciones entre los hombres y mujeres, que son consecuencia de la estructuracin de la agricultura, la ganadera y la produccin en general. Los hijos de aquellas mujeres campesinas, hermosas y trabajadoras, hemos nacido de ese modo. Acaso brote la vergenza en nuestros ojos? No...! Un gran deseo tenemos: organizar el Gobierno con bases nuevas, de manera que la ganadera no acabe con la agricultura ni que los hombres estropeen las mujeres. As que todos tengamos una cama sobre la cual descansar y no haya nadie que pueda tener ms de una. Mi madre, como todas aquellas muchachas alegres y silvestres, dio all en el pueblo manotazos al pecho de la vida, para sacar el sustento para los hijos que los hombres no pudieron mantener, hasta que las fuerzas disminuyeron por alguna enfermedad contrada en la lucha por ajustarse. Es mi madre una gran madre a mi parecer, pero no es justo que sobre ella escriba mi cuento.
218
EL CUENTO EN PANAM
Mi vecina, la esposa del Ingeniero Martnez, es feliz. Eso piensan algunos. Tienen dinero que gastan como quieren y suplen as todas sus necesidades y hasta los deseos ms extraordinarios y extravagantes. Era lo que deca hace un rato: al pie de la miseria ms alarmante, se puede hallar, en la Amrica, la riqueza ms ostentosa. Mi vecina tiene dos hijos, rubios como dos mazorcas. Es buena, contradiciendo su afn de extremado lujo. Me ha prestado dinero cuando yo se lo he pedido. Pero en su materia algo hay, muy amargo, que la martiriza. De labios del Ingeniero escuch decir lo siguiente: Los hijos me los llevar. No dijo ella, me matars... No... Mtame mejor, ya! T no comprendes, hombre, t no comprendes mi caso, nunca lo comprenders! Tu caso dijo l, es el caso de las vagabundas. Estpido contest mi vecina. No grites. No escandalices ms dijo l, y agreg Te parece poco?... Yo mismo te he parecido poco, verdad? Acaso no soy un hombre entero? Por qu buscas amantes? No s, Gertrudis... no s. Pero no me abandones. No te voy a mentir... Lo quiero a l, de una manera distinta de como te quiero a t. T no quieres comprender. Pero, mejor, llvame de aqu. Te lo suplico... Gertrudis, llvame de aqu termin diciendo ella embargadamente. Pero el Ingeniero la abandon. La dej sola con su cocinera y con la casa vaca. Mi vecina, desde ayer, no ha hecho otra cosa que llorar. Yo s que el Ingeniero es un hombre magnfico. Se ha formado por su esfuerzo propio. Nadie niega su bondad. Es sencillsimo en el trato. Ama profundamente a su esposa. Esto lo sabe todo el mundo; pero ahora la ha abandonado, lo que es como si se abandonara a s mismo. Para la mujer, qu significado tendr la vida en este da? Ella quiere a su esposo, pero idolatra al amante. El amante es un hombre correcto segn
219
el conocimiento que los dems tienen de l. Se ha desbaratado este matrimonio rico por la accin de tres personas correctas. Dura se ha de presentar la existencia para mi vecina. Qu concepto me formar de ella, ahora? Es tan buena! Cuando mi Madre enferm, hace unos das, ella cuid de mi mam, como si fuese una hermana. Sus preciosos hijos, a pesar de sus vestidos caros, se empuercan con mis hermanitos en los charcos de las calles, y roban las mismas frutas. Adems, ella, con sus treinta aos, es bellsima an. Linda como lo es y delicada ha de sufrir doblemente. No hace ms que llorar, porque la presencia del amante no suplir, en ningn grado, la ausencia de sus dos hijos. Ayer, en el patio, mientras lloraba, me deca las razones de su desgracia. Creo absolutamente que es una buena madre. Qu piensa Ud. lector? Mala o buena? La compadece? La recrimina? Sobre mi bella vecina podra escribir mi relato, pero lo que me confi es demasiado personal para que te lo cuente a ti, lector. (Supngase que mi vecina leyera este cuento y se diera cuenta que ella es el personaje central: qu me dira? Por lo dems, el Ingeniero Gertrudis sera capaz de matarme.) Corre el arroyo entre mis pies que se agrandan, se tuercen y se achican. El bosque empieza a florecer y el llano se puebla de las fragancias de los guayabos y los higuerones florecidos. El viento trae en su falda volandera muchas cosas. Silba entre las gruesas ramas de mi protector, el espav. Oigo muchas querellas en el eco: los cantos de los pjaros; la saloma de la gente que despoja la rosa recin cosechada; los ayes y los suspiros de alguna nia hermosa traspasada por el amor, en pleno monte; el bramar del ganado del seor poblano, que ha reunido una peonada para realizar una yerra. Ahora, mucho ms all del bosque y de los potreros se adivinan los pitos de los carros que brincan por encima de los char-
220
EL CUENTO EN PANAM
cos de la calle. Luego, la sirena sbita marca en el espacio las once del da. Esto ltimo es el pueblo Cmo se escucha desde lejos! Es as como vuelvo, otra vez, los ojos al pueblo. Pueblos de Panam! Con una calle y una torre cansada. All viven mi Madre, mi mujer y mi vecina. Todas las madres son buenas en el fondo. He de escribir sobre el dolor o sobre la felicidad? Nuestra literatura est cargada de lindezas. Ud., lector, sabe que nuestros escritores an no han salido del embarazoso romanticismo epilptico que canta la virtuosa santidad y excelsitud de las cosas. Qu escribir, entonces? No olvide mi problema particular. Necesito cien balboas. Qu motivo invento para mi composicin? En el pueblo, en un portal de piedra que hay por la calle que suelo transitar, miro un nio rosado, una rosa lnguida. Est en su cuna de cedro. l es hijo de una muchacha medio loca que conozco. En verdad, es loca? Eso lo comenta la gente, pero la gente puede estar equivocada. Es una madre, antes de todo, y ya he dicho que las madres son buenas en el fondo. Yo s, en verdad, lo que le sucede a la muchacha. Su mam, una seora recia y robusta, que tiene confianza conmigo, me ha dicho: Usted cree? No ha debido tener hijos. Es una loca. Loca de remate. Desgraciada! Yo se lo dije siempre. No seas loca, mujer... No lo seas... Pero, en fin, las muchachas de hoy, hum... son como a ellas les da gana de ser. Antes... Antes, quin haca otra cosa que no fuera lo que los padres decan? Pero hoy se les atraviesa un pensamiento entre ceja y ceja y no se echan atrs. Ya se lo he dicho a mi marido. No quiero que ella pise ms la casa. A su hijo se lo tengo aqu, no por m, que lo odio, sino por mi maridazo que es tan loco como ella. Pues se le ha metido quererlo. No s por qu. Yo, como es de su conocimiento, soy una mujer, carajo, de quien nadie puede decir algo. Y que lo digan...!
221
Mis hijos, con excepcin de ella, me han salido a como yo les he tirado la soga. Estoy segura que la locura de esa muchacha se debe a Toms, su padre. No... no es que yo sea de malos pensamientos. No lo permita mi Padre Jess! Todos los das rezo por la buenaventura de mis hijos, pero por ella no. Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a toditos mis nietos, menos a ese mico. Ese que Ud. ve all, est gordo por el abuelo; el atolondrado de Toms. Pero se friegan los tres. Todos saben en este pueblo que los tres dependen de m. Todo esto es mo. Lo hered de mis padres. Y por ms que se le meta a Toms el trarmela aqu, no lo conseguir. Porque bien sabe l, carajo, que no tiene voluntad sobre mi persona. As me dijo un da la seora recia y robusta, perdindose despus del discurso suelto y sonante en su casa. Yo conozco el modo de ser de los cuatro, y s que la Abuela terminar por cargar al nieto. La muchacha loca anda por all. A la vez que trabaja, porque es hacendosa, se dedica a enamorarse con todos los hombres. Es alegrsima y jovial. Buena amiga, si se le comprende. He conversado largamente con ella. Pero me doy cuenta, ac entre Ud. y yo, que ste no debe ser mi cuento. No lo escribir sobre una muchacha que la gente dice que est loca, su madre tambin y yo estoy seguro de ello. Corrieron todos estos pensamientos mientras cruzaba por el llano apacible la maana en la yegua blanca del tiempo. Como octubre se empea en llorar y los hilillos plateados rocan el llano, saco del arroyo los pies y camino hacia el ranchito. En la cocina est mi Abuela querendona. El Abuelo an no ha venido del trabajo. Me echo en la hamaca con el cuaderno de apuntes en las manos. Espero un tema para un cuento... Zas... Zas... dice la hamaca en su ir y venir. Los delgados perros husmean en la cocina por un posible hueso de conejo. Las gallinas cacarean en busca del nidal apropiado. Observo que mi Abuela, ya entrada en muchos aos, usa pollera montuna todava. Es obstinada, porque mis tos, que vi222
EL CUENTO EN PANAM
ven en el pueblo, han querido vestirla a usanza de las seoras de all. Pero ella prefiere su pollera de zaraza. Pobre Abuelita! Vive sola, en el campo, con el Abuelo y no hay manera de que los saque de aqu. Qu vieja tan agradable, con la piel arrugada, sus cabellos plateados, su espalda curva, una caracucha en la oreja y una sonrisa discreta entre los labios! Mi Abuela est en la postrimera de su existencia. Ha dejado salir hacia el pueblo a todos sus hijos. En el campito se ha quedado con su esposo de siempre. Ya mi Abuelo llega con su motete al hombro. Y me dice: Ya encontr la vaina? No le contesto, esta vaina no se encuentra as porque as. Este muchacho est me dice la Abuela, como er difunto Juan. Perros les grita el Abuelo a los animaluchos delgados que velan el almuerzo. Luego me dice: Sepa Ud., que esta Octubrera se va a tirar la cosa. J contesta mi Abuela, que en cuclillas alterna el arroz con la carne, lo pior ej ejta lea. Mucho Jumo? inquiere el Abuelo. Jumo?... El jumo no ej na. Jumo a ejto bebiendo dej que me junt con voj. No ej er jumo, no. Ej er ardor. A mo que juera lea e balo. Balo? refunfua el Abuelo. Ni que juera yo tan pendejo. Matillo mejmo ej y una poquita e nance. Er pereque ej que ya Ud. ta muy vieja y tiene pereza e sacarla. Pereza, no... Sern mij ojoj puej... Oyendo esto me acerco a la mesita. Es la hora del almuerzo con el sancocho de yuca y ame, el arroz y la carne asada. Afuera ha empezado a arreciar el chubasco. Hace fro y con l, un apetito voraz. Mi Abuela se ha debatido como gua pertinaz de todos nosotros. Los ltimos en salir del campo fuimos mi Madre, mis hermanos y yo. Aquella tarde mi Abuela vena llorando detrs de la carreta que nos conduca. En
223
los constantes disgustos familiares es ella la que, con su dedo gordo, determina la paz y la comprensin. Qu rigurosa es la vieja Madrecita...! Un tiempo pas enferma en el pueblo. La enfermedad se hizo crtica por los pensamientos que constantemente le traan la imagen de su choza, su quebrada y sus gallinas, que estaran hechadas a perder. A su regreso puso el orden, el aseo y la armona. De nuevo las gallinas buscaron sus nidos; la quebrada su curso; la casita abri sus puertas. En el jardn entreabrironse los jazmineros; las rosas desplegaron y las mariposas cundieron el aire de muchos colores. Estos seres haban percibido la presencia de la vieja cuidadora. Es as como estos abuelos no podrn abandonar este lugar, porque sus vidas estn mancornadas con dicha naturaleza. Ellos tienen que terminar aqu. Significa mucho dolor dejar la tierra natal. Mucho amor a la Patria. Sobre mi vieja Madre podra escribir el cuento que tanto he andado buscando, pero no lo he de hacer. La dejar tranquila para que no se incomode al saber que la estoy analizando. No me vaya ella a decir de nuevo que me parezco al dijunto Juan. Despus de mi grato encantamiento en el campito que me vio nacer, metido en la noche regreso al pueblo. Ir a las calles estrechas. Caminar sobre los charcos de agua. Le preguntar a la gente de la esquina si sabe de algo que me pueda interesar. Ahora he tomado otro camino. En la mitad de las once de la noche llueve delgadamente. El camino oscuro se recoge con amargura por los recodos. La cerca respalda la vereda, y de ella, altos rboles: algarrobos y lagartillos, junto con un regimiento de balos cubren las miradas de luz de unas estrellas intermitentes. De vez en cuando se desgaja una rama de algn higueron herido, o me asustan los bejucos que cuelgan de los carates y los jobos. Lloran los rboles. Se espesa la noche. A
224
EL CUENTO EN PANAM
mi lado izquierdo se desbocan las lomas y los picachos en un profundo precipicio. Usted lector dice una voz en el camino, sabe ya que un cuento, para que lo parezca (aqu debemos recordar lo que dice al autor el escritor Manuel Ferrer Valds: en realidad Seis Madres es un anticuento) hay que vivirlo, caminarlo, buscarlo en las miradas de los hombres del campo o de la ciudad; en medio de la lluvia o bajo el sol ms bullente. Por muy desarrollada que un literato tenga la imaginacin, una obra suya, sobre asuntos que desconoce sustancialmente resulta simple y, a veces, nos produce rabia. Ha visto Ud. lector sigue hablando la voz, todo lo que he hecho para conseguirlo. Pero no he podido. Sin embargo, creo que tendr la oportunidad de hallarlo antes de llegar a las primeras luces del pueblo. Por este camino retorcido y negro puede presentarse cualquier estupidez. La voz se pierde entre la lluvia y la espesura de los rboles y me doy cuenta enseguida que era mi propia voz la que surga. Que era yo mismo el que hablaba en voz alta. Pero luego me castiga de frente otra voz. Escchela Ud: Ay... Ay... Ay...! No! Ahora no soy yo. Me he llevado la mano a la boca. Me he apretado vehemente y la voz grita con ms intensidad: Ay... Ay... Ay...! No es una voz cualquiera. Ud. la ha odo. Es un grito quebrado, doliente. Un grito de llanto. Desgraciadamente azota mis odos y se precipita al acantilado. All el eco sobre las lomas negras repite muchas veces: Ay... Ay... Ay... Detenido a la orilla de un fangal, apartando nerviosamente, con las manos, las bruscas me estorban la vista, trato de ver algo de donde pueda emerger semejante expresin humana o animal. Siento que chapalea dbilmente en la cinaga. Alguien gime, pero ms bien parece que brama. Es algo as como una bestia poseda. Se acerca a m; sin embargo a dos metros de mi compungida presencia no descubro absolutamente nada. Comprendo, eso s, que alguien camina y algo se arrastra.
225
Ahora s! Esta vaina puede ser cualquier demonio en forma indescriptible (aqu me acuerdo de mi Abuelo). Siento que los cabellos se me espelucan y se ponen hirsutos los vellos de los brazos y la nuca. Miedo... horror... estupor? S. Todo eso. Yo grito: Qu vaina es esta? Los bultos siguen... Oiga, mujer, oiga.... que le pasa a Ud....? Qu lleva all? La mujer, empapada y brutalmente desgreada, como una tulivieja absurda, arrastra el cuerpo esculido de un hombre muerto. Oiga, Seora...le grito de nuevo, pero parece que no oye. Trato de alcanzarla, pero me detengo. Acaso no es una alucinacin ma esto que acaba de sucederme? No! All va. Es una mujer desgarrada, atrozmente delgada, pero sobre todo desgreada. Grita y decidida arrastra un hombre muerto por el lodo y el agua sucia del sendero. Haca dnde? Le conocer yo? Ser familia ma? Posiblemente... Pero mejor me acerco... Quin... quin ser? Qu estupidez... cargar un hombre as...! Recuerdo lo que dijo mi Abuelo. S, esta mujer tiene que ser Esperanza... Y el hombre? El hombre Valerio Hidalgo... su marido... S, Valerio, muerto. Ya saba que el pobre estaba tuberculoso... Pero esta Esperanza... Oiga Esperanza le grito, mire... Pero ella sigue bramando como una novilla atravesada. Pero es que esta mujer no encontr nadie que le ayudara? Valerio pidi al Cura hace unos das, pero ste no fue al campo. Amigos le llevaron, entonces, al pueblo. En la confesin, dicen que Valerio dijo al Cura: Ay Pagre, me muero! Ay... Yo tengo unoj hijoj (su respiracin se apagaba. Los ojos se haban perdido en las profundas cuencas). Ay... Dioj mo... amprelo Padre... Ayureloj... No... Yo no me voy. Yo no me voy di aqu. Yo no quiero dir par campo. Djeme aqu. Ejperancita (y esto lo dijo llorando). Yo me voy. Djeme que muera aqu mejmo. Ya pa qu? Ay.... Ejperancita... se jodi Valerio Hidargo...! Dgale a Don Lucio
226
EL CUENTO EN PANAM
que ejt bien, carajo... Don Lucio... ombe... Por ltimo se incorpor bruscamente del catre en que agonizaba y dijo: Ejperanza. y se dobl, muerto... Yo recuerdo a Valerio: moreno, alto, alegre, trabajador y honrado. Gritaba y bailaba como el que ms. Era el nico hombre que, en el campito, tena un buen caballo de paso. Valerio Hidalgo, primo segundo mo. Hijo de la tierra y el grito. Se pareca a mi en muchas cosas. Su tez morena, sus ojos claros... para nada! Valerio trabajaba en la ganadera de Don Lucio. Cuando enferm de tuberculosis, para que no contagiara a los dems mozos, Don Lucio lo despidi. Esto existe aqu, en Panam, puente del Mundo y otras cosas ms absurdas an. Ya lo hemos repetido anteriormente: al pie de Don Lucio gordo, colorado y rico, se muere un Valerio tuberculoso. Ay... tierras de Amrica, frtiles para las injusticias y las ingratitudes...! Y eso que nuestros gobernantes dicen: podemos comunicar, a pesar del relativo atraso en que vivimos, que Panam est mucho ms adelantado que otros pases del Continente, porque aqu no se muere nadie de hambre. Claro... nadie significa para el gobernante nuestro, sus hijos y los primos de sus hijos que se agotan de tedio por la Avenida Central de Panam en un buen carro Packard. Cuando Esperanza, madre de tres hijos, se dio cuenta del mal de Valerio lo hizo llevar a la Capital. Para qu? Si en Panam no curan a nadie de tuberculosis. Este Valerio volver para morir. A tirar sobre esta tierra amarga los ltimos salivazos de su desesperacin. Eso dije a mis abuelos una vez que conversbamos de ello. Esperanza fue vendiendo poco a poco los haberes de la finca. As quedaron sin nada. Pero una vez sali del rancho y se encamin hacia las puertas del pueblo. Mientras su corazn gema y sus ojos manaban lgrimas de angustia y desolacin, all en las plazas grit as:
227
Siorej... me muero de jambre. Nejecito comer. Ujt, Sior rico, deme argo. Tengo trej hijoj y un hombre malo. Sigui calle arriba, en tanto que la gente se le agrupaba en derredor. Ujtedej, loj der pueblo continu gritando, que me lo enfermaron, dejgraciaroj... demen ahora en que sea un peso. Entonces, dirigindose al Alcalde, quien se haba acercado al carro creyendo que se trataba de algn tonto que tocaba un pito, la mujer dijo: Ujt, Sior Arcarde, que ej er amo de ejto, afjese en ejta ropa ma, afjese en ejtoj ojo a ver si por elloj ve a un hombre que se muere. Luego dirigindose a un maestro de escuela que pasaba por all le agreg: Ujt, Sior Maestro, ayreme. Alevnteme ahora. Yo soy Ejperanza, la mama di aquelloj chiquilloj que Ujt apunt pa su ejcuela... En eso un Mdico descendi de su lujoso carro convertible y Esperanza le grit: No... A Ujt no... no le digo ni le piro na! Canalla... Canalla... lagarto... Ujt, mentiroso...! Y se fue corriendo calle arriba librndose del grupo de curiosos que le gritaban: Loca... loca.. Y ya en la esquina de la calle Esperanza, dndose vueltas, contest: Junaputa...! As, que el hombre rico la mir con asco. El Alcalde se puso medio plido de pura nerviosidad; entendi que se no era problema suyo, pero le regal diez centavos. El maestro de la santa enseanza no estudi este aspecto en las conceptuosas clases de pedagoga moderna que recibi de parte de profesores meticulosamente titulados. Y como no tena un centavo no le dio nada a la mujer. El mdico regres a su convertible rindose malignamente. El grupo de curiosos le haba gritado muchas veces: Loca.
228
EL CUENTO EN PANAM
Y Esperanza, finalmente, se haba defendido con una palabra precisa y grande. Unos das despus de aquel suceso el nio ms pequeo muri. Flores de hambre y tuberculosis se abrieron en sus naricitas. Esperanza lo enterr, segn supe despus, en el patio, y le puso una flaca crucecita de guayabo. ltimamente, Esperanza se haba ido a la Capital. Llevaba unas gallinas y algunas otras cosas del campo. Para qu? Mis Abuelos dijeron que ella crea absolutamente que con esos alimentos del campo Valerio resistira. A Valerio le haca falta el campo. Valerio se mora de cabanga. Pero Valerio regres y regres para morir. No quiso expirar en el campo. Los vecinos del lugar comentaron que en la forma como haba regresado lo haba hecho Enrique, aos atrs. Valerio se mora, no caban dudas. Lo llevaron, en hamaca, al pueblo. All recibi la bendicin del Cura. Tres das dur, despus, el tormento. Tres das aguardaron los vecinos del lugar. Al tercero regresaron al campo. Valerio no se mora, dijeron. Luchaba con la muerte. Era el diablo. Sola su mujer lo vio finalizar abruptamente, cuando, doblegndose, el hombre dijo: Ejperanza, y call. Ahora, sola, cargaba con su cuerpo, en las horas ms turbias de la noche. ste era el rastro. Valerio era una masa informe y cetrina. Esperanza le grit, yo le ayudo, esprese... No me contest agitadamente. Djeme ayudarla, seora. No... ya no quiero que naire me ayure. Ni Ujt, ni naire. Ay... por ejte mejmo camino me trajo er a m. Ahora ay... la diferencia ej que lo llevo yo. (Se tir en una roca del camino, con las huesudas manos en las rodillas). Vale mo, muerto! Ay... quin tiene la curpa? Ujt no sabe lo que yo ha hecho. Naire lo sabe. (Hubo una pausa. La lluvia delgada caa en la cabellera de los rboles. Ranas conversaban en el cieno). La curpa no la tiene naire... No. Ni don Lucio que lo mataba trabajando. Ni loj vecinoj que no me quisieron ayurar. Ni los mricoj que me pegaron
229
mentiraj. Ni er monte que ya no puro prorucin mj. Ni loj hijoj que se me morirn. Ni yo que me estoy muriendo. Ni naire. Ni Dioj. La curpa, s, ay Vale mo, la curpa la teni Voj... Yo tiro sobre mis hombros al difunto. Poco es lo que pesa. Qu diferencia de como yo lo conoc! Siga, Esperanza, vaya Ud., siguiendo le digo a la mujer. Y siento que a cada paso la Madre se desmaya. Es mucha noche para una mujer enferma. El agua arrecia. Frutas que caen de un jamaico me golpean. En medio de la oscuridad resbalo sobre el camino. Ahora me recorre la espalda el agua que chorrea del cuerpo del difunto embarrado. Tambin me humedece la cara el sabor de agua sucia de tuberculosis y muerte. Bajan quebradillas por mi frente y se cuelan por mis labios. A malo sabe el jugo de los hombres muertos. De vez en cuando siento que me cosquillea el viento mojado y ttrico por las espaldas, al tiempo que me rozan las manos inertes del difunto; me tocan as como se llama a las puertas de las habitaciones cerradas. El camino se retuerce negro y resbaloso como una culebra terciopelo. Delante de mi grita Esperanza y llora. El eco de esas tristezas cruza las campias recin cosechadas. As dice el eco: Ay... Ayayy... Vale mo... Vale mo... (se adelgaza lastimosamente como una garza herida). Voj slo teni la curpa. Vale mo... murtojo... Ay... ayayy... (luego el eco como una garza herida cae de filo en el abismo). La noche va con nosotros en la desgracia y el descenso penosos. Entre cerbulacas agobiadas llegamos al rancho. En la puerta estn los dos nios. Pero es como si no estuvieran. Son tan delgados y flcidos. As como estn pueden morirse esta misma noche. Un viento que sople de frente y se caen. Has llegado, dice mi voz, amigo Valerio. Has venido al rancho que tu fuerza de hombre macho levant. Acaso no sirva para acogerte. Tu potrero est lleno de hojarascas; tu huerto, destrozado por los animales ajenos; tu machete, amellado; tus
230
EL CUENTO EN PANAM
hijos se mueren y tu mujer desmaya en medio de una fiebre altsima. Valerio Hidalgo, qu te pas? Qu puedo yo hacer por ti, ahora que ya no me oyes? En la cama de carricillos lo acuesto. Con sacos de henequn, que cuelgan de las soleras, le cubro. No hay otra cosa. Todo el rancho est fro como la muerte misma. El agua penetr en todos los rincones. De vez en cuando la respiracin de Esperanza, tirada de un lado, me asusta. Los nios no se han dormido, sino que me miran despabilados y me dicen, a cada rato: Sior... Tata se muri, verd? Se muri Vale? Y yo les contesto: S hijos, s se muri Vale, pero... vengan aqu...acustense... vengan... Ellos, despabilados, me miran horrorosamente y tornan a decirme: Sior, verd ej que se muri Tata? Vale se muri, Sior? No hay luz. Nos ha estado alumbrando vagamente la claridad de las estrellas. Entre la penumbra voy distinguiendo los utensilios miserables. Cuelga de una esquina el filo de una daga intil. Slo eso veo. Parece que Esperanza no respira, pero vuelvo a escucharla. Cunto ha sufrido Esperanza!... Pobre mujer campesina... Pobre mujer campesina como mi Madre, como las Madres de muchos hombres de la tierra. Yo te ayudar, en la medida de mis esfuerzos. T no tienes por qu saber que yo estoy en condiciones psimas, tambin. Que yo no tengo lo que a ti te hizo falta: dinero... A m posiblemente me pase lo que a ti. Cuando verdaderamente se necesita la ayuda, entonces no se encuentra. Qu desamparada te hallars, ahora que despierte la maana sobre el campo. T, contina mi interior, eres el origen de los campos. Por eso nuestros hermanos son tan amarillos y tan pobres. Cmo podran desarrollarse estos dos hijos tuyos tuberculosos que tu dolor de madre dio a la lucha por el dolor, si la medicina est en manos de par231
ticulares, si los mdicos se asocian para subir el precio de las consultas? Si ellos mismos acaban con los hospitales pblicos para darles ms entradas a sus clnicas? Si, por otra parte, el campo ya no brinda oportunidades...? Nudos de llanto suben y bajan por mi garganta. Comienzo a luchar contra la reaccin del llanto, pero luego, lloro. Lgrimas amargas y parecidas a las goteras de agua del camino recorren mis mejillas. En esto presiento el amanecer. Lnguidos suspiros despiertan el roco. Se muri Valerio Hidargo... habrn dicho los otros campesinos. Gorgorean las cascuchas y el pechiamarillo en la copa de un alto aspav. Esto es el da que viene irremediablemente. Alguien pasar y me ayudar a enterrar a Valerio. En el fondo del patio emerge la cruz de guayabo dulce. Salgo al llanito de enfrente, pero nadie pasa. Vuelvo al cuarto y miro las criaturas. Esperanza no respira. Es como si se hubiera muerto. Me acerco; la toco, le tomo el pulso. Salgo otra vez al llanito. Pero nadie pasa todava. Quizs sea hoy da Domingo. He vivido un siglo esta tragedia al punto que he perdido la nocin de los das. Vuelvo a entrar cautelosamente y me doy cuenta de que los niitos se han dormido al fin, pero lleno de espanto noto que Esperanza yace definitivamente muerta, para siempre. Lector. Por estos caminos he viajado algunas veces. Ilusiones han nacido en sus recodos. El florecer de los balos en el mes de febrero me ha arrancado gritos y profundas salomas. Hoy regreso cansado y nada ha florecido, sino la muerte. Vine, como se lo dije al principio, buscando un argumento para un cuento. Ya lo he encontrado, pero ahora comprendo que no lo voy a escribir.
VERAGUAS, NOVIEMBRE DE 1947. 232
EL CUENTO EN PANAM
Bibliografa del Cuento y la Novela Panameos

Decidida la inclusin, en este volumen, de la bibliografa general del cuento Panameo, como indispensable complemento al mejor conocimiento del tema, y advertidos, asimismo, la ntima relacin entre cuento y novela y la escasa cantidad de estas ltimas publicadas en Panam, me pareci til y oportuno reunir en un slo repertorio bibliogrfico las referencias de uno y otra. Se ordenan conjuntamente siguiendo un criterio alfabtico. Faltan aqu hay que decirlo las fichas relativas a la obra novelesca de los escritores panameos Edwin Lefevre y Ramn Valds Guardia, obras escritas en ingls. Espero poder ofrecerlas ms adelante, lo mismo que las referencias de novelas norteamericanas ambiente panameo. Se agregan, en cambio, unas cuantas fichas de novelas de de ambiente panameo escritas en castellano por autores de fuera.
AGUILERA JR., RODOLFO: Pas en Panam la Nueva (Novela). Star & Herald Co. Panam (1935). 131 pgs. Minutos de una vida vulgar (Novela) Tipografa y Casa Editorial La Moderna. Panam 1937. 129 pgs. Panam es una tacita de oro (Novela corta). Biblioteca Selecta, Ao 1, No. 8. Agosto de 1946. Imprenta de La Academia, 46 Pgs. (El cuaderno incluye el Cuento del Arriero y del Diablo, de Fialho DAlmeida). AGUILERA PATIO, LUISITA: Leyendas panameas. Editorial Ulises, Buenos Aires, 1949. 155 pgs. AMADO, MIGUEL: Birul, novela para unos, tragedia para otros. Roma, Instituto Poligrfico del Estado, 1947. 379 pgs. ANDREVE, GUILLERMO: Una punta del velo. Imprenta Nacional, Panam, 1929. 160 (1) Pgs. Sorteos de todos los Domingos, Cuentos de Lotera. Star & Herald Co. Panam, 1936. 99 Pgs. (Se public bajo el nombre de Mario Marn Mirones, pseudnimo del autor).
233
4 Cuentos. The Star & Herald Co. Panam, 1933. No. 20, de la Biblioteca de Cultura Popular. Segunda poca. Serie 2a. Sept. 24 de 1933. 225-256 pgs. El Milagro de Navidad. Panam, 1946. (Es un pliego publicado por la Biblioteca Nacional con motivo de las Pascuas de ese ao). ARDILA, JULIO AUGUSTO: Josefina (Novela). Tipografa de M. de la Torre e hijos. Panam, 1903. 200pgs. (Escrita expresamente para El Cronista). AZCARATE C., FERMN: Vida (La novela de un joven). Ca. Editora Nacional. S. A. Panam, 1944. 112 pgs. Segundo Premio de la Seccin Novelas del concurso Ricardo Mir. Ao de 1943. Edicin del Ayuntamiento de Panam. CAJAR ESCALA, JOS A.: El Cabecilla. Imprenta Lpez, Buenos Aires, 1944. 129 Pgs. Primer Premio de la Seccin Novelas del Concurso Ricardo Mir, Ao de 1942. Edicin del Ayuntamiento de Panam. Cuentos de Navidad. Biblioteca Selecta, Ao 1, No. 12. Diciembre de 1946. Imprenta de la Academia, Panam. 53 pgs. CANTON, ALFREDO: Rojas y Plidas (Novela). Tip. Maucci, Mallorca, 166-168, Barcelona, 1935. 224 Pgs. A Sangre y Fuego. Imprenta Lehmann, San Jos, C. R., 1935. 500 pgs. El Ciego del Bulab. Biblioteca Selecta, Ao 1, No. 6. Junio de 1946. Imprenta de la Academia, Panam. 48 pgs. CARRASCO, FRANCISCO: En la rueda del Hado. (Novela). Imprenta Nacional, Panam, Panam, 1927. 94 pgs.
234
EL CUENTO EN PANAM
CLARCK, FRANCISCO: A Travs del Tormento. Javier Morata, Editor, Madrid. MCMXXXI 250 pgs. (Se trata en rigor de una autobiografa). CASTILLO, MOISS: All onde uno (Cuentos). Imprenta La Nacin, Panam, R. de P., 1946. 100 pgs. COLUNJE, GIL: La Virtud Triunfante (Folletn de El Cronista). Tip. de M. R. de la Torre e hijos. Panam, 1901. 36 pgs. CONTE J., ANTONIO: Cuentos Guerreros. Tipografa El Istmo, Panam, 1916. 89 pgs. DAZ LEWIS, JUAN O.: Viernes santo bautista y otros cuentos. Biblioteca Selecta, Ao 1 No. II, Noviembre de 1946. 58 Pgs. Imprenta de La Academia. DUQUE, DOLORES MARA: (Sor Mara Dominica de Jess) Consecuencias de un pecado. Panama American Publishing Co. Inc., Panam, R. de P., 1933. 144 pgs. ESCOBAR, FEDERICO: En el campo y en la Corte (Cuento e Historia Carnavalesca dedicada a S. R. A. Isabel I (Seorita Isabel Espinosa Remn). Tip. Diario de Panam (1911). 20 pgs. FBREGA, JOSE ISAAC: La Gaviota (Novela premiada con medalla de oro). Editada por los Talleres de Benedetti Hnos. Panam, 1920. 105 pgs. Crisol. Novela nacional panamea. Premiada con medalla de oro (primer premio mo) en el concurso celebrado en 1936 por el Municipio de Panam. Star & Herald Co. Panam, R. de P., 1936. 186 pgs.
235
Vida y muerte del notable panameo Don Marcelino Pea, el demcrata ejemplar. Biblioteca Selecta, Ao 2, No. 17. Mayo de 1947. Panam, s/i. 56 pgs. GUARDIA, ERASMO DE LA: La Tragedia del Caribe. Imprenta Nacional. Panam, 1938. 176 Pgs. (Primer Premio de novela del Concurso Olmpico de los IV Juegos Centroamericanos y del Caribe). HERRERA, DARO: Horas Lejanas. Imprenta de Coni Hnos. Per 864. Buenos Aires, 1903. 235 pgs. Horas Lejanas (Seleccin). Biblioteca de Cultura Nacional, Serie 3a., No. 26. Editor: Guillermo Andreve. Tipografa. Panam, 1918. 64 pgs. HUERTA, JOS E.: Alma Campesina (Cuadros, leyendas y cuentos panameos). Coln, R. de P., 1930. 191 (1) Pgs. ICAZA, JORGE ENRIQUE DE: Grmenes Incorruptibles (Novela de costumbres panameas). Talleres Grficos Benedetti. Panam, (1933). 74 Pgs. Grmenes Incorruptibles. La Estrella de Panam; Panam 1944. 86 pgs. ICAZA DE BRICEO, MARA MAGDALENA: Flores de Mi Huerto (20 cuentos para nios). Benedetti. Panam, 1928. 65 pgs . JAN, JOAQUIN DARO: Liliana (Novela.) Imprenta Excelsior. Panam, 1920, 129 pgs. Vrtice de Pasiones (Cuentos). Tip. Henry, Panam, 1921. 86 pgs. El Enigma Formidable (Novela). Tip. Henry, Panam, 1922. 123 pgs.
236
EL CUENTO EN PANAM
Flor de Vesania (Novela). Imprenta Nacional, Panam, 1924. 116 pgs. Fuegos Fatuos (Cuentos). Tip. Henry, Panam, 1924. 103 pgs. En el Cauce de la Vida (Pginas escogidas). Editorial Talleres Grficos, Panam (1925). 207 pgs. El Sendero Inevitable (Novela). Tipografa y Casa Editorial La Moderna. Panam, 1928. 141 pgs. Breviario de Emociones (Cuentos). Editorial Talleres Grficos, Panam, Rep. de Panam, 1930. 165 (1) pg. JAN, JEREMAS: Mlida. Novela original en castellano. Ilustrada con diez lminas. Nueva York. Imprenta franco-espaola de Louis Weiss, No. 64 y 66 Ann Street, 1888. 626 pgs. JURADO, RAMN H.: San Cristbal (Novela). Primer Premio del Concurso del Ministerio de Educa- cin, Ao de 1943. Imprenta Nacional, Panam, R. de P., 1947. 180 pgs. KORSI, DEMETRIO: Escenas de la vida tropical. Edtorial La Moderna, S. A. Panam, 1934. 82 pgs. LASSO DE LA VEGA, J. N.: El Lazarillo en Amrica (Ensayo de novela crtico- social).Talleres Grficos de El Tiempo. Panam, (1923). 107 pgs. MARTNEZ CLARCK, J. L.: De Castellana Estirpe. Relato histrico-novelesco. Tipografa del Norte. Barranquilla, Colom bia. 1933. 23 pgs. De Castellana Estirpe. B. C. N. Segunda poca. Serie la., No. 9 y 10. Editor: Gmo. Andreve. Star & Herald Co. Panam 1933. pgs. 261-302.
237
MNDEZ PEREIRA, OCTAVIO: El Tesoro del Dabaybe. Panam, Talleres Grficos Benedetti, 1934. 317. (2) pgs. El Tesoro del Dabaybe. Ediciones Nuestra Raza, Madrid (1936). 208 pgs. Nez de Balboa. Espasa Calpe Argentina, S. A. Acabada de imprimir el da 24 de diciembre de 1940. Ca. Gral. Fabril Financiera, S. A. Iriarte 2035, Buenos Aires. 172 pgs. (El No. 66 de la Coleccin Austral). Tierra Firme (El Tesoro de Morgan). Star & HeraId Co. 1940. Vasco Nez de Balboa. Copyright, 1944, American Book Company. 254 pgs. (Edicin para uso de estudiantes de espaol). MIR, RICARDO: Las Noches de Babel (Folletn de Diario de Panam). Publicado por entregas entre abril y mayo de 1913.. Flor de Mara (Ensayo de novela). Talleres Grficos de El Tiempo. (Panam, 1922). 102 pgs. MOORE, EVELYN: Sancocho. Printed by the Panama American Publishing Co. Inc. Panam, 1938. 194 Pgs. (Es una antologa de cuadros de costumbres y cuentos panameos vertidos al ingls). Sancocho. Stories and Sketches of Panama. Translated by. Printed by The Star & Herald Co., 1947. Second Edition. 214 pgs. MOSCOSO B., ANTONIO: Treinta Aos. (Crtica a la moral social). Editorial La Moderna, S.A. Panam, 1936.180 pgs. Solar Nativo. Talleres Grficos. Panam, 1940. 180 (2) pgs. NARANJO R., NICOLASA: Coleccin de Cuentos Morales sobre los Diez Mandamientos. Parita, septiembre, 1924. Imprenta de La Academia. 21 pgs.
238
EL CUENTO EN PANAM
NAVAS, NARCISO: Panam, novela poltico social. Imprenta El Heraldo Panam, 1926. 54 pgs. NEZ Q., JOS MARA: Cuentos Criollos. Biblioteca Selecta, Ao 11, No. 14. Panam, Febrero de 1947. s/i. 55 pgs. OLLER, JOS: Lienzos. Tipografa Moderna. Panam, 1917.111 (2) pgs. PONCE AGUILERA, SALOMN: La Batalla de Panam. Imprenta Nacional, Bogot. Septiembre de 1901. 39 pgs. De la Gleba. Buigas Pons y Ca. Editores. Crcega 299, Barcelona (1914). 223 pgs. PORRAS, BELISARIO: El Dios Meneandro, a propsito del cuento histrico del Dr. B. P. Documentos precedidos de una encuesta literaria abierta por el seor Cristbal Rodrguez, la contestacin del seor Narciso Garay. Tip. Diario de Panam, 1916. 21 pgs. QUIJANO, MANUEL DE J. (Ivan Roskoff ): Fuego Redentor (Cuentos). Editorial La Moderna S. A. Panam, 1933. 102 Pgs. RIERA PINILLA, MARIO: Rumbo a Coiba (Novela). Editorial CostaArnic Mxico, D.F. MCMXLVII. 122 pgs. La Yerba. Impreso en los Talleres La Nacin S.A. Panam, 1949, 181 pgs. Primer Premio de la Seccin Novelas del Concurso Ricardo Mir, Ao de 1947.
239
ROJAS SUCRE, GRACIELA: Terruadas de lo Chico. Imp. La Unin, Infante 1471. Santiago de Chile, 1931. 200 (12) pgs. RODRGUEZ, MARIO AUGUSTO: Campo Adentro (Cinco cuentos cortos). Biblioteca Selecta, Ao 11, No. 20. Panam, Agosto de 1947. 30 pgs. s/i. Luna en Veraguas (Cuentos). Publicaciones del Departamento de Cultura y Publicaciones del Ministerio de Educacin. Imprenta Nacional, Panam, 1948. 231 pgs. RUIZ, TEMSTOCLES: La Aparicin de Bolvar en el Parque de San Francisco. Imprenta Excelsior, 1924. 14 pgs. El Gigante del 3 de Noviembre de 1903. Panam, Noviembre de 1928. Imprenta El Heraldo. 26 pgs. Cuentos Panameos. Tip. Heriry. Panam (1932). 211 (1) pg. La arbolizada de Galileo y su comitiva (Cuentos). Editorial La Moderna, S.A. Panam, 1934. 41 pgs. Cuentos populares. Imprenta Accin Catlica. Panam, 1944. OZORES, RENATO: Un pequeo incidente y otros cuentos. Biblioteca Selecta, Ao II, No. 15, Marzo de 1947, Panam. 54 pgs. s/i SNCHEZ, JOS MARA: Tres Cuentos. Biblioteca Selecta, Ao I, No. 9, septiembre de 1946. Imprenta La Nacin, Panam. 47 Pgs. Shumio-Ara (Cuentos de Bocas del Toro). Publicaciones del Departamento de Cultura y Publi caciones del Ministerio de Educacin. Imprenta Nacional, Panam, 1948. 126 (1) pgs. SILVERA, PEDRO A.: Felisa. Imprenta La Unin Benedetti Hnos. Panam. (1921).
240
EL CUENTO EN PANAM
SINN, ROGELIO: Todo un conflicto de sangre (Novela corta indita). A la orilla de las estatuas maduras (Cuento) Biblioteca Selecta, Ao I, No. 4, abril de 1946. Imprenta de La Academia, Panam. Dos aventuras en el Lejano Oriente. Biblioteca Selecta, Ao II, No. 18, junio de 1947. 53 pgs. s/i. Plenilunio. Imprenta de La Academia. Panam, 1947. 285 pgs. Primer Premio de la Seccin Novelas del Concurso Ricardo Mir, Ao de 1943. SOSA, JULIO BELISARIO: T sola en mi vida (Novela). Primer Premio de Panam para el concurso de novelas latinoameri canas de 1941. Fergunson & Fergunson Libreros y Editores, Panam, R. de Panam. Acabado de imprimir el da 2 de junio de 1943. Imprenta Lpez, Per 666, Buenos Aires. 238 pgs. La India Dormida (Novela). Premiada en el concurso literario del Municipio de Panam en 1936. Editores de Julio B. Sosa, Panam, R. de P. Impreso en la Argentina.Imprenta Lpez. Per, 666, Buenos Aires. (1948). 189 pgs. La Cerca de Piuelas (Novela corta indita). La Hija del Viento (Cuento). Biblioteca Selecta, Ao I, No. 7, julio de 1946. Imprenta de La Academia, Panam. 46 pgs. SPENCER, PHYLLIS: Short Stories of Panama, translations of. Imprenta El Independiente. Coln, R. P. 1949. 83 pgs. TEJEIRA, GIL BLAS: El Retablo de los Duendes (Cuentos). Imprenta de La Academia. Panam, 1945. 166 pgs. VALDS JR., IGNACIO DE J.: Cuentos Panameos de la Ciudad y del Campo. Editorial Grfico
241
Ltda. Impreso en los Talleres Grficos de Benedetti Hermanos. Panam, 1928. 173 (2) pgs. Sangre Criolla (Nuevos cuentos panameos). Imprenta Accin Catlica. Panam, 1943. III (1) pg. Alma. Ca. Editora Nacional, S. A. Panam, R. de P., 1945. Mandrgora (Seleccin de cuentos). Biblioteca Selecta, Ao II, No. 16, abril de 1947, Panam, 56 pgs. s/i. Ternura (Cuentos de Navidad). Panam, Editora Panam Amrica, diciembre de 1947. 32 pgs. (pg. 28-32: Poemas de Navidad). Cuentos de Carnaval. Editora Panam Amrica, febrero de 1949. RUIZ VERNACCI, ENRIQUE: Muecas (Cuentos varios) Star & Herald. Panam, 1921, XXIV, 206 pgs. Introduccin al Cuento Panameo (y cuentos de Salomn Ponce Aguilera, Daro Herrera y Ri cardo Mir). Biblioteca Selecta, Ao I, No. 3, marzo de 1946. Imprenta de La Academia, Panam. WENDEHAKE, JOS RAFAEL: Vida Orejana (Descripciones de tipos y costumbres lugareas. Haskins New Service, Coln, R. de Panam. 165 pgs. s/i. Libros de material vario, que incluyen cuentos. AGUILERA, RODOLFO: Las Espinas del 3 de Noviembre. Panam, 1907. Empresa Tipogrfica. 74 (1) pgs. COLLANTE DE TAPIA, LOLA: Inquietudes. Panam, 1922. Talleres Tipogrficos El tiempo. 87 pgs. HERNNDEZ, GASPAR O.: Iconografas. Imprenta Esto y Aquello Casa Editora.Panam, R. de P., 1916. 145 pgs.
242
EL CUENTO EN PANAM
JARAMILLO AVILES, ERNESTO: Frusleras. Tipografa Hospicio, Panam, (1927). 191 pgs. LEWIS, SAMUEL: Retazos. Imprenta de La Academia. Panam, (1940). 200 pgs. PALACIOS, FLIX FRANCISCO: Trabajos Premiados en el Primer Concurso del Instituto Nacional Tip. Moderna, Panam, 1916. 14 pgs. (Incluye, Pgs. 7-14, Ellos y Yo, cuento del autor). PATTERSON, GUILLERMO: Jirones de Adolescencia. Prof. A. Maglione Editore. Roma, 1926. 250 pgs. ROS, ANBAL: Croniquillas. Editorial La Moderna, Quijano y Hernndez. Panam, s/a. 200 pgs. TEJEIRA, MELQUIADES: Miscelneas. Imprenta El Heraldo, Panam, 1929. 96 pgs. CASTILLO, MOISS: Escena y Lectura. Imprenta Nacional. Panam, 1948. 185 (1) pgs.
Novelas de tema o ambiente panameo: AGUILERA MALTA, DEMETRIO: Canal Zone. Biblioteca Amrica, Vol. No. XIII. Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 1933. 154 pgs. CALDERN RAMREZ, SALVADOR: De Adentro. Imprenta Renacimiento, S. A: Mxico, D. F. s/a.
243
DEL SAZ, AGUSTN: Tamborito (Novela panamea). Jos Mara Yagues, Editorial Madrid, 1932. 315 pgs. LIMOSN, FEBO DE: Estrellita de Taboga (Novela panamea). Imprenta Nacional, Panam, 1927. 89 pgs. RESTREPO B., N.: La Isla Encantada. Star & Herald. Panam, 1922. 66 pgs. RESTREPO JARAMILLO, JOS: Dinero para los peces (Novela). Un da de consulado (Relato). Bibloteca de Cultura Colombiana, No. 70. Bogot, Editorial ABC. 1945. 231 pgs.
244
EL CUENTO EN PANAM
245
PANAM: CUENTOS ESCOGIDOS

k
247
248
Prlogo
El cuento panameo se configura como expresin literaria autnoma, una vez que se despoja de sus semejanzas y diferencias con las otras formas narrativas breves procedentes del costumbrismo romntico de las letras hispnicas, tales como el artculo de costumbres, las tradiciones y las memorias o recuerdos. Es por ello que el cuento panameo propiamente tal aparece con la generacin modernista 1 , y constituye su aportacin literaria ms importante a la literatura panamea. De esta generacin sobresalen dos cuentistas: Daro Herrera y Salomn Ponce Aguilera. Daro Herrera es el primer panameo en publicar un libro de cuentos: Horas lejanas (1903). Es el narrador ms representativo de su generacin y uno de los ms destacados del modernismo hispanoamericano. En su oficio de cuentista confluyen todos los aciertos y excesos del modernismo (cosmopolitismo, exotismo, evasin, etc.) Por su parte, Salomn Ponce Aguilera, aunque modernista por situacin generacional, no asume del todo las preferencias de su generacin, expresndose siempre en un costumbrismo rezagado, lo que le resta a sus relatos valor representativo.
1. He tratado de captar en esta nota introductoria el proceso emprico de la evolucin del cuento panameo a travs de una sucesin de generaciones, tal como las ordena Cedomil Goic en sus estudios de la novela chilena e hispanoamericana, sin el rigor y sistematizacin con que la emplea el estudioso chileno. Ver La novela chilena: los mitos degradados, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, e Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaso, Chile, 1972.
249
La generacin siguiente, la mundonovista, que reacciona contra el cosmopolitismo y el exotismo de la generacin modernista est representada en la evolucin del cuento panameo por Ricardo Mir, la cifra ms alta de la poesa panamea,y a quien se deben algunos relatos de corte ruralista con algunas notas caractersticas del americanismo y nacionalismo literarios que propugna esta generacin. Es obvio, sin embargo, que el peso de su produccin potica le rest importancia a su labor de cuentista que, a pesar de todo, no deja de tener sus mritos literarios. Despus del matizado mundonovismo de Ricardo Mir se manifiesta en la narrativa panamea un grupo de escritores dispuestos a continuar la brecha abierta por l, cultivando una literatura verncula de escaso vuelo imaginativo. Este programa de exaltar el campo como expresin del alma nacional, expuesto por Ignacio de J. Valds Jr. en el prlogo de sus Cuentos de la ciudad y el campo (1928), fue seguido por algunos de sus coetneos, entre ellos Jos E. Huertas, Jos Mara Nez y como brotes ms tardos Moiss Castillo, Lucas Brcena, Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Las ambiciones del grupo plasmadas en el prlogo de Valds Jr. no fueron, sin embargo, ms all de un costumbrismo superficial carente de intencin social. Con la aparicin de El sueo de Serafn del Carmen (1931), primer cuento de Rogelio Sinn, se manifiesta una tendencia esttica de claro signo renovador que reacciona contra el realismo imperante. Rodrigo Mir califica esta nueva tendencia como Empresa esteticista que trata de universalizar nuestro ambiente literario, renovando la tcnica y ensanchando horizontes.2 Los escritores ms representativos de la primera generacin de esta tendencia, y a la que le corresponde romper con el realismo mimtico de la tradicin realista en el cuento panameo, son: Rogelio Sinn, Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valds. El primero es, sin lugar a dudas, el ms importante y, como se sabe, uno de los cuentistas ms celebrados de Panam y del continente americano. Su obra narrativa se distingue por su poderosa imaginacin, su amplia cultura litera2 El cuento en Panam. Introduccin, seleccin y bibliografa, Panam, 1950.
250
ria y su gran dominio de la tcnica y lenguaje narrativo. Laurenza es, al igual que Sinn, un escritor de enormes recursos narrativos, aunque menos original que ste. Lamentablemente Laurenza sacrific su talento creador en la persecucin de actividades ajenas a la literatura. Ferrer Valds, el ms joven de la triloga, aunque alejado del experimentalismo superrealista de Sinn y Laurenza, continu en el rumbo trazado por ellos, contribuyendo a afianzar las tendencias estticas del momento. Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora en reaparecer, con la generacin siguiente, una tendencia regionalista que, sin rechazar las innovaciones formales que trajo el superrealismo de la generacin anterior, propone la representacin de un mundo polarizado en oposiciones de clase que tienen su base en desigualdades econmicas, polticas y sociales, postulando desde nuevas perspectivas ideolgicas, una extensin de los criterios mundonovistas del americanismo y nacionalismo literarios. Los cuentistas de esta generacin son: Csar A. Candanedo, Jos Mara Snchez Borbn y Mario Augusto Rodrguez. Paralela a esta tendencia hay otra ms latente que mantiene sus lazos con la generacin anterior. Aqu destacan Renato Ozores, Juan O. Daz Lewis y Tobas Daz Blaitry. De los regionalistas, el ms destacado es Jos Mara Snchez Borbn. Sus vigorosos cuentos ambientados en su regin natal de Bocas del Toro, en los que la violencia del paisaje y las dramticas circunstancias que agobian a una poblacin multitnica, se nos presentan a travs de un realismo que no desecha las contribuciones de la generacin anterior. En Candanedo, sus cuentos de ambiente darienita y chiricano proyectan un realismo testimonial y descriptivo. Mario Augusto Rodrguez, por su parte, cultiva en sus cuentos una prosa de ms subido valor potico que la de sus compaeros de generacin, pero ms limitada en la visin del paisaje y sus circunstancias. Una vez que la veta regionalista empieza a agotarse, los escritores de una nueva generacin se dan a conocer. Estos escritores se definen por un irrealismo que busca alejarse de la representacin realista del mundo en favor de la apariencia, la ilusin y lo fantstico. Entre los cuentistas ms notables de esta tendencia irrealista se cuentan: Ramn
251
H. Jurado, Carlos Francisco Chang Marn y Boris Zachrisson. En el caso particular de Chang Marn, las preferencias literarias de su generacin se muestran un tanto dbiles, pero es obvio que el componente irrealista est presente en sus cuentos, a pesar de su postura de escritor comprometido. Por su parte, Jurado y Zachrisson testimonian los rasgos ms sobresalientes del sistema de preferencia de esta generacin en donde la ilusin y lo fantstico aportan las notas ms caractersticas del mundo narrado. La ltima generacin de cuentistas panameos que aqu se estudian, lejos de caracterizarse por ciertos rasgos comunes como sucede con otras generaciones, manifiesta una renovada conciencia de la literatura y del gnero. Supone, en todo caso, la liberacin de los modos de representacin tradicionales y esta formada por: Ernesto Endara, Eustorgio Chong Ruiz, Justo Arroyo, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitt, Rosa Mara Britton, Enrique Jaramillo Levy, Enrique Chuez, Roberto Luzcando, Moravia Ochoa Lpez, Berta Alicia Peralta y Giovana Benedetti. Despus de esa ltima generacin han aparecido, como es natural, nuevos nombres en el panorama del cuento panameo que merecen destacarse: Isis Tejeira, Hctor Rodrguez, Beatriz Valds Escoffery, Claudio de Castro, Juan Antonio Gmez, Julia Regales de Wolfschoon, Flix Armando Quirs, Antonio Paredes, Rafael Ruiloba y otros muchos que sera imposible enumerar por razones de espacio. Esta antologa requiere una explicacin con el fin de sealar algunos problemas en la compilacin del material. Es por ello que el limitado nmero de autores representados, as como la brevedad de las notas biogrficas y bibliogrficas obedece ms que a un criterio personal a normas dadas por los editores. A pesar de estas limitaciones, nos hemos propuesto brindar, a travs de los autores seleccionados, un panorama que refleje lo ms fielmente posible la evolucin del cuento panameo. Es obvio que el lector avisado echar de menos algunas figuras consagradas. Tal omisin, dems est decirlo, no disminuye ni un pice sus valiosas contribuciones al gnero.
252
Daro Herrera
La nueva Leda La tarde est linda, mam; hoy no siento fatiga, no he tosido desde
esta maana... Ves? Respiro muy bien, y creo que pronto estar bien. Djeme ir a Palermo: no es da de corso y el paseo me pondr mejor... te lo aseguro. La madre contempl a la hija con su angustiosa mirada de siempre, y un rayo de esperanza brill en aquellos ojos. Sobre la demacracin terrosa del rostro de la joven, apareca difundida una leve aurora; las pupilas tenan resplandores ms intensos, y todo el semblante ostentaba inusitada animacin, cual si en aquel organismo, corrodo por la tisis, comenzara a realizarse una resurreccin milagrosa. El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria parti, al trote del vigoro tronco. Recostada sobre los cojines del carruaje, Julia beba con fruicin el aire oxigenado de la gran calzada. Iba sola, y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de hablar; una alegra secreta, cual fluido mgico, le circulaba por los nervios. Nunca se sinti en tan benfica disposicin moral, sus ideas tejan sueos luminosos, y su cuerpo, impregnado de ese jocundo bao interno, se aligeraba, llenbase como de vida nueva, e imprima a sus msculos agilidad y fuerza... S, experimentaba la necesidad de hablar, de comunicarse con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero careca de amistades ntimas, haca varios aos. El mal se le inici durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su manifestacin ms significativa fue una melancola constante, que la retrajo de
DARO HERRERA (1870-1914), obra: Horas lejanas (1903) y Horas Lejanas y otros cuentos (1970).
253
todo trato social. No se la vea desde la poca en que, sana y fresca como las yemas primaverales, verta en torno suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su prometedora belleza. As atraves en su victoria, inadvertida, por entre los concurrentes de Palermo, y fue a situarse junto al lago, bajo la radiosa calma vespertina... Y en la tarde declinante, el lago esplenda como un espejo, en su quietud bruida. Los rboles de la orilla lo circundaban, proyectando sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendase alguna hoja seca, voltejeaba en el vaco, y descenda a posarse sobre la superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e intermitentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rielar de las bicicletas, o el murmullo de las pisadas de los paseantes. Y la sensacin de soledad del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces, vibraba ms claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro. Arriba, el cielo luca inclume su azul, plido como seda antigua; y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como un suntuoso catafalco que la noche preparaba al sol. De improviso, en un recodo del lago, muy cerca surgieron dos cisnes; avanzaron, e inmovilizronse luego sobre la onda trepidante. Parecan contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenuacin de la luz. Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve virgen; el otro negro como el terciopelo funerario; ambos igualmente hermosos en sus opuestos plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que haca unos minutos se tenda con languidez, perezosa, fatigada, mientras un secreto malestar, una vaga opresin, le acongojaba el pecho, tal como si una bomba neumtica, lenta, furtivamente, le extrajera de los pulmones dosis de aire. El cisne negro la entristeca sin saber por qu; antojbasele un pjaro mortuorio, y su pico teido en sangre por algn acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con ms insistencia sus ojos, le traa al cerebro una visin lejana, cuando aos antes viajaba con sus padres por Europa: un cuadro pictrico, visto no se acordaba dnde, en Pars, o en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio cisne, de blancor lcteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el cuerpo desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecan
254
baadas en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro, y su pico posbase en la boca audazmente, como vido de beber la sonrisa de los labios entreabiertos... Aquel cuadro, mirado con indiferencia infantil haba persistido, por uno de tantos fenmenos cerebrales, en la memoria de la nia; y de su estado latente pasaba ahora a evocacin activa cristalizndose, lleno de revelaciones...Qu dulzura suprema pensaba Julia la de esas alas sedosas, tibias, sobre la piel estremecida de la inspiradora del cuadro...! A este punto, un escalofro le recorri el cuerpo como rfaga glacial. La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujse en el abrigo, puesto en el coche por la previsin materna, y volvi a recostarse sobre los cojines. La fatiga le aumentaba; creca el secreto malestar de su pecho. Intent retirarse, mas le detuvo el pensamiento de que si all, en aquel paraje despejado, el aire le era esquivo, peor le sera en cualquier otra parte. Sin embargo, y a pesar del abrigo, un escalofro ms recio le frot de nuevo la epidermis, sacudindola toda. Sutiles corrientes de hielo deslizbanse ahora en la circulacin de su sangre. Los odos le zumbaban. Por el rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dola, que le dola violentamente; pero, el dolor escapaba a su percepcin mental, le era insensible. Y la ligereza fluida de su carne, en vez de aminorar, progresaba, prestndole la ilusin de ser ya un elemento etreo... Sbito, el paisaje se nubl; los seres y las cosas circundantes palidecieron, perdiendo sus perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se extinguieron y ante sus ojos slo qued flotando una gruesa bruma gris. En verdad, aquello era anormal. As lo comprendi Julia. Diose tambin cuenta de que en ella moraba la causa, de que haba recrudecido su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convino, de modo cabal, en lo urgente de su regreso a casa; y trat de incorporarse para dar al cochero la orden. Pero dominaba su voluntad una inercia imperiosa, y su pensamiento permaneci incapaz de exteriorizarse. Y no pudiendo abandonar su actitud, inapta a toda accin fsica, cerr, resignada, los ojos al peso insostenible de los prpados... Entonces, a travs de ellos cual si fueran substancia translcida vio operarse
255
una como representacin teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de s misma. En su casta desnudez, semejando una flor cndida, Julia se meca sobre el lago. El agua era templada; pero, a ratos, colbanse por entre ellos hilos finsimos de un lquido ms denso, un lquido congelante, a cuyo roce el cuerpo le tiraba con temblores espasmdicos. El firmamento, velado por nubes caliginosas, era una lmina de plomo; y sobre ese fondo, sombramente gris, en el cenit, un sol enorme, nveo, como de plata fundida, flameaba. La hoguera meridiana encenda la atmsfera; y sta, bochornosa y rarefacta, produca en la joven jadeos sofocados. En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba crculos centrpetos. Verificaba la aproximacin de espacio, en silencio. A medida que se acercaba, engrandeca, abrillantndose su blancura, hasta despedir reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradi un calor hmedo, y la envolvi en l, provocndole una transpiracin copiosa. Enseguida le roz el cutis con la felpa del plumn; el pico le cosquille en los labios, y las alas tendironse y empezaron a abanicarla rtmicamente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran siquiera ofensivos; antes bien, causbanle agudos martirios. El plumn tena la frialdad custica de la nieve; sobre su boca el pico imitaba una ventosa que le sorba, poco a poco, con tenacidad implacable, la respiracin; y el aire removido por aquel inmenso abanico careca de frescura, tornndose, al contrario, en una especie de gas, cada vez ms asfixiante. Y el terrible pjaro gravitaba, ya por entero, en sus miembros paralizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante de los ojos de ella de nuevo abiertos, casi exorbitados alarg los brazos para asrselo; para, a su turno, asfixiarlo, estrangulndolo, y de esta suerte cobrarle con todo su sufrimiento... La extraa dualidad que posea le permiti verse: su mano se agitaba en el espacio persiguiendo, en pugna encarnizada, el cuello del cisne. Y aquel cuello serpentino la chasquea, siempre, evadindose de los dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abominable, en zigzaguear
256
tormentoso. La lucha dur unos minutos; al fin cansada abati los brazos, recuperndola su inercia. Y para salvarse, al menos, de la visin de esa vbora blanca la cual, despus de oscilar burlona ante su vista, le reanudaba en los labios la horrible succin del aliento convirti los ojos a lo alto. El cielo presentaba una modificacin siniestra: tena ahora el tinte de un terciopelo fnebre. Y sobre aquella techumbre fatdica, fijo an en el cenit, el sol se haba trocado en una esfera roja, de un rojo sangriento y opaco. Tambin la actitud de ella en el lago era diferente: hallbase en pie, rgida, encima del agua, que la soportaba y retena como una imantada superficie slida. Y as erguida, el malestar interno segua su labor torturadora, duplicado, mientras fuera las alas continuaban abanicndola, removiendo, trasmutando el aire, envindoselo en ondas crecientes de gas asfixiador. Y sobre su carne convulsiva el contacto del plumn era ms fro... Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como una mordedura la oblig a bajar los ojos. Y su espanto no tuvo lmites. El monstruoso pjaro le horadaba el pecho, arrancndole pedazos de carne viva... La mirada agresiva dardendola con sus pupilas fosfreas en centelleos malignos. Luego, el pico volvi a penetrarle por el seno izquierdo, taladrndoselo, y empez, dentro, a hurgarle en el pulmn, a mordrselo, a desgarrrselo, deshilachndoselo fibra por fibra con parsimonia feroz. El suplicio de ella era horroroso, y lo acrecentaba hasta lo imponderable su tirnica inercia... Ya se crea condenada irredimible de aquella tortura, cuando de ah que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre ambos. Era un cisne negro, gigantesco tambin, de lustroso pico escarlata, de plumaje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lgubre y esplndido. Y a su presencia, el blanco retrocedi, se alej, huy veloz, evaporndose en la penumbra reinante... ste viene a seguir ms cruelmente la obra del otro se dijo Julia, desesperada. Pero oh prodigio! el negro cisne la estaba contemplando benigno, con ojos cariosos, con ojos maternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron, y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunin de su cuerpo, infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le anestesiaba el
257
Rogelio Sinn
La boina roja
Mire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la
buena voluntad que hemos tenido en su caso. Debe usted comprender que la justicia requiere hechos concretos. No me puedo explicar la pertinacia que pone en su mutismo. Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vaco. Siente calor. Transpira. Las pausas isocrnicas de un gran ventilador le envan a ratos un airecillo tenue que juguetea un instante con las rojizas hebras de su barba. (...All en la islita no haca tanto calor. Era agradable sentarse en los peascos a la orilla del mar.. Hundir los ojos en la vasta movilidad ocenica... Ver cmo se divierten los raudos tiburones... Y sentir la caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...) Hemos tenido, doctor, no slo en cuenta el merecido prestigio de que goza como bilogo y mdico sino tambin las mltiples demandas de clemencia enviadas por hombres celebrrimos, por universidades, academias, museos... Vea qu arsenal de cartas!... De Londres, Buenos Aires, Estocolmo, Pars... sta de Francia nos hace recordar que dos aos antes tuvo usted el honor de presidir el Gran Congreso Mundial de Ictiologa que se reuni en La Sorbonne ... Recuerda?... Menos mal que sonre. (La Sorbonne!... S, all la conoci ... Tena el aspecto de una inocente colegiala pero qu embrujadora!... Lo que ms lo sedujo fue su faldita corta azul marino y aquella boina roja levemente ladeada sobre una sien...
ROGELIO SINN (1902-1994), obra: A la orilla de las estatuas maduras (1946); Dos aventuras en el Lejano Oriente (1947); La boina roja y cinco cuentos (1954); Los pjaros del sueo (1957); Cuna Comn (1963) y Cuentos de Rogelio Sinn (1971).
258
Slo quiero su autgrafo le dijo. Yo me llamo Linda Olsen y estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisiera hacer prodigios como Madame Curie... De qu Estado es usted? Yo soy de Atlanta.) Paul Ecker se estremece sin saber definir si es por el aire de los ventiladores o por otras mil causas que procura olvidar sin conseguirlo. El funcionario prosigue: En estas cartas nos ruegan ser clementes... Nos mencionan sus recientes estudios sobre diversos temas de ictiologa y, asimismo, como dice John Hamilton, por la gran importancia de su Memoria sobre la vida ertica de los peces en la cual relaciona con las fases lunares los cambios de color que, durante el desove, sufren ciertas especies. (...Por culpa de John Hamilton se la encontr de nuevo en Pensilvania... No me recuerda ya? Soy Linda Olsen, la de la boina roja!.. Qu memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no llevo mi casquete purpreo ni la faldita azul... Qu tal me veo con lentes? Parezco gente seria, verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido... jams olvidar nuestros paseos en Pars... Recuerda, en el otoo, cmo caan las hojas?... Y el paseo vespertino en las barcazas del Sena? Y aquella tarde alegre en lo ms alto de la Tour Eiffel? Tengo en casa la foto, ya recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo... Le debo declarar de todos modos que este encuentro no ha sido casual.. He venido a buscarlo porque en la prensa he visto que el Instituto de Piscicultura lo envi a estudiar los peces del Archipilago de Las Perlas cerca de Panam... Qu maravilla!... Pasar un ao entero disfrutando del Trpico, del mar, del sol, del aire, libremente y en ntimo contacto con la Naturaleza!... Tiene usted que llevarme!... Es necesario que yo sea su asistente... Doctor, se lo suplico!... Vea que tengo razones para hacerle este ruego ... Ya estoy desesperada... Mire si no: usted sabe que me gradu en Paris... Bueno, de nada me ha valido todo eso. Todava ando cesante... S, s, no he de negarle que recib una oferta de John Hamilton! Qu ofensa! Se imagina? Yo, asistente de un hombre de color.. Oh, s!... Todo lo clebre que usted quiera llamarlo... Ni me lo diga... Yo s que es candidato al Premio
259
Nobel.. S, si!... Pero aun as.. Usted comprende, doctor...) El juez respira incmodo. Se enjuga la calva con el humedecido pauelo. Y, haciendo mil esfuerzos por conservar la calma, declara: Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes... pero necesitamos saber de todos modos el paradero de Miss Olsen...Cuando lo hallaron a usted sobre la playa de Saboga, pareca enajenado... Llevaba en la cabeza la boina roja de ella...Su ropa, hecha jirones, daba a entender su lucha con las olas entre los arrecifes... Tena adems las manos y los pies rasguados. La sangre de una herida ms honda haba manchado parte de la camisa... A medida que fue recuperando su lucidez mental daba diversos y hasta contradictorios detalles del siniestro lo cual fue buen estmulo para que los marineros de la Base imaginaran e hicieran circular las ms extraas versiones del suceso... Unos, al ver deshecha la pequea chalupa, pensaron que iba usted con Miss Olsen cuando lo sorprendi la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos que usted dej entrever, supusieron que usted haba empujado a Miss Olsen entre los tiburones... Hubo quienes creyeron lo del suicidio por no s qu percance sentimental... (... Cmo iba a asesinarla? Suicidio? Ni pensarlo! Las causas y los hechos eran muy diferentes; pero cmo decirlos sin despertar la duda de que fuesen producto del desvaro causado por el naufragio?... Todava le quedaba en los odos la escalofriante risa de la haitiana y an parecale or sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando como una banderola ... ) Por eso decidimos celebrar esta audiencia preliminar muy en privado. Slo estarn presentes las personas estrictamente necesarias y eso cuando hagan falta. No le hemos dado pase ni a los seores de la prensa. Usted comprende sera un gran desprestigio para la ciencia. Y as nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de Piscicultura... An de Washington se recibi un mensaje en el que insisten sobre la discrecin que este proceso requiere tratndose de una celebridad como usted... Sin embargo, no debemos negar que ciertos trmites de obligada rutina... Oh, tan slo para cubrir las apariencias... Ya que, segn lo han confirmado sus colegas de la Universidad, no existe indicio algu260
no que no d fe absoluta de su inocencia... De todos modos, usted debe ayudarnos... Por qu motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no podra eximirlo de rendir declaracin de los hechos... La ley lo exige, mi querido doctor... Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memoria... Hace un ao, tal vez un ao y medio, lleg usted a la Base Militar de Saboga con buenas credenciales y en compana de su asistente Linda Olsen... Iba usted a explorar todas las costas del Archipilago y a seguir estudiando, como dice esta nota del Instituto, ...la poca de la freza en ciertos peces de desove heterclito , como tambin la ovulacin de las hembras denominadas partenogenticas... El Comando Militar de la Base le prest la ms franca cooperacin... Se le asign, para uso exclusivo de usted y su asistente una lancha a motor y dos adjuntos un maquinista de raza afrodinense, Joe Ward, y un marinero blanco, Ben Parker... (...Paul Ecker se contempla a s mismo en la Base Militar de Saboga. El Comandante los recibi cordial y se mostr festivo con Miss Olsen que luca nuevamente su boina roja. Se va usted a aburrir en ese islote le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le pregunt a su vez: Es que no vamos a residir aqu? Y l yendo hacia la puerta, contest: No, seores. Vengan conmigo al porche. Y sealndoles un islote cercano, agreg: Ven esa nsula con varios farallones? Es all donde est el laboratorio. Las investigaciones las inici Frank Russell, pero como era mdico militar, no hace mucho se embarc para el Asia. Yo mismo suger la conveniencia de traer a un civil. Les aseguro que van a estar ustedes muy cmodos. Vern en el islote una cabaa debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las gallinas y cultiva la tierra. Es vejancona. Le dicen la Vud. Habla una jerga rara, pero entiende el ingls. Ella ver la forma de que nada les falte. Si an necesitan algo, pueden mandarme a Joe. Es buen muchacho. Vivir con ustedes y les ser muy til. No hay nada que l no sepa. Es cocinero, mecnico, marino y hasta asmbrense! gran tocador de banjo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armnica. Es aparcero de Joe. Siempre andan juntos...) El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante
261
chirriar de muelles flojos y de piezas gastadas. No s por qu motivo, al poco tiempo, usted mismo solicit el retiro de ambos jvenes, no es asi? El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, suplicante. Y, moviendo en el aire entrambas manos con gesto de impaciencia, declara: Hay circunstancias en las que...Sabe usted?... Es tan complejo todo esto que... Para explicar los hechos y evocar claramente la pura realidad sera preciso acusar a personas que a lo mejor son inocentes... Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto ... Y, adems, ya le he dicho que esta causa la estamos ventilando con la ms rigurosa reserva... Puede estar bien seguro de que nada de lo que aqu se diga saldr de este recinto. Prosiga usted. Nuestros primeros das en el islote fueron de una belleza inexpresable... La casa era muy cmoda... Mientras la vieja la arreglaba y atenda a la cocina, Linda, los muchachos y yo, deambulbamos de roquedo en roquedo reconociendo las encantadas costas... No podra describirle la sensacin de magia que iba sobrecogindonos en aquel tibio ambiente de luz, color y trinos... Yo, pecador de m, perda mi tiempo, si as puede decirse, entusiasmado por mltiples hallazgos de ndole puramente cientfica. Ben y Joe, los dos jvenes, tenan que acompaarme cargando mis enseres... Aquello, al parecer, los distraa; pero, ella, en pleno goce de su explosiva adolescencia, languideca de hasto... A veces nos segua coleccionando conchas y caracoles, pero ms le agradaba vagar entre los rboles. Y era que, sin nosotros, no quera estar en casa, porque senta no s qu desconfianza contra la vieja... Era ms bien como una especie de repulsin, de asco, de vago presentimiento. Por las tardes, despus de las labores, yo sola dar con ella largos paseos romnticos... Debo advertirle que jams pens en la posibilidad de un idilio. Hubiera sido ridculo, comprende usted?... Mi edad y la misin que funga me daban cierto tono de tutor frente a ella... De modo que por tica profesional y, sobre todo, por mi constante razn de estar en xtasis, abstrado, embebido, no poda darse aquello...
262
Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera afliccin. El funcionario comprende que ha presionado un punto neurlgico. Casi inconscientemente oprime un timbre. Descanse usted, doctor. Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice: Triganos agua fresca. El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejana del recuerdo. Cmo hacerle entender a aquel obeso seor de piel viscosa lo que fue para ellos el faralln?... De qu modo hacerle inferir que aquello tena cierto epicreo, sabor de gloga antigua, de pastoral pagana, de buclica sinfona tropical?... (...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido por la gran soledad que lo rodeaba frente al mar y el cielo, y obsedido por el jovial efluvio de Linda Olsen, Paul Ecker despert como a un mundo jams imaginado, sufri una especie de mgica metamorfosis, y, al dejar la crislida que lo haca parecer severamente cientfico, sinti de sopetn el estallido solar y la excitante fragancia de las olas... En vano resultaba que, tratando de aferrarse a la ciencia, procurara esconderse entre las celdas de sus razonamientos... Cuando ms concentrado analizaba ciertos epifenmenos como el de las anguilas que cambian de color durante el celo o cuando iba a sacar la conclusin de que las glndulas hipfisis rezuman las hormonas... oa la voz de Linda que, subida a los rboles o hundida entre las olas le dejaba entrever su boina roja... Recordaba Paul Ecker varios acantilados en forma de escalones donde dejaba el mar pequeas pozas que Miss Olsen usaba para baarse... Una vez cay en una de la que no poda salir porque los bordes estaban resbalosos... l escuch sus gritos y, pensando en Andrmeda atacada por el monstruo, se lanz a rescatarla... La tuvo que sacar as desnuda maldita timidez! tras mil esfuerzos y graves resbalones... Esa noche Linda Olsen hizo bromas y ri bajo la luna poniendo en entredicho su varona. Hubo, claro, un instante en que la sangre se le encendi de pronto... Sinti que se iba hundiendo en un abismo profundo... Y esa noche fue Andrmeda quien
263
devor a Perseo... Desde entonces...) Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador. E1 mofletudo custodio de la ley se abanica. Se dice que Linda Olsen iba a tener un nio, no es as? Desde luego Todo ello a consecuencia... De qu? De sus amores... No s a qu se refiere. Bueno, en definitiva, queda casi probado... Que el hijo no era mo. En que quedamos, mi querido doctor! Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro, rebosante de vida, plena de juventud, trastornada por los encantos mgicos de la isla. Yo no poda atenderla... Usted comprende... Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las charcas y entre los arrecifes la heterclita ovulacin de los peces... Mis severas costumbres ponan entre nosotros una muralla rgida de austeridad... (... Ms all de ese muro, todo era gloga brbara, pagana libertad en la que l, lujurioso, saltaba como un stiro tras una ninfa en celo...) Cmo se entiende entonces que Linda Olsen?... Djeme usted decirle...Convencida de que yo no era el tipo que requeran sus veleidades de juventud, sonsacaba por turnos a Ben y a Joe con el pretexto de que la acompaasen a buscar frutas... Yo no vea en todo ello nada malo... Comprenda que eran cosas de adolescencia... Me pareci al principio que Miss Olsen se diverta flirteando con Ben Parker. Eso era lo normal dado su enojo contra la gente de color... En efecto, not que Ben y Linda se perdan con frecuencia. Sin embargo, pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehua... Desde entonces (caso bien anormal!) ella buscaba a Joe para sus juegos y andanzas... Aquello pareca divertirla, pues la senta rer de buena gana... Tambin me sorprendi lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a la luz de la luna, sola entonar canciones quejumbrosas al son del banjo. An recuerdo una de ellas de indudable intencin enamorada...
264
Qu bonita boina roja, la boina ma. Oh mar azur... Cuando la veo se me antoja una sanda de Carolina del Sur...! Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no s qu tegumentos... Me estaba adormilando por causa del bochorno, cuando escuch los gritos de Miss Olsen. Pens que a lo mejor la habra picado una coral o acaso una tarntula... Al asomarme atnito, la vi venir corriendo, desgreada, gritando... Socorro! Me ha violado!... Not que el negro Joe, loco de pnico descenda hacia la rada casi volando... Baj por el barranco precipitadamente para pedirle explicaciones, pero l logr embarcarse, cuchiche con Ben Parker, y ambos partieron en la lancha... Sin perder un minuto, sub hasta el promontorio para hacer las seales con el semforo dando parte a la Base, pero lo sorprendente, lo increble, fue que en ese momento Miss Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acerc rogndome que por favor desistiera de dar la alarma... Me explic que un escndalo poda perjudicarla... Prefera que el abuso quedara impune... Yo, que la haba pensado toda plagada de prejuicios, sent la ms profunda veneracin por ella; resolv defenderla, darle amparo y aun brindarle mi nombre, ya que su gesto para m era un indicio de plena madurez y de cordura total... Desde esa tarde, vindola acongojada, resolv distraerla y procur interesarla nuevamente en los asuntos cientficos que ella haba abandonado no s por qu... Perdone: Ben y Joe no regresaron a la isla? No por cierto... Cuando fue el Comandante a investigar... Qu inventaron? Le haban hecho creer que yo deseaba estar solo. Desde luego, prefer confirmar esa versin... Y an dije al Comandante que como ya era tiempo de la freza, prohibiera que sus hombres se aproximaran al
265
islote porque espantaban a los peces y hasta podan interrumpir el desove... Cuando l quiso insistir, le asegur que la Vud nos bastaba para los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y nos dimos de lleno a los cultivos y a la atinada observacin de las aguas... La haitiana viva distante de nosotros, y poco la veamos; sobre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en una frgil chalupa que pareca una nuez entre las olas... Fue entonces cuando Linda pareci darse cuenta de que en su vientre... El nio! Era del negro entonces? Slo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si fuera mo, pero las cosas tomaron otro rumbo. El doctor Ecker pone el odo atento. Cree escuchar a lejos un canto misterioso que parece surgir de entre las olas y siente nuevamente la infernal carcajada de la haitiana que lo persigue a todas horas. El juez insiste: Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el nio fuese suyo o del negro. S que hubo relaciones... Exactamente. Ella y yo... Usted comprende. De all mi estado de nimo, de duda. Sobre todo, porque existe en mi vida un precedente que me haca presentir dificultades. Me refiero... No s si ya le he hablado de mi primer divorcio por incapacidad gensica... Mi suegro, que era rico y muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo trance un nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le heredase el nombre y la fortuna. Naci un nio, varn, pero tarado, contrahecho, deforme... Menos mal que slo dur unas horas... Se estudi el historial clnico de mi gente y se encontr... Usted sabe... No hace falta insistir sobre estas cosas. Mi suegro me oblig a cederle el puesto a un semental de indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis glorias en el campo cientfico... Conociendo el oprobio de mi destino, prefer refugiarme entre mis libros y me negu al deleite de una familia. Por qu insistir, sabiendo que mis hijos naceran defectuosos? Por eso, en el islote, procur estar distante de Miss Olsen... Sin embargo, las cosas no suceden siempre segn queremos. La soledad a veces nos precipita en brazos de la lujuria... Ocurri pues aquello, y ella esperaba
266
un nio que supona hijo mo, lleno de vida, rozagante y hermoso... Yo, que estaba inseguro de su paternidad, me angustiaba... Mi zozobra creca a la par de aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solucin posible, pues si me ilusionaba creyndolo hijo mo, pensaba en monstruos, en seres anormales, en fenmenos; y si lo presuma hijo del negro, imagnese!... Una secreta esperanza me confortaba a veces al juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de la isla poda haber ejercido una influencia benfica sobre la gestacin de la criatura...Slo por eso o a lo mejor llevado por mi inters cientfico, no quise deshacer lo dispuesto por la Naturaleza. Lo que ms me aterraba era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por eso, puesto a escoger entre los dos alumbramientos posibles, yo prefera el del negro... Linda Olsen me peda que la llevara a la Base para que la atendieran debidamente. Yo se lo prometa, pero estaba dispuesto a realizar yo mismo la operacin en la isla, sin testigos odiosos, habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara la realidad hasta el momento oportuno... Era tal mi impaciencia, que los das y los meses me parecan ms lentos... An faltaban como siete semanas para la fecha justa, cuando me di a pensar que a lo mejor el clculo estaba errado, ya que me parecan excesivos sus sufrimientos y la abultada tirantez de la piel... Olvidaba decirle que as como avanzaba el lapso gensico, Linda era presa de caprichos extraos... Le agradaba pasarse horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi monstruoso, obsceno, se negaba a usar malla alegando que no la resista... A la hora de comer, daba seales de la ms absoluta inapetencia... Sin embargo, despus la sorprenda comiendo ostiones y otros mariscos, vivos... Aquella noche, los truenos y relmpagos haban sobrecogido a Linda Olsen. La vea horrorizada... Tema morir en la isla... Y, ya obcecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la ayudara a bien morir... Yo me haba dado cuenta de que la negra Vud se dedicaba durante mis ausencias a prcticas ocultas para aliviarle a Linda los dolores... La tempestad ruga bajo las fuertes trallazos de la lluvia... Contorsionada sobre el lecho, la grvida gema, atormentada por los desgarramientos ms atroces... Yo, que ya enloqueca por la tensin de
267
mis nervios, prefer (no haba otra escapatoria) precipitar aquello para salvar a Linda. De lo contrario, yo estaba bien seguro de que, an faltando un mes, su organismo no podra resistir...Enfebrecido por la ms angustiosa desesperanza, me resolv a operar... La inyect... Al poco rato le entr un sueo profundo... En ese estado como de duermevela naci por fin aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa ...Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corr bajo la noche an tempestuosa y ech el engendro al mar; as borraba toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces tengo los nervios rotos... No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen. Y la salv en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad me abandonara, y prefer inventarle la mentira de una criatura negra. Dnde est? me gritaba. Quiero verla! . No sabiendo mentirle, me enred ms y ms hasta quedar frente a ella convertido en un vulgar asesino. (Paul Ecker se estremece.. Abre las ojos desmesuradamente como sobrecogido por una extraa visin. Cree or de nuevo la carcajada de la haitiana y el misterioso canto del huracn. Ante sus ojos se extiende el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de Linda con las pupilas fijas como en estado de trance. Slo Paul Ecker oye su voz que dice: No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que he llevado en la sangre desde pequea. Son taras de familia que no es el caso discutir. Con todo y eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a m...Yo te ment, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexin momentnea... Mejor dicho, no hubo ficcin alguna, ms bien malentendido...Lo cierto es que el ambiente de la isla me hechiz transformndome, me hizo ver en m misma a otra persona distinta de la de antes... Para m, pobre vctima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de libertad... All en la isla no haba prejuicios que me ataran... Deshice mis cadenas y me sent a mis anchas, con ganas de gritar, de hundirme ntegra en la embriaguez del ambiente. Todo en la isla me pareca un milagro
268
de la Naturaleza... Los colores del mar; el juego alegre de espumas y gaviotas; el canto de los pjaros; el brillo de la luz; la exuberancia de vida; la cancula; y el olor penetrante de la tierra despus de la tormenta. Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inundaba como en una vorgine lujuriosa, lasciva... Mi juventud arda... Mi cuerpo joven se deshaca en un delirio deslumbrado ...Por eso, en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia ... Quera ser una nota en el gran canto de la Naturaleza... Con qu placer ansiaba vengarme de la vida dejada atrs...! Por eso me entregu sin prembulos al rubio Parker ... Lo hice sencillamente, como lo hacen los pjaros y las aves del mar .. Aquello para Ben slo fue un rato de ofuscacin ... Pens en las consecuencias y, aterrado, ya no quiso acercrseme .. Me hua... Yo, en cambio, lo deseaba sin compromiso alguno... Quera saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi impulso. Y, decidida a dominar sus temores, dispuse darle celos coqueteando con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio contra los negros, no prob desagrado sino ms bien placer... Me causaban deleite las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Ward... Joven fuerte, radiante, tena los dientes blancos y rea con una risa atractiva... La atmsfera de la isla y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron mirar embellecido como un Apolo negro... Comenc a darme cuenta de que estaba en peligro de entregarme, pues ya me le insinuaba con insistencia... l, vindose deseado, fue cayendo en la urdimbre devoradora... Una tarde (Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefiri jugar conmigo) yo le tiraba frutas desde un rbol cuando de pronto me zumb un abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y resbal .. Joe, acercndose, me recibi en sus brazos y me bes en la boca... Sent como una especie de vrtice que me arrastraba... Ya a punto de caer, lanc un grito y hu aterrorizada... Cuando t, Paul, saliste, tuve vergenza de parecerte una chiquilla ridcula, e irreflexivamente grit como una histrica: Socorro! Me ha violado!... Pobre Joe!... Sobrecogido de pnico, se tir cuesta abajo y, embarcndose, puso rumbo a la Base en compaa de Ben Parker. Luego, puestos
269
de acuerdo, no quisieron volver.. El negro dijo que haba visto fantasmas en la isla... Seguramente lo que s presinti fue la horca y el espectro de Lynch . La premura que t pusiste en mi defensa y tus prolijos cuidados, aparte de tu oferta de matrimonio (que yo no comprend a primera vista) me hicieron acercarme a tu vida, a tus estudios... Luego, al notar que iba a ser madre, me apresur a aceptar tu propuesta matrimonial. Que el nio era de Parker, no haba duda; pero eso qu importaba... Yo saba que t estabas embebecido... Me casara contigo, y la criatura tendra un padre ms digno que el rubio marinero... Cuando me puse grave... Recuerdo que esa noche llova terriblemente... Brillaban mil relmpagos... Y me atemorizaban los truenos y el estruendo del mar... Despus, no supe ms... Al despertarme, ya era de madrugada... Pens en mi hija...No s por qu pensaba en una nia, con su carita linda y sus bracitos que yo le besara... Sera idntica a Ben ?... Abr los ojos... Me vi sola en la estancia... Pens. Qu ser de Paul Ecker y de mi nia?... Llam. No hubo respuesta. De pronto o tus pasos. Esper ansiosa. Entraste... Qu te pasaba? Te not preocupado, las ropas hmedas, el semblante sombro. Pobre! pens seguramente se ha fatigado mucho. Te acercaste a mi cuerpo con dulzura infinita; me besaste las sienes, me hablaste de tu oferta de matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco para el viaje de vuelta a Filadelfia... Yo, desde luego, slo insista en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me hacas caso... Seguas hablando como si nada... Cuando, ya recelosa, te inst a mostrrmela, te vi tartamudear. Adujiste primero que hiciste lo imposible por salvarla. Despus, compadecido, me dijiste que era una nia negra ... Aquel infundio me ilumin. Tuve la clara percepcin del crimen ... Vi enseguida que habas matado a mi hija por celos de Ben Parker. Bien sabas que era de l.. Asesinaste a mi nia, a mi pequea criatura hermosa y bella!... Asesino, asesino!...) El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lpiz como para llamar la atencin del acusado. Luego, con gran paciencia, dictamina: La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos
270
le han grabado los hechos, exagerndolos al punto de crearle en la conciencia un fastidioso complejo de culpa. Sin embargo, lo que hizo aquella noche es lo normal. Quin va a acusarlo por no guardar un feto?... Lo que deseo saber son los motivos que lo obligaron a embarcarse en una frgil chalupa, bajo la tempestad, en compaa de Linda Olsen. Yo pens que, creyndose incapaz de operarla, quiso llevarla a todo trance a la Base; pero debi ser otra la razn, no es as? (...Cmo explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avanzaba hacia ella la crea menos real? Ya l mismo comenzaba a dudar de lo que haba comprobado con sus manos en las que an persista la sensacin del milagro. Cmo hacerle entender sin prueba alguna que aquel raro prodigio no fue ilusin de sus sentidos? Paul Ecker sabe bien que si declara la verdad que l conoce, traern a un alienista para que la examine. Sin embargo, slo piensa en aquello... Esa noche, mientras la tempestad pona su infierno de luces y de ruidos, l, deseando conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resolvi adormecerla...En ese instante surgi el raro misterio...Vio una carita fina, muy tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impecables...Sinti un jbilo tal que estuvo a punto de descuidar el parto...Y ya anhelaba recibir en sus manos a la criatura para sentirla suya, perfecta y sana, cuando aquello salt, dio un coletazo y rebot sobre el lecho... Qued paralizado, con la esperanza en xtasis como si de su gesto dependiera la paz del mundo... Lo que bulla frente a l, sobre las sbanas, era un mito viviente: un pez rosado como un hermoso barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con una carita de querubn ... Aquella cosa de rasgos femeninos tena todo el aspecto de una sirena ... l las haba admirado en obras de arte, en poemas... Todava recordaba los divinos hexmetros de la Odisea ; pero jams pens ni por asomo que una hija suya... cspita!. Qu misteriosa gnesis la originaba?... Record que, al marcharse Ben y Joe, es decir, cuando Linda recuper a su lado la aficin al estudio, una maana, con las primeras luces, iban a darse un bao entre las rocas, cuando ella lo llam hacindole seas desde un pretil...La inquietud de sus gestos lo hizo entrever la magnitud del hallazgo...Se cubri a la ligera
271
y, acercndosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una escena de amor que era un poema de la Naturaleza... Nadaba entre las aguas un pez enorme de colores fastuosos... La nacarada bestia (notaron que era una hembra) se apoy en sus aletas, dej gotear sus huevos hacia el fondo arenoso y, la misin concluida, se retir con suaves ondulaciones... Al poco rato, lleg el macho gallardo, nad parsimonioso sobre la freza y, acomodndose con ritual ceremonia, fue cubrindola con su roco blancuzco... Satisfecho el instinto, se alej muy orondo... La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasin cientfica, Linda y l sumergironse para observar de cerca la ovulacin... En mal momento los juntaba la ciencia... La impresin producida por lo que haban mirado, la tibieza del agua y el olor excitante de aquella mezcla... Slo al Pensar en ello se le crispan los nervios... Fue un grito de la sangre que no pudieron sofocar.. Era el dictamen de la Naturaleza... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa... Todo estaba muy claro: la pequea Sirena con su piel sonrosada tena ancestros ocenicos...... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo, la Pasin de la ciencia se impuso en l... Fue superior a su fracaso gensico... Y, olvidando la burla que le estaba jugando el destino, pens en la trascendencia del acto en s... Nada en el mundo tendra ms importancia que aquel hecho cientfico. Su nombre volara en alas del triunfo, de la fama, del genio...Las universidades le brindaran honores y condecorciones...Y ya vea su nombre en los carteles, anunciando la gloria de Paul Ecker, cuando not que la sirena perda vitalidad y retardaba sus saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la playa... Comprendi que siendo el mar su elemento, no tardara en morir fuera de l... Ya apenas susultaba y abra la boca, agonizante, poseda de asfixia en un esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese instante, todo lo hubiera dado por salvarla... La recogi en sus brazos con el mayor esmero y, apresuradamente, corri hacia el mar... Ya las primeras luces anunciaban la aurora y el huracn haba cesado... Slo segua cayendo una llovizna suave, persistente... Se hundi en el agua casi hasta la cintura y en ella sumergi a la sirena con la ritualidad de quien impone el bautismo... Poco a poco la not revivir. Y, al ver
272
que ya su cola abanicaba las aguas lnguidamente la dej rebullirse para ver si nadaba. Fue una absurda locura!... Nunca debi intentarlo... La sirena dio un coletazo fuerte, hizo un esguince y, aunque l quiso evitarlo, sumergise fugaz... An percibi un instante sus relumbres entre la transparencia y, al perderla definitivamente, se qued como en babia... Haba dejado huir de entre sus manos la gloria, y haba ocurrido todo con tal celeridad que an Paul Ecker se imaginaba aquello cual jirones de nieblas entre el sueo... Cmo explicarle a Linda aquel misterio? Cmo hacerle creer lo que ya l mismo condenaba a la duda?) El juez insiste: Si haba ocurrido todo por qu desafi usted la tempestad en esa frgil chalupa con Miss Olsen? No quiso resignarse a aceptar la realidad de los hechos? Pareci que en efecto se resignaba, que crea a pie juntillas lo que le dije... Yo me mostr solcito con ella e hice venir a la haitiana para que la cuidara. Haba quedado muy dbil y fue preciso restaurarla con tnicos y cados... Cuando ya se sinti fortalecida, la acompa unos das en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, prosegu mis estudios entre los arrecifes... Fue entonces cuando not en Linda los trastornos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufra una angustia cuyas causas no me saba explicar... Le asediaban los fantasmas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... El mundo de los sueos era para ella un antro de tormentos del que se liberaba despertndose con alaridos de terror... No se atreva a dormirse, pues se vea rodeada por monstruos pisciformes que danzaban en una extraa ronda de risas, cantos, espumas y coletazos...; una especie de carrusel proteico con ritmo acelerado en cuyo vrtice le pareca caer hasta ir hundindose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le paralizaba las piernas... Yo tena que frotrselas porque se le dorman y alegaba que eran un solo tmpano de hielo... La vieja haitiana diagnosticaba que eso era de ndole reumtica debido a que Linda Olsen pasbase las horas sumergida en el mar, no tan slo por el goce del bao sino que haba insistido en su nauseante costumbre de alimentar273
se con moluscos vivientes... Esta rara mana que antes supuse antojo de gravidez lleg a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran voracidad no haca distingos entre algas, y babosas... La vi engullir medusas a mordiscos con la fruicin de quien deglute moldes de gelatina... El funcionario no logra reprimir un gesto de asco. Confundido, no sabe qu decir y explica: Por lo que veo tratbase de una extraa psicosis... Afortunadamente el psicoanlisis... No hay remedio mejor que el sol, el mar y el aire!... Lo grave es que el conflicto fue agudizndose con manifestaciones de terror... Motivado... Por un poder ignoto... Ella explicaba que se senta atrada por un abismo de deleitables transparencias... Ese augurio de goces con posibilidades de agona la pona en trances contradictorios de repulsin y simpata como ocurre con la inexperta adolescente que, sintiendo la seduccin ertica, frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea nebulosa de su trastorno adquira a veces la seductora forma de tritones que la inhiban cantando obscenidades cuando no retozaban con carcajadas ebrias... De all su afn constante de chapalear entre las ondas tan intenso, que a veces levantbase del lecho, sonmbula, y, desnuda, se diriga a la playa a grandes saltos... Estos diversos sntomas me fueron indicando su fatal propensin a convertirse en sirena... Tena que darle alcance, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de xtasis me hablaba y razonaba sin percepcin exacta de sus actos...Una noche me confes que estaba enamorada del mar, y, seducida por l, aseguraba que llegara el momento en que tendra que drsele definitivamente... Meditando sobre ello elucubr lo del Complejo de Glauco de que tanto se ha hablado en los peridicos... Debe usted recordar que ese hroe mtico comi de ciertas yerbas y se sinti atrado por el mar hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El pobre no tuvo ms remedio que sucumbir. Sumergido en sus ondas, las nereidas lo metamorfosearon en tritn o algo por el estilo... Yo, en mi tesis, trat de demostrar que tal complejo resulta frecuentsimo en nuestros das...
274
La extraa enfermedad se manifiesta en gradaciones diversas que van desde el ligero chapuzn deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre algas que hacen las veces de mortaja... El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace expresar su encono: Si saba que el conflicto poda llegar a excesos tan macabros, porqu se descuid, por qu motivo no puso usted reparo?... Pienso que lo acertado hubiera sido conducirla a la Base. Ni pensarlo! Por qu? Quiere explicarse? Porque sencillamente Linda era para m el nico campo de experimentacin. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un cientfico... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el nuevo complejo, lo cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su proceso evolutivo hasta hallarle solucin teraputica... Y aunque esa le parezca una razn egosta, no era la nica... Si me senta capaz de mejorar a Linda Olsen, cmo iba a darme por vencido?... Se habra clasificado como un fracaso de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me hubiera parecido un absurdo, comprende?... Se habra venido abajo mi teora del complejo. Por tal motivo... ...No tuvo usted reparo en descuidar una vida... No! Eso no! Se lo juro! Quin ms capacitado que yo para atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo no vea al paciente casual sino algo ntimamente ligado a mis afectos? Mi pasin por la ciencia no era tanta como para sacrificar a Linda Olsen. Muy a la inversa. Mi vida hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla siguiendo un plan preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces, creamos sntomas jams imaginados por el paciente... Con gran razn se ha dicho que las enfermedades las hemos inventado los mdicos... En el caso de Linda me apasion el complejo de Glauco a tal extremo que slo hablaba de l. A lo mejor todo ello fue contraproducente. Qu insina usted con eso? No s... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo
275
pensar que era posible transformarse en sirena. Siga usted. En efecto, vi presentarse en ella sntomas parecidos a los de Glauco... Por ejemplo, not que lo de la parlisis de sus piernas era, hasta cierto punto, ficticio, ya que poda moverlas... Se las imaginaba, eso s, unidas como si algo invisible les impidiera su ritmo individual. A cada rato se las palpaba inquieta, pues tena la impresin de que su piel iba adquiriendo caractersticas viscosas... No haba duda de que el mal avanzaba sin que yo hubiera hallado su mejora... Y era que meditando sobre las mismas causas que motivaron su dolencia, record que en la noche del parto lo que ms la afect fue el explosivo fragor del huracn. Los truenos y relmpagos, el bramido del mar y los silbidos del viento le infundieron la idea de un cataclismo final en el que todo se hunda... No era difcil, pues, imaginar que una impresin parecida poda serle benfica... Por eso yo esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No s por qu tardaba... Ya usted sabe que en las islas del Trpico son frecuentes las lluvias. El buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo, para desesperarme, no hubo das tan esplndidos como aqullos... Con lo que yo pensaba que hasta los mismos elementos se oponan a mis planes... Y en verdad resultaba que cuando convena la bonanza para estudiar la freza caan lluvias tan fuertes y torrenciales que enfangaban las aguas; y cuando me haca falta un cicln, no soplaba ni la ms tenue brisa. Vindolo bien, la culpa no era suya dice el juez. Por lo que me ha contado, he podido inferir que, asimismo, Miss Olsen fue solamente vctima de la fatalidad...Si, como habr observado, me interesan los hechos, no es porque abrigue dudas de su inocencia, sino por liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor. Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero recuerdo un sntoma que aument mi zozobra. Una maana me haba alejado un poco entre los rboles con la idea de cazar, cuando empez a llover y resolv regresar. Llegando al promontorio, me di cuenta de que era un simple amago, una gara pasajera, y, distrado, me qued contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me apresur
276
a bajar para llevarla nuevamente a su lecho... La haitiana haba salido con el mismo propsito, pero al ver las piruetas que en cada brinco haca la enferma, se ech a rer con esa risa brutal caracterstica de los negros. Al orla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado... Yo pens que la burla poda ser un estmulo para que la paciente, sintindose en ridculo, dejase de saltar y utilizara normalmente sus piernas... Pensando en ello y adems contagiado de hilaridad, me ech a rer tambin; de modo que Yeya y yo asediamos a Linda a carcajadas... Lo que yo haba previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, Linda perdi la calma, y prosegua dando saltos enfurecida; sintindose agotada y ya frentica se ech al suelo, gritando, poseda de un ataque de histeria... Me apresure a atenderla y, al acercrmele, not que se asfixiaba por falta de aire. No s por qu pens que lo ms cuerdo sera llevarla al mar... As lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me qued sorprendido... Linda rea feliz como si nada y haca raros esguinces... chapaleando con las piernas unidas. Ya no dud que el mar siendo la causa, poda ser el remedio de su trastorno... Slo hundindose en l poda salvarse, si era que en esa lucha no era el mar quien venca hasta poseerla definitivamente... Y as fue en realidad... La risa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables? Creo que s, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefasta. Como es de suponer, desde ese da Linda no soport junto a ella a la Vud. La estridencia de aquellas carcajadas haba herido su sensibilidad de tal manera que las oa por todas partes: en el bramido del mar, en el susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces despertaba y con las manos, se cubra los odos para no or la risa y un misterioso canto que la angustiaba sin poder definirlo ... Yo mismo, al despertarme para atenderla, cre una noche or ... Usted comprende... Ya me senta agotado... Recuerdo que al librarse de la atroz pesadilla me confes que ya senta muy prxima su repulsiva y total metamorfosis... Haba soado que se vea en el mar ya convertida en sirena y haba experimentado lo que es tener las piernas transformadas en cola... No quiero que eso ocurra! me deca. No me dejes! ... Y se me echaba al cuello llorando... Al da si277
guiente, ya ms tranquilizada, me hizo la confidencia ms extraa...Con una leve sombra de picarda y sonrojo me dijo que haba visto a un vigoroso tritn de largos rizos y espesa barba rubia como la ma... Al evocar el sueo se ech a rer alegre... Parece que el tritn le hizo la corte de manera brutal... La empuj hasta la playa sin miramiento alguno y all la posey rudamente entre bufidos y mordiscos feroces. An siento sus mordiscos por todo el cuerpo, dijo. El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker prosigue: No s por qu le cuento todo esto... Mejor es relatarle sin dilaciones el pavoroso desenlace... Me permite beber un sorbo de agua? Desde luego, doctor. Paul Ecker bebe. Entonces... El viento haba cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un seguro anuncio de que ya estaban prximas las lluvias... Parece que la atmsfera, cargada de corrientes magnticas, excit en esas noches a Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada instante. Quera salir a todo trance. Tengo una cita con el mar! gritaba... Yo estaba ya cansado y llam a la haitiana para que me ayudara a cuidarla... Y as andaban las cosas cuando ocurri la noche del vendaval... La lluvia le anunci con estruendosa demostracin de truenos y relmpagos. Los silbidos del viento se mezclaban con los trallazos de las olas. Todo haca suponer que se acercaba un pavoroso huracn...Yo observaba a Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosfrico le causaba... Y pude confirmar que mi diagnstico estaba equivocado porque la vi calmarse y hasta pude observar que haba olvidado lo de la rigidez de sus piernas... Al notarla dormida, consider que haba pasado la crisis, y viendo que la haitiana quera marcharse me atrev a licenciarla. No hay peligro le dije, puedes irte. La haitiana me explic que su deseo de marcharse era porque la lancha se le estaba golpeando entre las rocas y deseaba sacarla de entre los arrecifes. Cuando cerr la puerta, me sent tan cansado que me estir en la hamaca y me dispuse a fumar... No creo que tuve tiempo de encender la pipa, pues me qued
278
profundamente dormido... Me despert de golpe un ruido seco. La puerta estaba abierta. La furia clamorosa del huracn ruga y el viento haca volar las cortinas. Pens de pronto que a lo mejor la haitiana no la haba dejado bien cerrada pero al buscar a Linda, no la hall. Intilmente registr la casa. De sbito pens, vi, la desgracia. Me lanc hacia la playa bajo la lluvia. La noche era un infierno de ruidos y de luces. Me ech a gritar: Linda Olsen! Linda Olsen! Nadie me contestaba... La vieja haba acercado su chalupa a la playa, pero el viento y las olas le impedan ensecarla. Segua lloviendo recio y la tormenta pona en la noche lbrega un concierto de aullidos y de truenos... Me sub a los roquedos y a la luz de un relmpago cre ver a Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volv a llamarla haciendo bocina con las manos. Linda Olsen!!! Me pareci escuchar a lo lejos su voz en una especie de alarido angustiado. Corr a la playa, me embarqu en la chalupa y ech a la vieja a un lado. Ya es intil! gru. Empu los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando rudamente con el viento y la furia de las olas me fui acercando al sitio en que crea divisarla. La luz de los relmpagos me la haca ver a ratos flotando en la corriente y a veces la perda. Pero ahora me doy cuenta de que acaso no pude verla nunca ni escuch su alarido desgarrador. Tal vez fue slo ilusin de mis sentidos. En efecto, cuando me pareca que iba acercndomele, la vea ms distante. Hasta que hubo un momento en que, agotadas mis fuerzas, perd el sentido de las cosas. No recuerdo haber izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo estrellar contra las rocas de la isla prxima. Tampoco hago memoria del momento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el instante de salir del boho. Lo que no olvido nunca es que debido al loco pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia, no dej de escuchar un
279
solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto... Cmo llegu a la playa? No lo s. A lo mejor anduve perdido entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena. Lo cierto es que al volver de mi colapso ya el alba despuntaba y haba amainado la tormenta, pero yo segua oyendo dentro de m el eco lejano de aquel canto mezclado a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se hubiese transformado en un gigantesco caracol...
280
Manuel Ferrer Valds
Los alacranes
a pobre mujer hacin en el balde la ropa recin lavada. Restaba todava una larga tarea, aunque desde el amanecer, el ail y el agua cuarteaban sus manos. En el fondo oscuro del cuarto, su hijo un nio de tres meses comenz a llorar de manera desesperada, con llanto diferente al de todos los das, sbito, desgarrado, de herida fresca. La mujer acudi alarmada al llamado de su hijo. Adentro todo era oscuro. La cama, las prietas tablas, la negra ropa de luto colgada en la pared. Alz temblorosa al nio para llevarlo al patio, en donde la luz de la maana se colaba por las hojas del zinc y el barro quebrado de las viejas paredes. Ahora el nio no respiraba; y como si todo el llanto se hubiera vertido, qued seco, roja la cara, con las manos tiesas y apretadas junto al pecho. Dios mo! Se muere mi hijo! grit loca de dolor. En los cuartos vecinos el grito fue llenando de nuevos ruidos la madrugada. Comenzaron a salir de los pequeos cuartos un nmero insospechado de personas, sorprendidas y un poco ajadas; como si hubieran dormido una encima de la otra; grasientas y sucias fichas de un domin humano extendido de pronto sobre el patio. Se muere mi hijo! El grito, cada vez ms desgarrador, era una profeca. Los vecinos se acercaron a examinar al nio. En el brazo se vean dos puntos rojos sobre un halo blanquecino. La mujer que atenda a los partos y que pareca la ms sabia del grupo, dijo secamente: A este nio lo ha picado un alacrn. Como la madre tendida
MANUEL FERRER VALDS (1914), obra: La muerte de la pera en la selva (1975).
281
en el suelo segua llorando desconsoladamente, se dispuso, entre ellos llevar el nio al hospital. Por el camino comenz a hincharse tanto, que a su final estaba lleno de manchas rojas que invadan el cuerpo. Fue cosa dura y dolorosa decirle a la pobre mujer que su hijo haba muerto. Tendida en la cama, aniquilada, oy la noticia que le traan los vecinos. No tena dinero para el entierro. La bondadosa gente compr una caja sin pintar, de tablas mal ajustadas, por las que se vea el pequeo cuerpo lleno de livideces, con los puitos agarrotados en el pecho. Cuando todo hubo terminado, el patio se fue quedando solo, y la mujer se encerr en el cuarto, con una decisin insospechada para su dbil naturaleza. Horas despus llamaron a la puerta unos hombres de la Sanidad. Luego de interrogar repetidamente a la mujer, procedieron a fumigar el cuarto. Ella, indiferente, los dej escudriar por todas las rendijas. Cuando se fueron, qued en el patio una atmsfera agria de vinagre viejo. En la tarde se present el casero. Los pantalones cados y la camisa rota, pareca el ms pobre de los inquilinos. No perdi tiempo en hablar. Seora dijo, respetuosamente la Sanidad me amenaza condenar el edificio. Es verdad que la casa es vieja, pero si los vecinos fueran cuidadosos no dejaran que las caeras se taparan, ni que las cucarachas y alacranes abundaran como ahora. Usted es una mujer sola que no tiene tiempo para estas cosas. Adems me debe dos meses de alquiler. Yo s de un cuarto en el que podra vivir junto a otra persona que est en circunstancias parecidas a las suyas. La mujer se le qued mirando idiotizada: Otra persona...? Bueno, est bien acab el casero. Yo me encargo de arreglarlo todo para el otro mes. Y se fue. En la noche, decidi terminar la faena inconclusa. La amarillez de un bombillo colgaba en medio del cuarto, como una fruta pasada. En un rincn estaba el otro balde desbordado por la ropa sucia. Hundi la mano, con gesto ritual y mecnico y sinti un alfilerazo, apenas dolo282
roso al principio, despus como calcinante llamarada del brazo al corazn. Horrorizada, grit de nuevo; ahora como una loca, entregada abiertamente a su infortunio. El nuevo espanto del da produjo consternacin. Agrupadas junto al balde las lmparas de kerosene, trataban de adivinar entre los ocultos pliegues al enemigo terrible y desconocido. Nadie se atrevi a tomar una decisin. Algunos sugirieron prender fuego a todo aquello. Al fin se decidi echar agua hirviendo mientras los hombres, con escobas y piedras, esperaban la inminente salida del agresor. Los momentos fueron angustiosos. El pequeo animal se fue agigantando en la imaginacin de todos y su negro y encorvado cuerpo se hizo ubicuo habitante del aire y de la sombra, husped de todos los zapatos, prfugo de las rendijas, para esconderse en el nico lugar seguro: el oculto rincn del pensamiento donde vive el miedo a lo desconocido e inevitable. El balde qued en medio del patio, intocado, como redondo y plateado atad, donde probablemente yaca el cuerpo quemado y retorcido del animal asesino. Aun as, alacranes de jabn trepaban los brazos de las lavanderas. La mujer, con el brazo paralizado y ardiente, aniquilada por la fatiga y el dolor, decidi acostarse al fin y se fue quedando dormida dulcemente. So con un mundo grato y sereno, en el que la gente hablaba en voz baja. All muy lejos, la voz del radio anunciaba los nmeros de la lotera. Extraa alegra, colmada esperanza, seguir adelante sin hacer caso de nada, sintiendo que las aguas muertas del desaliento se avenan por las calles. En la puerta la esperaba la seora, con una sonrisa cordial. Con ella estaba el boticario de la esquina, oloroso a ruibarbo y valeriana, tratando de mirar con una lupa las hojas de una enorme enredadera que tapaba el frontispicio. La seora estaba inusitadamente amable y repeta su nombre Cristina, Cristina, por cualquier motivo. Cristina le dijo yo espero que no me guarde rencor por haberle descontado de su sueldo la camisa que quem. Usted es una buena mujer y pienso ayudarla. S intervino el boticario, es una buena mujer. Cuando su
283
hijo estaba enfermo, se quedaba sin comer por comprar medicinas.Yo la he ayudado bastante. Lo nico desagradable era la voz de la radio diciendo montonamente los nmeros de la lotera. Entonces apareci el casero. Vena vestido de limpio, imponente, con el uniforme de los empleados de la Sanidad. La mujer tembl. El casero le dio un beso a la seora y comenz a repartir fragmentos de una gran tira de billetes de lotera. Yo no cobro las aproximaciones. Prefiero regalrselas a mis amigos. La seora sac entonces de su seno una cajita y entregndosela a la mujer le dijo: Tome Cristina, esto se lo regalo yo. Era un alacrn de carey con dos esmeraldas por ojos. La mujer lo tom, sorprendida. Sucedi entonces algo terrible. El alacrn arque la cola y ech a caminar sobre su brazo. La mujer, paralizada por el terror, lo vio perderse entre los pliegues de la manga. Despert bruscamente. Slo quedaba un nuevo ardor, ms intenso que los otros, con su roja huella clara y ntidamente marcada sobre el brazo. Encendi la luz. En su cara haba la determinacin ciega, casi feroz, de quien har un acto inaplazable. Armada con un hierro viejo y una piedra que a tientas logr encontrar en la oscuridad del patio, comenz a levantar paciente, inflexiblemente, las tablas del piso. La amarilla luz temblaba iluminando trgicamente la figura desesperada, que alzaba clavos y parta las astillas bajo la urgencia terrible del encuentro final con el enemigo. La faena fue larga y extenuante. El alba comenzaba a subir por las paredillas. La ltima tabla cruji bajo el hierro y al fin apareci ante sus ojos el espectculo ignoto y presentido. Encorvado en un rincn, negro e inmortal como la pobreza, mirndola desafiante y sin moverse, estaba el alacrn. Pegados a su cuerpo buscando amparo, los hijos formaban una oscura flor de tiernos aguijones. Inmvil con la piedra en alto, la mujer lo contempl durante largo tiempo, en tanto que pasaban por su pensamiento confusas ideas de odio y de piedad. Despus, su cara se ilumin, como si la verdad se hubiera mostrado de repente, y dndole la espalda a su enemigo, comenz a clavar resignadamente las tablas del piso.
284
Csar A. Candanedo
El cerquero
La tierra es ingrata cuando la habitan hombres ingratos.
Los que al pasar lo haban visto bregar con las piedras, la cara apretada y el torso fruncido, lanzando pujidos y maldiciones mientras levantaba las cercas, al referirse a l afirmaban cosas rotundas y convincentes. Est ido... Yo lo vi... Hablaba solito y eso slo lo hacen los que perdieron el juicio. Tambin eso de alzar cercas de noche en lugar de dormir como hacen los dems cristianos... As se portan los locos, los que tienen pacto con el Malo, el Unn. O los que trabajan con Familiar... Pero el que no sabe se parece al ciego que coloca el paso en cualquier parte, en vaco, en alto o en precipicio... Tantas cosas haba soportado, a tantas situaciones tuvo que hacer frente en la vida, con su juicio completo, sin faltarle un pelo, que hablaba a solas, con l mismo, no importaba que oyera y murmurara el viento. Y era que entonces evocaba... El recuerdo de un hecho suelta otro anudado al mismo hilo. Atezando la cuerda reviva viejos sucesos, mucho tiempo quietos como muertos en el depsito antiguo de la memoria. Siempre que afrontaba algo, paraba firme, a puro pecho descubierto. Lo que no fue vivido, no le pesaba, no le tropezaba ni haca mella... Era nada para l. Por lo del trabajo, no. Siempre lo ocup algo. Antes de ahora slo estaba quieto durante el sueo... O algunas veces, pasada la cena, al
CSAR A. CANDANEDO, (1906-1993), obra: El cerquero y otros cuentos (1967).
285
gusto de las sombras del portal, la pipa humeando, refera pasajes a los vecinos que se reunan hasta tarde, a sabiendas del buen humo... Y ellos deseosos de rer. Es que al hombre pocas veces le falta un tropezn... Tambin por tiempos requiere estar solo... deca a los de confianza que le inquiran la sinrazn visible de volver al antiguo oficio de cerquero. *** Ahora de nuevo peleaba con la lbrega torpeza de las piedras que siempre tenan la mana de tirarse al suelo. Del roquero desordenado, sin formas precisas que una calmoso; de esas figuras pesadas, mudas y feas, sus manos sutiles extraan vida, arrancaban belleza. Las piedras sueltas, mapeadas de musgos, de cuya dureza al tropezar se saca dolor, se transfiguran en slidas, simtricas y magnficas estructuras... Las cercas de piedra. Superpuestas, elevadas, suspendidas por las palancas de los brazos nervudos, potentes, largos y oscuros del cerquero, siempre creciendo, en una mezcla de amor, ojo, plomo, paciencia y destreza, tras la bsqueda afanosa de lo firme y cabal, edifica armona con las piedras, las cercas que de pie, enhiestas, soportan el empuje recio de los huracanes porque fortaleza y equilibrio se consolidan en el balance y la proporcin, combinados. Piedras sin cuas no hacen cercas... Tampoco sin mujer el hombre hace familia... pensaba. La cua ensamblada en la concavidad, en el sitio vaco, para distribuir el peso y conseguir la estabilidad, es el gran auxiliar del cerquero, si construye cercas sencillas, de una sola fila, sin la intervencin el caso de las dobles de la argamasa adhesiva de la tierra arcillosa y hmeda, que retiene y amarra. El cerquero a veces hace un breve alto en la faena agotadora. Se aleja un poco, cerrado un ojo... Observa, calcula, estima. Al regresar al surco, satisfecho, posando la mano en el lomo, siente el palpitar de las vetas ptreas. Entonces su pecho se dilata, siente que nuevas fuerzas
286
invaden su cuerpo y que su paso es ms firme y seguro... La lnea recta camina sin combas. Vista de lejos, como solo el creador sabe observar, el hilo gigantesco que teji el forzado empeo se yergue con elegancia si sube los empinados costillares de una altura, o si se inclina para bajar al fondo de una hondonada... Es que las piedras sueltas, abandonadas a un destino miserable, al intil oficio de estorbar, lo mismo que las rotas en los sillares calcreos o las arrancadas de los bloques azulinos de las canteras, adquieren vida digna, propia, reviven de manos de los cerqueros que rompieron sus ingles, aplastaron sus dedos, perdieron sus uas y soportaron lisiaduras, entregando su dolor al viento. Todo, para ellos, ha sido muy duro con dureza de cuarzo, de roca pelada. El honor del cerquero manda demoler las cercas sin ritmo, sin precisin. Una panza, un saliente inoportuno, faculta a los otros el comentario despectivo. La nia le naci prea... Las cercas de piedra tienen alma, asegura el cerquero. En las noches silenciosas se escuchan sus voces. En sus grietas y abolladuras canta el viento. Los pajarillos y las lagartijas esconden sus huevecillos en las oquedades que la cua no pudo colmar. En sus escondrijos seguros duermen los alacranes... y las mariposas vestidas de fiesta pintan el aire de rojo, verde y amarillo... Al asomarse al cielo, las saludan en un abrir y cerrar de alas para posarse otra vez. Las cercas se comprometen con el hombre. Por su mandato se apoderan de tierras hmedas y verdes; roban los rboles musgosos, confinan islotes de selva, arroyos apresurados, la angustia de las aldeas, la inquietud de los ganados. Igual suerte corren los breales poblados de chumicos en cuyas hojas lijosas afilan sus cuchillos los ventarrones. *** Est rematao, ahora s... Los tornillos sueltos. Sigue hablando mientras empedra... volvan con las mismas afirmaciones, sobre el mismo cuento.
287
Todo porque hurga la memoria. Como larga cinta que desenvolviera, evoca el lejano tiempo cuando el pariente de quien aprendi el oficio quiso ensearlo a ser hombre alzando piedras en el Hato del Francs. Entonces no sospech siquiera hasta dnde llegara el significado de aquella loable intencin De madrugada an, le lanzaba el reclamo: Suspende ya, que el sol te embiste... O en plena faena fatigosa: Puetero, mete la cua que me aplasto el deo... Muvete, carajo... Alza las patas, pajizo. La empresa de aprender a ser hombre fue terriblemente dura, de dureza de roca. Nufrago en aquellas soledades, sin otros compaeros que matojos entecos, piedras limadas por la lava, pajonales que geman, sacudidos por el viento, hormigas mordedoras y uno que otro grito de algn desconocido que pasaba lejos. A la memoria afiebrada concurrieron las historias de los matahombres de las guerras civiles que oy referir; el francs descuartizado cuya muerte se hundi en el misterio y que luego se us para darle nombre al sitio... Si el otro sala a buscar bastimentos y a hacer las cosas de hombre de que deca, ngrimo, estaba seguro que vera salir debajo de los pedrejones del desierto, animales horribles que antes crey ver, tal vez en sueos, cuando dorman bajo el canillo o al amparo de alguna de las peas que lucan su tamao en la planicie, antes de trasladarse al varaentierra que luego construyeran. Para entonces el terror lo abata aunque al final el cansancio triunfaba con un sueo sobresaltado. Si el viento enfrenaba su carrera y la luna blanqueaba todo, vea gigantes encorvados que trepaban sobre el borde de los barrancos que recortan la rida llanura, que salan de la cinta tortuosa del ro helado que desde arriba, alargando los ojos, apenas se divisaba movindose en la hondura del precipicio horroroso. Del laberinto de la cabeza torturada, tambin salan tigres que, al decir de los cuentos a que tanta atencin dedic, a medioda quebraban ganado en las caletas cercanas. Si estaban los dos, distante el miedo, en silencio gozaba el coqueteo de las nubes de algodn, vientre sedoso,
288
que con cuidado y sigilo, asomaban a la puerta del volcn; se apartaban manchadas de resplandor, para regresar poco despus a inquietar el monstruo. As, en forma brutal, se hizo hombre... Sorprendi y aliment el comentario la diferencia de matrimonios de las dos hermanas por la distancia que separaba a los maridos. La mayor se uni a hombre imponente, copioso, satisfecho y bien montado, que heredara fortuna y nombre pero con la caca de ser expulsado de seminario lejano donde fuera aprender a cura, acusado de liviandades. La otra cas con renombrado cerquero, remoto pariente de los que importaron el cultivo de la tierra, al fundarse el Cantn de Alanje. Del primero la gente sola afirmar: Naci pa garan. Del otro se deca muy poco. El cerquero, moreno, huesudo, pelo apretado de tupida trama enroscada, mandbulas inferiores deprimidas, cachetes chupados, pelos largos en las guas del bigote ralo, ofreca en su rostro cierto trasunto ratonil. Triste, dado al silencio, puntual y orgulloso, empe voluntad dura para compensar las desventajas que los conversones apuntaban al comparar las filiales relaciones. Lucha sin parar, con hierro de guayacn, alentado por la suerte que le sonriera desde el principio. Pasado el tiempo de prueba, cuando los resultados visibles se pesan y la justicia reparadora tasa y rectifica, los habladores corrigieron: Ah lo tienen... Mucho negro ternajal... Ya lo supirita... Tanta algazara que formaron...! Otros que se dijeron mejor enterados y sabedores: Es que don Antonio Melgarejo tiene pacto con el Malo... Cmo adelanta! Trabaja hasta toda la noche sin parar. As comentaban los que lo conocieron de cerquero en las haciendas de la poca, levantando mangas y extensas cercas de piedra, machacando das entre las rocas. Acosado en las reuniones y trabajos, se limitaba a or, a sonrer a
289
veces. Si no poda evadir una respuesta y urga salir del paso a que lo obligaban los imprudentes, responda, lacnico: No me ven solo... A lo mejor, lo que ustedes piensan... El Familiar... se escurra. *** Pero un da, como cosas preparadas por el Demonio, todo se modific en la casa. Un suceso inesperado, sin antecedentes ni anuncios, trastorn todo. Un par de cachorritos pa que lo acompaen y le sirvan de bordn en la viejez... Y opitos, valos... la partera le comunic, muy luego de los dos chillidos. Mellos...? La barrigaza pues... meti la cabeza entre el toldo que esconda a la parturienta. Mir atento los montoncitos de carne que apretaban los ojos y las manos; los remir inclinado, como el que busca una seal perdida... Se incorpor, retir la cabeza y dej caer las cortinas. Ni el jocico morao tienen... con cara de calambre, se adivin que dijera. Semanas despus, cuando la mujer pudo dejar el nido, se encontr con una situacin inexplicable por ms que le metiera seso. De callado que siempre fue en lo habitual, ahora lindaba con la mudez. Evitaba ver la cara de los dems, como si se sintiera sindicado de acto vergonzoso. Con mayor motivo eluda las palabras... Y antes de amanecer, cuando los otros an dorman, sala a trabajar. Avanzada la noche, los otros en disposicin de dormir, se le oa trastear en la cocina... O despedir la cabalgadura con una palmada amistosa. Hurao, fruncido el ceo, distante, concentrado en quehaceres y preocupaciones que lo roan casi no mova los labios en presencia de otros, de los que se alejaba, de haber oportunidad. Ahora otros volvan a dar razn a los que afirmaron: Tiene las tuercas flojas... Slo habla, sin gente, solito. En efecto, solo entre los animales que se atropellaban y agredan
290
en el corral para conseguir sal del brazo estirado del hombre, pareca soltar las amarras, romper el freno, estirarse y retornar a los buenos tiempos. Haste a un lao, que ya te hartaste... Deja que vengan las otras, que tambin tienen derecho, frontna... Y t, hosca, acrcate y camina... La panzota de sta... las frases salan sin contorsiones opresivas, sueltas, libres y cordiales, mientras las manos cariosas palpaban las garrapatas que desprendan sin molestar. Los animales que se saban comprendidos, volvan a empujarse para encontrar sitio alrededor del hombre, lamiendo con afn los ltimos granos del salitre. Atento al movimiento, con pasos calmosos, se acerc la mole negra del semental. Alta la cabezota, entr tranquilo tirando de lado la puerta que comunica con el pastizal. Ven, guevilargo... Las puntas que te han salo. De ternern pensaba que seras monguto y entonces me deca: de ste hay que salir a tiempo porque est desarmao, entregao en el suelo, con toralpeleador y tumbacerca que hay hoy... Pelea de tigre con burro amarrao... Come sal, que tu trabajo la pide, pa la fuerza de cuajar... Hacer ms terneros y los que te falten me los echas hembras pal aumento, pa que el rodeo no se pare... con la sal granosa en el comedero, las manos palpan el codillo y luego se trasladan a los testculos que sopesan, acarician y manosean con deleite. Y como si la bestia comprendiera el pensamiento ntimo del hombre, alza la cabeza, arquea el espinazo y mueve la panza enorme. Los pelos largos de la salida del sexo gotean la semilla humedecida sobre el piso hendido y reseco... La lengua repasa los orificios respiratorios, la cabeza se inclina a lamer de nuevo y al resoplar levanta del suelo pasajeras ondas de polvo que dora el sol maanero. Este Antonio est picao de la araa... Ni a los hijos quiere ver. Ya volver a la querencia, como los toros desperdigaos que vuelven al rodeo desvacaos, las costillas rotas, corneados, doloridos de tanto pelear... Paciencia con los hombres entoraos... pensaba la mujer. Otro, da, gozando la amistad de los animales con que haba reemplazado la de la gente, en medio de los animales saleros que lo acosaban al pasar por el corral, se detuvo a ver las novillas que en la ensalitrada
291
anterior ya rayaban ubre y que, segn clculos, pariran en la siguiente luna. Y es que ya escupieron toas... Qu preciosura de retozones, pero ya el maldito murcilago est haciendo sangras... Despus, vendr tambin el gusano, de diente y ombligo... Y hembritas, como las quera. Se detuvo ms en las observaciones de los recin nacidos que ya aumentaban el rodeo... De pronto par, mir para otro lado, atrado por otros pensamientos. Qued como si flotara, suspendido, sin los pies en el suelo. Por qu amarillos...? El papa es negro... Aqu no hay trampas porque las vacas no han salo, las cercas estn buenas y no ha entrao otro macho... por primera vez llama su atencin un hecho corriente en todas las cras. Continu como mudo durante largo tiempo. Por qu pensar en eso ahora, no antes...? Meter yuca y sacar pltano ... Cosas del Judas... El mundo est de tuerce. Cuando me levant no era as... Ahora frutas sin flores, en el tronco del palo... Flor de cigua en invierno, que es flor de sequa... Si fuera la del higuern que cae en cualquier tiempo por ser flor del Diablo, que slo se ve a media noche, apa en sbana blanca... La tuerce siempre detrs de uno. El viento se llev las palabras del monlogo desesperado. De nuevo observa los terneros recin nacidos. Este toro est como yo... Mismtos. Antes la fuerza siempre la pona el macho... Dejaba su marca, su guella es la que debe salir pa que la vean toos. Antes hijo que no se pareca al tata daba qu pensar ...Macho rucio, se pensaba al brinco... Tamos lo mismo l y yo... Calamocao, tupo, sin portillo por onde salir holgao... Cuando al cristiano lo pierden las brujas en camino oscuro, le queda el remedio de ponerse al revs la camisa pa encontrar el camino dejao. Ac no hay por onde tirarse, pero por onde sale l debe quedar gueco pa m. Pero ganao es ganao... y la gente no es ganao... lo visto y pensado a solas lo dejan preocupado, entumecido, mientras los ojos se detienen en el lomo re292
tinto del toro que pasta indiferente, la cabeza armada escondida entre las breas distantes. Rompi las amarras de los pies atados al suelo; camin hacia las trancas, la faz suelta, el paso gil y el pensamiento martilleando en la cabeza caliente. Senta que algo haba perdido, vacindose l mismo. Lo que haba advertido en el corral, los terneros amarillos, hijos de toro prieto, eran argumentos slidos contra lo que su simpleza haba aceptado a ttulo de verdad sin disputa. Pero volva con renovada constancia: Pasar lo mismo entre la gente que entre los animales...? Despus que nacieron los mellizos estaba seguro de que el otro le haba jugado macho rucio.. Tantas que le aculan...! Como que se mete por el ojo de una aguja... Y que lo buscan ... Tendr Familiar pa so...? Cabeza alta, paso ms liviano, apariencia menos comprimida, se acerc a los hijos que jugaban en el terrapln del portal. Apercllense... uno en cada brazo, asustados, no podan entender un cario nacido de repente, de improviso, del que siempre los pas por alto o los mir con desdn. Ya se zaf el freno... suspir la mujer. *** Clortica del parto bobor... Tambin el hgado blanco del hombre. Vino de palma, dulcito, es lo que indican las seales... Pone la sangre rolliza, espesa, desagu... y no cuesta... dictamen y teraputica que dictaba el curandero mientras repasaba los orines. Varios das observ el cielo durante sus dos extremos maana y tarde. Buscaba un indicio que le sirviera de norte. Un amanecer friolento confirm lo que esperaba. Sali temprano, hacha al hombro. Con la lmina del machete sacuda de lado y lado el roco que agobiaba las plantas silvestres y rompa la finura blanca de las redes que tejieron las araas, lleno el valo de la panza. En la falda de un espign macizo que crece hacia arriba con las piedras de la cspide y que las rabiblancas usan para instalar sus huevos en su nido descubierto al viento y al sol,
293
derrib las palmeras. Al caer, al estrellarse contra el suelo endurecido, saltaron los corozos desprendidos del tupido racimo en sazn. Limpi alrededor de los tallos tendidos; abri la brecha del sendero, recort las pencas, reban las espinas largas, negras y que infunden temor, limpi la garganta vegetal. Trep un pie para infundir mayor fuerza a las manos; con la punta de filoso machete, pacientemente, hizo incisiones hmedas, traz el cajn rectangular que servira de recipiente para retener el lquido que manara desde el extremo opuesto del vientre vegetal, en direccin del tronco. Cort las capas duras, primeras, cubiertas de pelusa y espinas tiernas. Ahond hacia el fondo del espesor hasta encontrar las blanqusimas capas del capullo blando, azucarado, el palmito apetecido. Puso a un lado los trozos blancos extrados, mejor el orificio, sangr cortando con cuidado la tela vegetal hacia el lado ms largo del tendido; limpi, cubri con hojas, capas y pencas de la misma palmera derribada, la vasija abierta, asegur la entrada del manadero saludable y, contento del trabajo realizado, desand el trillo. De la mismita color que la cuaj delgadita y sin quebrar pal queso... comparaba al mirar los pedazos del palmito con que regalara a los muchachos. De una parra que se acerca al sendero cort el largo pito de un carrizo para sorber el vino de palma. Ya era tiempo de madurar los corozos con su fragancia de blsamo y tiempo, tambin, de limpiar los arrozales. Este mundo est de turce... Negro haciendo hijos palomitos... Las vinas estn pa comenzar la cura suya grit la ltima parte de lo dicho para que se enterara la seora que cruzaba ms adelante. El otro pensamiento volva a roerle aunque con menor insistencia, convencido a medias con ejemplos tomados de su propia vida. *** Camine ust que ya estarn derrams, con la mano que tengo... Si las dejo al chusco Vctor, no manan, que hasta seca los palos que sube de tantas mordas de culebra que ha pasao... Sabaneras, seguro...
294
Y encima, como es gracioso se bebe el remedio... El vino de palma es caliente... Bbalo y se baa con agua fresca de lluvia mejor porque si no, se brota... El pellejo sucio le cierra la puerta a la mald... Brotan los incordios, los siete cueros, los nacos ciegos, los vejigones negros, las postemas y hasta las erisipelas... La limpieza del caliente en gruesa la sangre... A pasos largos caminaba adelante, hablando alto. Apartaba ramitas y bejucos que cruzaban la brecha teniendo amarras y soportes con hilitos verdes, en la orilla opuesta. Afanoso, comunicativo y contento. Sangrs toos los das y con buena mano... Limpiecitas pa que se derramen... Empu el carrizo de sorber pa que lo estrene too. Puesto a un lado el machete, inclinado sobre el espinoso tallo derribado, la mano rpida descubre el agujero. Ya la avisaron a la mosca vinera... mientras la mujer espera, detrs. Al separar las ltimas capas que protegen el recipiente, nada de vino. La espuma y el cajn humedecidos solamente... Se haban adelantado. Jueputas... La burla... brama. Con gil impulso salt sobre los espineros de las pencas marchitas. Velozmente cubri el trayecto que lo separaba del ro. De lejos la mujer vio cmo tomaba mpetu de nuevo en el aire, para saltar sobre el barranco que empareda el charco. Alto, desde arriba, descendi violentamente sobre el agua oscura del sitio profundo. Estupefacta, sin determinar la razn de determinacin tan extrema, de la muerte segura, la mujer apenas atin a gritar, sin moverse del lugar en que la dej como clavada... Desahogada un poco, al fin pudo disponer: Corran al Recodo, que se mat Antonio... Busquen, atajen en la cola del charco... Tirarse de ese alto por tan poca cosa... Por eso era que hablaba solito... Vayan abajo antes que el agua se lleve al muerto... peda a los que llegaban primero, atrados por los gritos. Algunos esperan ya a medio ro.
295
Pasado el estupor y la indecisin, el muerto no baja. La mujer llorosa habla de nuevo: Mijito, ensilla un caballo y vuela a Caldera, antes que sea de noche, y trae a Carpio Garca para que bucee al difunto y se pueda enterrar. Entre los que acudieron a prestar ayuda encontrbase un mozo sagalejo y piernilargo a quien apodaban El Peje por su pericia como nadador, experto como sacador de risacuas de los huecos de las piedras del fondo, ducho nadando bajo el agua... Lanz al agua el alambre de su cuerpo moreno y vibrtil; cruz a brazo la orilla opuesta... Volvi, recorri de nuevo y sostenido de ramas y bejucos que colgaban de las breas inclinadas sobre el vaco del curso, avanz hacia el despeadero por donde el hombre se lanz a todo correr... Busc, nad, sali del agua; regres, rebusc y escudri siguiendo la demarcacin del paredn que encierra el agua quieta... Al fin, en una sinuosidad cubierta por el follaje le pareci que algo extrao suba y bajaba. Nad en direccin al sitio que atrajo la atencin. Abuelito... Salga, vea... implor. El cuerpo inclinado, mirando hacia el cielo opaco, la nariz a flor de agua, se balanceaba movido por la fuerza oscura de la onda. Vngase, que se enfra y le vuelve mal de orine... le extendi el brazo, nad con el otro y as, orillando la pared curva del desfiladero, llegaron a la cola del charco. Sin sombrero, la ropa pegada al pellejo, el agua escurrindose tallo abajo, apresurada, con pasos cansados emergi del ro, rodeado de las sombras hmedas de la tarde lluviosa. Uff.. Eso no se hace con cristiano... La burla... Mejor la muerte. Tenerlo a uno en poco... deca mientras avanzaba en medio de los que acudieron durante el trance. *** Los cocuyos abran caminillos de luces verdes en el aire quieto. Con leves incendios queman las cortinas de las sombras. Flameaban los farolillos prendidos en la cabecilla oval. Veloces murcilagos caza296
ban insectos. Escondidos en los negros ramajes que sombrean el cogedero de agua, los buhos de cuernitos con los ojos redondos hoyando la noche, seguan con su truj truj espaciado. Era el tiempo maduro para or pasajes y cuentos... Y los vecinos, enterados del buen humor de que le notificaran los ms cercanos, acuden a casa de o Antonio, que as le apodan, a escuchar con deleite, rer y gozar con desenvoltura, a pierna suelta. Entonces, instalado en el largo altozano del portal empedrado, los que llegaron se acomodan muy prximos para no perder las palabras ni el hilo de los relatos. Barajo... Ya se aflojaron... Desconsideracin... condena. Rana pa mi culebra... un chistoso. Se levanta, camina y aprieta la nariz. A nadie se le niega un fuuu... Suelto, escapao del encierro, no hay cmo atajarlo ... Que a todos toque su parte... Nariz, pa que se disipe ligero... Ms vale amist perda que tripa rompa, dice el dicho... Porquera, baraste...! o Antonio. Reincorporados al grupo los que se apartaron, huyendo a la pestilencia, la pltica se reinicia. Y no teneij conejo cebao esta vez? Miren, miren... Comienzan los cocuyos ... Soplen tizn, que se venga jalao por la luz, pa echarle mano... Con l vamos a saber el tamao de las mazorcas de las rozas este ao, que pinta bueno pa los sembradores... Psemelo pa desaminarlo...se dirige al chico que atrap al luminoso insecto. Mi tizn lo hizo llegar... Mo es... Tmelo ust, padrino, que me lo orden Cara de Pulga, satisfecho de la hazaa, deposita al prisionero mientras la mano de o Antonio se enciende con la misteriosa electricidad de los reflectores diminutos montados sobre los ojos traviesos. Mazorquera la de este ao, muchachos... Vean la espiga del animalito prieto... Cocuyos largos a principio de rozas, mazorquera grande tambin. Ni cauto de caa dulce hay pa guardarlo vivo... Cmo el negrito se descoyota y corcovea pa irse con su noche... Buen ao pal
297
pobre... remat. La cpsula retinta y dura del coleptero flamea entre las manos negras tambin. Movido por el resorte de las contracciones continuas, la cabeza traquea, el cuerpo se dobla, dividido en dos, sin separarse. Las antenas giran, incesantes, las patitas empujan para tomar impulso y seguir en compaa de la noche. Hay muchas seas pa que el hombre de cabeza aprenda. Pero el hombre, que es animal bruto, cuando no paga pa que lo jodan, mete siempre la pata en el mismo gueco; tropieza con el mismo terrn... Las otras bestias son ms memoriosas... El burro para las orejotas y se avera de onde una vez ya golpi su pata... el compadre Silvestre. Los secretos... respuesta. Ust camin mucho, to Antonio, verd...? A la costa norte, cuando all slo iban los hombres probaos. Y antes de probar haba que pensar en el camino, las poss, los compaeros... Porque con too mundo no se arriesga el cristiano de cabeza a viajar. El frial, las fieras. Pero plata se traa. Y le jue siempre bien...? Aqu estoy sentao... No me ves ya? V otomas... El tigre rondando la pos, los puercos acorralndole a uno, los hombres emparamaos, las piernas acalambrs, en el suelo, los dientes chasquiando del hielo... Y no se poda dejarlos en el camino porque hombre dejao, hombre como... Haba que aplicar remedio de caballo, pero bueno... Curar el mal como hombre... A varios cur. Cmo me lo agradecieron despus... La vida le debo, me decan al verme. Y ust curaba entonce? Tuava puedo porque manos me quedan... Cuando caa hombre emparamao uno se acercaba a preguntarle: Te quedas? Porque nosotros seguimos pa alante ... jagan lo preciso, era la contesta. Y se quejaba por adelantao. Ya saba... La medicina...? Uno se meta al monte; cortaba varas correosas de guabito y le bajaba la mano a pura riata... Primero se quejaba y aguantaba. Despus quitaba el cuerpo y corcoviaba... y el rebenque cayndole... Al rato del
298
sobijo, calentao el cuerpo y la sangre, quedaba sanito... El que entonce iba a la costa norte no se perteneca... Ya ven, pues, cosas de hombres... Cargada y encendida la pipa, el relato regresaba a la ruta. Eso era como con la mano en aquel pramo de la cordillera. Tan fro era que ni se poda gritar fuerte, con grito de hombre, porque comenzaba a llorar el cielo... Otro riesgo grande era el de los puerco e monte y el del tigre que siempre anda a la vista de la man, de vigilante, listo el ojo y apurao el puo... Una vez bamos cinco en el viaje. Bajamos de una altura y agarramos la baja... La pos quedaba atrs tamao lejo...De pronto los monos comenzaron a chillar y brincar haciendo piruetas en los bejucales... Despuesito el jedor del almizcle. Cantamos los dos peligros revueltos. El puercal y el otro que busca un descuidn, dar su golpe y puerquiarse fresco. Si no consigue puerco pensara en hombre, nos dijimos. Apuraos dispusimos alzar los morrales en troncos altos y trepar. Estando en eso, acomodndonos en las horquetas, de sopetn invadi el puerquero. No qued bicho vivo ni piedra sin remover...El jedor y la mascadera, buscndonos... Guelieron el tronco, mordieron, fijaron la vista pa arriba y se echalon a esperar, olfatiando a ca rato... Y el tiempo pasando, con jorn fija hasta la pos siguiente... Tabamos callaos cuando, como mandao de la misma Providencia, el cuerazo de un fusil... l se fue tumbando too, montaa adentro... y otro ... y otro, hasta que perdimos la cuenta. En eso se raj uno a mismo pie. Gueeff, gru el animalero y se par too el grupo de un envin... El cacique, el que siempre encabeza la man, fati, la trompa al aire y todos juyeron, desbarrancndose pa apique... Al de atrs le pega el gato, bamos diciendo pa meter fuerza y valor a los que quedaban lejo... Hablando de puerco e monte, venamos de otro viaje y vimos lo que le pas a un tigre congo, vainn. Segn se vea por las seales, golpi a un Puerco despegao, pero muy encima de los otros. La partida le tom carrera cuando sinti el cueee. Sofocado, se abrac al primer palo a mano y le clav el ual... No le dieron tiempo pa ms. Hasta onde alcanzaron los ms altos, hasta ah comieron tigre. El resto, medio cuerpo pa la cabeza, qued apercollao al palo pa que las hormigas tambin se
299
entigraran. Es que no era con To Conejo... Vaina la que le pas al tigre por meterse a puerquero... Jue con la vand, que no es lo mismo que con el manchao, y rabicorto... Pero pas otros pramos en otras partes tambin, To Antonio? se atrevi a plantear El Remolino, apodo que le naci por la forma de embudo del cabello erizado en el centro de la cabeza. *** o Antonio haba protagonizado historias que no refera ni cuya mencin le era grata, bien porque se le haca aparecer como objeto de burlas o porque su conducta fuera calificada de cruel o algo ms: tal vez inhumana. Los que se decan enterados referan que ocupado en terminar una manga que don Mingo Obalda apremiara entregarle concluida, baj a un brazo del ro a beber la delicia de su agua fresca, ms adelante de una madre vieja. Mir hacia la orilla opuesta de tupidos cascajales, mir tambin hacia el charco que serena sus aguas despus de una rompiente tronadora. Not movimiento en la superficie lisa; observ con mayor detenimiento y concluy en que abundaban los sbalos y que justamente picaban las florecillas cerosas del cop, arrastradas de algn recodo orillero. Un anochecer, acompaado de Merejo que le llev bastimento, resolvi que el mozo regresara a casa tambin con provisiones: algunos sbalos gordos que supuso picaran el anzuelo sin demoras. Uno tras el otro bajaron el declive de un camino estrecho; inclinados al principio, caminaban incmodos por el tnel formado, abajo, por el barranco, y arriba, por el ramaje. A aproximarse a la orilla despejada, escrut, vio el cielo sembrado de puntos dorados que abajo se mecan sobre el agua quieta. Distingui al borde de la ribera lo que crey un grueso tuco arrastrado por la ltima crecida. Prepar el anzuelo con la atrayente carnada, listo para lanzarlo sobre el sitio que consider ms propicio.
300
Con la mano extendida indic al otro para que parara. Tienen odo fino y ya malician... se le acerc. Luego se encamin hacia el tuco, el pie listo a trepar. Pos el primero y al intentar poner el otro para instalarse cmodo, el tuco, que era un lagarto dormido, huy con el peso encima, que fue lanzado violentamente. El estruendo de la cada y los chispazos de agua sacudieron la superficie, golpeada por el cuerpo. Sin aparejos, sombrero, ni pipa, emerga con el agua al pecho. El muchacho que slo vio la parte divertida del suceso, suba y bajaba, el estmago comprimido por las manos, sofocado por la risa. Y si el lagarto me come, tambin estara ustee, muriendo de risa, celebrando mi desgracia...? Chorreando, entumecido de fro, tropezando entre las piedras, confundidos en la oscuridad, iniciaron el regreso. Hatajo de carilimpios... Lengua de trapo, buena pa los perros... volvi a refunfuar, presintiendo cmo se comentara su accidente y cmo lo recargaran de materiales los habladores. En otra ocasin o Antonio refera muy festivo: Viajaba por la Angostura... Cuando cat tena al frente el paso de El Carate, lugar pesao que no frecuentaban porque el Diablo sala al camino. Pens la guelta que deba dar pa coger el otro camino... Lo que ser est escrito, me dije y me encomend al ngel de los caminantes... Tuava salan chivatos, fantasmas y cilampas... Llevaba la cruceta a mano. A punta de chicote baj la bestia, retac... Al subir al barranco del otro lao, onde pega el llano, se devolvi, asustao... Not que resoplaba largo, paraba las orejas y le temblaban las carnes... Unos pasos ms adelante estaba el pantasma echando candela por los ojos y la boca... Se vena encima y el caballo se averaba. Pel la punta de cruz... Gente o espritu malo, ah te va...! Del golpe el alicrejo se hizo tiestos... Una tula grande con guecos y una vela prenda adentro, llameando... No me mate, que es pa jugar con la gente por vida suya y de su mamita... Pa jugar, su mama, y aprtese antes que lo remate... Desde entonces nunca ms sali el Diablo por ese lao.
301
*** Contaban que con ocasin de unos juegos de sabana en Dos Ros, Aristides, uno de los hijos de o Antonio, al regresar tarde a casa, ola a licor, que no mareado. Veni ac... Ahora te voy a ensear a ser hombre...! Pa que respetes, que tuava no ganas ni el jabn de la lava y menos la coma... Lo at a un poste, entr y regres rpido provisto de un ltigo de cuero torcido y duro. Y por buen rato los golpes llovieron sobre el cuerpo del prisionero. En medio de las contorsiones del cuerpo herido que se rebelaba, no lanz una queja. Al intervenir compadre de respeto, levantado de emergencia, sueltas las ataduras, el montn se desplom, casi desarticulado. De buena raza... Buena cra y bien sacao el pollo... su nico comentario. Hacia das el silencio se haba estacionado en la morada de o Antonio. No te vayas, mijito... imploraba y lloraba la madre. En la cama, despus de la paliza, jur que si me levantaba con vida no echara races en esta tierra amarga pa m... Ni volvera a pisarla ms... ni mis huesos. Ahora cumplo, con palabra de hombre. Cuando se le haca referencia lejana del difunto, resuma, melanclico: Lo mataron las calenturas en el Nmero Dos... El chele Beitia me lo sepult... suspiraba hondo. Se ponderaba la avaricia de o Antonio; se aseguraba que para no gastar no coma y que muchas veces al volver del trabajo, ya de noche, regresaba a la cocinera el atado fro, sin tocar. Este conocimiento dio origen a la prctica de que en el trabajo otros, a escondidas, comieran su comida. Algunos das quiso almorzar pero lo que haba colgado junto a la comida de los compaeros alguno se haba adelantado y slo quedaba la vasija sin nada... Callado, aceptaba las cosas, a pesar de observar las burlas proferidas, al regresar de su caminada intil. De la prctica de
302
hurtar la comida de o Antonio nacieron abundantes chistes que luego eran referidos y comentados en todo el contorno. Y tambin hoy que la quera lleg su otro dueo y se la jart... deca para que lo oyeran. Se alej en direccin al surco, al corte, mientras los otros, a sus expensas, celebraban la siesta y comentaban, sin que l oyera: No da del cuerpo pa no limpiarse... No se jueguen ms con el hombre... Ya se olvidaron de las vinas. Despus no saban dnde poner el rabo. No dijo naa, es su costumbre, las destap, rasp las uas adentro y las dej como las encontr... comentaba El Muleto. Despus no les paraba con naa la cursera... Ni tapn les serva, la tripa afuera... La Garza. Polvo de ua revuelto con vino e palma que es caliente, los revent por dentro... Djenlo ya, se los digo... otra vez El Muleto. *** En otra oportunidad fueron a comer, el sol a medio cielo. l qued slo en el surco. De pronto la algazara. Lo pic... lo pic... y vbora negra que es de las malas. Chiquita pero ya mata... l apenas alz la cabeza y observ, antes de seguir cortando. El mordido haba metido, como acostumbraba, la mano sigilosa en la bolsa de la comida de o Antonio. Mandar a buscar a don Pitt, La Perra, es lo preciso, que es buen curandero... Y el remedio de Taylor... A sabiendas de lo que haba sucedido, con el deseo secreto de rer, a pasos medidos se meti monte adentro. Pronto regres. Traa un puado de hojas molidas, machacadas entre piedras. Mientras tanto el mordido mojado de sudor, la faz verdosa, acorralado por el terror, apretaba la mano afectada en un aparente intento de retener el veneno en la extremidad e impedir que se extendiera. Y meti otra vez la mano en mi churuco...? Es que el hombre
303
Jos Mara Snchez Borbn
La muerte de Nicanor El relmpago dibuj, frente a la laguneta, la figura del hombre sentado sobre un tronco. Segundos despus, el trueno sacudi la linfa que ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos. En el cielo bajo, como de caverna, la noche anaranjada, incendiada de tormenta. Remonta la copa de los rboles el mismo siseo que poco antes pas por el gramalote hasta llenar la orilla del ro de lamentos. Es la voz del Talamanca, repitiendo desde las nucas de la serrana una sola queja: creciente... creciente. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia cae y el caudal del ro crece en la oscuridad, llena de hilos sucios el sendero de la laguneta, sobre el cual est, apesadumbrado, el hombre. Temprano, casi de madrugada, abandon el rancho rumbo a los bancos del ro. All dej correr las horas metido en lo ms espeso, al lado de la corriente que amaneci poblada de troncos y ramazones. Siempre al lado del ro. Atrayente como un vrtice miraba sus aguas y con ojos entornados envidiaba la potencia de la correntada que le haca vibrar las entraas, como si la caja torxica escondiera un sensible diapasn. Y ponase a repasar los pormenores de su amargura, la falta de vigor de que dispona su pecho flaco incapaz de llevarlo hasta el umbral de su rancho y gritar con enojo: No me quieras tanto, que me voy a morir! Esta era la tragedia de Nicanor. Pareca imposible que fuese capaz de amilanar un espritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que siempre dej sentada fama de recio ante los ms grandes peligros. Eso,
JOS MARA SNCHEZ BORBN (1918-1973), obra: Tres Cuentos (1946), Shumio-Ara (1948) y Cuentos de Bocas del Toro (1994).
304
sin embargo, nada pesaba ante el hecho cierto de la nueva cobarda de Nicanor, mejor dicho, de la vieja cobarda de Nicanor, que no era nueva, que ya se avecinaba a los tres aos. Acaso pudiramos comprenderla si la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un rancho, con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mujer era como un mar, como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay otra palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la mujer de Nicanor que sa: exceso. Ante aquel todo, excesivamente abultado, naufragaba el carcter, la hombra y, sobre todo, la vida misma. Si uno estuviera en capacidad de mirar, objetivamente desde luego, el acontecimiento dramtico del vivir de Nicanor, percibira inmediatamente las causas que motivaron la desaparicin de su energa; y el desgano, o an ms, el desmadejamiento de los pormenores de su triste vida. Esa mujer infunda terror. Provista de dos armas, los brazos, movase en el ambiente estrecho del rancho como un remolino que absorbiera los pequeos y terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacan presa en el cuello de l, mezquino cuello de paldico, magro como un bejuco del monte. Entonces lo quera. LO QUERA! Dios santo!, la ternura de esa mujer, ese detalle subjetivsimo y personal de quererlo, ese engranaje sutil de fervores que brotaba de lo ms profundo de su naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la muerte en vida de Nicanor. Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar un sentimiento, sobre todo si tal sentimiento es extremo. El odio que Nicanor profesaba a su mujer se form al calor de las ms aisladas contingencias. Quizs esa suma de pequeos detalles culmin en una escena humillante, acaecida varios meses atrs. Lo cierto es que, desde tan aciago momento, la repulsin fsica que por ella senta termin por invadir el campo de lo puramente espiritual. No era slo el instinto de conservacin lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdichadamente, tambin una reaccin de pudor moral. Ella, media naranja (?), quiste de grasa, movida de su pasin devastadora, pretendi desposeerlo de su responsabilidad de varn, sabiendo perfectamente que
305
en esa comarca los hombres todos se mueven condicionados por una concepcin muy estimable y muy estricta de hombra. Ella, maldita mil veces sea, irrumpi en una refriega en que dirima, apoyado en el argumento del filo de su machete, sus derechos de posesin sobre unos puercos cimarrones. En la confusin provocada por la entrada de su mujer en el combate, el contrario alcanz a acomodarle, en el hombro izquierdo, un tajo profundo. Luego, sufri la vergenza inaudita de contemplar al contrincante en el suelo, derribado por obra y gracia de los brazosboas de ella. Pero all no par el asunto. Sali despus en triunfo con la camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su mujer, camino ancho lejano, en medio de las miradas hondsimas de tres indios espectadores. Odio, eso era lo que senta por ella. Adems, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos brazos, profundos como un abismo, tenebrosos como una agona. A filo de relmpagos sali Nicanor de su meditacin. La laguneta, al lado de la cual la noche lo sorprendi, estremeca a cada estampido la linfa crdena, tumefacta de lodo. Levantbase un jadeo de fro que se apoder de la garganta de Nicanor y le trajo la angustia de su bronquitis crnica, negra alimaa que le araaba el pecho a cada golpe de tos. El sendero que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a poco en una vena de agua, salt el dique del tronco en que sentaba Nicanor su tristeza. Dios del cielo! El monte se desangraba partido por los relmpagos. Los capachos geman en la espesura que lloraba lgrimas de sangre blanca descendiendo en alud desde los cerros y de las copas de los rboles. Pujaba el ro la amenaza de la creciente. Otro relmpago, otro. El ltimo alumbr a Nicanor, parado en medio del camino, con la boca plegada en un gesto radiante. En el cielo no se alcanzaban a contar los truenos. Llova, llova torrencialmente. Muy lejos, los caracoles marinos anunciaban desde los caseros la cabezota de agua que bajaba. Llegado al rancho se sinti invadido por el rumor de la quebrada que anunciaba un caudal extraordinario. Sonri satisfecho al penetrar sigilosamente en la casa. Del alto jorn sac sus enseres de cacera y, adems, un bultito redondo que introdujo en la chuspa de hule. La
306
puerta abierta enseaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En el jergn, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitudes infantiles. Un pequeo movimiento transform a la mujer dormida en una montaa imponente de carne. Con calma, el hombre vaci el carburo en el depsito de la lmpara. Las piedrecillas, calentadas por la humedad, cayeron con estrpito en el tanque, levantando un polvillo afilado que se le col en la nariz. Ronc con disgusto y alarma. No lo pudo evitar. Una tos, como un crujido, apag el candil. En la oscuridad insisti el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasg un fsforo y lo acerc a la mecha. La luz revel a la mujer, incorporada sobre un brazo. El hombre, cadavrico del susto, contempl la cara mofletuda. Reaccion, y termin de cargar el tanque sin contestar la mirada interrogante de ella. Una voz delgadita, incongruente, salio del corpachn: Onde vas con la noche tan fea? Tembloroso, contest que iba a asegurar las canoas. La mujer le sonri maldita sonrisa Y le hizo seas de que se aproximara. Apretando los dientes, recibi en el bigote un beso blandito. Sali hacia la noche. Frente a la luz de la lmpara de carburo, el agua blanqueaba como una tela de mosquitero. Con la brisa fra que agitaba las hojas vena an la advertencia de los caracoles. Avanzaba a grandes trancos. El suelo y las hojas secas se deshacan, se mova la tierra licuada descubriendo las races de los rboles. El Talamanca bajaba en alud. Frente a una pea, Nicanor detuvo la marcha. Hurg en la chuspa, y sac el taco de dinamita. Alumbrando cuidadosamente, busc un cuenco apropiado en la roca y acomod el pequeo instrumento de destruccin. Con los labios fruncidos en rabiosa determinacin, prendi la mecha hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloquecida los rboles desplazados por la creciente. Un resplandor de fragua, y en la vegetacin retumb un trueno ms. El barranco y la pea pulverizados, abrieron paso a un nuevo ro que se precipit hacia el cercano rancho de Nicanor.
307
La madrugada sorprendi a Nicanor dndole lumbre a la ltima pipa de la jornada memorable. Triste madrugada decreciente, hurfana de pjaros. An caa el aguacero. El rostro de Nicanor se haba transfigurado con una expresin de infinita paz. Apag el fulgor helado de la lmpara al subir la trocha que conduca al casero de la loma. Con la visin de las casas relacion la imagen de Carmen, una chola que no era por cierto muy joven, pero oh felicidad impagable!, flaca como un grillo. Se distinguan siluetas en el umbral de los ranchos. De pronto, todas hicieron gestos alborozados. Nicanor disminuy la velocidad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida entr en franca agona. En uno de los ranchos se perfilaba, rotunda, su mujer. Dios! Se salv. Tosi Nicanor. El pecho le silb desastrosamente. La espalda se dobl, la vista se torno vidriosa. Como un gorjeo le lleg la voz maldecida de la mujerota, babeante de felicidad. Cerr los ojos con resignacin al caer en los brazos amantes. Luego, crack, un sonido apagado, humildsimo. Sucedi lo que nadie poda evitar. La pasin de la amantsima mujer quebr, como si hubiese sido de cristal, su cuello indefenso de paldico. Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de Nicanor le sonri a la lluvia.
308
Ramn H. Jurado
Herenia, la lejana
A Boris Zachrisson
MeSin embargo, con precisin increble, que noelsospechaba mi aproxim con sigilo. Seguro estoy cercana. torn rostro, clavndome sus ojos hondos, tristes como la distancia. Mirndome indefinidamente, sin asombro por mi inslita aparicin, dijo bajo la mirada imprecisable: Vienes como desde el tiempo. Me aterr semejante recibimiento. En realidad haban ocurrido tantas cosas que, en cierto modo, ramos sobrevivientes. En el mismo tono de cansancio agreg: Dnde estuviste toda esta eternidad? Me resultaba difcil encontrar respuesta para sus palabras. Me llegaban envueltas en un aire de fatalidad y no encontraba el modo de penetrar esa densa soledad que la envolva. Ni yo mismo lo s. Y como si no hubiese entendido mis palabras, insisti: Qu te trajo desde tan lejos? No me encontraba lejos respond de inmediato tratando de romper el halo fatal que la arrastraba. Ah dijo. Yo te vea caminando siempre hacia m, siempre, de da, de noche, a todas horas y nunca he podido comprender por qu no llegabas... Soabas y a veces los sueos pierden... Y como si hablara con otra persona, expliqu: Jams podramos encontrarnos porque anRAMN H. JURADO (1922-1978), obra: Un tiempo y todos los tiempos. (1975).
309
dbamos por mundos distintos. Es cierto. Y como si su voz me llegara con neblinas: Han pasado tantas cosas... Lo s. Por eso estoy aqu. Y eso qu soluciona? Nada. Pero conversar ayuda .... Es cierto. Tras esas palabras, se abri un espacio. Yo senta que no slo era obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin luz ni ruidos, sino algo fsico, slido, como si sucesivas olas de tierra nos alejaran. Entonces senta que desde esa otra orilla en donde ya se desdibujaba me llegaban sus palabras. Eran hojas enloquecidas que vientos extraos lanzaban contra m. Crees que la muerte rejuvenece? la o decir desde tan lejos. No s. Todo lo que tiene que ver con la muerte es misterioso... Pues s, rejuvenece me replic, segura de s. Y prosigui: Recuerdas la noche aqulla, la ltima en que t y yo nos vimos, cuando inesperadamente apareci ante nosotros...? Reconstruyo el grotesco espectculo. Ella, muy junto a m, hablaba cosas de su inmensa imaginera. De pronto surgi l, frente a nosotros. Ella no hizo el ms leve movimiento. Ni siquiera ces de hablar. Cuando se detuvo fue para levantar lentamente la mirada hacia l y sostener el silencio. Entonces, no s si asustado por su irreverencia o decidido a lo irreparable, dijo: Decdete. Te quedas con l o vienes conmigo. l, all, de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con la mirada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa tambin, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz que ahora me habla, dijo: Esprame. Y volvindose a m, simplemente agreg: Adis. Desde entonces son muchos los aos transcurridos. Desde luego, la recuerdo respond como quien despierta. En ese momento decid de una vez por todas mi vida. Cuando me alejaba hacia l y permanecas a mis espaldas sent que un manojo de hilos azules por qu seran azules? se rompan uno a uno. Cuando estuve a su lado, vi cmo te devoraba la lejana.
310
Hizo una pausa como de ausencia y yo la oa, sin atreverme a interrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra orilla. Siempre con un dejo indeciso entre el cansancio y la agona, prosigui: Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes aos. Los das como desiertos... las noches eran silencios largos donde los recuerdos ni siquiera se aproximaban. Volvindose repentinamente hacia m, dijo: Recuerdas bien cmo era? S. Respond. Era normal. Ms bien feo, pero de un contorno agradable. Y como t... Es ms... dira que era ms joven. Es posible. Pues bien, un da cualquiera descubr un hecho curioso. Lo encontr en un detalle insignificante, tan insignificante que no puedo memorizarlo. Pero era evidente el acontecimiento: Envejeca! Envejeca ardientemente. El descubrimiento desat en m una insana curiosidad. Desde ese momento me di a perseguir la ms mnima seal en su rostro, en su andar, en sus brazos. As constat, por ejemplo, que los ojos se le achicaban; que los brazos enflaquecan vertiginosamente; que la cara se le encoga, se achicaba velozmente. Era un proceso raudo, sencillamente monstruoso. En ocasiones le deca: Te sientes bien? Y l responda: Perfectamente Yo lo acosaba: No te notas nada extrao? Absolutamente responda mientras me reprochaba: T siempre andas viendo cosas. En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe Dios qu recuerdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir nada, ni a tocarla siquiera, porque para entonces, creca en m la conviccin de que no era otra cosa que un recuerdo que me hablaba. Regres desde lo ms extrao y dijo, mirndome, por vez primera, fijamente a los ojos: Yo te dira que fue cuestin de das. Envejeca aterradoramente. Era tan obvio el hecho que todos callaban por compasin. Slo l no perciba cuanto le estaba sucediendo. Nosotros lo atribuiamos al exceso de trabajo porque, evidentemente, se entreg al trabajo con frenes morboso. Era un trabajador perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo
311
tenaz, agotador, sostenido, sin xito. Daba dolor contemplar su afn intil, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por empezar lo que siempre conclua en fracaso. Y l no pareca comprender cuanto le suceda, que a cada nuevo da, que al final de cada nuevo intento, su situacin era ms desesperada. Un da me dijo: Quiero que tengas todas las cosas en orden. Qu cosas? le pregunt. Las cosas, pues fue toda su respuesta. No mucho tiempo despus, me dice en tono grave an, pero sin ceremonias: Toma este dinero y consrvalo. Puede serte til en cualquier momento. El dinero siempre es til en todos los momentos le respond yo sin comprender si haba algn significado oculto en sus palabras. Yo s lo que te digo agreg por toda explicacin. Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvid definitivamente en dnde lo haba colocado. Slo aquel da, como iluminada por un reproche, record con una precisin increble el sitio en donde se encontraba el dinero, cuya utilidad era en esos instantes, precisamente, desmesurada. Por esos tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban apresuradamente por todo el cuerpo. Sabes...? Me duele y me desagrada hablar de estas cosas... A veces conviene hacerlo. Es cierto repiti como en la primera ocasin. Por eso lo hago ahora. As, pues, sobra decirte que poco era lo que quedaba ya de su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel tersa, porque la ancianidad lo devoraba sin piedad. Era algo grotesco, indescriptible. A tal punto haba avanzado el misterio que no era fcil reconocerle. Slo l ignoraba cuanto le estaba ocurriendo. Lo ignoraba en verdad? Un da salimos con un propsito definido que ahora mismo no recuerdo. No bien nos alejamos de la casa, me dijo: Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesito unos papeles que estn en casa. Te acompao le dije.
312
No hace falta replic. Es necesario que cumplas cuanto antes ese encargo. Te ver luego. Sin ms explicacin detuvo el auto y regreso a casa mientras yo tomaba rumbo distinto. Anduve sin concierto por muchas partes. Algo me incitaba a no regresar. Pero un desasosiego mayor me indujo a volver y as alz hacia m sus ojos a poca distancia de la casa una aglomeracin inslita me previno de lo sucedido. Una voz vecina me dijo: Herenia, no sigas. Ya no tuve dudas. Si yo no quiero seguir le respond. Me quedar en su casa. Cuando la multitud se desvaneci y todo pareca plcidamente normal, me encamin a casa envuelta en una absoluta serenidad. Todo estaba igual all. Hasta pens que slo haban sido alucinaciones, estorbos de los presentimientos. Estuve recorriendo la casa, lenta y maliciosamente, buscando algn signo que aplacara mis temores, ms nada delataba el acontecimiento. De pronto, un lamentable descuido de quienes quisieron privarme de cualquier horror, me situ frente al suceso: desde la puerta del bao, comenzaba a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el presagio de la revelacin total. Entonces alguien, ante lo irreparable, me dijo cuanto sucedi. En ese momento comenc a sentir extraas sensaciones en mi cuerpo, particularmente en la cara. Pequeos y sostenidos tirones bajo los ojos me hacan pensar que mi piel se estiraba. Semejante era la sensacin de que se me amontonaban las arrugas. Pero esta angustia creciente se detuvo cuando nuevamente me sujet la voz transparente de Herenia: Slo volv a verlo en los funerales. Te juro que no me atreva a aproximrmele. Sin embargo, en cierto momento, algo me levant de mi asiento y me condujo a l. Entonces lo mir detenidamente, sin asombro y sin agonas. Aqu, sobre la, sien derecha, la sombra de una mancha indicaba el sitio por donde penetr la bala. Slo eso. Pero lo inslito, lo profundo y adorable era que, as, en plena muerte, su rostro estaba envuelto en una tersa juventud. Haban desaparecido las arrugas monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobr su juvenil encanto; el pelo volvi a su color rojizo, en fin, te digo, que
313
nunca fue ms joven ni ms hombre que entonces, cuando la muerte haba apartado de su rostro la angustia terrible de vivir. En ese momento me levant de improviso, aturdido por una terrible conviccin, por una certidumbre que se volva horror. No eran los huesos, ni el alma. Era mi piel la que se transformaba; senta que el tiempo se arremolinaba en mi rostro haciendo surcos, arrugas, ojeras, manchas, escamas... Eran aos y aos que me aniquilaban el rostro y encogan mi cuerpo. Ya, entonces, no tuve dudas. Camin despavorido, sin propsito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me detuve frente a los cristales de la ventana. All, el temor me hizo piedra. El presentimiento me entumeca, sin que me atreviese a levantar el rostro. Finalmente, cuando de nuevo intentaba huir, tropec con mi cara en el cristal. Fue lo ltimo. El estupor definitivo. No haba envejecido. Mi rostro estaba igual. Al volver la mirada hacia ella, lo comprend todo: la ancianidad la haba devorado.
314
Boris Zachrisson
El arete V en una casa velada por el tiempo. Ah suceden las cosas ms ivo
raras. Un da se re casi con vulgaridad; otros, el ms absoluto silencio recuerda un severo claustro. Esta casa es de la poca canalera. Es de construccin francesa. Tiene grandes salones con pisos de caoba que se mantienen lustrosos. Tan lustrosos estn que el misterio se desliza. No se atreve a caminar temeroso de caerse. Los salones que dan al balcn se mantienen cerrados. Los sbados la casa abre sus puertas para la limpieza. Las grandes y pesadas cortinas de damasco con sus bellotas en los bordes, son sacudidas, inundando la calle con el polvo de medio siglo. Toms es el encargado de los trabajos fuertes. Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que necesite de su fortaleza fsica. Toms est tan lleno de misterio como todos los que vivimos aqu. Es un mulato de treinta aos y con treinta aos de vivir en esta casa. Mara es propiedad de la familia. Sus cuarenta y tantos aos de vivir encerrada le han convertido en la rplica viviente de una estatua oriental color mbar, que adorna la existencia gris de la casa. Isabel y yo somos los ms jvenes de la casa. Somos cuatro personajes envueltos en el ms extrao laberinto de recuerdos. El saln de la casa, con sus innumerables fotografas y hermosos leos, bandejas de plata con fechas y nombres, muebles antiguos, evoca tiempos de testas coronadas. Todos los salones lucen plidas alfombras persas. La escalera que da a la puerta principal tiene escalones de granito. El botn de la puerta est enmohecido. Isabel es la cocinera, y como tal est enterada de todo. Me cuenta los ms increbles chismes. A menudo nos remos. Con nuestra risa
BORIS ZACHRISSON (1928), obra: La casa de los ladrillos rojos y otros cuentos (1975).
315
nos vengamos del silencio. Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atrs de la casa se encontr un arete. Es curioso, pues la puertecilla sale a un estrecho callejn donde los gatos cantan himnos de amor y es utilizada solamente por Toms, Isabel y yo. El arete es una fina joya de platino adornada con brillantes, el centro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma de las lises de Francia. Por ignorar quizs su valor e intrigada por el hallazgo, Isabel me entreg el arete. El asunto comienza a preocuparme. Toms limpia la puerta trasera a las seis de la tarde, y terminada la faena le pone un cerrojo. Mara, despus de servir la mesa a las siete de la noche, se refugia en su cuarto lleno de santos. Isabel sube a mi cuarto vivo en la buhardilla de la casa y juntos, recostados en el alfizar de la ventana, vemos terminar la tarde y comenzar la noche. Despus... Isabel cruza el patio camino a su cuarto. Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por el nostlgico aroma de los heliotropos que adornan el patio. Qu ser extrao puede ser el poseedor de tan maravillosa joya, que ronda en las noches dejando una huella cara? Qu dama sondea el misterio de los gatos? En algn joyero las lgrimas ocuparn el sitio de tan preciado arete! Mejor ser no pensar en ello; son las nueve de la noche y maana tengo que ir a misa con la Seora. S!... la Seora, el quinto personaje; la duea de la casa; la Reina de cuatro sbditos. Es una seora de unos cincuenta y cinco aos, de porte alto y distinguido. Sus hermosos ojos sugieren terribles pasiones. Sus manos son largas y bellas. Su voz es tan armoniosa, que los regaos salen envueltos en seda. El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de la Seora. Ella se dirige a m llamndome por mi nombre. Yo, con el usual trato de Seora. Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de los mu316
chos y resonantes apellidos de la ta no existe ninguno que se parezca al mo. No le doy importancia al asunto. El nico rostro que recuerdo desde que tengo uso de razn es el de ella. Con el correr del tiempo la Seora me solicita menos. El mes pasado slo la vi cuatro veces. Estaba enferma, dijo Mara, y me vi obligado a comer solo durante este tiempo. Al pasar por su cuarto senta gemidos. Isabel asegura haberla visto llorar. Es hora de dormir; el reloj del pasillo con sus campanadas me anuncia las diez de la noche. Las campanas de la iglesia me despiertan. He dormido poco. Debo apurarme. Siento los pasos de Mara que sube al cuarto de la Seora. Me siento nervioso. Anoche so que la Seora se encontraba en un gran saln iluminado por hermosas araas. Un caballero elegantemente vestido bailaba con ella. Daban tantas vueltas que la Seora se sinti cansada. El caballero la acompa a tomar aire. Salieron a una terraza, y mientras conversaban, se acerc una dama vestida con gran lujo. Su traje era de terciopelo negro, sus cabellos eran castaos, su nico adorno eran unos hermosos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de las lises de Francia. La dama no tena rostro. El caballero al verla le hizo una reverencia, y tendindole su mano, entraron al saln. La dama rea y la Seora en la terraza comenz a llorar. Despus... no s. Mi sueo se volvi oscuro y complicado, sin ninguna ilacin. Slo vea ventanas que se abran y cerraban. Luego la visin se hizo ms clara y ordenada. Por una calle venan la Seora y Mara. Mara cargaba a un nio recin nacido. La Seora miraba hacia atrs con mucha frecuencia. Caminaban con gran prisa; se detuvieron en una esquina y vieron una placa con el nombre de la calle. Mara hablaba pero yo no oa nada; la Seora mova la cabeza afirmando y sealaba la placa iluminada por el farol de la calle. Era de noche y una leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una soporfera musiquilla... Un golpecito en la puerta y la voz de Mara que me dice que la Seora est esperando.
317
La seora, Mara y yo bajamos por la escalera de granito. El picaporte, reacio a la mano de Mara, cede despus de un interminable minuto. Es un amanecer de ruidos quietos. Llegamos a la iglesia que est a unas escasas cuadras de la casa. Se celebra una misa de difuntos. Los cirios y la lenta letana del cura van calando mi estructura sea. Miro de reojo a la Seora que reza piadosamente. Cuando la msica del rgano invade la nave de la iglesia, mis ojos lloran lentamente; luego rezo como no lo haba hecho nunca. La msica ha cesado. La Seora y Mara tienen los ojos enrojecidos. La Seora me entrega un pauelo de encajes. Me seco los ojos. Ellas salen con extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de nuestra presencia) antes de terminar los oficios. En la casa, despus del desayuno, la Seora me ha dicho que desea hablarme. En el pasillo me cruzo con Mara e Isabel. La Seora habla con Isabel en el momento que llego, luego se callan. Mara pide disculpas. No s qu est pasando. Ya me voy enterando. Isabel ha confesado lo del arete. La Seora me observa detenidamente; luego saca de un cofrecillo que est a su alcance el misterioso arete. Me lo entrega y dice: Este es el arete que encontr Isabel y te lo entreg... Mara lo busc en tu cuarto mientras desayunabas... no te asustes, no tengo de qu reprenderte. Te prometo que dentro de unos das enviarn el otro y te lo regalar! Quiero que t los tengas como un recuerdo. Mara sale de la habitacin seguida por Isabel y yo. Isabel me hace un guio de ojo. En el patio se encuentra Toms, el mulato, bruendo la plata. Hoy ser un da de tantos. Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados en el alfizar de la ventana, ver el inicio de la noche.
318
Ernesto Endara
La renuncia
He renunciado a ti. No era posible. Fueron vapores de la fantasa; son ficciones que a veces dan a lo inaccesible una proximidad de lejana. Andrs Eloy Blanco
T Turner se ech a rer cuando le dije que guardaba mi pasado en ito

dos cajones. Me dijo: Qu pasado tan falto de materia. El mo se desborda, ya no cabe en un bal, dos archivadoras y varias maletas. El pasado es un caramelo, amigo mo, puedes pasarle la lengua de vez en cuando y volver a saborear las cosas ricas que te sucedieron. Tambin es una mina. Si un da te encuentras seco, nada ms tienes que escarbar por entre los viejos papeles.... Me impresion Tito. Por eso excavo en esta especie de cementerio, sin saber a ciencia cierta qu es lo que voy a exhumar. Ni siquiera puedo decir que busco un tema. Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos; colecciones de jabones y fosforitos de hoteles que quiz ya no existen; llaveros y llaves de puertas olvidadas; facturas y recibos de transacciones fantasmas; postales de un mundo irrepetible y tarjetas de presentacin de personas desaparecidas. Para qu guardo esas cosas? Ni yo mismo lo s. Me muero y estoy seguro que mi mujer respetar lo que con tanto celo conserv; pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que el tiempo ensea a no picar, la movera a revisarlos. Despus, se ir ella tambin. Los cajones nos sobreviviran sin justificacin alguna. Si los hijos volERNESTO ENDARA (1932), obra: Cerrado por duelo (1977), Un lucero sobre el ancla (1985).
319
tean los benditos cajones ser nicamente buscando algo de valor antes de vender los muebles. Qu chasco! Para qu guardara el viejo tantos checheritos?, se preguntaran un poco decepcionados. Finalmente, el pasado, mi glorioso pasado, contenido de los cajones, ira de cabeza a un fuego purificador; o los meteran en dos bolsas de plstico negro y los mandaran a rellenar la hondonada del cerro Patacn o cualquier otro basurero. Tal vez entre los papeles encuentre un tema. Si aparece, ser bien recibido, si no, de todas maneras ahorrar trabajo a mis herederos porque har limpieza. Irnicamente, ahora que se me acaba el tiempo, tengo tiempo de sobra para revisar el pasado y desaparecer lo que no se fug con las hojas del almanaque. Uf, cuntos recuerdos que no recuerdo! Poemitas... Amanece... Un pescador se enreda en su fisonoma de redes. Busca un beso en las paredes, mientras el mar, sentado, espera. Amanece... Quin no comienza escribiendo poesa? Como si fuera lo ms fcil. A volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar ste: Paradoja en el mar: la vela regresa diciendo adis... A la canasta con los otros! Por Neptuno! (imagin que as debe jurar un buen marino), las cursileras que se me ocurran cuando me crea un poeta! Aunque... hay algunos, como ste otro, que tambin le voy a retrasar su destino final... Por los labios de las olas, con su voz imperceptible, el mar canta y enamora a los barcos insensibles... (pasin imaginaria de mis vagos pensamientos que juegan con el viento)
320
Veamos qu hay en esta carpeta color guineo. Ah, un diario. De 1960, nada ms y nada menos. Desde all hasta ac se ha trazado en la cuadrcula de mi vida una grfica irregular de treinta y tres aos de largo. Me acuerdo de ese mil novecientos sesenta. Cmo no! Ese ao lo pas casi todo embarcado en el Yaracuy. Recuerdo que en ese tiempo me escriba cartas a m mismo. Las pona en un puerto, para recibirlas en el siguiente. Era un desahogo epistolar con el que me diverta describiendo mis diferentes estados de nimos, e intentaba frvolos anlisis a las mujeres que conoca para decidir las tcticas que me conduciran hasta sus camas. Tan hablantn era en ese tiempo que, cuando no tena con quin, conmigo mismo conversaba. Con razn comienzo el diario con esta acotacin tan extravagante, encerrada en un cuadrito: Para ser ledo por m mismo cuando me sienta viejo, sea libre y tenga tiempo de sobra. Aunque cumpl los sesenta, no me siento viejo; por otro lado, hace poco comprend que la libertad es un fugaz estado de nimo; y, por ltimo, hace rato que no me sobra el tiempo. Sin embargo, nada me impide gurguciar en mi propio diario. Veamos... Escribo versos por culpa de Anita, la de calle I que me fascin tocando La Bacarolla en su violn y que despus del primer beso me dijo que yo era un poeta. Me alegro de haberla conocido antes de irme a Venezuela y embarcarme en el Yaracuy. Es bueno tener quien lo espere a uno. Que lleve este diario, tendramos que achacrselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Malcom Lowry que me han llenado la cabeza con sus aventuras de mar, y ahora creo vivir constantemente en una... Quiz no encuentre nada original en estas pginas, pero no le voy a quitar al muchacho que estaba tratando y me parece que lo logr de comunicarse con su futuro.
321
Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una declaracin de personalidad. Soy lo que se llama un romntico, un tipo sentimental. No pienso cambiar. La gente prctica suele criticar esta manera de ser. Marcelino es uno de ellos. Es raro que seamos tan grandes amigos si vemos la vida desde puntos de vista tan diferentes. Marcelino pertenece a esa muchedumbre que asegura, con enfermiza contumacia, que el tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse ablandar por una puesta de sol. Hay que ponerse en onda con el mundo, dice, se debe prestar ms atencin a los gruidos del estmago que a las canciones del corazn. Hummmm... Veamos otro da... 22/6/60. A bordo del Yaracuy las discusiones entre Marcelino y yo se han convertido en una especie de show. Son emotivas y vehementes, pero siempre lcidas, y nunca, nunca, ofensivas o insolentes. Algunas veces pienso que son un despilfarro de palabras y pensamientos, pero hay que aceptar que tambin son un relleno substancioso para las horas tan lentas que pasamos navegando en esta inmensa olla que es el Golfo de Mxico. Desde que Marcelino y yo nos encontramos en este barco, se animaron las sobremesas. Todos hablan, hasta el primer piloto, el seor Anker Krag, un dans caballeroso y reflexivo que hasta entonces haba sido muy introvertido, mete su cuchara de vez en cuando. El capitn Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez interviene, l es un filsofo. Pero el da que declar que me gustaban ms los Veinte Poemas de Amor que el Canto a Stalingrado, me dijo que iba camino al egosmo si perda de vista que hay ms poesa en la fraternidad entre los hombres, que en el amor de una pareja. Los dems rieron risa inexplicable porque, aparte del capitn y Marcelino, ninguno ha ledo los tales libros. Marcelino aprovech para imitar la voz de Berta Singerman para declamar:
322
Me gustas cuando callas porque ests como ausente... A m, lo nico que se me ocurri fue decirle que me gustara verlo a l y al capitn enamorar a una mujer con algo como Yo he de ver zarpar muertos en atades a vela ...; y los dems volvieron a rer. Advierto que no soy un fantico. Hasta acepto que esta sensibilidad con que estoy dotado me ha causado en algunas ocasiones ms de un dolor de cabeza. Con todo, me parece grandioso poder dar un toque espiritual a los asuntos materiales de la vida. No puedo aceptar que una existencia quede resumida entre una fecha de nacimiento y una nota de defuncin, y en el medio: comida, semen, sudor, caca y una obsesin casi mstica por engrosar una cuenta bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no creo que una entrega a la rebelin de las masas sea ms sublime que entregarse al amor de una mujer. El individuo es importante, su personalidad, su libertad, su poesa interior. All ellos si se niegan el placer de imaginar que la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que el rutilante Aldebarn, su paje favorito, sopla hechizos y hace guios atrevidos. Desdichados los que no suean. Yo hasta despierto lo hago. Hoy me parece que ambas cosas: el sentimiento potico de la vida y luchar por la utpica revolucin que ofrece un mundo que jams veremos, es una cachimba de opio de la que solemos aspirar cuando no hemos cumplido los treinta aos. Casi no me identifico con el muchacho, excepto en que todava soy feliz con la tajada de sensibilidad que me queda. Pasemos los das ... 2/7/60. Qu buena parranda en Mobile! Y eso que prohben vender licor los fines de semana. 3/7/60. La mxima favorita de Marcelino: esto es bueno si sirve para ... . Creo que l es as desde chiquito. Pero ahora lo est deformando ms su extremo materialismo. Estoy por echarle la culpa a los libros que lee. Sus lecturas son dismiles, complicadas y curiosas; no es extrao que lo hayan enredado. Los libros que he visto en su escritorio no me atrevera a tocarlos ni con los guantes de un aceitero.
323
Qu ttulos!: Historia de la guerra del Peloponeso; Miseria de la Filosofa; Las aventuras de Arsenio Lupin; Por qu no es intil una nueva Crtica de la Razn Pura; El papel del trabajo en la transformacin del mono en hombre. Hgame el favor! Quin que se lea estos libros puede seguir pensando con naturalidad? Y su biblia, su libro de cabecera: Pragmatismo, un nuevo nombre para algunos antiguos modos de pensar. Con slo el ttulo quedo fatigado. Qu puede salir de tal menjurje didctico? Pues, nada ms y nada menos que un Marcelino. S, mi mejor amigo a pesar de ser mi antpoda. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podra abarcar todo lo que nos separa. Ayer nada ms, le o declarar con firmeza que despus de alcanzar su ttulo de capitn, navegar un par de aos ms y se retirar. Dice que comprar tierras, inventar cosas, abrir negocios; en fin, se har rico. Por mi parte, confieso que mi materialismo se podra resumir en una casita frente al mar donde pueda escribir poemas al atardecer. A Marcelino, eso de ser tan prctico, lo ha llevado a cometer grandes errores, algunos imperdonables, como la vez que estando yo de guardia en las mquinas, entr en mi camarote y se puso a hurgar aqu y all, y habiendo encontrado mi pipa favorita (una Frank Medico curada en coac), le rasp la maravillosa costra que tanto me haba costado formar, porque es inmoral fumar en una pipa tan sucia. Casi nos cuesta la amistad. Pero bueno, quin no comete errores? Es mi amigo. La verdad, Marcelino era un tipo muy especial. Por qu digo era?, debe serlo todava. Tiene mi edad, no es tan viejo. O ser que a medida que envejecemos los viejos nos parecen menos viejos? Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha fra, vivificante. Comienzo a recordar todo como si fuera ayer 21/8/60. El capitn anunci un ligero cambio en nuestro itinerario. Tenamos meses de no salir de La Guaira, Maracaibo, Mobile, Houston, New Orleans y Trinidad. Esta vez, antes de tocar Maracaibo, llevaremos unas cajas a la refinera de Amuay, en Coro, esa pennsula que parece una cabeza de duende. A casi todos les
324
pareci ms aburrido que interesante, pero a Marcelino y a m nos sacudi algo por dentro. Lo que pasa es que la tal refinera dista unos pocos kilmetros del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Piedras, archiconocido por nosotros, por ser uno de los extremos de la llamada ruta serrucho que con toda regularidad cumpla el viejo S/S Bolvar, petrolero de la Mene Grande Oil Company, donde Marcelino y yo completamos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir el ttulo de la Nutica. Lo que son las cosas no? Precisamente, el mes pasado, remontando el Misisip, habamos visto aquel viejo cacharro de tan magnfico nombre, escorado en una orilla del ro oscuro y enmohecido, esperando turno para ser refundido. No pude evitar un lagrimn por el pequeo petrolero que haba sido nuestro primer barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sorteo fuimos destinados como oficiales en prctica a la Mene Grande y coincidimos en aquel pailn de acero que muy ufano llevaba el nombre del Libertador. La ruta serrucho era: cargar crudo en algunos puertos del Lago de Maracaibo, y descargar en Las Piedras, donde otros barcos de gran calado llevaran el petrleo a diferentes refineras. En verdad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un verdadero castigo: Mirai, primo, aqu no llueve sino que el sol suda, se burlan del calor los mismos maracuchos. Muchas veces suspiramos de autoconmiseracin y envidia al pensar en los compaeros que les habran tocado barcos de navegacin de altura y que estaran con la boca abierta admirando los rascacielos de Nueva York o caminando, muy abrigados, por esa pecaminosa y deslumbrante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se exhiben semidesnudas en ventanas como escaparates. Marcelino y yo fuimos condenados al hasto de una ruta de pueblos adormilados por el calor; a la soledad de esos muelles largos, angostos y negros, donde parece que siempre el mismo viejo pesca su aburrimiento y dormita la fatiga de los aos; en fin, fuimos prisioneros en ese lago erizado de torres petroleras que emergen como fantasmas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas.
325
Pero siempre hay compensaciones: La amistad que florece en estos barcos petroleros es de confianza total, de camarote abierto y escritorio sin llave; se convierte en un compaerismo a toda prueba y que todo lo comparte. Cosa hermosa en verdad, la amistad. La otra compensacin, la que ms nos ayudaba a halar el tiempo: los burdeles. Tronco de burdeles, mi vale! Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto Fijo se levantan, si no los ms lujosos, los ms pintorescos y sonoros burdeles de toda Venezuela. Hay dos grandes ciudadelas del placer. Una arriba, en la meseta de vientos calientes, que se alza como un oasis imprevisto en medio de esa rida planicie en la que slo pueden medrar pandillas de chivos olvidados. Es El Nuevo Mundo, ciudad encantada, una pgina voluptuosa de Las mil y una noches. La primera vez que vi aquellos seis edificios diseados y construidos para el ejercicio del amor, me parecieron un espejismo. Pero eran reales, all estaban, llenos de hures, amazonas, princesas incas, rumberas cubanas, walkirias de rubias trenzas... en carne y hueso. Ay! todo lo que haba soado en las solitarias noches de estudiante. El Nuevo Mundo es un sitio caro. Acaso no lo son las cosas buenas, finas y deliciosas? La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del muelle, con ese nombre tan sabroso: El Tropezn. Cuando lo conocimos ya haba pasado sus mejores tiempos. Los marinos petroleros, que manejan buenos billetes, van a El Nuevo Mundo. El Tropezn qued como vlvula de alivio para los hombres del pueblo; pero una que otra vez tambin racalamos por ah. Sus cuatro edificios cuadrados parecen dados tirados en la arena de una playa prohibida. De da, cualquiera cree que es un pueblito fantasma; el sortilegio de la noche lo convierte en un palacio encendido de alegre putera. Aleluya y cada quien con la suya! Los burdeles son hogares y epitalamio de los marinos trashumantes. All nos entregamos con frenes al ms deleitoso de los dones que otorg la Naturaleza. Que piensen otros lo que quieran! Que furiosos griten contra el
326
falso amor, que nos adviertan que todo es ilusin maligna, oropel! Que juren y perjuren que entre las paredes de un burdel slo hay dolor y perdicin! Para m los burdeles sern siempre una etapa maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el color del paisaje ser el mismo que el del cristal que ponga ante sus ojos. Qu suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos no se haba inventado el SIDA todava. 24/8/60. Maana recalamos en Amuay; desde all, Las Piedras est a siete vueltas de propela. Hasta Marcelino se ha puesto nostlgico por la cercana de los burdeles donde hicimos los pininos del amor. Hace seis aos, cuando ramos oficiales en prcticas, poco menos que pordioseros del mar, con una mesada tan msera que slo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos sus turistas ms fanticos. Y es que nunca nos falt la invitacin de los tripulantes del S/S Bolvar. La invitacin no siempre inclua mujer, pero no nos quejbamos, de qu podramos quejarnos? Adems, y esto tiene que quedar dicho, muchas de las damas de El Nuevo Mundo y de El Tropezn nos trataron de manera especial. En la plaza mayor de la memoria tengo erigidas estatuas a las Sandras, las Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las Maras, que alguna vez por deporte, compasin, fraternidad y hasta por amor, nos regalaron lo mejor que podan dar: sus cuerpos. Ay esos cuerpos mitigantes, de temblores frescos y sabios! Debo aadir que, una que otra vez, en la intimidad de las sbanas, nos dieron tambin una tajadita de sus almas. Espero que entienda (me dirijo con respeto a m mismo, viejo), que si escribo todo esto es porque soy un sentimental. Conque un sentimental. Y qu crees que eres ahora, un prosaico filisteo? Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa buena gen327
te. Por mi parte, yo no he olvidado. Recuerdo hasta los apodos que llevaban como diademas de humor: La Pelona, La Tres Minutos, Magda puales, La Corsaria, Tragoamargo, La Mira- palcielo. Qu buenas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga presente que fue ternura lo que recibimos. Y eso, la ternura, es lo ms digno de ser recordado. Un regalo en la vida. Cosa sin precio. Vaya, esto se est convirtiendo en el caramelo del que habla Tito. Sigamos, nadie me espera.. NOTA: Entre el montn de diferencias que hacen de Marcelino un individuo tan distinto a m, he escogido una que nos retrata de cuerpo entero para dejarla como prueba. Se trata de un incidente que compartimos precisamente en el viaje a Amuay que acabo de fechar. Bien s que esta historia no es un clamoroso mensaje a la posteridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero estoy seguro de que por su naturaleza tan humana permitira a cualquiera emitir opinin al respecto. Mas no quiero la opinin del mundo, se trata de que sea usted, a veinte o treinta aos de distancia, quin juzgue y decida quin tuvo la razn en lo que pas. Anj, apareci la historia que no estaba buscando! La Madmoacel es la causa de todas las pginas que siguen. Ojal que usted no la haya olvidado... Puedes estar seguro que no la he olvidado. ...La Madmoacel es el dulce, el postre de estos apuntes. Mire si sera buena esta Madmoacel que ni Marcelino el calculador, el hombre de las metas y los nmeros, pudo olvidarla. Como veremos. Llegamos a Punta Cardn el 25 de agosto. Marcelino y yo saltamos a tierra como en los viejos tiempos: sedientos y con ganas; pero esta vez con plata en los bolsillos. Tomamos un taxi para ir
328
derechitos a El Nuevo Mundo. Duplicamos en la espiral del tiempo una escena remota ya representada por nosotros mismos y por un nmero infinito de marinos cuando saltan a tierra. Marcelino, vaya hombre precavido, esconde parte de su dinero en las medias. El carro da tumbos por una carretera de cutis daado. Han pasado seis aos. Poco cambi en el paisaje. Y nosotros? No s, no se siente. De todas formas, seis aos es toda una poca cuando no se han cumplido los treinta. Parece mucha vida el haber visto una revolucin que triunfa, ledo quinientos libros, sufrido una tormenta y contar siete amoros colgados entre el corazn y el sexo. Te acuerdas de La Madmoacel? me pregunta Marcelino. Claro! le contesto. Aunque son ms de la seis y meda, el sol, pintor retrasado todava da brochazos dorados en la meseta desolada. De color era el cabello de La Madmoacel. Vaya si la recuerdo! Mrgara, Margarita, Margot, alias La Madmoacel la blanca cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando una nariz respingada culpable de su apodo. Parisina asoleada esta Margarita tan risuea. Categora y belleza, supo sacar provecho de su aire afrancesado. Bien condicionada para su profesin, a la que no entr por la fatalidad de su destino sino por despreocupada escogencia. No era de las que sufren amarguras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profesin: senos pequeos y firmes, caderas fuertes, muslos complacientes y corazn siempre en fiesta. No cargaba con madre enferma ni hijos crindose a cien millas de distancia. Adems, tena la desfachatez que gusta a los hombres que pagan alto. Madmoacel, Madmoacel, ests aqu, dentro de mi cerebro, t y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa en que reas risa fresca y libre, te reas de mi grasiento jefe de mquinas que no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por nada, y no con l, que pagara el doble de la tarifa. Mrgara, olor de Palmolive, gracias por tu generosidad, gracias por aquella tarde. De un slo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices, marinos sin suel329
do, tenan una urgencia avasalladora, que estbamos aturdidos por una increble carga sexual. As que primero me invitaste a m y luego a Marcelino, por nada: voules vous a coucher avec moi? Lo decas en francs para hacer honor a tu apodo. No tengo plata, recuerdo que te contest. Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu cuarto, las ingles candentes y el corazn en zozobra. As, por nada, por el nico placer de dar placer... Fuiste un arcngel, Margarita! No contest. En ese instante la ensoacin me haba trasladado a la popa del Bolvar donde contaba las olas que nos iban alejando del puerto de Las Piedras del Nuevo Mundo de La Madmoacel. Para Margarita, La Madmoacel. Me ensea un billete marrn. Cien bolvares? No soy avaro, pero siempre me ha preocupado el pagar de ms. Marcelino contrataca mis pensamientos: Vamos, ero, si la vemos, es lo menos que debemos darle. Si mal no recuerdo, las mismas veces que fue para m fue para ti; cuatro... cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel tiempo las mujeres de El Nuevo Mundo cobraban veinte bolos, ahora deben estar por los treinta; para no caer en un inters compuesto, vayamos a la media proporcional: veinticinco. Matemticas, ero. Cuatro veces veinticinco igual cien... Prstame la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonre. Se siente imbatible sobre el caballo perchern del pragmatismo. Tiene razn el condenado. Separo un billete de cien para Margarita... por si la vemos. Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los hermanos Pinzn ni la devocin ultraterrena de Cristforo Colombo. Este Nuevo Mundo no tena para nosotros la emocin de lo primerizo. Entramos como se debe entrar a cualquier burdel del mundo: disminuyendo la velocidad a media mquina (aunque siempre el pulso se acelera), midiendo longitudes, adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligiendo un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para poner discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes. Se calibran cinturas y caderas; se observa con atencin de experto el bamboleo de
330
los senos al caminar o bailar y, por ltimo se pone a andar ese radar sin marca que es capaz de rastrear a la hembra afn. Tipos sofisticados como Victorio Manzo aconsejan enarcar ligeramente una ceja mientras se le manda una voluta de humo a la nariz de la candidata, mientras se deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de meln macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me ha enseado la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de estas casas, debe eliminar totalmente la idea de que busca nicamente un alivio fisiolgico, porque si no lo hace, se convertir en un oso, o, lo que es peor, en un mantis sagrado y ser devorado por la hembra durante el coito. Margarita no se encontraba en ninguno de los seis palacetes del Nuevo Mundo. Peor todava: nadie la recordaba. Ya habamos decidido quedarnos entre los brazos y piernas de cualquiera de aquellas esplndidas mujeres, cuando Marcelino hablando con una negra que mantena limpios los baos averigu que La Madmoacel haba sido rebajada de categora; es decir, busc asilo en El Tropezn, luego de una feroz pelea que tuvo con Leila, la regenta del Taj Mahal. As que nos fuimos El Tropezn. Uyyy! Estaba ms deteriorado de como lo recordaba (seguramente la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo que en realidad fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar excelente mantenimiento). No haba barcos en el muelle, y siendo lunes no haba hombres porque ese da en el pueblo se acuestan temprano. Sin hombres, aquel corral de fiesta, languideca. El silencio era insultante. Entramos al Tiln Tiln donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo de las exageradas capas de cremas y coloretes. Lucan aburridas y cansadas. Despus de un arqueo rpido Marcelino dictamin: Ni una Margarita en este jardn. Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendi del apodo. Quin? La Madmoacel? No, no tenemos ninguna Madmoacel por ac, pero ya que mencion una Margarita, s hay una Margarita... Una que vino del Nuevo Mundo hace como dos aos. Est en Las Noches de Gardel, ese cuchitril de all enfrente.
331
Uno busca lleno de esperanzas... Y todo a media luz... Rechiflado en mi tristeza... Esta noche me emborracho yo y me mamo bien mamao pa no llorar... Las noches de Gardel. Pobres noches sin tangos, sin milongas, sin un bandonen desesperado, sin vaselina en los cabellos, sin las luces de Buenos Aires... sin Gardel. All est, dijo Marcelino. Ests seguro que es ella? No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo. Me responde con sorna. Marcelino es capaz de hacer una interpolacin en las tablas de Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte aos despus. Poda estar seguro. Una mujer flaca y oxigenada me sob la espalda. Para aliviar su letargo le di un bolvar para que pusiera msica. Se prendi la rockola. Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado Julio Jaramillo repite una vez ms, con su voz de tabaco y melcocha: Ya nunca volvern las espumas viajeras como las ilusiones que te depararon dichas pasajeras... Margarita, sentada en un rincn, lee un peridico. Nada hay sobre la tierra que pueda provocar tal sensacin de aburrimiento, de desolacin, como una mujer leyendo un peridico en un cabaret. De pronto se me concentra una salivita amarga en el esfago. La tendr que bajar con ron. Ay Mrgara, Margarita, t que fuiste la reina del Nuevo Mundo! La de los pies giles para el baile y los brazos perfumados para el amor. Mrate hoy, Mara la O. Margarucha, resto de un naufragio, descascarillado mascarn de proa! Cmo puede ser tan malo el tiempo? Nos contars, Margarita? No, calla, no cuentes...
332
Las otras cuatro o cinco mujeres tambin parecan nadar en esa niebla de abatimiento. Pero qu es esto, una noche de t y abuelas en el corazn del Tropezn? Ni siquiera nuestra entrada logr animarlas. Tal vez pensaron que ramos un paquete o que andbamos perdidos. Quizs teman que a ellas mismas preguntramos: dnde estn las hembras buenas? Pedimos al mesero que llevara un Cointreau a Margarita. Coantr? palabra rara en El Tropezn de ahora. El enfado trat de proteger a su ignorancia. Aqu slo servimos cerveza o ron. Cuando Margarita recibi su ron, levant la cabeza y nos mir. Sin tener la menor idea de quines ramos, nos ofreci una sonrisa. Tom un pequeo sorbo. Le quedaba aquel toque de categora que le impide correr a ofrecerse. Esperara. Fuimos a su mesa. Sin palabras, ofrecindole nuestros brazos, la invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba adornada con una botella recin abierta, vasos, hielo y coca colas. Por unos instantes sus ojos brillaron, como en sus tiempos dorados, pero enseguida se volvieron a cubrir de esa fatiga infinita que siempre ronda a las mujeres sin esperanzas y a los hombres sin mujeres. Sin embargo, se levant y secund lo que pareca una farsa, resignada a que estos dos hombres mataran su aburrimiento con ella. Mientras caminamos a nuestra mesa Marcelino se dirigi a m: Me temo, ero, que la reina Margarita se ha olvidado de nosotros. Margarita, est linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar ... le recit suavemente. Se detuvo en seco. Nos mir fijamente. Casi podamos or los engranajes de su memoria dando vueltas. Anj! dijo con alegra los eros del Bolvar... Pareca a punto de llorar cuando nos abraz con efusividad. Me sent un poco incmodo porque en su abrazo, que haba sido autntico y algo maternal, me roz algo pecaminoso. Qu poda ser las puntas de sus senos, los lunarcillos de su espalda blanca, o ese olor a perfume barato que de pronto puede ser muy excitante?
333
Quiso saber de nosotros, ms por evadir su propia historia que por curiosidad. Hablamos y tomamos. Al escucharla (su voz conservaba una juventud tenaz), iba redondeando la personalidad de esta mujer. No caba duda, era inteligente y sensible. Resulta inexplicable que haya descendido hasta aqu. Por qu no tuvo la fuerza del ahorro? Cmo fue que no se cas como muchas otras? Hace seis aos lo nico que me importaba eran sus caderas; soaba con los veinte minutos en la penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores amarillas, tirada en el borde de la cama, haba sido para m el smmun del arte ertico. Con una mano sobre mi brazo (fra y un poco pegajosa), se dirigi a Marcelino: Pues s que eran dados a la poesa... Marcelino tena una, una sola poesa... le record. Cierto acept, una sola, La Renuncia, no es cierto? Parece mentira, los aos que han pasado y nunca la he olvidado: He renunciado a ti. No era posible. Fueron vapores de la fantasa... Qu linda! Tambin te gustaba mucho Puedo escribir los versos, ms tristes esta noche ... la interrump. S, s continu, pero La Renuncia se me peg. Despus de todo, me parece que se entrega todo con la renuncia... Marcelino sonrea como un tonto vanidoso. Y como un tonto vanidoso declam: ...como el marino que renuncia al puerto y el buque errante que renuncia al faro... Oh, Dios qu tristeza! dijo emocionada. Y cmo era esa otra parte que se presta para estos momentos?... Ah, s: he renunciado a ti como el mendigo que no se deja ver del viejo amigo... Qu terriblemente hermoso! Algunas noches me acost llorando al recordar esas lneas. Guardamos silencio. Apuesto que Marcelino no comprendi la congoja majestuosa que rein en la mesa. Apuesto que call porque no saba qu decir. Como yo soy muy perspicaz, romp aquel silencio que poda echarnos a perder la noche. La invit a bailar.
334
Mientras bailbamos, le pas el arrugado billete de cien bolvares. Para m? pregunt con coquetera. Eres muy generoso. Si me acompaas al cuarto vers que yo tambin puedo ser muy generosa.Empinndose un poco me susurr al odo:Te acuerdas? Me tom de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa invitacin. Un poco turbado no acert sino a mascullar una respuesta entrecortada: Creo que ya no hay tiempo... t sabes, el barco... tengo turno dentro de poco. Maana s, maana vuelvo... entonces s. Alzo ligeramente los hombros. De la cintura para abajo sent que algo se me perda: haba aflojado la presin de su vientre contra el mo. Se acab el disco. Marcelino la sac. No habran bailado ni la mitad de la pieza cuando se acercaron a la mesa. Marcelino recogi su trago y el de ella y dijo en el tono ms natural del mundo: Ahora regresamos, ero. Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolp en mi cara. El disgusto subi de tono a medida que analizaba los actos de aquel drama que ahora se converta en una farsa de patio. Cmo he quedado por este desgraciado? Acabo de decirle a Margarita que no tenemos tiempo, y l se va tan campante con ella, a su cuarto, me imagino que no a jugar barajas. Si habamos quedado en regalarle los cien bolvares... re-ga-lar-le Cmo es posible que reciba un coito a cambio? Eso se llama comprar carne, carne de una vieja amiga. Por el rabo de Satans! Qu hago aqu sentado como un verdadero idiota... Ese Marcelino se va a componer el da de... Yo pude hacer lo mismo y no lo hice, ella misma me invit, pero carajo, yo tengo sensibilidad, algo me queda de pudor, de dignidad. Y no es que Margarita no est buena todava. Bien hubiera podido... Qu diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infamia de este Marcelino. Eso era, una infamia. Yo no pude ser un infame. Margarita haba dejado de ser una puta para m. Desde hace tiempo se haba convertido en un smbolo, una fotografa antigua que por un milagro de los sentidos se mueve y habla; La Madmoacel de hoy era una artista que haba compartido conmigo un gajo de su famosa juventud. Cmo
335
demonios me iba a acostar con todo eso? l s, l ha demostrado lo que es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degradado comerciante de sentimientos. Djalo que salga! As pensaba, sentado all, solo, despechado. Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergonzadamente. Una mirada realmente abochornante. Yo no funciono as seora tena ganas de gritarle. Es una seduccin infantil eso de mirarle a uno como si uno fuese un rbano fragante digno de un mordisco. No seora, aqu est viendo usted a Sir Galahad, el caballero del Santo Grial, el impoluto. La vtera no se daba por vencida. En un acto ms recriminatorio se subi la falda descaradamente. Pude adivinar, entre sombras criminales, all donde me da escalofro, en los ojos, muy negras, negrsimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad que la mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos eran realmente formidables; estaba muy bien maquillada, la boca luca roja y grande y dejaba entrever la punta de una lengua que seguramente estaba bien entrenada. No! Por supuesto que no ced!, Ni ceder nunca a una tentacin as! Yo soy un romntico, ya lo he dicho. Y en este momento menos voy a permitir que la tentacin ocupe el espacio de la indignacin. En un acto cuyo valor pocos comprendern, volte la silla y le di la espalda a aquella pantera que pretenda devorar mis largas y solitarias noches de navegacin. No seora! Esta noche regresar invicto al barco. Quizs un poco triste y nervioso, pero con mi moral intacta. Ya tocaremos otro puerto. Todava me tom dos tragos ms y Marcelino no sala. Me serv el tercero y llev la botella a la barra. La viejuca me daba la espalda en ese momento. Toqu su antebrazo con la botella y dije: Le regalo la botella. La mujer se volte, me mir a los ojos como si yo fuese un cigarrillo aplastado. Con el mismo antebrazo tumb la botella y me volvi la espalda. La botella rod hasta la canaleta de la barra y comenz a perder lquido por la tapa mal cerrada. All las dej, botella y mujer, vacindose; aqulla de ron, sta de orgullo. Regres a la mesa y decid que al final de ese trago me ira. Voy a confesar algo importante. Algo
336
que un buen contador de historias hubiese ocultado, pero que yo (y seguramente usted que me lee, sigue siendo igual despus de tantos aos) pondr en blanco y negro como una especie de mea culpa: sufr al imaginar a Margarita con las piernas abiertas recibiendo al miserable de Marcelino; y eso no es todo, tambin reconoc la envidia en el paso del cido bibsico que me recorri los intestinos. Es que en ese momento record todas las maniobras con que La Madmoacel poda hacer delirar a un hombre. Vmonos, ero... hablan a mi espalda. Y Margarita? pregunto, atorado por el despecho. Se qued en el cuarto. Te manda un abrazo. Dice que con nuestro regalo se va un fin de semana a Cuman a descansar. Por supuesto que se va a descansar la pobre. Imagino que t terminaste de molerla, de magullarla, de estropearla. Tan dulce y tan dcil la Margarita. La violaste, Marcelino, la violaste en su camarote triste. Mi querida Madmoacel ahora con el cabello largo y teido de negro pido perdn a nombre de este truhn amigo mo. Es un salvaje pragmtico. Por gusto mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanismo. Todo se resbala por el aceite de sus principios: La verdad, compaero, depende de su utilidad para la vida o, el significado de una proposicin consiste en las futuras consecuencias de creerla Futuras consecuencias! Vaya frescura! Todava no me explico tu adoracin por un poema como La Renuncia. Verdaderamente, ero, eres un tipo brutal le recrimin en el taxi Por lo visto nunca comprenders a las mujeres. Te lo dir de un vez por todas: tus teoras de la vida no son ms que ondas eglatras. Para ti el mundo es una concha y t el caracol que lo llenas todo. Pobre Marcelino. Siento lstima por ti... De qu hablas? tuvo el tup de preguntar. Cmo pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan esplndida, que se rea cuando jurbamos que algn da regresaramos a pagarle sus favores... Sabes por qu rea? Porque la verdadera generosidad no espera recompensa. No contest. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla despus de
337
una frase tan buena. Hay que dar tiempo a que la digieran, tanto el interlocutor como el pblico en este caso, el chofer del taxi. Vuelvo al ataque: De qu vali la exactitud de tu clculo? Ja! cien bolvares. Esa es una generosidad de pacotilla. Sabs adnde fue a parar tu generosidad? Al urinal de Las noches de Gardel. Esto parecer muy duro, pero l se lo merece. Por el silencio que guarda, parece que mi discurso surte efecto. Contino: Puedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad es que cobraste por el regalo. No supiste renunciar... renunciar, que es dar algo por nada. Y quien te oye declamando el poema. Que te crean otros, yo te conozco. El poeta dice: Cuando renuncie a todo ser mi propio dueo. Cunto te falta para eso, amigo? La luna, que por lo redonda bien podra haber sido de utilera, parece un lunar blanco en el cachete negro de la noche. Me pregunto si t hubieras renunciado a ella con tanta nobleza si la hubieses encontrado tan linda como hace seis aos. Su tono es ms formal y ronco que de costumbre. Ahora es l quien utiliza la pausa. Me parece que pierde su tiempo. De qu me va a convencer? No soy experto en mujeres, ero contino con su voz de cuchufleta.Y es cierto que utilizo los sentidos para acercarme a ellas. Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes recriminar nada. Si hubiese renunciado a ir con Margarita a su cuarto, no solamente me hubiese perdido de un placer intenso, sino que hubiese terminado de destruirla. Te voy a decir algo: fuiste t quien la ofendi. T le diste los cien bolvares como si fuese una mendiga... no entendiste que atraviesa por una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora cmo un hombre puede levantar el nimo a una mujer abatida... En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa burlona. La conozco, es el preludio de su tono sarcasmo. Abandona el tono formal: Me complace informarte que sigue siendo una mujer de maravilla... Me qued callado. Me niego discutir tonteras. Me molest mucho que el chofer del taxi asenta todo lo que deca Marcelino; aunque bien
338
podra ser que el movimiento de su cabeza se debiera a los baches del camino. OTRA NOTA: Juro que el relato que acaba de leer es la pura verdad (no veo como podra mentirme a m mismo). La diferente actuacin que tuvimos Marcelino y yo al encontrar a La Madmoacel, al incluyo entre mis vivencias del ao 1960 porque con ella pretendo comunicarme con usted (conmigo) a travs del tiempo. Cuando yo (usted) vuelva a leer esto, all por 1985 1995, seguramente habr acumulado suficiente conocimiento sobre esa extraa materia llamada imparcialidad, como para decidir quin de lo dos tuvo razn. *** Conque eso quieres de m, pasado aventurero? Que decida quin tuvo la razn en esa historia que se vivi hace ms de treinta aos? No, no lo har, mi joven yo. Prefiero ponerle fecha (octubre de 1993) y pasarla en limpio en un floppy de la computadora como en efecto acabo de hacerlo para leerla despus del ao dos mil. Tal vez para ese entonces pueda dictar un fallo definitivo. Hoy por hoy estoy confundido. Es probable que el pragmatismo de Marcelino haya sido, en el fondo, algo mucho ms romntico que mi cacareado romanticismo. Dejemos madurar un poco ms el fallo. El tiempo juega a favor de la verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede que alguien meta el floppy en su computadora y revise este escrito; puede que sonra y se atreva a emitir un juicio. Averiguar la direccin de Marcelino (me han dicho que es millonario en Porlamar) y le mandar una copia impresa. Incluir una simple pregunta: Todava crees que hiciste bien acostndote con La Madmoacel? Y aadir que me gustara saber si an recita aquello de:
339
He renunciado a ti, y a cada instante renunciamos un poco de lo que antes quisimos y al final, cuntas veces el anhelo menguante pide un pedazo de lo que antes fuimos!... Diablo de hombre el ero Marcelino!
340
Justo Arroyo
Revelacin
Su vida no es desorden ms que para m, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Julio Cortzar Rayuela
Poda ser en su momento ms ocupado. Poda llegarle en medio de

un dibujo, en el trazo de una frase; a veces hasta cuando haca el amor. Le podan estar contando el chiste ms envolvedor, la ancdota ms exteriorizante, no importaba. Maruelo haba llegado a sorprender los instantes, cuando el tiempo se le detena en la cara, como si se levantara entre l y los dems un cristal, parpadeaba seguido y la mente se le pona afuera, vindose y vindolos. Entonces haca un movimiento de cabeza, como sacudiendo la idea para regresar al momento. Haba que ser muy perspicaz para notarle esta expresin, ya que por otra parte, tena fama de distrado. Maruelo haba descubierto la muerte. Y como era muy sano, pues jams se haba enfermado, no era temor lo que lo haca detenerse, era una especie de felicitacin que se haca por tener estos destellos que se le antojaban exclusivos, recordatorios de una mayor ligereza a su acostumbrada pasta. Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo. Slo tena una pequea turbiedad social y era un divorcio. Este hecho se le antojaba como una prueba ms de su inestabilidad y era el causante de que anduviera sin que l recordara en qu momento haba empezado
JUSTO ARROYO (1936). Obra: Capricornio en gris (1972) y Rostros como manchas (1991).
341
con la cabeza un poco baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y que, cuando lo haca, trasmitiera un aire de disculpa por estar all, sin haberse realizado, inseguro, pero, como todos podran ver, un buen tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones cvicas o polticas. Maruelo tena el tacto suficiente para armonizar a los dems; sus opiniones eran eclcticas y se le consideraba un buen conversador. Al menos, cuando hablaba se le escuchaba, porque se esperaba de l siempre una opinin honrada, sin las complicaciones de la originalidad, de la chispa o del doble sentido. Era como un palo firme entre aguas movibles y a sus amigos jams les faltaba tiempo para, en una discusin, reclinarse y permitirle exponer. Aunque su idea no tuviera mucho peso, era la persona indicada para crear un parntesis: sus palabras dichas con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una lgica pedestre que tena su valor, pero que, sobre todo, permita chupar el cigarrillo, tomar dos tragos seguidos o echarle hielo al vaso. Adems, Maruelo era el mejor escuchador. Jams interrumpa al que hablaba, levantndole la mano, por el contrario a los que hacan algn comentario dentro del discurso de alguien, logrando concentracin general para que el otro, antes que nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia de la atencin. Aunque la atencin del propio Maruelo era errtica, pues con pocas palabras estaba en otro lado; sus ojos podan estar aceptando, poda, incluso, asentir en el momento indicado, negar con la cabeza o tistiquear, lamentndose de lo que no haba entendido sin que el otro se diera cuenta. Es decir, se consideraba dividido en dos, y se deca que la parte privada, de salir a la superficie, lo dejara total y absolutamente solo, espantando a sus amigos y condenndolo a ser el genio que crea ser y tema reconocer. Maruelo haba ledo ms que todos sus amigos, pero sus conocimientos caan en la conversacin como fragmentarios, como retazos de cultura que hubiera adquirido sin mayor esfuerzo; una cultura que pareca de revistas, de diarios, de cine y televisin. Por eso haba el grado de respeto pero sin la reverencia; antes bien, con un dejo de
342
inseguridad por lo que haba dicho, poco respaldado por su persona, su falta de vehemencia. No ofenda, quiero decir, y si en un principio le molest esta amorfidad que saba exudaba su continente, luego la acept, pero sin sentirse superior, porque reconoci que, en efecto, sus ideas posean una disgresin producto de su falta de sistema. Y cada da vea ms lejano el momento en que todo tuviera coherencia de lnea recta, en sus palabras, en sus acciones, en su vida. Vea su cerebro como una casa desarreglada, con cuartos con objetos fuera de lugar: una recmara con una refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero lleno de zapatos. Y l, Maruelo, se haba prometido durante demasiado tiempo que algn da arreglara todo: abrira las ventanas, las puertas, dejara entrar un viento muy helado, recogera la telaraas y cada elemento se colocara en su puesto. Pero el momento de la verdad se dilataba y la casa segua en desorden, dndole a su persona un aire de fragilidad, de ausencia. Porque Maruelo no despegaba, ofreca confianza, y el hecho de que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de que siempre tuviera una mujer al lado y que su casa fuera cmoda, lo hacan insustituible, como un objeto inmvil necesario en nuestra poca de trashumancia. Si se hubiera metido a hippie, si hubiera resuelto abandonarlo todo para dedicarse al budismo, habra recibido la dispensin de sus amigos mientras que, en otras casas y en otras fiestas, calcularan en silencio el tiempo que le tomara volver. Y su acompaante del momento, sin excepcin, lo consideraba el marido ideal, la cifra que no sera difcil manipular debido a la proteccin que pareca le faltaba: esa camisa sin un botn, la corbata arrugada, la bragueta abierta o los zapatos gritando un lustre, las uas sucias o el VW lleno de libros y colillas, le daban el toque que atraa a las mujeres, el aspecto de urgencia por la mano que llevara al seno, dos caricias en la cabeza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo. No le molestaba ese aire de despertador de maternidades, pero siempre que poda trataba de sacudir esa impresin mediante una activacin del orden y de la independencia que le causaba tensiones. Y al rato las
343
cosas volvan a moverse de lugar, las vea caer como polvo en luz, saba que deba alargar la mano, luchar por la permanencia, pero las cosas caan, les pasaba al lado y otros se encargaban de arreglar. Jimena por ejemplo, que prcticamente se haba adueado de su departamento, Maruelo dejndola hacer, permitiendo que tuviera una llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con la firmeza con la que lavaba los platos, barra o botaba la basura. A l, luego de baarlo y seleccionarle el traje, lo sentaba en una silla, un caf al lado y los cigarrillos, cosa de que no se moviera, no interrumpiera su labor que duraba, o que su prxima visita, cuando, una vez ms, luego de su movimiento acusatorio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo que no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en accin reclamndole su poco inters, aprecio por sus desvelos. l trataba. A veces, ante su prxima visita, se pasaba horas arreglando el piso, con un detallismo que lo enorgulleca pero que, con el departamento arreglado, los vasos y ceniceros limpios, le dejaba un sabor fro en la boca, de inutilidad, de tiempo perdido y, lentamente, no como protesta sino como afirmacin de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bailando con l el desarreglo de su cerebro, encajando en ste su orden al revs, que tantas incomodidades le causaba, que algn da enderezara pero que lo llenaba de una escondida satisfaccin. Desde que haba descubierto la muerte, su dualidad se hizo ms conflictiva, gminis perturbaba y pona en paz. Progresivamente, sin embargo, iba ganando la batalla al no exigirse tanto. Es decir, se exiga cada vez ms, pero los propsitos pasaban a una categora de suspensin, a un depsito de futuro desmenuzamiento en el que esperaba el sistema. Y se le ocurra, tambin, que quiz se era su sistema, que el proceso era lo que en realidad vala y que el no lograr algo tangible, clasificable, era todo el propsito de la vida. De donde, en los momentos en que descubra la muerte, con la felicitacin, se deca que de eso se trataba, de ir acumulando estas verdades, como gua atemporadora de sus ambiciones. Slo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera continuaban
344
cruzndolo, hasta este momento en que debata consigo mismo si salir o quedarse a esperar a Jimena. Decidi por lo primero, dicindose que ella lo esperara, pensando que alguna urgencia lo haba requerido y hacindose cmoda. Hoy no senta deseos de hacer el amor. Al menos, no con Jimena. Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un acuerdo que tiene sus reglas. Una forma de poner los cuerpos en orden, como se arregla la casa. Le daba la impresin de estar efectuando una labor de higiene: cada caricia, movimiento, como paso necesario para sacarle al cuerpo lo malsano. Por eso se dijo parndose bruscamente cuando terminaba, luego de tres gritos y un empujn violento desde abajo, se sentaba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos abiertas y se paraba a continuar la relacin en otro cuarto de la casa, en la sala o en el estudio, puntos de partida para la prxima accin. Y aunque tambin le molestaba este practicismo que se tomaban con su cuerpo, variante de su trato con sus amigos, Maruelo no haca nada por variar la situacin; su forma de protestar, si protesta era, consista en alejarse con el mayor disimulo posible, sin herir susceptibilidades, abriendo la puerta sin el menor ruido y saliendo sin perturbar. As se iba en las fiestas, sin decir hasta luego o adis, y as se perda cuando sus amores no marchaban. Sus amantes, llegado el momento, sencillamente no lo vean por ninguna parte. No estaba nunca en su trabajo, en su casa, y los amigos tenan que pensar duro para recordar si estaba o no en la ltima fiesta. En esa situacin, Maruelo era como un humo que se sabe est saliendo pero que no llama la atencin. Y la del momento iba perdiendo inters, la propia figura de Maruelo desdibujndose en su mente, el tiempo restndole contornos hasta que, en un momento cuando se encontraba con l, era como si se tratara de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria del porqu lo haba estado buscando. Y entonces Maruelo volva a tener una personalidad ms definida. Volva a ser la roca fuerte que era y su presencia era recordada y citada. Ahora que abra la puerta, uno de esos das calurosos en que se senta como metido dentro de un cubo de agua tibia, cuando la imagen
345
de Jimena en la cama era demasiado, con las escaleras, descubri una vez ms la muerte. Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hubo felicitacin. El sentimiento no fue fugaz. Continu vindose desde afuera. Pens que slo sera cosa del primer escaln cuando lo fue siguiendo al segundo y al tercero. Entonces, una mano en el pasamano, se dio cuenta que en realidad la escalera estaba formada por un tubo muy oscuro cuya nica luz estaba al final, en el fondo. Pero se daba perfecta cuenta que la claridad vena de la puerta. Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta. Bajar toda la escalera y recibir la luz. Si caa, si resbalaba desde ac, hara el mximo esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la claridad, esa luminosidad que ahora, por el escaln seis, le pareci su salvacin, en un sentido amplio, no slo si mora, sino como arreglo de su vida si se salvaba. En donde tom cada escaln como si fuera un examen; una prueba que, con slo pisar con cuidado, como estaba haciendo, le dara, si sala avante, un cambio cualitativo, fundamental, habra llegado al final de su bsqueda, al principio del orden. No apresurarse, pues, no dejarse llevar por los latidos que ya se deberan estar oyendo por toda la casa. All abajo, sabra si casarse o no con Jimena, si le convendra seguir en su trabajo o dedicarse a un arte, si debera seguir el tipo de relaciones que llevaba con sus amigos. De algo estaba seguro, pens por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una preparacin para el golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar forma de morir, un ataque al corazn, por ejemplo, o un mareo para desclavijarse all abajo, entonces aprovechara cada uno de los segundos que le estaban regalando con esta prolongada presencia de la muerte. Tocar por ejemplo, ms el pasamano, como estaba haciendo, raspar los escalones con los zapatos, como estaba haciendo, respirar ms profundamente y no parpadear, o parpadear de continuo, como estaba haciendo, para captar cada uno de los fragmentos que tena que ver con vida, quiz lograr el reencuentro con algn polvo de sus pisadas, con algn aliento que exhal esta maana, con algn microbio que se le escap al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior, repo346
niendo en estos instantes los momentos que dej vacos, las suspensiones del maana, llenar, llenar antes que, all abajo, llegara el momento final. Y saba, porque la claridad estaba tambin en su cerebro, que poda dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y esperar a Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar con ella a algn cine o taberna, o a encontrarse con los amigos, sonrerse de su experiencia, sabiendo que jams la podra contar, porque en realidad no haba nada que contar, a lo sumo una dispensin de neurtico de parte de los que escucharan, tal como trataban a los que sufran de alguna fijacin, s, se era el trmino, lo haba ledo, una fijacin de tipo patolgico que, sin embargo, a diez escalones exactos de la puerta, le hizo percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual formaba parte, su insignificancia e importancia, el juicio, quiz el juicio, el trmino de su lucidez, corrompida por una intrascendente fijacin que cualquier siclogo hubiera eliminado con slo veinte billetes de la consulta y que l haba prolongado como alguna gracia que le hubieran concedido, como propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser humano, a menos que fuera singular como l, porque no la haba notado en ninguno de sus amigos, quienes vivan de da en da, sin tropiezos, y quiz presintiendo algo en los momentos de la cama, cuando dorman solos, sus amigos, sus mujeres, el pasado que le robaba tiempo, pens viendo los siete escalones que le faltaban, los preciosos, preciosos segundos que haba perdido volviendo al pasado, s, lo haba comprendido demasiado tarde, fue lo ltimo que pens cuando la luminosidad se le hizo categrica, sinti crecerle la sangre en el cerebro, abri la boca, hizo dos movimientos ridculos, crey distinguir algunas piernas de los pasantes por la puerta, levant la mano, perdi el equilibrio, y cay. Cuando abri los ojos, Jimena lo miraba como reclamndole esta variante en sus estupideces. Lade la cabeza y distingui a cuatro amigos con vasos, conversando. Con las palabras de Jimena, fueron a su cama y, vasos en alto, trataron de animarlo con chistes. l entendi que haba llegado un mdico, que haba diagnosticado un vahdo. Cosa
347
corriente, haba explicado el mdico, tomando en cuenta el calor que haca y las ropas tan pesadas como las que haba usado para salir. Jimena lo segua regaando con sus movimientos de cabeza y los amigos sonrean. Le hicieron algunas preguntas que no pudo responder y decidieron que era mejor dejarlo solo para que recuperara fuerzas, volviendo a sus sillones y continuando la conversacin. Jimena se par a buscar algo y de repente Maruelo se sinti el hombre ms miserable del mundo. Desde esta absurda posicin, acostado, posicin que, por otra parte, no haca nada por variar, ya que saba que poda pararse si quera, se dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una explicacin que, quiz por eso, porque sera escuchada siguiendo el patrn que tan familiar le era, Maruelo empez a llorar por dentro, en un ataque de autoconmiseracin que no le import, siempre y cuando ellos no se dieran cuenta; y su llanto subcutneo arreci cuando Jimena le trajo un potaje hirviendo, los amigos se pararon al lado de la cama y le sonrieron, siempre los vasos con licor en las manos. Pero entonces, cuando acept la revelacin, cuando Jimena sonri por lo bien portado que estaba siendo, cuando la pocin no le supo mal en lo absoluto, cuando los amigos respiraron aliviados, Maruelo se sinti feliz. Se sinti feliz. Se sinti feliz y agradeci las escaleras, la luminosidad y la cada. Respir profundamente y sac su mejor sonrisa. Sac su mejor sonrisa. Su mejor sonrisa, la que ellos esperaban de l, para regresar tranquilos a su conversacin, sabiendo que Maruelo estaba all, que siempre estara all, como a ellos les gustaba, mediocre.
348
Rosa Mara Britton
Apartamento Uno Quin invent el mambo?
e aseguro, seora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por el estilo. Yo soy el Rey del mambo. El Rey de qu? Del mambo, seora, del mambo! Y so qu es? La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergenzas se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la maana un sbado, cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y asolear colchones. Es msica, seora, msica que est arrasando en Mxico, Cuba y ahora aqu en Panam. Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho ms alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo, dndoles aspecto de ropa de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, los ojos redondos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Ch. En los pies, zapatos adornados por unas hebillas grandotas y tacones! Dios Santo, tacones! Qu clase de msica es esa? Msica para bailar, seora. Msica con ritmo, y alegra, para menear el cuerpo y olvidar las tristezas, msica para todas las edades, para todos los pueblos, msica! Msica de la mayor, en si menor, do sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aqu est todo, seora, permtame una demostracin, le ensea el abultado portafolio que lleva bajo el brazo.
ROSA MARA BRITTON (1936). Obra: Quin invent el mambo? (1986).
349
Ah! Es que vende libros de msica? Sinceramente no estamos interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus libros los compramos en el Almacn Mckay, all por la Catedral. No creo que la dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad a nosotros solamente nos gusta la msica cl-si-ca, lo recalca para estar segura de ser entendida msica de verdad, la de los grandes compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff. Somos miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi hija asiste a conciertos desde que tena cinco aos. As que, con su permiso, tengo mucho que hacer. El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le tire la puerta en las narices. No! Tampoco estoy vendiendo libros de msica, seora. Permtame presentarme. Mi nombre es Dmaso Prez Pradoff una sonrisa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda . Escuche usted: El martes comienzo un show con mi orquesta en el Hotel Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos, pero en ese lugar, de da, no es posible acercarse al piano. Hay gente en el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autgrafos la fama tiene sus problemas en fin, no puedo estudiar ni crear. Usted me entiende, verdad, seora? Una persona culta como usted sabe bien que nosotros los artistas de msica de verdad necesitamos absoluta tranquilidad. El camarero jefe me inform que l haba odo que en esta casa tenan un piano nuevecito, recin trado de Europa, que es el mejor que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta ac a suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas maanas para ensayar. Le pagar bien, le aseguro, aade al ver la cara de asombro de la mujer. Isabel no ha conocido a nadie que se vista as, con esa cadena largota y los pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las pelculas mejicanas que dan en el Variedades y tiene la vaga impresin de que todos son maleantes o por lo menos, marihuaneros. Bueno, es que... no s qu decirle, seor Pradoff, francamente no podra... no s...
350
Cinco dlares por da seora, por tres horas de uso. No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no s si mi esposo estara de acuerdo. Cmo es que dice que se llama, Prez Pradoff? Qu nombre ms raro! Nada tiene de raro, seora. Es el nombre de un compositor que ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo ser en este bello pas, si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano. Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en medio del pecho; el gesto la impresiona; despus de todo, un individuo capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y acaba por acceder a su peticin, aunque siempre le queda cierta desconfianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente enseguida, pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo. Abre la tapa que se desliza con facilidad y con una mano acaricia las teclas, asegurndose de paso que todas estn a tono; para arriba y para abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman por las negras con una agilidad asombrosa, como el nio que encuentra su juguete favorito: Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los papeles y con el lpiz detrs de la oreja comienza su trabajo, sin darse por enterado del asombro de doa Isabel, que desde una esquina de la sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino instrumento... Y por favor, seor Pradoff, ni se le ocurra poner nada hmedo sobre la tapa; es un mueble muy fino, trado especialmente de Nueva York para mi hija, que algn da ser una gran pianista y no de mambos, puedo asegurarle. Pero el otro, ensimismado en su msica no le hace el menor caso y la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes advertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al seor Pradoff, porque no est segura de sus intenciones. Es sbado por la maana: En el patio, los chiquillos juegan, celebrando el da de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semana y asolean
351
colchones manchados de orn por los muelles del bastidor. Los del cinco duermen, porque la fiesta de anoche se prolong hasta la madrugada; un radio en el vecindario toca a todo volumen el swing de moda, en la avenida los buses pasan a gran velocidad arrastrando el polvo de un verano seco. El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco. Y a so le llaman ahora msica? piensa la mujer en la cocina todava molesta por su momento de debilidad. Busca y rebusca armona, la tonalidad exacta, el lpiz gil dibuja y borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritando a los del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de cabeza, porque la juma les dura. Ya comenz la flaca a machacar el piano? No hay derecho... En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no regrese temprano, porque est segura de su enojo al encontrar al hombrecito compositor, rey de esa msica detestable, aporreando el piano de su hija que tanto dinero le cost traer desde Nueva York. En la sala, la bsqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre y cierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el bro reservado para las grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del cinco, negociando un caf con manos temblorosas se asombran que la flaca tenga tamaa energa, pero al segundo comps se dan cuenta de que tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan de jugar a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el swing, vencido, retira sus sonidos al otro lado del Canal. Quin invent el mambo que me provoca? La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de odos temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina, doa Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la proteja de la tentacin que el sonido levanta en su cuerpo. La duea del piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al
352
comps de la msica alucinante, que sus dedos arrancan del piano, apoyndose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza, mientras su figura se agiganta en cada nota. ...que a las mujeres las vuelve locas. La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto, los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal, recuerda las palabras de la maestra ensendola tocar las aburridas sonatinas, que en nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta el hombrecito de pie frente al instrumento con los dedos estirados, listos para atacar las teclas. Termina el ensayo y se despide corts, ofreciendo el pago que Isabel rechaza. Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno. Sabes, Camilo, no te enojes, pero regresa maana. Si, ya s que es domingo, pero me rog tanto y adems lo mand el dueo del Hotel. Es por culpa del piano nuevo, todo el mundo est hablando de eso, dicen que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la guerra acabadita de pasar. Yo s que somos la envidia de gente que no tiene la menor educacin ni sabe nada de msica. El seor Pradoff slo estar aqu una semana y no creo que venga todos los das; no te preocupes que lo vigilar de cerca para que no se lleve nada. No estoy segura si es cubano o qu, pero se viste muy raro, como en las pelculas mejicanas y hasta usa tacones. Dios nos ampare, a lo que est llegando el mundo! Y regresa al da siguiente acompaado de otro que, como l, parece extrado de una cinta de celuloide y se empua la trompeta y se disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhumor de la duea de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es con uno solamente, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El hombrecito habla y gesticula rodando los ojos redondos en su cara redonda y termina por convencerla una vez ms. El vecindario est alerta pero no deja de sorprenderse del sonido de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamien353
to de acordes que acaba por vencer la timidez de la gente que, en los balcones y el patio, baila sin importarles el bochorno del medioda. La rosacruz del tres cierra las ventanas de su apartamento, murmurando vagas amenazas en contra de los que as se atreven a perturbar la paz del domingo dedicado a la bsqueda de vibraciones especiales de la psiquis. Los giles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente de notas y la avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver a travs de las ventanas al rey de la armona y el ritmo. En el apartamento de los Bermdez la gente se cuela por todas las puertas, ansiosa de conocer a los artistas que se menean casi tanto como los bailarines. O terminan pronto o los boto de aqu protesta el seor Camilo, sordo a la meloda por su carcter agrio. Le agradezco, seora, el favor que nos ha hecho. Completamos el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido mucha molestia y quiero verla con su famila en mi show. Si se identifica en la puerta tendr el placer de ofrecerle una mesa en ringside el martes, da del estreno. Muchas gracias seor Pradoff, le agradezco su invitacin, pero nos ser imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro Nacional de un pianista polaco que interpretar los preludios de Rachmaninoff y como usted comprender... Los ojos de la nia se humedecen de tristeza y sentada al piano, le dice adis al rey del mambo con una temblorosa sonatina.
354
Pedro Rivera
Knockout PRIMER ASALTO. Ah est la campana. Calma, calma, eso

dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae, lento, lentamente, descifrar su estilo, no es tan difcil, no tanto. Se enrosca como una culebra, las manos adelante, juntas, se piensa impenetrable el puto. Epa, epa, ojo a la derecha, si me lo dijo. Adems, todos lo dicen: tiene una derecha de miedo, la suelta por encima del hombro. Mejor resulta mantener la distancia, mucho mejor. Japearlo as, de seguido, as de lejos, sin coger chance. Oh, tambin japea sobre mi ojo, cabroncito. Pero no es nada, rutina; slo su derecha me preocupa porque la suelta sin aviso, como dicen, slida, de verdad. Buen golpe el suyo y el mo tambin, de uper. Me sorprendi. Mam, mira mi velocidad, en la punta de los pies, te fijaste? Ser bueno, Un Sugar Ray Robinson, mam. Te gusta? un Joe Lois, ves? No mam, djame, la mecnica no da plata, te lo digo. Sastre? Ests loca, eso es para mujeres. Coser? Con los puos es ms rpido, tendrs carro, casa. No quieres casa? Pero, si no me gusta estudiar. Vaya, vaya, viene con ganas de cocinarme el hgado, el muy vivo. Campeoncito, no te apures, cgelo suave, suavidad mani, ya veremos quien es quin, ya vers. INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta de la distancia. S, lo veo, est ansioso. Claro, me conviene la distancia corta, estar encima de l, acorralarlo en una esquina, en el clinch. No, no me olvido de su derecha, cmo voy a olvidarla, hombre? Est bien, est bien, tiene los remos largos, pero si me acerco me mata. No lo cree? Esa toalla est
PEDRO RIVERA (1939), obra: Pecata Minuta (1970) y Las huellas de mis pasos (1994).
355
demasiado spera, coo. Espera, djame respirar, coger un poco de aire, ya viene la campana. SEGUNDO ASALTO... El jab de nuevo, me emputa... No duele nada, pero molesta. Necio como un zagao, pegajoso. Mira eso, hacia adelante y hacia atrs, no es baile, nio. so es lo que me toca? sa es mi parte? No, no me conformo. Para qu voy a ver los libros? No entiendo nada. No me diga eso, no me diga campen, no adule. Claro que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gasta ni una mierda, lo s. Los sparring cobran una miseria. Trabajan gratis, coo. Viticos? Use su propia plata, tiene un buen porcentaje, no use la ma, me deja en la calle. so no est en el contrato. Claro, s leer. Esa parte la agreg despus, me acuerdo, cuando le ped un adelanto. Cmo voy a quejarme a la Comisin si todos son sus amigos? Tiene huevo. No se est quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo llevo a las cuerdas, as. Coge esa, campeoncito. Suelta. rbitro, mire noms como cabecea. Suelta. Cmo dices? De gancho? Pero, si no se deja. Escurridizo el puto, como jabn. No insultes; sube, ac arriba las cosas son distintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta los golpes. No haga publicidad, pues. Despida a los entrenadores, no los necesito. De ahora en adelante, nada de taxis. Dme lo que va a darme y punto. Eso, ni para la semana, le digo. Campeoncito, ests enamorado de mi hgado. Vaya, metes bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada. Un dos, buena combinacin, lo vieron, de one two; oste mam, no apagues la radio. Lo son Margara, en pleno carn, qu se ha credo? Coo, me pill. Vaya, otra vez. Espera, campeoncito, me cabreas. INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada, loco. Claro, como t mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la distancia, subo las manos as, as, lo ves?, bloqueando y adentro, siempre. Te equivocas, no es ningn congo, no se crece a mi costilla, te juro. No ves nada. Cambia esa toalla, raspa de sucia. No he dejado de seguir esa derecha, no la pierdo de vista. La derecha? Que la suelte, pues. A ver si puede. Ya salgo, ya. TERCER ASALTO. Est bueno con el pblico; cabrean con eso de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, mtalo. Yo, co356
barde? No le tengo miedo, carajo T plata? La madre que te pari, hombre. Ahora s, con ambas manos. Y dale con el acbalo, como si fuera fcil, soquete. Ven ac, como si me fajara con un paquete. Es duro sostenerse cuando le han zurrado a uno en la quijada, de veras. Es mejor amarrarse, empujarlo a las cuerdas, as. Clinch, brother, ven ac, espera un poco, no sueltes. Aire, manito. Campen, dame tiempo, no? Un minuto, te har ver a tu abuela, hediondo; No quieres ver a tu abuelita? Sube la mano, coo. Con que de nuevo el uper, y el gancho. Cmo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa; lo ven, mi derecha es buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la face. Hey, golpe bajo. rbitro, as no. Ojo buaicito, ests vendido, oblgalo a subir las manos, no respondo. Cmo dices? Abajo y arriba? Quin lo entiende? Ests gufi, deja las seas a un lado, chico, slo tengo dos manos, ajo. Vaya, la campana. INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo. Masajame la espalda, duro. Antes, ayer no mas era joven, haba que ver. Te acuerdas? Gancho abajo, la misma mano arriba, de Sorpresa, a la cara, en la punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, entonces a buscarlo. Eso, por todo el ring, para el decisivo. Todo bien pensado, con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo. Uno, dos, tres, vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos. Cmo? Ah, s, la campana. CUARTO ASALTO. Vamos campeoncito, aporrea; eso, eso. No mijo, yo no quiero que seas boxeador. Zurraste a Betito? No lo vuelvas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y cmprate un cuaderno. Mira mi cara, est fea, cortada, ata. Anda, ve a la escuela. No, no irs al gimnasio, mejor estudia, busca profesin, mijo, buen swing, estudia mecnica, aguanta brother, o sastrera, aguanta esa mano, campeoncito, te rinde ms cuenta, porque me falta aire, te lo digo yo, mijo, la experiencia, aire la plata es para otros, apoderados, entrenadores, queridas, t sabes. Deja ese jab pendejo, mosca, te zurran de lo lindo, quita, y ellos cobran toda la plata, toman tragos, salen con mujeres, hasta cundo campeoncito, hasta cundo. INTERMEDIO. Cmo voy a salir de las cuerdas? Aparta ese amo357
naco, coo. Un golpe, s, lo s. No lo repitas. Un slo golpe, sino estoy frito, verdad? No me importa un carajo con mister White, que se muera de rabia ojal. Mentira no ha invertido un coo. No hombre, no estoy dormido. Dame el protector. No seas cabrn, tira la toalla y te mato. Te mato, lo oyes, que si qu. QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro. La meti por arriba, la derecha, ya lo deca. No te suelto, vergajo. Piensas que voy a dejarme caer. No quiero estudiar eso, sastrera. Como tires la toalla, te mato, mirn mirn, pronto me levanto, estudia mecnica mijo, me levanto, ves, no gaste en publicidad, mister White. Por dnde va la cuenta? Cuatro? Huele raro aqu. Si, Margara, ests preada; le pondrs Pedro y no ser boxeador. Seis? Pelln, tome el purgante. Aj, siete, ya me levanto. Pelln, los hombres no juegan con muecas Ocho?, ya, ya. Te compr un carrito mijo, de cuerda. Puta, nueve; cuentas muy rpido, cabrn. Diez? Te hice un hijo, Margara, te pre. Que me levante? No me digas pendejo, no.
358
Dimas Lidio Pitt
Los caballos estornudan en la lluvia Era un da de agua. De agua y de viento. Lo s porque lo he vivido
desde siempre. Sin que pueda precisar la hora exacta en que empieza la memoria, all estn el sonido de la lluvia en el zinc, los pasos apresurados de la abuela y la ta Nena, las gallinas resguardadas en los aleros de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su aire severo, puesta la atencin en la lnea de las goteras, en los rboles agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que se disputan la ubre; all estn las palabras en la penumbra del cuarto (la abuela y la ta Nena son hermanas por la sangre y por la vida y han visto y vivido muchos trances como ste; mi madre, en cambio, carece de experiencia), limosnas por la humedad de tantos das de cielo y cielo gris; all estn, agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las tres mujeres, y tambin los temores y las conjeturas. Sucesivas capas de sudor recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un sopor de nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su vientre hinchado es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuarto, que slo recibe luz por las junturas de las tablas, debido a que la nica ventana ha sido cerrada para evitarle a mi madre un pasmo. Ta Nena se aproxima a la cama y le palpa la barriga. El aire espeso recita palabras enrevesadas, como si conjurara espectros, y su mano comunica (intenta darle) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce entre quejidos y sudores fros. Mi madre siente la mano, quiere decir
DIMAS LIDIO PITT(1941), obra: Los caballos estornudan en la lluvia (1978).
359
algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Ta Nena le limpia el sudor de la frente y sigue murmurando palabras que slo ella conoce: las mismas que ha repetido durante aos en casos semejantes. En la cocina, la abuela echa ms agua en la paila y en silencio hilvana una plegaria porque todo salga bien y pronto. En otro fogn pone el t de hojas de guanbano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mientras traza dibujos enigmticos en la tierra hmeda, cerca de las goteras. Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos, pero todas se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua. Sin embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca y sigue trazando imgenes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de tocador. Ah tienes un poco de caf, dice a la ta Nena. Crees que todava demore mucho? Creo que ya no tanto, responde sta; los dolores son cada vez ms seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama. Mi madre est ahora quieta, como adormecida. La abuela acomoda la almohada de mi madre y acaricia su cabeza. Luego sale. Voy a echarle ms agua a la paila, dice. Ta Nena se sienta en una silleta y bebe el caf a pequeos sorbos. Antes de que lo termine un quejido profundo la levanta. Deja la totuma sobre el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta de mi madre est ms plida que antes y su cuerpo se agita y retuerce bajo la manta. Ta Nena grita: Goya! Los pasos de la abuela llegan desde la cocina. Creo que ahora s, dice Ta Nena. Quieres que traiga el agua?, pregunta la abuela. Todava no; yo te aviso. Eso s, ten a mano los trapos y las sabanitas. Apart la manta hacia los pies de la cama y levant la falda de mi madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del vientre. S, ya no demora mucho, murmur. Qudate as, dijo luego. Apoyada en el borde de la cama examin el rostro de mi madre. Su cabello castao estaba oscurecido por el sudor y sus labios se vean resecos, como si tuviera fiebre. Le pas un pauelo por la frente. Ya van seis horas, pens; si al medioda no acaba, habr que llamar gente para llevarla a la estacin. En ese momento mi madre abri los ojos. Tengo sed, dijo. Ta Nena busc la taza con agua de linaza y le dio un
360
sorbo. No es bueno que tomes agua, hija; esto te quitar la sed. El silbato del tren que iba para Palmira son tres veces. El abuelo prest atencin y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los rieles. Tambin sinti cuando el tren se detuvo en la estacin. Aunque la distancia era mucha y el monte impeda, aun cuando no lloviera, ver la estacin y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la caseta de zinc; tambin vio las lejanas grises de los cerros y las tonalidades diludas de la costa y el mar. Eran muchos kilmetros hasta David. Pero cuando haba buen tiempo se podan ver algunos edificios de techos rojos y uno blanco, alargado, que era el hospital. Por qu pienso en el hospital?, se dijo. En ese momento oy el quejido profundo y el grito de Ta Nena a la abuela. Dos minutos despus, el motor sali de la estacin y el ruido de los rieles volvi a mezclarse con la lluvia y el viento. En la llanura inundada, las cercas de piedra eran culebras oscuras, y los rboles, fantasmas, y la maana, una extensin algodonada, atravesada por los hilos fros y largos de la lluvia. Mi madre no oy el tren porque en ese momento un espasmo ms fuerte que los anteriores agarrotaba su vientre. Ella slo poda or los latidos de su sangre y su respiracin agitada y la angustia (su ruido spero y seco, doloroso) que le pona las piernas pesadas e insensibles. Ta Nena estaba all, pero mi madre apenas la vea; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo, senta la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le deca: no tengas miedo, reljate, que todo saldr bien. La abuela sali al portal y vio los dibujitos. En ese instante, el agua borraba una estrella de tres puntas con una cruz en el centro. La abuela se estremeci al verla Qu es eso?, pregunt. Era una estrella, dijo el abuelo. Quiere que le traiga t? Bueno, contest l. Mir hacia el cuarto. Todava demorar mucho? No s, dijo ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo mir la lluvia, ahora ms fina, los pequeos arroyos que formaba en la sabana, los altos cedros que su suegro haba sembrado cuarenta aos atrs, el caballo cebruno, cuyo pelaje se haba oscurecido con el agua, los huecos de las lombrices en el patio, la gallina que se haba guarecido con sus pollos, todos debajo de ella, cerca de donde l estaba; su vista
361
recorri la realidad y sinti crecer dentro de s una tibia ternura por todo lo que vea. Pens que la mayor parte de todo eso haba brotado de sus manos a lo largo de los aos, de incontables sudores y desvelos. La abuela regres con una totuma de t humeante. El abuelo tuvo un acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca, sac un gran pauelo de bolitas rojas y negras y tosi durante un rato. La abuela esper a que l terminara de toser; mientras, mir hacia la puerta del cerco y record la primera vez, veinte aos antes, que entr por ella como esposa del abuelo. Doscientos metros ms all, rodeada de naranjos y otros rboles frutales, con un gran ciprs al frente, estaba la casa de sus padres. Desde entonces haba tenido cuatro hijos y mucha gente haba muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia, de parto y Flix, desangrado en el camino del Ro Piedras, despus de haber sido cortado a traicin por culpa de una mujer), y ahora estaba a punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qu, de pronto tuvo la sensacin de que la vida era como esa agua que corra debajo de la grama. El abuelo dej de toser, se limpi los ojos llorosos y pidi el t con voz afnica. Ella observ su cara enrojecida por la tos, su bigote de largas guas, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regres a la cocina. El estampido de un trueno trajo a mi madre a la conciencia y por primera vez en mucho rato pens en lo que estaba prximo a ocurrir. Se toc el vientre tenso y percibi leves movimientos. Ta Nena le sonri y ella sinti vergenza. Intent bajarse el vestido, pero la ta le dijo: no, qudate as. Mi madre mir hacia la pared y permaneci quieta. Por las rendijas vea la griscea claridad exterior y escuchaba el ruido de la lluvia y de los animales y el lejano zumbido del ro. Tengo sed, dijo. La Ta fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre cerr los ojos y dobl un brazo sobre la cara. Tena ganas de dormir un da entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedante. Sbitamente los dolores volvieron y sinti que sus caderas crujan, que la carne se desgarraba; apret los puos y se mordi los labios, pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de su boca. La abuela oy el quejido en la cocina y volvi a pedir en silencio que
362
aquello acabara pronto. Despus, se cubri la cabeza con un costal de henequn y fue a buscar una lata de agua. Mientras desenrollaba la soga mojada del pozo (y luego mientras el cubo llegaba al agua y todava cuando tiraba de l) sigui rogndole a San Antonio que la hija tuviera un buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perra y sus tres cachorros dorman profundamente en el nido que ella les haba hecho, con sacos viejos y bagazo de caa, en una esquina del portal. Puso la lata de agua junto a la piedra de moler maz y colg el saco mojado cerca del fogn. Oy que la Ta Nena deca algo en el cuarto. Qu dijiste?, pregunt. Nada, respondi Nena; le hablaba a Ninfa. La abuela ech ms agua en la paila y despus desenterr tres yucas del lugar donde las guardaba para que no se resecaran, y se puso a pelarlas. Al terminar de partirlas, agreg chayotes, un gran pedazo de ahuyama y dos otoes; lav todo en una totuma grande y luego lo ech en la olla en que herva la carne desde haca rato. Mientras revolva las verduras y atizaba el fogn, oy la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo ella. Tap la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la tena en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La abuela observ en silencio las figuras y record que el to Jos, ya centenario, casi ciego y sordo como una piedra, tambin dibujaba en el suelo cuando llova. El abuelo le dio la totuma. Se siente mejor?, pregunt ella. Casi lo mismo, dijo l; aunque tengo el pecho menos apretado. La abuela regres a la cocina y agreg lea al fogn del agua; luego destap la olla de la sopa y la revolvi con un meneador de madera. Despus fue a donde estaba el costal del arroz y sac tres tazas y las vaci en una batea. Mientras cerraba el saco record que Nena tambin iba a comer en la casa y aadi otra porcin. Con la batea en las piernas, se sent junto a la puerta y comenz a sacar los granos con cscara. En el portal, la perra grua en sueos. El viento haba disminuido y la lluvia haba arreciado. Las gotas golpeaban el zinc con fuerza. Ta Nena segua en el borde de la cama dndole nimo a mi madre; insista en que mantuviera separadas las piernas y no se desesperara. La primera vez siempre es muy dura, pensaba Ta Nena: se ignora todo y el miedo le quita fuerzas a la mujer. Record sus propios partos y los de algunas de
363
las mujeres a las que haba asistido. Haba ayudado a traer al mundo cuarenta y nueve nios, sin contar los tres que haban fallecido despus de nacer, ni los dos que haban muerto dentro de sus madres. Algunos eran sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decan madrina y el da de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos eran su orgullo. Cuando vea a los hombres que pasaban a caballo y la saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban trayndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo las flores y hablndole de bailes y de novios, senta que su vida se ramificaba mgicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las muchachas; senta que una parte de s misma recorra con ellos los caminos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamorado detrs de una ventana. En casi todas las casas de Palma Real, de Caa Blanca, de Los Naranjos, de La Acequa y en dos o tres de otras comarcas (una noche cabalg cuatro horas, acompaada por uno de sus hijos y por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de Hato Sole que tuvo mellizos) haba alguna vida trada al mundo por sus manos. Dej los recuerdos y limpi el sudor de la frente de mi madre. Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy poco, dijo. S (volvi a pensar en los partos primerizos), es verdad lo que dicen algunos: slo las vacas y las indias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que alguien, cubrindose con una lona embreada, llegaba a la puerta del cerco. Ah viene uno, dijo. La perra despert y comenz a gruir. Parece que es Silvestre, agreg la abuela, asomada en la puerta de la cocina. S, es l, asinti el abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre salud al abuelo, pero pas de largo hacia la cocina. Ta Goya, pregunta Mime que cmo va Ninfa. Entra, no te quedes ah mojndote, dijo la abuela. Dile que todava no ha habido nada, pero que ya falta poco; y que todo saldr bien, con el favor de Dios. Quieres un poquito de maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una hermana de sta ya difunta, que se haba criado con Mime, la madre de la abuela); me caer bien para el fro. Se mir los pies descalzos y los pantalones arremangados. Parece que va a seguir lloviendo, dijo. Con el de hoy ya son tres das de agua, verdad? Tres y medio; comenz la
364
noche del martes, precis la abuela. No s cmo haremos si hay, Dios no quiera, que llevar a Ninfa a la estacin. Silvestre termin la maizena. Estaba buena, dijo y se limpi la boca con la manga de la camisa. La abuela tom la totuma. Ahora anda a decirle a mam lo que te dije. Apenas haya algo yo ir a avisarle. Silvestre sali y la lluvia reson sobre la lona embreada. Adis, dijo al pasar frente al abuelo. Adis, respondi ste, saludos a Mime. El abuelo sigui a Silvestre con la vista, hasta que desapareci detrs de las piuelas de la cerca. Ya es un hombre, pens; pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia y Rosita tuvo que amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de Nena, marido de Rosita) quera que se lo dieran del todo, pero Mime se opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servir de compaero, dijo el da que Isidoro le habl del asunto. Rosita lo amamant tres meses y despus tom leche de vaca negra. Todos estos aos ha estado con la viejita. Y cuando Julin (hermano menor de la abuela) tome obligacin y se vaya, Silvestre seguir acompaando a Mime hasta la muerte. Un quejido ms fuerte que los anteriores, casi un grito, volvi al abuelo a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estacin, ser un problema reunir gente, pens: Faustino (hijo segundo de la abuela) no vendr hasta el medioda y Milton (hermano menor de mi madre; la abuela lo haba mandado al amanecer a la tienda, distante cinco millas) es demasiado chico; habra que decirle a Isidoro, a Candelario (hijo de Isidoro) y a Silvestre. Ya seran cuatro. Pero faltara el relevo que se encargara de los caballos. Si no me hiciera dao mojarme... Y las quebradas deben estar hondas; antes de que comenzara a llover estaban crecidas. Vio que el agua haba borrado las ltimas figuras que haba hecho, pero no le dio importancia. Ojal no sea menester llevarla, pens y camin hasta un extremo del portal y orin en la zanja de las goteras. Tengo miedo, ta, dijo mi madre. Clmate; los dolores son buena seal y yo estoy contigo; no tienes por qu tener miedo. La Ta palp el vientre de mi madre y se dijo que todo iba bien. Tal vez todava tardara un rato, pero era casi seguro que no habra complicaciones. Mi madre sinti las manos de la Ta y se seren; incluso quiso sonreirle. Era buena Ta Nena: a ella la haba trado al
365
mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela; estaba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en un parto); los haba trado a todos y todava ahora... Su mano agarr la de la Ta, pero no pudo sonrer porque un espasmo prolongado paraliz sus nervios. Ahora los dolores eran mucho ms intensos y se repetan cada pocos segundos; le parecan largos, interminables desgajamientos que le astillaban los huesos. Ay, grit, Roberto, me muero! Ta Nena observ las contorsiones y pens que ahora s era inminente el parto. Goya, grit, ten el agua lista! Sobre la otra cama que haba en el cuarto dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios; tambin puso sobre la cama el viejo platn lleno de flores blancas, celestes y rosadas, en que acostumbraba lavar a los recin nacidos. La abuela entr. Traigo el agua ya? No, respondi Ta Nena, pero tenla lista; de un momento a otro ser la cosa y debe estar bien caliente. La abuela busc en la tablilla que haba encima de la otra cama una bolsa de papel y de sta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el cuerpo y las puso cerca del platn Esto es bueno para la criatura, dijo. Ta Nena asinti en silencio y regres junto a mi madre. Ahora s, hijita, dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por ms que te duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconsej la Ta; despus podrs tomar t. La abuela haba regresado a la cocina. Goya, llam Ta Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento de agua puede hacerle dao a Ninfa. La abuela cerr la puerta, sin entrar. El abuelo pregunt algo desde el portal, donde haba vuelto a sentarse. Ya casi, respondi la abuela mientras regresaba a la cocina. Puso ms lea en el fogn del agua y disminuy el fuego de la sopa. Luego, en tanto lavaba el arroz, elev otra silenciosa plegaria a San Antonio. El abuelo tuvo un acceso de tos y al acabar escupi en el patio, ms all de las goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la saliva espesa y espumosa. Pens que no deba estar tanto tiempo en el portal porque la humedad poda perjudicarlo, pero tampoco soportaba estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera sido como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuy y algunas
366
de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar lombrices. Una defec en el extremo del portal y el abuelo le dio un golpe con la varita seca. La gallina cacare y las otras tambin se asustaron y miraron hacia el abuelo. Despus sali la de los pollos y stos corrieron detrs y alrededor de la madre, hacia uno de los grandes rboles de mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y haba muchos huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y record que a la abuela siempre le haba gustado mucho criar pollos. Desde muy joven acostumbr tener una o ms gallinas echadas, y cuando las propias gallinas no ponan suficientes huevos para completar una camada, los consegua prestados; a veces incluso, si no consegua de gallina, las echaba con huevos de pata o de pava. La abuela revolvi la sopa y prob el punto de sal. Faltaba poco para que estuviera lista. Le quit la mayor parte de los tizones y los puso en el fogn en que cocinara el arroz. Cuando Milton llegue, pens, ya tendr la comida. Aunque el sol no haba aparecido, calculaba que deban ser ms de las nueve. El motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete: antes de medioda deber haber vuelto. Puso a calentar el agua con la sal y la manteca, luego ech el arroz y acomod los tizones. En el cuarto se oa a Ta Nena hablndole a Ninfa. La abuela record cmo haba sufrido al darla a luz: la nia era grande y estaba demasiado gorda; ella tena dieciocho aos, era su primer parto y senta que el mundo se acababa. Si no hubiera sido por Nena, pens, yo tal vez no estara aqu. Oy que el abuelo espantaba a las gallinas y sonri para s. Un da de estos le dir: si no quiere que las gallinas ensucien, hgales un excusado, pues. Imagin la cara de disgusto que pondra. Cuando se disgustaba enrojeca y daba la impresin de que de un momento a otro la sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se parece al Tata Juan, pens; tambin es as. Seguramente han sacado eso del francs. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo. Y muy terco tambin. Tuvo diecisiete hijos con la mam Epifania, y quera dieciocho, pero ella no poda tener ms, entonces l se dio a los demonios y dijo que ella no serva para nada, y estuvo cerca de un ao sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvi a hablar cuando estuvo a
367
punto de morir una de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo que tenan que hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la enferma. Con eso se abland. La muchacha se puso buena y todo anduvo bien hasta el verano siguiente. El francs se fue a las galleras de La Candelaria y all decidi completar el nmero dieciocho con una mujercita de Caldera, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba el destino con la baraja. Despus se supo que tuvo un nio que muri a los das de nacido (las malas lenguas decan que la madre lo haba ahogado); la mujer se perdi de vista y el francs sac de ese capricho unos granitos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallinas llegaron a la puerta de la cocina y la abuela les tir al patio las cscaras de las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una sensacin de fatiga y record que en el desayuno slo haba tomado caf. Se sirvi una totuma de maizena y la bebi a grandes sorbos en tanto atizaba el fogn del agua. Afuera, el humo de la cocina moteaba de azul la claridad gris, en la cual los rboles, agobiados por el agua, eran manchas verduzcas y difusas. La perra levant la cabeza y mir hacia el portillo que haba en la piuela, a cien metros a la derecha de la entrada principal. Estaba atenta, como si esperara la aparicin de alguien, pero luego volvi a reposar la cabeza sobre las patas delanteras. Uno de los cachorros despert en ese momento y busc la teta. La perra capt otra vez el ruido y nuevamente irgui la cabeza. Eran las pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que divida las tierras del abuelo y las de Chngele, el esposo de Ta Nena. La perra gru y esper que asomara el caballo en el portillo, pero ste sigui de largo por el camino real y poco despus se oyeron voces en la puerta del cerco de Mime. La perra se desentendi del caballo, oli al cachorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El abuelo dijo: Dnde estara Isidoro?; creo que l fue el que lleg a donde Mime. Quin sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez vendra de donde Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarle el cerco que era del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo. Segua sentado en la silleta, pero ya no dibujaba; ahora su atencin estaba puesta en lo que suce368
da en el cuarto. Oa la voz de la ta Nena y los quejidos de mi madre y rogaba porque todo acabara pronto. Record la noche en que abuela tuvo a Ninfa. l haba querido estar cerca para ayudar en lo que pudiera, pero Mime y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo Mime; usted espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y l estuvo sentado en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo pasar las horas, con los gritos de la abuela clavndole en el cuerpo. Despus, a eso de medianoche, apareci la luna sobre la cordillera del saliente y su reflejo engendr criaturas extraas en el follaje negro del mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y haba ms estrellas que en ninguna otra poca del ao. Una de las veces que sali a orinar, mir el cielo y vio una estrella fugaz. Haba odo decir que esas estrellas nunca caen sobre la tierra porque son almas perdidas que habitan en el mar. Pens que l nunca haba visto el mar y, de pronto, lo imagin como un gran ro de cuatro orillas. Cuando l era muy chico, el indio Belisario trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hombre ya viejo que haba salido pequeo de su pueblo, al que jams haba vuelto. A qu vuelvo?, deca cuando le tocaban el tema; all slo quedan nimas. Ya nadie vive en el lugar donde nac; todos se han muerto, o se han ido, que es casi la misma vaina. A primera noche, concluida la jornada, Belisario conversaba con los dems peones en el corral y afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes haba visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un ro redondo y salado, deca Belisario, pero uno slo puede ver una de sus orillas; las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas tambin vive gente como nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi parte, creo que s puede haber algo en esas orillas y me gustara conocerlas algn da. El abuelo escuchaba embelesado a Belisario, hasta que ste pona fin a sus historias con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y caminaba parsimoniosamente hacia la barraca donde dorma con los otros peones. En esa poca, muchas noches el abuelo se durmi pensando en las orillas del mar; y aos despus, ya grande, quiso ir al mar a buscar pescado para la cuaresma, pero el Tata Juan lo disuadi. En el mar hay
369
muchas enfermedades, dijo; yo nunca he ido all, pero don Luigi (su padre, presumiblemente italiano, aunque llamado el Francs) me habl de so cuando estuve en edad de entender las cosas; me cont que en el mar estn las mentadas sirenas, que son causa de muchos males. El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden inapelable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales. Luego, poco antes de casarse con la abuela, oy decir que un hombre de Guac haba cruzado el mar en una canoa ms grande que una casa y que echaba humo como un tren. Eso le pareci pura fantasa de tunantes y dej de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que naci Ninfa volvi a pensar en el mar y, sin explicarse cmo ni por qu, resolvi que era un ro de cuatro orillas. Ahora no haba estrellas ni luna ni tena ganas de pensar en el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el asma y la lluvia le hacan ms doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bueno, pens, que sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no haya necesidad de llevarla a la estacin. Se son la nariz con el pauelo de bolas mientras oa a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia casi haba cesado y una ligera brisa desprenda las gotas depositadas en las hojas de los rboles. Los pollos haban encontrado algunas lombrices debajo del mango y se las disputaban en medio de agudos chillidos. La madre descubri un hueco donde haba varias y cloque llamndolos. Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las segundas; cuando acabaron con ellas, la gallina los gui hacia donde haba un tronco podrido y comenz a escarbar en la tierra suelta y mojada. Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorcindose y los pollos las devoraron. La gallina los vio comrselas y despus los apart y sigui escarbando. El arroz haba consumido el agua; la abuela lo tap y le sac los tizones, dejndolo slo al calor de las brasas. Luego fue al cuarto. La ta estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa ser en cualquier momento, coment. La abuela asinti en silencio y permaneci quieta, cerca de la puerta. Vea a mi madre retorcerse y hacer fuerza y una fugaz preocupacin puso arrugas en su cara. Despus contempl la imagen de San Antonio que haba encima del tocador, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y rez sin
370
mover los labios. Oy al abuelo sonarse la nariz y fue a preguntarle si quera ms t. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella mir hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas deben estar muy crecidas. l aprob con un gruido. Ha cado mucha agua, agreg; cundo escampar? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ramas de los cedros. Quin sabe, dijo ella; Dios y la virgen quieran que pronto. No hablaron ms y el abuelo se atuz los bigotes. La abuela comprendi que el abuelo estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa cuando quiere el t, dijo y regres a la cocina. La abuela oy la saloma de Milton cuando ste an estaba lejos. Debe venir por el Camino Oscuro, pens. Destap el arroz y comprob que estaba listo. La saloma de Milton se una al zumbido del ro en la calma gris. La abuela oy las pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita, luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en el cascajo de la pendiente opuesta; despus, percibi el trote fuera de la piuela y, ya con toda claridad, los golpes de las trancas al abrir Milton la puerta del cerco. Milton traa la silla cubierta con una lona embreada y el cuerpo de la yegua despeda vapor. La abuela sali al portal, de la cocina. Milton detuvo la yegua junto a las goteras y solt de la silla el saco que contena las compras. La abuela lo tom. Traes todo lo que te encargu?, pregunt. S, pero las sardinas son de otra marca. Te despach doa Nelly? No, Riche; doa Nelly estaba acostada; parece que tiene catarro. Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton condujo la yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y los aparejos de carga. Dej la silla en su sitio y solt la yegua en la cuadra de hierba. En la cocina, se sent junto a la puerta y esper a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga, dijo. Haba hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Haba habido pequeas bonanzas pero no haba visto el sol. Las nubes cubran el cielo en todas las direcciones; no se vean los cerros ni la costa y de las hondonadas, durante las bonanzas, surgan columnas de neblina. La abuela le dio la maizena y bebi sin respirar. Cmo ha seguido Ninfa?, pregunt al terminarla. Igual; Nena est con ella, respondi la abuela mientras tomaba la totuma y la pona en la batea de los trastos sucios.
371
La comida est ya; la quieres de una vez o esperas un rato? Esperar a que baje la maizena. Riche no te dijo nada de la cuenta?, pregunt la abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y un hombre que Milton no conoca. Cada uno tena una bolsa colgada del hombro y Riche conversaba con el hombre acerca del mal tiempo y de unas novillas ceb que doa Nelly haba comprado a un ganadero de Bijagual. Me dijo que le dijera a pap que debemos doce dlares, respondi Milton. Habr que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habr que venderle un novillo a doa Nelly, pens la abuela. El domingo que estuviste en el Jagita viste al monguto? Se podr vender? No est muy flaco? Milton medit antes de contestar: Est un poco delgado; creo que tiene mejor estado el careto. Por ese podra darnos cuarenta dlares, pens la abuela; con eso se aliviara la situacin por un tiempo. En ese momento oy un grito de mi madre. La brisa haba dejado de soplar y las gotas de lluvia volvan a ser gruesas. El abuelo las vea caer con intensidad creciente en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio. Haba observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de nuevo y pasar hacia la cocina; haba seguido todos sus movimientos y luego haba intentado captar la conversacin con la abuela, pero los quejidos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban las voces. Sin embargo, crea haber escuchado que la abuela hablaba de vender un novillo. En los ltimos dos aos haban vendido cinco reses y la peste haba matado tres; quedaban catorce. Una rfaga de preocupacin lo agit. Si el asma segua molestndolo... Faustino an era demasiado joven para afrontar todas las responsabilidades de la casa; y al Tata Juan no poda pedirle ayuda, porque estaba muerto; y ni aunque hubiera estado vivo habra podido hacerlo: desde que hizo testamento, todos los das anunciaba que pronto morira y prohibi que alguien le pidiera algo; adems estipul que nadie tocara nada de la herencia hasta que l no tuviera un mes de sepultado. No quiero que mis hijos parezcan gallotes, deca, que les sacan los ojos a las bestias todava estando vivas, seor, que esperen y aguanten, que mi hora no demora. El abuelo frunci los labios y se acarici el bigote: ni en las
372
proximidades de la muerte cambi el Tata Juan su modo de ser. Milton oy el grito y no pregunt nada. Permaneci un rato mirando hacia el camino y luego fue a donde el abuelo y se sent en el quicio. Cmo sigue usted?, pregunt. Un poco mejor; cmo te fue por la tienda? Bien, dijo Milton. El abuelo volvi a toser. Milton quit la vista para no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo sac el pauelo y se son la nariz con fuerza Por qu no toma una cucharada de jarabe?, pregunt Milton. Ya tom, respondi el abuelo, casi sin aire. Pas el espasmo y ambos continuaron callados. Milton oa el silbido trabajoso de la respiracin del abuelo. Tal vez haya que buscar gente para llevar a Ninfa a la estacin, dijo el abuelo al rato. Milton esper que continuara. Faustino ya no demora y donde Mime estn Isidoro y Silvestre; habra que decirle a Canducho y a algn otro; quiz Chngele pudiera ir... Yo podra, dijo Milton. No, ests muy chico, dijo el abuelo; slo serviras para llevar los caballos, no para relevar a los cargadores. Quiere que vaya a avisarles? pregunt Milton. No, hay que esperar; Nena es la que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de tos le impidi seguir hablando. Cuando pas, respir hondo, con la boca entreabierta para tomar ms aire. Ahora llova ms fuerte y la gallina y los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de la silleta del abuelo y Milton agarr uno. Tena el buche tibio y lleno. La gallina cloque y quiso picar a Milton; ste la espant con el sombrero y luego solt el pollo, que corri a acomodarse con la madre y los hermanos junto a la pared. La abuela lleg a la cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de la madre. Quiere ms t o le traigo ya la comida?, pregunt al abuelo. Mejor t, dijo el abuelo; todava no siento hambre. Y t?, pregunt a Milton. Tampoco quiero todava. Hoy nadie tiene hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el t. Milton! llam desde la cocina, ven a llevarle el t a tu pap. Milton entr en la cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totuma vaca en la mano. Le dijiste lo de la cuenta?, pregunt en voz baja. No, dijo Milton. No le digas nada. La abuela sirvi t de una jarra de tagua azul y le dio la totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. ste sopl el t humeante y luego bebi un largo trago. Senta que la infu373
sin de hojas de guanbano aliviaba su garganta, irritada por la tos. Los truenos haban dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el sur, apagados y lejanos. En Dolega tambin debe estar lloviendo, pens el abuelo. Las tormentas casi siempre venan del sur, precedidas de un viento fro. Si uno estaba en la estacin o en el llano o en cualquier sitio despejado, poda ver la tormenta en el horizonte; pareca una cortina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si uno observaba bien, poda ver cmo se aproximaba mientras las masas de nubes iban juntndose hasta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta ahogaba la luz y tambin pareca querer ahogarlo a uno. Las primeras gotas eran gruesas, espaciadas y muy fras; despus, el diluvio se cerraba y el mundo desapareca en un limbo cenizo. El caballo haba dejado de comer y estaba parado debajo de un naranjo. Cuando escampe, cortas unas caas y se las echas al caballo; desde anteayer no come caa, dijo el abuelo a Milton. Se las doy con cscara o peladas? Mejor pcaselas; as no desperdicia nada. El caballo tena ms de diez aos, pero an se vea fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerrados. Mi madre grit: Roberto! y entrevi, como si estuvieran all, pero velados, una sonrisa y un rostro; casi que sinti otro cuerpo junto al suyo, y su piel revivi palabras dichas mucho antes y caricias largas y lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban voces y recuerdos de otros sudores, de otros das, de otras noches de agua o de luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde junto al ro Majagua, cuando abri su piel a otra piel ardorosa y a la vida que ahora, cundo, Dios, cundo?, nacera. Ta Nena deca: no te desesperes y haz lo que te digo. Mi madre procuraba seguir sus indicaciones, aunque le pareca que el dolor no estaba slo en el vientre, porque senta agujas clavadas en todo el cuerpo. De pronto se le ocurri que no deba estar sola con la Ta, que l deba estar acompandola; as ella no sentira los dolores sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que estaba a punto de ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo ms. Espera, dijo Ta Nena; espera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dndole de comer a la perra cuando Faustino asom en la puerta del cerco cubrindose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino. Ya lo
374
haba visto, contest la abuela. Milton sigui sentado en el quicio, vindolo aproximarse. Te fue bien? pregunt el abuelo. No pudimos hacer mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los huecos para los postes. Deban tender quinientas brazas de alambrada y apenas haban tendido cien. No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a la estacin, dijo el abuelo. Se puso mal?, pregunt Faustino. S, dijo el abuelo; poco despus de que te fuiste. Faustino amarr el caballo en el calabazo prximo y tap bien la silla con la lona y camin hacia la cocina. En la oreja de un horcn colg la bolsa en que llevaba al trabajo la totuma y la raspadura. Quieres comida o maizena?, pregunt la abuela. Maizena, respondi sentado junto a la puerta. La perra haba terminado de comer y los cachorros retozaban con ella en el nido. Soltaste el caballo?, pregunt la abuela. No, est amarrado en el calabazo. Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he ofrecido una manda a San Antonio. Las quebradas estn hondas, dijo Faustino; en la de Ismaela el agua tapa los estribos y en la otra me moj los peleros. Ahora llova muy fuerte y la luz del medioda agonizaba en las hojas de los rboles. Algunas gallinas haban buscado refugio en el portal de la cocina y uno de los cachorros se acerc olisqueando a ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, el perrito chill y la perra, enfurecida, las ahuyent del portal y tuvieron que buscar amparo en los aleros de la otra casa. La lluvia haba vuelto a formar arroyos en la sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si sigue lloviendo as, no podremos trabajar maana, dijo Faustino, que miraba hacia afuera con la totuma vaca en las manos. La abuela iba a comentar algo pero en ese momento, despus de haberse apagado el estampido de un trueno, oy el grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. Goya, trae el agua!, grit Ta Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la Ta. La abuela tom las tijeras, les ech agua caliente, las sec con un trapo limpio y las puso junto a las sabanitas. Pon a calentar ms agua en la olla azul, orden a Faustino y se aproxim a la cama de mi madre. Ya no habr que ir a la estacin; bendita sea la Divina Providencia, pens y mir agradecida la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton miraban la lluvia sin
375
hablar. Se haban formado charcos en las depresiones de la sabana y el abuelo se pregunt de dnde sacara el cielo tanta agua: en cuatro das, prcticamente no haba cesado de llover. Lo acometi un acceso de tos y Milton tuvo la sensacin de que su propio pecho estaba a punto de estallar; le pareca que en la fatigosa respiracin del abuelo haba como una renuncia a la vida. De pronto oy el grito de Ninfa y el miedo le enfri los huesos, sin que supiera por qu. El abuelo tambin lo escuch, apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qu se sinti contento. Ese grito haba sonado distinto a los anteriores: pareca brotado de la sangre. Cuando pas la tos, llam a la abuela. Ahora voy, respondi ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi primer llanto se mezcl con el sonido de la lluvia en el zinc, con el estornudo del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano zumbido del ro. El abuelo sonri en silencio y, como si repentinamente se hubiera librado de una carga muy pesada, aspir hondo y mir la lluvia, los cedros, su viejo caballo februno y a Milton. La familia est creciendo, coment luego. S, dijo Milton. Y, sin decir ms nada, el abuelo agarr la varita seca y de nuevo comenz a dibujar figuras en el suelo.
376
Enrique Jaramillo Levy
La figura
Los invlidos, los deformes, nos turban espiritualmente porque son la prefiguracin de una de nuestras posibilidades: Salvador Elizondo, en Cuaderno de Escritura.
Elluvia pendiente, de unahasta quecasifigura de Alma adquirileve stuvo manera visceral, del repiqueteo de la sobre el vidrio, la una
textura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla, como si en lugar de ser una alucinacin, ella estuviera realmente all, de pie frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirndolo fumar distradamente su pipa. El cabello negro de la muchacha despeda siempre un ntido olor a violetas que l aspiraba, fingiendo una indiferencia que estaba muy lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la direccin de la mirada, fija en los goterones que escurran por el cristal. El sonido peculiar de esa lluvia interminable de los trpicos lograba amplificarse entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentracin, que las palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a ser ms que vagos murmullos. Y no obstante esa actitud suya, ella insista en quedarse acompandolo hasta que lo venca el sueo y dejaba de or la lluvia y las palabras con la cabeza doblada sobre el pecho. En seguida, evocaba
ENRIQUE JARAMILLO LEVY (1944), obra: Catalepsis (1965), Duplicaciones (1973), El bho que dej de latir (1974), Renuncia al tiempo (1975) y Ahora que soy l (1985).
377
las veces que corra alegremente tras Alma en una playa solitaria, hasta que le daba alcance y caa jadeante sobre aquella risa que estallaba contagindolo. Pero escenas como sa no duraban, porque de pronto un grupo de estudiantes de la edad de Alma se la arrancan de los brazos y comienzan a patearlo en el suelo, gritndole viejo stiro. Al despertar lleno de angustia ya ella se haba marchado. Enrique tena ahora la impresin de or otra vez su voz a travs del chocar intermitente del agua contra ese cristal empaado, que no le dejaba ver el jardn que Alma atenda antes con tanto esmero cuando l qued invlido por la enfermedad. La sensacin de aquella presencia se hizo ms rotunda cuando dej de estar atento a la lluvia y comprob que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, palabras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas, una silueta, que l haba ubicado slo en su imaginacin, comenzaba a materializarse. Te dije una vez que siempre estara aqu para cuidarte, comprendi que deca la voz en su cerebro. Fue un accidente. No tuviste la culpa. Cuando Alma era un cuerpo hermoso, del que no quedaba parte alguna por explorar, no haba tenido jams la realidad obsesiva de esta figura que ahora le permita ver, con una claridad que perdiera horas atrs el vidrio, las cosas que permanecan al fondo del cuarto. As pudo distinguir, directamente detrs de la silueta, la mecedora donde l sola balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente. Y viendo cmo cumpla ahora la promesa de estar siempre a su lado, tuvo ganas de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella y decirle: Sintate como antes en mis piernas, chiquilla ma! No lo hizo porque Alma estaba muerta y l pensaba que esa presencia no era ms que otra seal de su demoledora tristeza. Entonces escuch nuevamente, como si fuera la confirmacin deseada, una coherencia de palabras que cobraron significacin inmediata en su cabeza: Estoy contigo, Enrique... No lo ests imaginando. El olor a violetas se intensific en seguida y Enrique no pudo resistir la tentacin de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
378
ojos se detuvieran en ella. Si Alma estaba all, si haba vuelto asegurndole que l no tuvo la culpa, slo poda ser porque la pobre ignoraba realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su nimo, despus de verse condenado a una invalidez permanente. No le bast despus con los cuidados de la muchacha, con las noches de lluvia que permaneci a su lado. El saba que por las tardes se iba de paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas apretadas ya no eran para l. Y por eso la haba hecho rodar por las escaleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta presencia, que milagrosamente regresaba a l para cuidarlo. Tena que decirle la verdad, pedirle perdn abrazado a su cintura. Ya no soportaba ms la culpa. Por ms que diriga la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba a disminuir los pocos metros que lo haban separado de ella desde el principio. Aunque no perciba ya palabras articulndose en el cerebro, continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provena de aquel cabello negro que era lo nico conciso en el rielar incansable de la silueta. Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empeo y, para probarse que no estaba imaginando cosas, aceler sbitamente el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento de apresar la aparicin antes de que se esfumara. Penetr en la oscuridad y all qued, frentico en su silla, dando vueltas y ms vueltas con los brazos extendidos.
379
ndice
PRESENTACIN Rodrigo Mir
El cuento en Panam
21
EL CUENTO EN PANAM, RESEA HISTRICA PRELUDIO COLONIAL
39 41
EL PRIMER CUENTO PANAMEO Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds: Del caso experimentador de la grandsima habilidad que tuvo un vecino de la ciudad de Panam en nadar ALGUNOS CUENTOS REPRESENTATIVOS
47 55 60 70 73 80 84 88 93 104 108 120
Salomn Ponce Aguilera: La apuesta Daro Herrera: La zamacueca Ricardo Mir: El Jess malo Gaspar Octavio Hernndez: Ednica Joaqun Daro Jan: El hombre que no tuvo la culpa Ignacio de J. Valds Jr.: Csate, hijo, csate Jos Mara Nez: Un hombre Gil Blas Tejeira: Salom Graciela Rojas Sucre: Fonchngale Rodolfo Aguilera Jr.: Rodrguez Rogelio Sinn: A la orilla de las estatuas maduras Roque Javier Laurenza: Muerte y transfiguracin de Emiliano Garca
133 143 155 165 171 181 189 197 209 233
Manuel Ferrer Valds: La novia de octubre Julio B. Sosa: Se llamar Jess Jos Mara Snchez B.: Ino Csar A. Candanedo: La plata manda Tobas Daz Blaitry: El loco Mario Augusto Rodrguez: Sequa Ramn H. Jurado: Piedra Juan O. Daz Lewis: Viernes Santo Bautista Carlos Francisco Changmarn: Seis madres BIBLIOGRAFA DEL CUENTO Y LA NOVELA PANAMEOS Franz Garca de Paredes

249 253 258 281 285 304 309 315 319 341 349 355 359 377
PRLOGO Daro Herrera: La nueva Leda Rogelio Sinn: La boina roja Manuel Ferrer Valds: Los alacranes Csar A. Candanedo: El cerquero Jos Mara Snchez Borbn: La muerte de Nicanor Ramn H. Jurado: Herenia, la lejana Boris Zachrisson: El arete Ernesto Endara: La renuncia Justo Arroyo: Revelacin Rosa Mara Britton: Apartamento Uno. Quin invent el mambo? Pedro Rivera: Knock Out Dimas Lidio Pitt: Los caballos estornudan en la lluvia Enrique Jaramillo Levy: La figura
Biblioteca de la Nacionalidad
TTULOS DE ESTA COLECCIN
Apuntamientos histricos (1801-1840), Mariano Arosemena. El Estado Federal de Panam, Justo Arosemena. Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales. La dcima y la copla en Panam, Manuel F. Zrate y Dora Prez de Zrate. El cuento en Panam. Estudio, seleccin, bibliografa, Rodrigo Mir. Panam: Cuentos escogidos, Franz Garca de Paredes (Compilador). Vida del General Toms Herrera, Ricardo J. Alfaro. La vida ejemplar de Justo Arosemena, Jos Dolores Moscote y Enrique J. Arce. Los sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes histricos, Varios autores. Los Tratados entre Panam y los Estados Unidos. Tradiciones y cantares de Panam. Ensayo folklrico, Narciso Garay. Los instrumentos de la etnomsica de Panam, Gonzalo Brenes Candanedo. Naturaleza y forma de lo panameo, Isaas Garca. Panameismos, Baltasar Isaza Caldern. Cuentos folklricos de Panam. Recogidos directamente del verbo popular, Mario Riera Pinilla. Memorias de las campaas del Istmo 1900, Belisario Porras. Itinerario. Seleccin de discursos, ensayos y conferencias, Jos Dolores Moscote. Historia de la instruccin pblica en Panam, Octavio Mndez Pereira. Races de la Independencia de Panam, Ernesto J. Castillero R. Formas ideolgicas de la nacin panamea, Ricaurte Soler. Papel histrico de los grupos humanos de Panam, Hernn F. Porras. Introduccin al Compendio de historia de Panam, Carlos Manuel Gasteazoro. Compendio de historia de Panam, Juan B. Sosa y Enrique J. Arce. La ciudad de Panam, ngel Rubio. Obras selectas, Armando Fortune.
Panam indgena, Reina Torres de Araz. Veintisis leyendas panameas, Sergio Gonzlez Ruiz. Tradiciones y leyendas panameas, Luisita Aguilera P. Itinerario de la poesa en Panam (Tomos I y II), Rodrigo Mir. Plenilunio, Rogelio Sinn. Luna verde, Joaqun Beleo C. El desvn, Ramn H. Jurado. Sin fecha fija, Isis Tejeira. El ltimo juego, Gloria Guardia. La otra frontera, Csar A. Candanedo. El ahogado, Tristn Solarte. Lucio Dante resucita, Justo Arroyo. Manosanta, Rafael Ruiloba. Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales. Estacin de navegantes, Dimas Lidio Pitty. Arquitectura panamea. Descripcin e historia, Samuel A. Gutirrez. Panam y los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel. El Canal de Panam. Un estudio en derecho internacional y diplomacia, Harmodio Arias M. Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner. El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera. Tamiz de noviembre. Dos ensayos sobre la nacin panamea, Digenes de la Rosa. La jornada del da 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B. La independencia del Istmo de Panam. Sus antecedentes, sus causas y su justificacin, Ramn M. Valds. El movimiento obrero en Panam (1880-1914), Luis Navas. Blzquez de Pedro y los orgenes del sindicalismo panameo, Hernando Franco Muoz. El Canal de Panam y los trabajadores antillanos. Panam 1920: cronologa de una lucha, Gerardo Maloney. Panam, sus etnias y el Canal, varios autores. Las manifestaciones artsticas en Panam. Estudio introductorio, Eric Wolfschoon. El pensamiento de Carlos A. Mendoza. Relaciones entre Panam y los Estados Unidos. Historia del canal interocenico desde el siglo XVI hasta 1903 (Tomo I), Celestino Andrs Araz y Patricia Pizzurno.
A los Mrtires de enero de 1964, como testimonio de lealtad a su legado y de compromiso indoblegable con el destino soberano de la Patria.

El Cuento en Panama

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

El Cuento en Panama

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El cuento en Panam

Panam: cuentos escogidos

Rodrigo Mir Grimaldo

Franz Garca de Paredes

Panam: cuentos escogidos

BIBLIOTECA DE LA NACIONALIDAD Edicin conmemorativa de la transferencia del Canal a Panam 1999

Ernesto Prez Balladares

Franz Garca de Paredes

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

Rodrigo Mir Grimaldo

El cuento en Panam, resea histrica

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

FRANZ GARCA DE PAREDES

El primer cuento panameo

RODRIGO MIR GRIMALDO

Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds

En el captulo XXXII hice memoria de aquel nuevo

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

ALGUNOS CUENTOS REPRESENTATIVOS

RODRIGO MIR GRIMALDO

Salomn Ponce Aguilera

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

El motor del bote se desataba en ecos que se desvanecan

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

Gaspar Octavio Hernndez

Desnudos, en la pulcra desnudez del ms ingenuo pudor,

RODRIGO MIR GRIMALDO

Joaqun Daro Jan

El hombre que no tuvo la culpa

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

Ignacio de J. Valds Jr.

Csate, hijo... csate

T horas ms haca que estaba lloviendo, y el temporal res

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

Jos Mara Nez Q.

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO

Gil Blas Tejeira

Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan slo se

RODRIGO MIR GRIMALDO

RODRIGO MIR GRIMALDO