Laos de famlia

(Clarice Lispector)

1. BIOGRAFIA
Clarice Lispector nasceu em Tchechelnik, Ucrnia, aos 10 de dezembro de 1925. Chegou ao Brasil com a famlia em 1926, com apenas dois meses. Residiu em Alagoas, mudando-se depois para Pernambuco, onde passou a infncia. Desde muito cedo mostrou vocao literria. Aos sete anos j escrevia seus primeiros textos. Leu muito, principalmente Monteiro Lobato, que exerceu sobre ela grande fascnio. Aos nove anos perdeu a me. Logo depois ela entrou para o Ginsio Pernambucano. Em 1937, Clarice mudou-se para o Rio de Janeiro. Em 1941, iniciou seus estudos de Direito na Faculdade Nacional. No mesmo ano, comeou a trabalhar como redatora na Agncia Nacional, passando depois para o jornal A Noite. Em 1944, estreou na literatura com a publicao do romance Perto do corao selvagem, conseguindo atingir certo sucesso de pblico e crtica. bom recordar que o livro havia sido recusado por algumas editoras, que no acreditaram nas novas tendncias anunciadas pela jovem estreante. Clarice tinha apenas 19 anos. Durante quinze anos Clarice Lispector viveu longe do Brasil, tendo acompanhado seu marido, o diplomata Maury Gurgel. Em 1959, separou-se, retornando ao pas. Nessa poca j era uma escritora de sucesso tambm no exterior, com suas obras traduzidas para ingls, francs, alemo, tcheco e espanhol. Em 1967, por ter dormido com o cigarro acesso (fumava compulsivamente), sofreu queimaduras na mo direita e nas pernas. Conseguiu recuperar-se aps diversas cirurgias, continuando sua carreira literria. Na ocasio, vivia apenas de direitos autorais e tradu-

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

es, escrevendo tambm crnicas para o Jornal do Brasil e para uma seo da revista Fatos e Fotos. Clarice Lispector dedicou seus ltimos anos produo de seus livros mais elaborados: A hora da estrela e Um sopro de vida. Em 1976, participou do Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogot, Colmbia, j que no encontraram outro representante brasileiro interessado. Sua fama de mulher misteriosa pareceu aumentar depois disso. Em 1977, no ms de novembro, fez exames e constatou que estava com cncer generalizado. No dia 16 de novembro, foi internada para um tratamento impossvel. Faleceu um dia antes de seu aniversrio, no dia 9 de dezembro do mesmo ano.

2. INTRODUO
Clarice significa em nossa literatura um turning point inimitvel. O que ela faz de forma original, inaugural, criar momentos de iluminao, de revelao, ou, usando a palavra to cara a Joyce e a ela, de epifania. A epifania que o sentimento vivo da fluidez inapreensvel do real salvo pela arte. Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira judia nascida na Ucrnia. Se Rimbaud tivesse sido me, se tivesse chegado aos cinqenta. Se Heidegger pudesse ter deixado de ser alemo, se ele tivesse escrito o Romance da Terra. [] nessa ambincia que Clarice Lispector escreve. L onde respiram as obras mais exigentes, ela avana. L, mais frente, onde o filsofo perde o flego ela continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber. (Hlne Cixous. A hora de Clarice Lispector.) As narrativas curtas de Clarice Lispector conseguem manter a viagem interior de seus romances, valorizando mais os aspectos psquicos que a ao dinmica e externa. Em Laos de famlia, encontramos a transformao do cotidiano banal ou mesmo a constatao de que dentro da normalidade aparente das coisas existe um universo de pequenas descobertas que merecem ser reveladas. A tomada de conscincia por parte das

personagens resulta de um instante de revelao sbita que se costuma denominar epifania. Essa revelao sbita rompe com a normalidade e conduz a personagem a um estado aproximado do xtase, que pode ser comparado a um certo torpor diante da realidade. A maior parte dos contos de Laos de famlia est ligada temtica da famlia, como elemento de desestruturao do indivduo por causa da falsidade e da hipocrisia em suas relaes. O convencionalismo no relacionamento familiar outro instrumento de desagregao entre as pessoas de uma mesma famlia. A tomada de conscincia diante dos problemas desencadeados pelas relaes entre familiares parece ser o caminho para a resoluo da distncia entre elas e para sua aproximao, ainda que provisria. Esses so os caminhos e descaminhos dessas pequenas obras-primas criadas pela maior narradora da terceira fase de nosso Modernismo em seu livro Laos de famlia.

3. ANLISE DOS ENREDOS DOS CONTOS

Devaneio1 e embriaguez duma rapariga Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os eltricos, a estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de trs espelhos, os braos brancos e fortes arrepiavam-se frescurazita da tarde. (p. 9)

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo o que pela prpria natureza separado um do outro cheiro dazeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de mesa doutro unia-se esquisitamente pela prpria natureza, e tudo no passava duma sem-vergonhice s, duma s marotagem.8 [] Os lbios engrossados e os dentes brancos, e o vinho a inch-la; e aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho por tudo, a torn-la madura e redonda como uma grande vaca. (p. 12-13)

A mulher fica incomodada com bondes eltricos que fazem o quarto estremecer. O marido e os filhos no esto em casa: C fora, duma janela mais alta, caiu rua uma cousa pesada e fofa. Se os midos e o marido estivessem casa, j lhe viria idia que seria descuido deles. Os olhos no se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo,2 o roupo aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de vrias raparigas.3 interrompida pelo grito do jornaleiro, anunciando o jornal A Noite.4 Atirou o pente penteadeira e cantou: quem viu o par-dal-zito passou pela janela voou pralm do Mi-nho!5 Ela se deita e abana-se com um jornal. Aspira um leno e comprime o bordado a devanear. Ai, ai, vinha da rua como uma borboleta. Adormece, depois de
1 2

Sentiu inveja de uma mulher toda cheia dos chapus e dornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fina. O marido da loira no percebera o garom finrio a servir a mulher cheio das atenes. Invejava tambm a cinturita fina da outra. Sentiu-se humilhada de ter vindo tasca sem chapu. Em casa, pensativa, sentiu-se aborrecida. Lembrou-se que o negociante encostara-lhe o p embaixo da mesa. Uma mosca pousara-lhe na pele nua na Praa Tiradentes, provocando-lhe certa malcia.
Havia certas coisas boas porque eram quase nauseantes: o rudo como de elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os desgraadinhos. Ai que cousa que se me d! pensou desesperada. Teria comido demais? ai que cousa que se me d, minha santa me!9 Era a tristeza. (p. 17-18)

Pensamento em coisas vs, utopia; fantasia. Figura: personificao ou prosopopia. 3 A imagem multiplicada pelos espelhos sugere fragmentao da personagem. 4 Clarice Lispector foi cronista nesse jornal. 5 Pelo discurso direto, percebemos que a personagem portuguesa. 6 Emprego do discurso indireto livre. 7 Restaurante de segunda classe. 8 Malandragem, esperteza. 9 Emprego do discurso indireto livre.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

tantos pensamentos. Foi acordada pelo marido, que voltava do trabalho e entrou no quarto. No quis jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o homem l que se regalasse com as sobras do almoo.6 Aproveitou a ausncia dos filhos para amanhecer esquisita. Quando o marido veio beij-la, mandou que se largasse dali. O marido chegou a perguntar assustado o que tinha, a ensaiar imediatamente carinho mais eficaz. Ela pediu que no a amolasse. O marido exclamou que ela estava doente. Ela aceitou a sugesto e aproveitou para ficar na cama o dia todo e levantar-se apenas para ir ao banheiro. Nessa noite, at dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? at que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido. (p. 12) Acordou com o dia atrasado. Os filhos voltariam tarde da casa das tias. Censurou-se curiosa e satisfeita com a vagabundagem. No sbado noite, a mulher e o marido foram 7 tasca da Praa Tiradentes jantar com um negociante prspero que os convidara. Ela ficou embriagada.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Retornando realidade, a mulher percebe que est sendo relaxada e promete um esfregao com gua e sabo para arrancar as sujeiras, mas s para depois de amanh. Sentia-se triste, sentada na beirada da cama, a pestanejar, resignada. Que bem se via a lua nessas noites de vero. Inclinou-se um pouquito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo cu, a coitadita. A deslizar, a deslizar Alta, alta. A lua. Ento a grosseria explodiu-lhe em sbito amor; cadela, disse a rir. (p. 18) O conto de tendncia psicolgica parte do cotidiano banal para revelar os desejos mais secretos de uma mulher casada. Rompendo com a normalidade diria (instante epifnico causado pela bebedeira), essa dona de casa passa um longo tempo a devanear, aproveitando a ausncia dos filhos para entregar-se ao cio. O conto narrado em terceira pessoa, mas com vrias passagens em discurso indireto livre. A linguagem empregada apresenta vrias expresses e construes sintticas tpicas de ntida conformao lusitana, o que pode ser observado pelo emprego de frescurazita, mo ilharga, borracho, ajantarado, marotagem, maldadezita, santarrona, dentrada, dencher-lhe, sopapos etc.
Amor Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tric, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comeou a andar. Recostou-se ento no banco procurando conforto, num suspiro de meia 10 satisfao. (p. 19)

cuidado com certa hora da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela.
Mas na sua vida no havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto ela o abafava com a mesma habilidade que as lides11 em casa lhe haviam transmitido. Saa ento para fazer compras ou levar objetos para consertar. [] De manh acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os mveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das razes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.12 (p. 20-21)

A personagem utiliza as sadas como fugas para evitar os momentos de cio, fugindo assim dos momentos de exaltao perturbada. A expresso fazia parte das razes negras justifica a passagem da personagem pelo Jardim Botnico e sua identificao com elementos subterrneos, escondidos. A expresso anonimamente indica sua anulao diante da existncia, sua submisso ao cotidiano banal e sua tendncia de fuga da instabilidade. Ainda no bonde, Ana olhou para um homem parado. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiana? Alguma coisa intranqila estava sucedendo. Ento ela viu: o cego mascava chicles Um homem cego mascava chicles. (p. 21)

Ana levava uma vida simples, porm tranqila, em companhia do marido e dos filhos. Estava satisfeita com a cozinha espaosa e com o apartamento, que pagavam aos poucos. Sentia que plantara as sementes de tudo isso e que delas cresciam rvores. Crescia sua rpida conversa com o cobrador de luz, crescia a gua enchendo o tanque, cresciam os filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome [] (p. 19) Ana sempre sentira a necessidade de sentir a raiz firme das coisas. O lar dera-lhe isso. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltao perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportvel. Criara-se em troca algo enfim compreensvel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera. Estranhava sua juventude anterior. Agora, precisava tomar
10 11

A epifania de Ana nasce exatamente da fuso do eu e do mundo, representada pela ruptura da normalidade e monotonia cotidianas por um momento de iluminao sbita na conscincia da personagem. O momento epifnico sugerido no conto pela imagem do cego mascando chicles. Essa viso exterior conduz a uma reviso ntima da personagem, o que desestrutura o mundo particular e protegido que Ana escolhera como forma segura de enfrentar a existncia. Ana sentia-se como que insultada pelo movimento da mastigao, mas continuava a olhar quase com dio o cego. O bonde deu uma arrancada sbita, jogando Ana para trs, fazendo cair o pesado saco de tric. Ana gritou, o que fez o condutor parar. Ela no foi capaz de mover-se para apanhar as compras. O moleque dos jornais ria, entregando o volume, mas os ovos quebraram. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O embrulho foi jogado fora da rede, e o bonde deu nova arrancada. O mal estava feito. Por qu? Teria esquecido de que havia cegos [] O mundo tornara-se de novo um mal-estar. (p. 22)

O tempo do enunciado comea no presente da ao principal para retomar uma ao passada, o cotidiano banal da personagem. Trabalhos penosos; fainas, labutas. 12 A viso do perigo sugere a possibilidade de ruptura do cotidiano confortvel, no qual a personagem se guardava dos perigos representados por qualquer mudana. Ana temia qualquer desordem e assustava-se quando nada dentro desse mundo que ajudara a criar, necessitava de qualquer participao dela.

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguido. Em cada pessoa havia uma ausncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuam. [] Ana cara numa bondade extremamente dolorosa.13 [] E atravs da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de nuse doce, at a boca. (p. 23)

Acabara-se a vertigem de bondade. E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no corao. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia. (p. 29)

Ana demorou a perceber que passara do seu ponto de descida. Desceu do bonde com pernas dbeis. Custou a orientar-se. Era o Jardim Botnico. Entrou pela alameda central, entre os coqueiros. Tudo lhe era estranho, suave demais, grande demais. Viu primeiro um gato, depois um pardal que ciscava a terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter cado numa emboscada. Ana deixou-se envolver pelo clima de sensualidade de todas as coisas. Era fascinante, e ela sentia nojo. Lembrou-se das crianas, sentindo-se culpada. Avanou pelo atalho obscuro. Sacudiu os portes fechados. O vigia apareceu espantado de no a ter visto. (p. 26) Enquanto no chegou porta do edifcio, parecia beira de um desastre. [] A piedade pelo cego era to violenta como uma nsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecvel, seu. (p. 26) Seu apartamento era agora uma novidade. Foi abraada pelo filho. Sentiu-se diferente. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado amava com nojo. (p. 26) Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a gua escapava. (p. 27) Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se
13 14

A rotina do cotidiano banal de uma dona de casa quebrada por um fato inusitado, conduzindo a personagem a um momento de epifania (revelao sbita) e, conseqentemente, nusea. Os instantes depois do encontro com o cego so marcados pela perda do senso de direo da personagem (disperso) e a revelao intensa de sensaes paradoxais (sensorialismo). O Jardim Botnico representa o encontro da personagem com a paz interior (Ela adormecia dentro de si). O retorno de Ana ao lar significa a retomada da segurana do cotidiano familiar e do equilbrio instvel de sua vida, construda de maneira artificial. A narrativa feita em terceira pessoa. Entretanto, o narrador filtra o ponto de vista da personagem. Uma galinha Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque no passava de nove horas da manh. (p. 30) A galinha desde sbado encolhera num canto da cozinha, sem olhar para ningum. Surpreendeu a todos quando abriu as asas e num curto vo, alcanou a murada do terrao, fugindo pelo telhado do vizinho. A famlia viu o almoo junto de uma chamin. O dono da casa, aproveitando a necessidade de fazer algum esporte e de almoar, vestiu um calo de banho e seguiu o itinerrio da galinha. A perseguio tornou-se mais intensa. De telhado em telhado foi percorrido mais de um quarteiro da rua. (p. 30)

Sentimento de piedade pelo cego, do qual sentira dio no momento da epifania. Emprego de discurso indireto livre.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Inicia-se nessa passagem a nusea, que outra constante na obra de Clarice e decorrente do momento epifnico na viso existencialista sartreana. A revelao da verdade conduz, por assim dizer, essncia de si mesmo e ao desprezo pelo mundo que cerceia o verdadeiro crescimento interior. Segundo Benedito Nunes, ela uma forma de demonstrar a repugnncia pelo mundo circundante, que impede um viver condizente com a situao humana. uma reao inconsciente da personagem. O que causa repugnncia em Laos de famlia a viso do cego mascando chicles, desencadeando um processo de insegurana pelo inesperado da situao e que parece despersonalizar a personagem (A rede de tric era spera entre os dedos, no ntima como quando a tricotara; E como uma estranha msica, o mundo recomeava ao redor.). Por causa da nusea, percebese uma recusa do mundo em decomposio que nos cerca, ou uma fuga, que se manifesta pela vontade de vomitar. No uma reao fsica, mas psquica.

banida porque nenhum pobre beberia gua nas suas mos ardentes. Ah! era mais fcil ser um santo que uma pessoa!, Por Deus, pois no fora verdadeira a piedade que sondara no seu corao as guas mais profundas?14 mas era uma piedade de leo. [] Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. Ajudou a empregada a preparar o jantar. Matou uma formiga com o p. O marido veio, os irmos e suas mulheres e os filhos dos irmos. Depois que todos se foram, ela olhou, atravs da janela, a cidade adormecida e quente. Assustou-se com um barulho na cozinha. Pensou num estouro do fogo, mas no havia fogo. O marido derramara o caf. Ele lhe fez um rpido afago, disse que era hora de dormir e a levou pelas mos para o quarto, afastando-a do perigo de viver. Ela ainda disse que no queria que nada lhe acontecesse. Ele segurou a mo da mulher, num gesto que no era seu, e levou-a consigo.

Estpida, tmida e livre. No vitoriosa como seria um galo em fuga. Que que havia nas suas vsceras que fazia dela um ser? A galinha um ser. verdade que no se poderia contar com ela para nada. Nem ela prpria contava consigo, como o galo cr na sua crista. Sua nica vantagem que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra to igual como se fora a mesma.15 (p. 31)

Quando parou para gozar a fuga, foi apanhada e levada para o cho da cozinha com certa violncia. De pura afobao, a galinha ps um ovo.16 Depois deitou-se sobre ele. A menina assistiu a tudo e gritou para a me, pedindo que no matasse a galinha, porque ela pusera um ovo e queria o bem deles. Todos correram cozinha e rodearam a galinha. O pai disse, por fim, que se a mulher mandasse matar a galinha, ele nunca mais comeria galinha em sua vida. A menina tambm jurou com ardor. A me deu de ombros. Inconsciente da vida, que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a famlia. (p. 32) Tornarase a rainha da casa. Mas, como nada mais de importante fizera desde o ocorrido, um dia mataramna, comeram-na e passaram-se anos. O conto mostra claramente que a rotina conduz ao esquecimento e banalidade. Depois da ao extraordinria de botar um ovo, a galinha mantm uma postura de normalidade, sem nenhuma nova ao que pudesse surpreender a famlia. A galinha simboliza o reduto mais frgil da animalidade livre, naturalmente violenta, j que facilmente subjugada pelo homem. Ela indica o represamento da existncia ameaadora, ancestral e inumana, capaz de provocar nusea. (Benedito Nunes. O dorso do tigre.) Ligia Chiappini considera esse conto uma espcie de alegoria da condio feminina, de fbula irnica.
A imitao da rosa Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela prpria j no vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se vestia, e ento sairiam com calma, de brao dado como antigamente. H quanto tempo no faziam isso? (p. 34)

Laura esperava o marido para jantarem na casa dos amigos Carlota e Joo. Ela imagina o marido,
15

Armando, conversando sem se preocupar com ela. E ela mesma, enfim, voltando insignificncia com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando. As pessoas felizmente ajudavam a faz-la sentir que agora estava bem.17 (p. 34-35) Laura interrompeu a arrumao da penteadeira para olhar-se no espelho como se quisesse confirmar que era ela mesma. Seus cabelos eram presos com grampos atrs das orelhas grandes e plidas. (p. 35) Por acaso algum veria, naquela mnima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, algum veria nesse mnimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (p. 35) Planejara arrumar a casa antes da folga da empregada para que no precisasse fazer mais nada. Organizara-se para o jantar: vestir-se calmamente; esperar Armando j pronta e esquecera-se do terceiro.18 Colocaria o vestido marrom com gola de renda creme, depois do banho tomado. Desde o colgio tinha gosto pela higiene pessoal e horror confuso. Era to diferente de Carlota. Laura sempre fora um pouco lenta, cuidando por manter-se sempre lenta.19 Carlota no via perigo em nada. Enquanto ela, sempre cuidadosa. Quando lhe deram para ler Imitao de Cristo,20 com ardor de burra lera sem entender, mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido, perdido na luz, mas perigosamente perdido. (p. 36) Esquecera de tomar o copo de leite entre as refeies, como lhe recomendara o mdico, porque ficar com o estmago vazio d ansiedade. O embaraoso era que o mdico pareceu contradizer-se, quando recomendou que se abandonasse, para tentar tudo suavemente, sem se esforar para conseguir, mas recomendou tambm uma ordem precisa. Uma ordem parecia anular a outra, como se pedissem para comer farinha e assoviar ao mesmo tempo. Bebia o leite com muita naturalidade, fingindo falta de interesse, no se esforando.21 Sentou-se no sof como se fosse uma visita na sua prpria casa. (p. 37) Fizera de sua casa algo impessoal, de certo modo perfeita por ser impessoal.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

A galinha representa, como a passagem deixa claro, apenas um ser diante de um universo. Metaforicamente, podemos dizer que deixa de ser meramente uma ave para simbolizar o prprio homem. Sua nica individualidade foi superar o medo e fugir. 16 Apesar de ser apenas uma galinha, temos aqui um momento de rompimento da normalidade. 17 A inteno da narrativa nesse momento deixar claro que Carlota teve problemas antes desse momento. A imagem do gato indicia o clima de mistrio sobre esse fato. 18 O esquecimento prenuncia o estado psquico da personagem. 19 A lentido sugere a antecipao do estado catatnico da loucura. 20 Obra medieval de natureza mstica para meditao. A passagem seguinte sugere que a imitao de Cristo seria estar perdida por tornar-se independente e, portanto, culpada. 21 O vocabulrio utilizado na seqncia indica a prescrio mdica associada imagem religiosa: f, indenizando, penitenciando, incredulidade, olhos fechados, ardor, convertida.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansao bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas metdicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de manh na feira, no parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar de novo cansada. (p. 37)

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possvel para no se tornar luminosa e inalcanvel.26 Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas no tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sof sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqila como num trem. Que j partira. (p. 53)

Laura sentia-se cansada, como todo mundo, humana e perecvel. No mais aquela perfeio, no mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um cncer, a sua alma. (p. 39) Ficou admirando a sala de visitas que arrumara. Achou lindas as rosas de um jarro. Eram rosas silvestres compradas de manh na feira. Mas luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranqila beleza. (p. 42) Pensou que sinceramente nunca vira rosas to bonitas. Repetiu o pensamento ainda duas ve22 zes. Como so lindas, pensou Laura surpreendida. Sentia-se incomodada pela beleza extrema. Teve a idia de pedir empregada Maria para deixar as rosas de presente para Carlota. As rosas eram um 23 risco. Uma advertncia. Mandando-as para Carlota, ficaria livre delas. E ela teria esquecido das rosas e a sua beleza. (p. 45) Temia o olhar de espanto das pessoas. Era preciso evitar a necessidade da ateno dos outros, em evitar 24 atitudes apenas para provar que j estava Mandou a empregada passar pela casa de Carlota e entregar as rosas. Enquanto preparava o buqu, pensou em no dar as rosas para a amiga, porque eram dela. Entretanto, j falara com Maria e no teria jeito de voltar atrs. A dvida incomodava-a, deixava-a inquieta. Quando Maria pegou as rosas, Laura encolheu a mo, retendo as rosas por mais um segundo. Ficou sentada no sof, sem apoiar as costas. As rosas faziam-lhe falta, deixariam um lugar sem poeira e sem sono dentro dela. Estava na hora de aprontar-se para sair com o marido. Mas, com os lbios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. No era sequer difcil. (p. 50) Laura ficou ali, esperando pela chegada da noite. Finalmente, Armando chegou. Laura disse-lhe: Vol25 tou, Armando. Voltou. (p. 52) Armando perguntou duas vezes o que voltara, procurando no entender jamais. Laura justificou-se, dizendo que no pudera impedir e que foi por causa das rosas.
22

O final do conto traz uma comparao notvel da loucura com um trem que j partira, deixando claro que a personagem seguira rumo a seu estado de alienao. Durante toda a narrativa, percebemos luminosidades, que tambm esto associadas semanticamente sandice. A perfeio das rosas recorda a tentativa constante de Laura de ser perfeita, desde a escola at a vida de casada. Essa busca incessante tambm indcio do problema mental que se anunciou apenas na vida adulta. As rosas servem de elemento desencadeador do desequilbrio de Laura e seu retorno ao estado de insanidade. Por isso achou fcil imitar as rosas em sua beleza imvel, catatnica. Entretanto, percebe-se por meio de vrias referncias lexicais e semnticas disseminadas pelo texto que a personagem nunca esteve realmente bem. Tudo no passava de um jogo de aparncias para o mundo exterior. Laura sempre esteve, durante a narrativa, dividida entre o equilbrio e o desequilbrio, o impessoal (obedincia s mesmas estruturas) e o pessoal (rompimento com as estruturas sociais). Para atingir o universo ntimo da personagem, a autora utilizou um narrador em terceira pessoa, onisciente, mas de maneira falsa, porque no passa de um verdadeiro simulacro da primeira pessoa, o que lhe permite reconstruir aquilo que se passa na conscincia da personagem no instante imediato. O tempo da enunciao e do enunciado , desse modo, um s. Feliz aniversrio A famlia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. (p. 54) A nora de Olaria veio no lugar do marido, porque este no queria ver os irmos, mas evitava cortar todos os laos. Zilda, a filha com quem a aniversariante morava, dispusera vrias cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai danar. A nora de Olaria, depois de cumprimentar com a cara fecha-

A reiterao do pensamento denota a lentido da personagem, tornando-se mais um subsdio para a comprovao de seu estado mental. 23 As rosas representam aqui o elemento desestruturador do aparente equilbrio de Laura. 24 A narrativa evita a expresso curada ou boa. 25 A personagem anuncia ao marido a volta da loucura, que at ento no fora mencionada pela autora. A inquietao e o movimento lento e repetitivo de Laura denunciavam desde o incio seu estado psquico. 26 As duas expresses luminosa e inalcanvel so indicativas da loucura, bem como a imobilidade de Laura que se segue, incapaz de recostar-se no sof.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

da aos da casa, sentou-se numa das cadeiras e calouse. Os trs filhos ficaram de p ao lado da me. Depois chegou a nora de Ipanema com dois netos e uma bab. Enquanto Zilda terminava de preparar com a empregada os croquetes e sanduches na cozinha, as duas noras sentaram-se em filas opostas de cadeiras sem se olharem. A mesa foi arrumada cedo com guardanapos de papel coloridos e copos de papelo que aludiam data. No teto havia bales desejando feliz aniversrio. No centro, um enorme bolo aucarado. A aniversariante foi vestida logo depois do almoo e colocada mesa s duas horas. S s quatro horas entrara a nora de Olaria. Quando a nora de Ipanema pensou que no agentaria mais a situao de ficar sentada diante da desafiadora concunhada de Olaria, entraram Jos e a famlia. Mal se beijaram. A sala comeou a ficar cheia de gente, como se estivessem esperando embaixo para, em afobao de atraso, subir os trs lances de escada no mesmo momento, encher a sala e inaugurar a festa. A aniversariante no movia um msculo do rosto, tornando impossvel saber se estava alegre.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. Oitenta e nove anos, sim senhora! disse Jos, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido. Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as mos em admirao pblica e como sinal imperceptvel para todos. Todos interromperam atento e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Oitenta e nove anos! ecoou Manoel que era scio de Jos. um brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. A velha no se manifestava. (p. 56)

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a me. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua famlia. E ela era a me de todos. E se de repente no se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a me de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a me de todos e, impotente cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que no passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o nico a ser a carne de seu corao. [] Como pudera ela dar luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua clera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua famlia. Incoercvel, virou a cabea e com fora insuspeita cuspiu no cho. (p. 60-61)

Zilda gritou com a me, cheia de vergonha. Depois que todos concordaram com as desculpas da dona da casa, a velha surpreende a todos mandando que lhe dem um copo de vinho! A neta rolia e baixinha perguntou se isso no faria mal vovozinha. A velha respondeu:
Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me d um copo de vinho, Dorothy!, ordenou. (p. 62)

Alguns no trouxeram presente algum. Os presentes trazidos no seriam aproveitados por Zilda ou pela aniversariante. A velha no correspondeu aos comentrios feitos pelos filhos, e todos continuaram sozinhos a festa, comendo os primeiros sanduches mais como prova de animao do que por apetite. Zilda suava, mesmo assim, nenhuma cunhada a ajudou. Jos e Manoel conversavam. Jos disse que no se falaria de negcios, porque era o dia da me. A aniversariante piscou um olho. Zilda fizera todas as despesas sem nenhuma ajuda. Acenderam a vela que tinha um papel grudado com a idade da aniversariante. Cantaram desajustados parabns a voc. Uns cantaram em portugus, outros em ingls. Logo corrigiram, mas o que cantaram em ingls passaram para o portugus, os que o fizeram em portugus passaram para o ingls. O bisneto menor apagou a vela. Zilda acendeu a lmpada do corredor. Todos gritaram vivas. Pediram que a aniversariante cortasse o bolo. A velha pegou a faca e talhou o bolo com punho de assassina.

Dorothy deu-lhe apenas dois dedos de vinho. Todos esperaram pela tempestade, mas a aniversariante no explodiu ou mexeu no copo. A nora de Olaria olhava criticamente os vestidos pretos e os colares de prolas das outras. Aquilo no era moda mas economia. Tambm os sanduches quase no levavam manteiga. No se servira de nada. Apenas uma coisa de cada, para experimentar. A festa estava no fim. Uma das noras disse que tinha de ir e sacudiu as migalhas da saia. A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada uma. As crianas j estavam histricas. Ser que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas. (p. 64) Ningum podia adivinhar o que ela pensava. Rodrigo puxou a me pela mo, depois desta despedir-se da velha e ouvir que a vida curta. Jos procurou fazer o discurso de despedida no lugar do falecido irmo mais velho. Encerrou o discurso com um At o ano que vem!. Repetiu a frase com receio de no ser compreendido. Manoel repetiu a frase do scio. A velha cacarejou um riso frouxo, compreendendo a aluso. Depois disse pois .
Estimulado pela coisa ter dado to inesperadamente certo, Jos gritou-lhe emocionado, grato, com os olhos midos: No ano que vem nos veremos, mame! No sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. (p. 66)

Todos partiram, despedindo-se j na rua.

Enquanto isso, l em cima, sobre escadas e continncias, estava a aniversariante sentada cabeceira da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma. Ser que hoje no vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistrio. (p. 67)

A menor mulher do mundo O explorador francs Marcel Pretre encontra no Congo Central a menor mulher do mundo, com apenas quarenta e cinco centmetros. Ela estava grvida. Marcel chamou-a de Pequena Flor. A notcia saiu no jornal de domingo com a foto de Pequena Flor. Uma mulher no conseguiu olhar a imagem uma segunda vez, porque lhe dava aflio. Em outro apartamento, uma senhora teve a perversa ternura pela pequenez de Pequena Flor que jamais se deveria deixar a mulher africana sozinha com a ternura da senhora. Alis era primavera, uma bondade perigosa estava no ar. (p. 70) Uma menina de cinco anos ficou espantada e sentiu que a desgraa no tinha limites. A moa noiva teve um xtase de piedade e chamou a ateno da me para o retrato, pois achava que ela era tristinha. A me disse que era tristeza de bicho. Um menino esperto achou que seria engraado colocar Pequena Flor na cama do irmo enquanto ele dormisse para assust-lo quando acordasse. Brincariam tanto com ela. A me, que estava enrolando os cabelos diante do espelho do banheiro, disse o que a cozinheira contou do tempo do orfanato. As meninas esconderam da freira a morte de uma menina para brincarem com ela. Deram-lhe banhos e comidinhas. Puseram-na de castigo apenas para depois beij-la, consolando-a.

O jantar Um homem entra tarde no restaurante, porque certamente ocupara-se em grandes negcios. Tinha cerca de sessenta anos e era alto. O narrador observa esse homem. O homem mastiga o po de olhos fechados com vigor e mecanismo. Os punhos cerrados sobre a mesa. O narrador continua comendo e olhando. O garom coloca os pratos sobre a mesa, mas o homem mantm os olhos fechados. Um gesto mais vivo do garom fez com que abrisse bruscamente os olhos e derrubasse o garfo. Vendo a carne, examinaa, apalpando-a com o garfo, quase a cheira. Mexe a boca. Comea a cortar o bife com um movimento intil de vigor de todo o corpo. Logo est mastigando de boca aberta, passando a lngua pelos dentes, com o olhar fixo na luz do teto. (p. 77) Quando o narrador vai cortar a carne de novo, o homem pra inteiramente e depois volta a mastigar devagar o resto da comida ainda na boca. Reclama com o garom com voz sem rplicas que aquele no era o vinho que mandara trazer. O criado afasta-se com a garrafa. O homem espera, mas a fome parece assalt-lo de novo. Recomea a mastigar com apetite, de sobrancelhas franzidas. O narrador come devagar, j um pouco nauseado, abandonando o garfo no prato. O homem parece engolir sem vontade. Eu no podia mais, a carne no

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

O enfoque deste conto, narrado em terceira pessoa, a hipocrisia familiar. As situaes so apresentadas de maneira a destacar as diferenas e semelhanas entre os membros de uma famlia, desnudando as falsas convenes, os sentimentos e as classes sociais de cada um dos indivduos. O emprego da descrio, da apresentao e do discurso indireto livre do ao narrador a possibilidade de colocar os leitores dentro da cena, completando o que no foi propriamente dito, mas que permanece espalhado durante a narrativa. O ridculo da situao elaborado de maneira pouco sutil pela tendncia expressionista da caricatura das personagens, que cria as diferenas sociais. A tentativa de se manterem hbitos educados durante a festa representa a falsidade das relaes familiares e a ausncia de sentimentos sinceros entre parentes. Tudo no passa da mais pura e deslavada encenao. Essa hipocrisia acaba por despertar o dio ntimo da anci, Dona Anita, que no suporta as fraquezas de seus descendentes.

A me considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o nmero de vezes que mataremos por amor. (p. 71-72) Na frica, Pequena Flor ria de felicidade, o que causou mal-estar no explorador. Estava rindo porque no fora comida. Pequena Flor sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Amava o explorador amarelo, bem como seu anel, sua bota.
Mas na umidade da floresta no h desses refinamentos cruis, e amor no ser comido, amor achar bonita uma bota, amor gostar da cor rara de um homem que no negro, amor rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, grvida, quente. (p. 75)

Recuperando com severidade a disciplina de trabalho, o explorador recomeou a anotar. Aprendera algumas das poucas palavras articuladas da tribo e a interpretar os sinais. J conseguia fazer perguntas. Pequena Flor disse que era bom ter uma rvore para morar, sua mesmo. A descoberta desencadeia uma espcie de epifania coletiva por meio da notcia dos jornais, rompendo o cotidiano banal das pessoas e gerando uma instabilidade que s o inusitado pode ocasionar.

meu prato era crua, eu que no podia mais. Porm ele ele comia. (p. 78) Outra garrafa trazida, dentro de uma vasilha de gelo. O homem prova o vinho e estala a lngua com desgosto como se o que era bom fosse intolervel. Afinal faz uma careta de aprovao e passa a misturar a carne aos goles de vinho na grande boca. O homem finalmente termina. Sua cara se esvazia de expresso. Fecha os olhos, distende os maxilares. Procuro aproveitar este momento, em que ele no possui mais o prprio rosto, para ver afinal. Mas intil. (p. 79) A sobremesa um creme derretido, o que surpreende o narrador pela decadncia da escolha. O homem ingere tudo. Ento, j sem fome, o grande cavalo apia a cabea na mo. [] O velho comedor de crianas pensa nas suas profundezas. (p. 80) O narrador no chega a ver o velho tirar o dinheiro para pagar, examinar a conta e a volta do garom com o troco. Mas eu sou um homem ainda. Quando me traram ou assassinaram, quando algum foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer eu no como. No sou ainda esta potncia, esta construo, esta runa. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue. (p. 80-81) O conto narrado em primeira pessoa, mas o narrador participa mais como observador do que realmente como personagem. A narrativa feita de maneira cinematogrfica. O olho do narrador funciona como cmera. O narrador um voiyeur,27 pois sente verdadeiro prazer em observar o apetite de outra pessoa. Ele procura atribuir outra personagem um comportamento anormal diante de uma refeio. Tenta no perder qualquer das atitudes do outro. Estabelece-se uma luta muda entre o narrador e o indivduo observado, sem que este d por ela. Entretanto, nada h de doentio no comportamento do velho, mas sim no do observador, que parece se alimentar, se saciar atravs do apetite alheio. Assim, a anlise no feita de forma direta, porque quem est sendo analisado o observador e no aquele que observado. O narrador projeta-se no outro. O jantar funciona como elemento simblico da volpia (passando a lngua pelos dentes; Seu corpo respirava com dificuldade, crescia).
Preciosidade De manh cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos. (p. 82)
27

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Ela tinha quinze anos e no era bonita. Era magra, mas dentro dela algo se movia como dentro de uma meditao. E dentro da nebulosidade algo precioso. (p. 82) Algo que era intenso como uma jia. A menina costumava acordar antes de todos para ir escola, pois tinha que pegar um nibus e um bonde, o que tomava uma hora. Saa sempre apressada e quase nunca dava tempo de tomar banho. Na rua, perdia a pressa. Atravessava a longa rua deserta at alcanar a avenida. Subia no nibus como um missionrio por causa dos operrios que poderiam lhe dizer alguma coisa. Tinha medo dos rapazes e tambm dos meninos, que poderiam dizer-lhe algo ou olh-la muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande splica: respeitassem-na. (p. 83) Sentia-se incomodada com o rudo de seus sapatos nos tacos. Finalmente, depois de atravessar o corredor interminvel, chegava sala de aula, onde era tratada como um rapaz, onde era inteligente. Aprendera a pensar. O sacrifcio necessrio: assim ningum tinha coragem. (p. 85) A volta para casa era to cheia de fome que a impacincia e o dio roam seu corao. (p. 85) Na casa quase deserta, comia como um centauro.28 A empregada chegou a comentar que era magrinha, mas como devorava. Ela ento mandava a empregada para o diabo. Naquela manh ainda mais fria e escura, estremeceu no suter. Caminhava sozinha na cidade. No estava s, pois dois rapazes vinham em sua direo. Percebeu que sara de casa alguns minutos antes que o normal. Pensou em voltar at que os dois passassem.
Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a sua lenta preparao tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha que aderir. Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em misria atrs de uma porta? (p. 88)

Olhou-os com brusca rigidez quando passou por eles. Percebeu que era tarde demais para recuar. No adiantava correr, porque correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que ainda a sustentava, o ritmo que era o seu nico talism (p. 89) Quatro mos, que no sabiam o que queriam, tocaram-na to inesperadamente, por uma frao de segundo. Ela ficou paralisada. Os rapazes tinham mais medo do que ela. Fugiram. Ficou de p, ouvindo os sapatos deles em fuga. Ficou parada at perceber que h muito no ouvia nenhum som. Depois de algum

Indivduo que se realiza pela ao de outrem, j que no sente prazer em fazer, mas em observar. O termo normalmente empregado na descrio de um distrbio sexual, mas, no presente texto, a reiterada insistncia com que a descrio da carne feita e tambm o abandono da ao de comer, mostra certa conotao ertica. 28 Representao da ambigidade, ser dividido entre a razo e o instinto.

tempo encostou-se num muro. Depois amanheceu. Pegou os livros espalhados pelo cho. Mais adiante estava o caderno aberto. Quando se abaixou para recolh-lo, viu a letra redonda e grada que at esta manh fora sua.29 (p. 91) Chegou escola com mais de duas horas de atraso. Ao responder negativamente a uma colega que perguntara se acontecera alguma coisa, porque ela estava muito branca, vrios colegas a olharam. Pediu licena e foi ao lavatrio. Sentiu-se ento sozinha no mundo. Ningum a ajudaria, ningum a amaria. Possua to pouco, e eles a haviam tocado. Era to feia e preciosa. Durante o jantar, disse que precisava de sapatos novos. Os meus fazem muito barulho, uma mulher no pode andar com salto de madeira, chama muita ateno! Ningum me d nada! (p. 93) Disseram que ela no era uma mulher e que todo salto de madeira.
At que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser preciosa. H uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo at que nasa o pinto, pssaro de fogo. E ela ganhou os sapatos novos. (p. 93)

A personagem do conto sofre um processo de amadurecimento a partir de um incidente banal. interessante notar que ela no foi violentada pelos rapazes, que se mostravam ainda mais temerosos que ela. Entretanto, sentiu que sua preciosidade (virgindade) foi molestada. A adolescente preparava-se ritualmente para esse momento de amadurecimento, seguindo o que considerava seu destino. Os rapazes desconheciam seu papel. Quando o fato ocorreu, ainda que a ao fsica no tenha se concretizado, a jovem sentiu-se como que violentada em sua individualidade. O final do conto simblico, sendo que a metfora final (pssaro de fogo) traduz o ritual de passagem para a vida adulta, sexual, da a representao do fogo (amor, paixo).
Laos de famlia A mulher e a me acomodaram-se finalmente no txi que as levaria Estao. A me contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um contnuo brilho de zombaria e frieza assistia. (p. 94)

Catarina ainda estava sob a impresso da cena de despedida entre sua me e seu marido. Os dois mal se suportaram durante as duas semanas da visita da velha. Antes de Severina entrar no txi desculpara-se
29

com o genro por alguma palavra mal dita. Acrescentara que quem casa uma filha ganha mais um filho. Antnio aproveitara sua gripe para tossir, porque no sabia como se portar diante da situao. Durante toda a cena, Catarina sentira vontade de rir, mas fizera-o apenas por dentro para no a pensarem louca. Catarina, de p, observava com malcia o marido, cuja segurana se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e mido, forado a ser filho daquela mulherzinha grisalha (p. 95) Catarina ria pelos olhos. No txi, Severina continuava a dizer que o menino estava magro, utilizando o mesmo tom de desafio e acusao que empregava diante de Antnio. Depois acrescentou que o menino era magro e nervoso. Catarina afirmou que o menino sempre foi magro e nervoso. Era um menino nervoso, distrado. Durante a visita da av tornara-se ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos belisces de amor da velha. Antnio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas sogra, a proteger uma criana (p. 95) Uma freada brusca lanou me e filha uma contra a outra e fez as malas despencarem. Severina ajeitava as malas e a bolsa com pressa, procurando remediar rapidamente a catstrofe. Catarina fora lanada contra Severina, numa intimidade de corpo h muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e me. Apesar de que nunca se haviam realmente abraado ou beijado. (p. 96) Catarina sempre foi mais prxima do pai. Mas depois do choque no txi e depois de se ajeitarem, no tinham o que falar por que no chegavam logo Estao?30 (p. 96) S se olharam novamente quando as malas foram colocadas no trem, depois de trocados os beijos: a cabea da me apareceu na janela. Enquanto Severina tirava o espelho da bolsa para examinar-se, os pensamentos de Catarina dirigiram-se para ela, que estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes, e a quem s ela, Catarina, poderia amar. No se podia dizer que amava a me, porque esta lhe doa. O trem partia. Catarina pensou em perguntar se a me no esquecera nada. Mais uma vez Severina perguntou se no havia esquecido nada. Ambas pareciam ter esquecido alguma coisa, mas agora era tarde demais. Parecia-lhe que ter dito assim: sou tua me, Catarina. E ela respondido: e eu sou tua filha. (p. 97)
No v pegar corrente de ar! gritou Catarina. Ora menina, sou l criana, disse a me sem deixar

Clarice insere de maneira interessante o resultado da epifania na personagem. O momento epifnico representou um estado de amadurecimento instantneo na menina, da empregar o verbo no pretrito para aludir a esse fato em vez de ser bvia e, evidentemente, menos literria. O estranhamento da prpria letra, redonda e grada, indica uma mudana e o amadurecimento da personagem. 30 Presena do discurso indireto livre.

10

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

porm de se preocupar com a prpria aparncia. A mo sardenta, um pouco trmula, arranjava com delicadeza a aba do chapu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai: D lembranas a titia! gritou. Sim, sim! Mame, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaa as rodas j se moviam. Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar as mos ao chapu: este cara-lhe at o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem j andava e Catarina acenava. O rosto da me desapareceu um instante e reapareceu j sem o chapu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma donzela o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante. (p. 98)

com o filho e insistiu com o movimento brusco da toalha, sem encontrar algum que entendesse o que no podia explicar. Procuraria contar que o filho perguntara quem Deus ou, talvez, que queria Deus. S em smbolos a verdade caberia, s em smbolos que a receberiam.32 (p. 100) Tomou o filho pela mo e o levou para passear pela praia. Passou antes pela sala para avisar o marido que iriam passear, mas no parou. Antnio mal teve tempo de levantar os olhos do livro. Chamou pela mulher, mas esta j descia pelo elevador. O sbado era dele, mas queria que a mulher e o filho estivessem em casa. Foi at a janela e viu a mulher o e o filho na calada.
Por que andava ela to forte, segurando a mo da criana?33 pela janela via sua mulher prendendo com fora a mo da criana e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A criana, no se sabia por que obscura compreenso, tambm olhava fixo para a frente, surpreendida e ingnua. (p. 100)

Catarina voltou para casa, recuperando o modo firme de caminhar: sozinha era mais fcil.
Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade tudo estava to vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja a fora flua e reflua no seu corao com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, to elegante; integrada na sua poca e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistncia, procurando fixar naquelas figuras mutveis seu prazer ainda mido de lgrimas pela me. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do nibus burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias. (p. 98-99)

Antnio mal levantou os olhos do livro. A tarde de sbado sempre fora sua, e, logo depois da partida de Severina, ela a retomava com prazer, junto escrivaninha. (p. 99) Perguntou se a sogra se fora. Catarina confirmou, empurrando a porta do quarto do filho. O menino j tinha quase quatro anos, mas falava como se desconhecesse os verbos. No ligava as coisas entre si. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das mos em censura: este menino! O menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distrado. Ningum conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a ateno.31 Incomodado pela me que sacudia a toalha no ar, impedindo a viso do quarto, o menino disse mame. Era a primeira vez que ele dizia mame nesse tom e sem pedir nada. (p. 99) Catarina sentiu que conseguira um contato profundo
31

Antnio sentiu-se inquietado com a ausncia de Catarina. Porque no poderia continuar a lhe dar seno: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. [] s vezes procurava humilh-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava humilhla? no entanto ele bem sabia que ela s seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torn-la feminina deste modo: humilhavaa com ternura, e j agora ela sorria sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relaes pacficas, e aquelas conversas em voz tranqila que faziam a atmosfera do lar para a criana. (p. 102) Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mos dadas com o filho, e dissera-se: ela est tomando o momento de alegria sozinha. Sentira-se frustrado porque h muito no poderia viver seno com ela. E ela conseguia tomar seus momentos sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? no que a suspeitasse mas inquietava-se. (p. 102) Resolveu que quando Catarina voltasse jantariam.
Depois do jantar iremos ao cinema, resolveu o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador. (p. 103)

O comportamento do menino indica uma tendncia de autismo, que uma sndrome na qual o indivduo fica preso ao seu mundo interior, sem contato com o mundo externo. A reiterao da narradora para a idia de distncia, indiferena e para a comunicao consigo mesmo confirma essa sugesto. 32 Vale mencionar que a prpria autora comunica-se por meio de uma linguagem simblica carregada de significados. A dificuldade de comunicao da personagem fica clara nessa necessidade de criar smbolos para que as pessoas acreditem nela. 33 Emprego de discurso indireto livre.

11

Comeos de uma fortuna Era uma daquelas manhs que parecem suspensas no ar. E que mais se assemelham idia que fazemos do tempo. (p. 104)

Artur tinha um desejo de entesourar, de possuir com tranqilidade. A me disse-lhe que deixasse de tolices e que no recomeasse com histrias de dinheiro. Artur defende-se, dizendo que no jogador nem gastador. Insiste com ela que no pede dinheiro para beber ou jogar.
Artur, disse a me irritadssima, j me bastam as minhas preocupaes! Que preocupaes? perguntou ele com interesse. A me olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na famlia. Apertou os lbios. Todo o mundo tem preocupaes, meu filho, corrigiu-se ela entrando ento em nova modalidade de relaes, entre maternal e educadora. (p. 105)

Artur sente que j podia contar com a me, mas o pai entra na sala e pergunta desde quando Artur admite que podia ser para jogar ou beber. Conclui que muita pretenso do filho. Artur procura argumentar,

Ento ele, em sbita volta casa paterna: Ora a senhora diz que na mesa no se fala, ora quer que eu fale, ora diz que no se fala de boca cheia, ora Olhe o modo como voc fala com sua me, disse o pai sem severidade. Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai, como promissrias? Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o ginsio no serve para nada. Coma mais batata, Artur, tentou a me inutilmente arrastar os dois homens para si. Promissrias, dizia o pai afastando o prato, assim: digamos que voc tenha uma dvida. (p. 110-111)

O conto narrado em terceira pessoa e gira em torno da dificuldade de relacionamento entre pais e filhos. O tormento de Artur a necessidade de pos-

12

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Neste conto, que d ttulo ao livro, temos algumas situaes tpicas de conflito familiar. Me e filha so pessoas distantes, que no conseguem partilhar um sentimento comum de amor. O desencontro emocional entre as personagens parece surgir a partir da incomunicabilidade. Me e filha no conseguem dizer o que sentem. Sogra e genro tambm no se do bem. Marido e mulher no se comunicam de forma completa. A aparente tranqilidade do relacionamento no nasce da igualdade entre Catarina e Antnio, mas da dominao deste sobre aquela, como o final do conto deixa claro. O espao do marido conquistado atravs de uma relao de poder e no de individualidade. Entretanto, Antnio sente a necessidade da presena da mulher e do filho enquanto l. Sua insegurana s parece diminuir nesses momentos. Ele sente que no domina completamente a esposa, porque esta no valoriza as conquistas materiais do marido. Para Catarina, o espao da casa no necessariamente o espao do lar. Tanto que sente a necessidade de sair para a praia para integrar-se ao filho. O menino autista, o que indica a dor de Catarina, que s ri para dentro, e no consegue comunicar seu amor ao filho. Ela no atinge a exteriorizao de seus sentimentos. No momento em que a me escapa com o filho pela mo, parece estar fugindo do sbado do marido para reconquistar a relao perdida do amor verdadeiro, atravessado pelas convenes do papel quotidiano de me e esposa, como observa Ligia Chiappini.

mas o pai manda-o sair, pois estava na sua hora. Na rua, Artur era outro: Mesmo agora, atravessando o pequeno porto, ele se tornara visivelmente mais moo e ao mesmo tempo menos criana, mais sensvel e sobretudo sem assunto. (p. 107) Na escola, Carlinhos diz a Artur que Glorinha queria ser convidada para ir ao cinema. Oferece-se para emprestar o dinheiro para as duas entradas. Artur diz que depois ter que devolver e que j est devendo ao irmo de Antnio. Ele prefere guardar do que gastar o dinheiro.
E ento, pensou com uma pequena clera, e ento, pelo visto, logo que algum tem dinheiro aparecem os outros querendo aplic-lo, explicando como se perde dinheiro. Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta voc ter uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima. (p. 108)

Os dois riem e Artur pensa durante todo o almoo se deve ou no fazer dvidas. Sente-se um homem aniquilado. Artur pede dinheiro emprestado a Carlinhos, quando v Glorinha na porta do cinema com uma amiga. Apesar de achar que o cinema estava estragado, concentrou-se no filme, depois de relaxar. Lembrou-se de Glorinha e passou a observar a ateno da menina no filme. Artur conclui, aliviado, que ela no era a exploradora que havia suposto. Mais tarde, indaga-se se tinha ou no sido explorado. Sente-se angustiado. Chega a cham-la mentalmente de ingrata. Como a palavra era um smbolo de queixa mais do que de raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema. (p. 109-110) Durante o jantar, Artur segue os mesmos pensamentos, esquecendo-se da comida. A me chama sua ateno.

suir dinheiro. Ele divide-se entre a vontade de guardar dinheiro e a interferncia das outras pessoas para que gaste com coisas inteis. A me procura se alienar das angstias do filho. O pai inspira temor, o que tambm distancia Artur. O fim do conto mostra uma rpida integrao entre o pai e o filho, excluindo naturalmente a me da conversa sobre promissrias.
Mistrio em So Cristvo Numa noite de maio os jacintos rgidos perto da vidraa a sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranqila. (p. 112)

moa, que nada sabia explicar, mas olhava com insistncia para a janela. Saram a procurar pelo jardim. A velha encontrou o talo quebrado do jacinto. Passaram a noite acordados a esperar. Exceto as trs crianas que dormiam profundamente.
E como o progresso naquela famlia era frgil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer quase do princpio: a av, de novo pronta, a se ofender, o pai e a me fatigados, as crianas insuportveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a brisa da abastana soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra noite de maio. (p. 117)

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Ao redor da mesa esto o pai, a me, trs crianas e uma mocinha magra de dezenove anos. A famlia conversa depois do jantar. O que tornava abastada a cena, e to desabrochado o rosto de cada pessoa, que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa famlia34 (p. 112). Depois cada um procurou seu quarto. Algumas horas depois, saram de uma casa na esquina trs mascarados. Um era alto e tinha a cabea de um galo. Outro era gordo e estava vestido de touro. O terceiro, mais novo, vestira-se de cavaleiro antigo e pusera uma mscara de demnio.35 Ao passarem pela casa, o rapaz fantasiado de galo teve a idia de colher jacintos para pregarem na fantasia.
Mal porm quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono. Atrs do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os. Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais brancos na escurido. Paralisados, eles se espiavam. (p.114)

Neste conto, narrado em terceira pessoa, a instabilidade gerada pela presena dos trs mascarados rompe a aparente imagem de estabilidade do paraso efmero de uma famlia. A narrativa denuncia a superficialidade do equilbrio entre familiares, como o final do conto deixa patente. Clarice parte de um episdio aparentemente banal para criticar a falsidade no difcil relacionamento familiar.
O crime do professor de matemtica Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a nica rvore da chapada. O homem estava de p com um saco pesado na mo. (p. 118)

Todos os quatro recuaram sem deixar de fitarem-se.

Mal, porm, se quebrar o crculo mgico de quatro, livres da vigilncia mtua, a constelao se desfez com terror: trs vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas at o limiar de uma porta, de onde, num grito, se ps a correr. (p.115)

Os trs homens foram um triunfo no baile j comeado, mas frustraram as tentativas de tornaremnos os reis da festa, porque os trs mascarados no se separaram. Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A av segurava um copo de gua. A me alisava os cabelos escuros da filha. O pai percorria a casa. Surgira um fio de cabelo branco entre os cabelos da
34 35

O homem pousou um saco no cho, depois de olhar para baixo com seu olhos mopes e tirar os culos. Constatou pelo movimento na igreja que era domingo. Colocou novamente os culos. Repetiu o gesto de tirar os culos, guardando-os no bolso. Abriu o saco e puxou, com os olhos fechados, o cachorro morto. O cachorro desconhecido estava luz. (p. 119) Depositou o co duro e negro numa baixa do terreno. Comeou a observar a paisagem. Resolveu enterrar o co debaixo da nica rvore de toda a chapada. Se fosse o co verdadeiro, enterra-lo-ia no centro da chapada, onde ele prprio gostaria de ser sepultado, se estivesse morto. Resolveu que o co desconhecido receberia o mesmo tratamento. No havia nenhuma confuso na cabea do homem. Ele se entendia a si prprio com frieza, sem nenhum fio solto. (p. 119) Depois de alguma indeciso para descobrir o centro da chapada, decidiu enterrar no local em que estava de p. Tratava-se de expor-se e de expor um fato, e de no lhe permitir a forma ntima e impune de um pensamento. (p. 120) Comeou a cavar ali mesmo, abrindo uma cova prxima superfcie da

A cena confirma a idia de estabilidade, de segurana de uma famlia de classe mdia carioca. Os trs mascarados representam elementos simblicos de erotismo e de mistrio. O galo smbolo de altivez, de coragem, tambm costuma representar o desejo contrariado, o que melhor personifica a figura no conto. O touro representa a masculinidade impetuosa. O demnio, a viso mais longe e o inimigo da natureza. De um modo geral, simbolizam, no conto, a idia de instabilidade e, ao mesmo tempo, o amadurecimento sexual da mocinha magra.

13

terra. Depois de colocar o co estranho e objetivo na cova e alisar com as mos a terra sobre o animal, levantou, sacudiu a terra das mos e no olhou mais para a cova. Pensou com gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro profundo, e um sorriso inocente de libertao. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre. (p. 121) Depois disso pde pensar livremente no verdadeiro co, o que evitara at aquele momento. O verdadeiro co vagava pelas ruas de outro municpio. Dera-lhe o nome de Jos, mas jamais saberia que nome o co lhe dera. Eles se entendiam. Estava certo de que no foi ele quem teve o co, mas o co que teve uma pessoa. Era todos os dias um co que se podia abandonar. (p. 122)
Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que nos entendssemos: Minha ferocidade e a tua no deveriam se trocar por doura: era isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto tambm que estava se tornando pesado. No me pedindo nada, me pedias demais. (p. 122-123)

O crime maior e condenvel seria o professor aceitar sua verdadeira vida, a prpria natureza humana. O enterro representaria um disfarce para ocultar a fraqueza humana da personagem e expiar a prpria culpa e liberar-se da conscincia culpada. Os ordenamentos jurdico e religioso no condenariam o professor pelo crime do abandono, porque todos seriam seus cmplices, transformando o crime individual em crime coletivo, de toda a humanidade. O criminoso dar a outra face inverteria a cena bblica sobre a qual procura construir-se a intertextualidade. O professor de matemtica acabou desenterrando o co, como se sentisse que o co abandonado exigia dele mais do que uma mentira e assumisse o crime.
E assim o professor de matemtica renovara o seu crime para sempre. O homem ento olhou para os lados e para o cu pedindo testemunha para o que fizera. E como se no bastasse ainda, comeou a descer as escarpas em direo ao seio de sua famlia. (p. 125)

Pelo fluxo de conscincia, os pensamentos da personagem dirigem-se para o processo de identificao com o animal abandonado e para o qual criara um enterro simblico. Este funcionaria para a personagem como expiao da culpa e processo desencadeador da auto-anlise. Num processo inverso, o professor procura criar um processo de afastamento que se consuma com o abandono do co. Esse processo, segundo Roberto Corra, ocorre pela certeza de que o co no necessitava de um dono, impossibilidade de exercer domnio e posse sobre a identidade do co, desconfiana de que o co possua atitudes prprias e inalterveis, certeza ambgua de inverso de posse. [] a separao decorre da impossibilidade de conviver com a irredutibilidade que caracteriza o outro (o co). (p. 41) O homem abandona o co quando vai fazer uma viagem de mudana. A famlia toda parecia justificar esse abandono. Mas s tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido. (p. 124) O professor compreendeu que o que fizera com o co era algo realmente impune e para sempre. Pois ainda no haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarados e para as profundas traies.
Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juzo Final. Este crime ningum lhe condenava. Nem a Igreja. Todos so meus cmplices, Jos. [] Este crime ningum me condena. Nem tu, Jos, me condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdo. Eu te daria a outra face a beijar. (p. 124)

O conto gira em torno do sentimento de culpa de um professor de matemtica que abandonara seu cachorro ao mudar-se de cidade. Para punir-se do erro cometido no passado, o professor pega um co qualquer (infamiliar) morto na rua e enterra-o de forma ritual. Arrepende-se quando percebe que o enterro simblico no elimina seu crime contra o ser que amava e por quem era amado. Seu gesto final de desenterrar o co desconhecido mantm viva, em sua memria, a conscincia do erro e da prpria fraqueza.
O bfalo Mas era primavera. At o leo lambeu a tes glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoolgico. (p. 126)

A mulher de casaco marrom foi ao zoolgico procurar carnificina, mas encontrou apenas amor e docilidade entre os animais, pois era primavera e at os animais estavam no cio. Ela procurava encontrar-se com o prprio dio, mas era primavera e dois lees se tinham amado. A mulher no conseguia encontrar dentro de si o ponto pior de sua doena, o ponto mais doente, o ponto de dio, ela que fora ao Jardim Zoolgico para adoecer. (p. 126) Nem mesmo entre os macacos encontrou o que procurava. Deus, me ensine somente a odiar. A mulher odiava um homem cujo nico crime foi o de no a amar. Tambm no encontrou seu dio no camelo. Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o p daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas at o mal-estar, mas no ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estmago contraiu-se em clica de fome a vontade de matar. (p. 128) Na jaula

14

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

do quati sentiu que este estava lhe fazendo uma pergunta. A testa estava to encostada s grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava.36 (p. 130)
Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ler o seu prprio dio? o dio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela no alcanava? onde aprender a odiar para no morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas no di (p. 131)

lhe a mostra definitiva do mal que viera buscar. O encontro de seus olhares gera para a personagem o instante epifnico, fazendo com que projete no cu a figura do animal.

4. ESTRUTURA DA OBRA
Laos de famlia apresenta treze contos, sendo doze deles narrados em terceira pessoa e apenas um (O jantar) narrado em primeira. Como o prprio ttulo do livro indica, em todos eles temos o elemento simblico da famlia articulando a estrutura da obra. Por esses contos, percebemos as dificuldades e tropeos do relacionamento entre familiares. Algumas dessas relaes parecem impossveis ou sufocantes, angustiando a tal ponto as personagens que essas parecem necessitar de certos escapes. interessante notar que essas fugas ocorrem em momentos de epifania. Alm da famlia, outros smbolos so empregados por Clarice Lispector na montagem de uma estrutura razoavelmente comum, nesse sentido, entre essas narrativas. Segundo Afonso Romano de SantAnna: espelho, olhos, bichos, linguagem, famlia, objeto, jogo/rito, pai, eu x outro, e epifania. Devaneio e embriaguez duma rapariga: espelho, olhos, animal, famlia, eu x outro, objeto e epifania. Amor: espelho, olhos, animal, famlia, eu x outro, objeto, epifania, jogo/rito e pai. Uma galinha: animal, famlia, eu x outro, objeto. A imitao da rosa: espelho, olhos, animal, famlia, eu x outro, objeto. Feliz aniversrio: animal, famlia, eu x outro, objeto. A menor mulher do mundo: espelho, animal, famlia, eu x outro, objeto. O jantar: espelho, olhos, animal. Preciosidade: espelho, olhos, animal, famlia, eu x outro, objeto, epifania, jogo/rito e pai. Os laos de famlia: olhos, famlia, eu x outro, objeto, epifania. Comeos de uma fortuna: espelho, famlia, eu x outro, objeto e pai. Mistrio em So Cristovo: animal, famlia,40 epifania e pai.

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Encontrou finalmente um bfalo negro. E no silncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o bfalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro msculo do corpo. Talvez no a tivesse olhado. No podia saber, porque das trevas da cabea ela s distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu t-la visto ou sentido. (p. 133) A mulher do casaco marrom desvia o olhar para uma rvore.
Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branco como papel, fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. [] ela voltou tona. No sabia onde estivera. Estava de p, muito dbil, emergida daquela coisa branca e remota onde estivera.37 (p. 133)

O bfalo fica de costas para a mulher, que, inutilmente, lhe atirou uma pedra. A mulher disse, com dio, ao homem que o amava, e ao bfalo que o odi38 ava, implorando o amor do animal.
E os olhos do bfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez to funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. [] Presa, enquanto escorregava enfeitiada ao longo das grades. Em to lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o cu inteiro e um bfalo.39 (p. 135)

A construo deste conto feita a partir de elementos contraditrios: amor e dio. A no correspondncia amorosa conduz a personagem ao jardim zoolgico, onde procura encontrar o sentimento de dio, que no tem dentro dela, pois ama um homem que a despreza. A primavera mostra-lhe apenas o amor entre os animais. Sua reao apertar os dentes e descobrir que mesmo seu perdo colocaria sua vida a perder. O encontro com o bfalo negro, simbolicamente elevado ao papel do dio e da potncia de morte, d36 37

A mulher projeta-se na figura do quati. A passagem uma representao psicanaltica do orgasmo, da sua aproximao com a morte. 38 A reao contraditria da mulher condiz com seu estado emocional de confuso. 39 O encontro entre o olhar da mulher de casaco marrom e o do bfalo representa o momento de epifania. 40 Inserido por ns, pois apresenta uma famlia incomodada pelos mascarados.

15

5. ESTILO DE POCA
Laos de famlia pertena terceira fase do Modernismo brasileiro, mais precisamente ao Neomodernismo, ou gerao de 1945. As caractersticas mais importantes para tal classificao so: Emprego de fluxo de conscincia: o narrador liberta seu pensamento, deixando-o fluir livremente e atingindo os abismos de seu inconsciente. Sondagem psicolgica: anlise profunda dos estados de alma das personagens e indagaes existenciais remetendo a questionamentos metafsicos. Emprego de monlogo interior: o narrador procura conversar consigo mesmo, analisando e indagando cada uma de suas atitudes, bem como sua atividade de escritor. Pesquisa da linguagem: abolio de construes sintticas rgidas ou de pontuaes tradicionais. Emprego da metalinguagem: o discurso literrio volta-se ao seu prprio fazer para contestar a padronizao da linguagem e das estruturas narrativas. Anulao dos limites espcio-temporais. Postura anticonvencional: emprego de estilo catico, aproximando-se da postura do Surrealismo.

16

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

O crime do professor de matemtica: olhos, animal, eu x outro, objeto, jogo/rito. O bfalo: olhos, animal, eu x outro, objeto, epifania, jogo/rito e pai. Afonso Romano de SantAnna observa ainda que os contos seguem um quadro de funes bsicas: Colocao da personagem numa determinada situao. Preparao de um evento ou incidente discretamente pressentido. Ocorrncia do incidente ou evento. Desfecho em que se mostra ou se considera a situao da personagem aps o evento ou incidente. Benedito Nunes sugere outra forma de reunir os contos de Laos de famlia, a partir do ncleo de tenso conflitiva de transe nauseante (Amor), de acesso de clera (Feliz aniversrio), de ira (O jantar), de dio (O bfalo), de loucura (A imitao da rosa), de medo (Preciosidade), de culpa (O crime professor de matemtica); situao de confronto, no s de pessoa a pessoa (O jantar, Amor, Laos de famlia), e no apenas entre pessoas (Feliz aniversrio), mas tambm de pessoa a coisa (Amor, O crime do professor de matemtica, A imitao da rosa).

6.ESTILO INDIVIDUAL
Clarice Lispector tem fundamental papel na literatura brasileira. Suas caractersticas pessoais renovaram o que se fazia literariamente at ento. No seguiu os moldes tradicionais praticados por aqui, tendo recebido influncias de autores pouco conhecidos no Brasil. Sua fico rene o romanesco por excelncia e a poesia, misturando doses de existencialismo e renovaes lingsticas. Seus textos so exemplos do salto para o metafsico e, de certa forma, verdadeiras viagens pelo existencialismo e pela subjetividade. No h preocupao com os fatos em si mas com as impresses captadas, rompendo com a narrativa meramente referencial. Em seus contos, essa desarticulao ocorre pedo emprego do discurso indireto livre e dos fluxos de conscincia por parte das personagens, como ocorre, por exemplo em O bfalo. As articulaes metafsicas de suas narrativas nascem principalmente do emprego variado do verbo ser e de construes sintticas anmalas, obrigando, no raro, o leitor a rever as situaes convencionais da linguagem. Suas obras so, portanto, uma redescoberta de universos e vivncias alm da aparncia comum das coisas e das relaes, rompendo definitivamente com as convenes e os esteretipos. A linguagem fundamenta esse processo de descoberta de mundos interiores, revertendo construes sintticas, fugindo das mesmices e dos convencionalismos. O emprego de redundncias, metforas inslitas, comparaes absurdas, metalinguagens e a abolio da pontuao convencional so traos marcantes desse estilo. A construo da subjetividade utiliza no apenas a linguagem metafrica mas tambm construes antitticas ou paradoxais, como no conto Amor: era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante; um mundo faiscante, sombrio; A decomposio era profunda, perfumada; amava com nojo; fora atingida pelo demnio da f. Tambm a construo das personagens tem um sentido mais amplo nessa combinao mgica, pois so seres humanos comuns e incomuns em busca de revelao de mundos interiores e desconhecidos at ento, como ocorre com a rapariga, Ana, a mulher do casaco marrom etc. A epifania nasce exatamente da fuso do eu e do mundo, representada pela ruptura da normalidade e monotonia cotidianas por um momento de iluminao sbita na conscincia da personagem. Clarice emprega ainda comparaes das personagens com bichos, o que representa uma forma de as-

sociao com as origens animais do homem. Tal procedimento aproxima-se da simbologia do Ser. So smbolos palpveis, sensveis, dessa realidade primordial, segundo Benedito Nunes.

7. PROBLEMTICA E PRINCIPAIS TEMAS

Laos de famlia uma coletnea de contos que se amarram em torno de uma temtica comum a quase todos os contos: o desentendimento familiar. As personagens de Clarice so seres humanos comuns, massacrados por uma existncia banal e corriqueira, mas que buscam a libertao. Esse processo libertrio encontra na epifania sua mxima expresso. Entretanto, a famlia parece escravizar o indivduo, impossibilitando o prolongamento desse estado de xtase ou mesmo sua continuidade. o que acontece, por exemplo, no conto Amor. Podemos concluir que a rotina enfraquece os laos familiares, mas ao mesmo tempo prende o indivduo, impossibilitando-o de encontrar a liberdade definitiva do eu. O mundo massacra a percepo luminosa do eu. Por isso, os animais representam o primitivo, o original, o rompimento com as complicaes humanas que mascaram a verdade oculta no corao selvagem da existncia. Sua presena, como foi observado, constante em Laos de famlia.

a) Esto presentes instantes de forte revelao ou epifania nos contos O bfalo e A imitao da rosa. No primeiro conto, a viso do animal gera o momento de revelao. No segundo, a hesitao diante da volta da doena desencadeia o processo. b) No conto Amor, Ana perde a noo do mundo circundante depois de ver um cego mascando chicle. c) Em Feliz aniversrio, a calorosa recepo preparada para uma senhora idosa motivo de reencontro e comemorao entre os familiares. d) No conto Uma galinha, o animal indefeso uma representao do homem diante do mundo que o cerca. Em determinado conto de Laos de famlia, o narrador projeta no indivduo que observa uma tendncia ao voyeurismo que, na verdade, um distrbio dele mesmo e no do outro. Assinale a alternativa que contenha o ttulo do conto: a) A menor mulher do mundo b) Laos de famlia c) O jantar d) O crime do professor de matemtica O tema central do conto Preciosidade est ligado metfora utilizada no ttulo. Assinale a alternativa que melhor exponha o tema: a) A descoberta da sexualidade. b) A perda da virgindade de maneira simblica. c) O amadurecimento a partir de uma experincia profunda da descoberta de si mesmo. d) A revelao do amor. Respostas

Reproduo proibida. Art. 184 do Cdigo Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Sobre Laos de famlia, assinale a alternativa incorreta:

1. c 2. c 3. b

17