You are on page 1of 8

EL PAS SEMANAL

LITERATURA

Cien veces Gabo


"Lo nico cierto para m son las canciones de los Rolling, la revolucin cubana y cuatro amigos. Con algunos de esos amigos y dos nuevos libros que incluyen desconocidas cartas y su faceta periodstica, descubrimos otras caras de la personalidad de Gabriel Garca Mrquez.
JUAN CRUZ 21 ENE 2013 - 00:05 CET Gabriel Garca Mrquez Gabriel Mrquez Novela Novela Biografas Biografas Boom latinoamericano Narrativa Narrativa Mario Vargas Llosa Mario Vargas Llosa Cultura Cultura Julio Cortzar Julio Cortzar Revolucin Cubana Revolucin Cubana Cien aos de soledad Cien 35 Literatura hispanoamericana hispanoamericana

Archivado en:
Movimientos literarios

Periodismo

Literatura Literatura

Eligio Garca Mrquez, el hermano del premio Nobel de Literatura al que todos llaman Gabo, cont en 1971, en un texto periodstico que luego entr en un libro (As son, publicado por primera vez por La Oveja Negra, 1982), lo que el ms famoso de los escritores de lengua espaola del siglo XX dijo cuando empezaron a atosigarle con las consecuencias de la gloria. Lo que l quera ser era pianista en Zrich. La historia fue como sigue, segn Eligio. Ya le buscaban de todas partes, porque su novela Cien aos de El escritor, con su mujer Mercedes Barcha en Barcelona en 1969. soledad, publicada cuatro aos antes, haba tenido un xito abrumador y le daban premios que para l eran castigos. As reaccionaba ante la gloria: Pienso que ms valiera estar muerto, le dijo a Armando Durn. Lo peor que le puede suceder a un hombre que no tiene vocacin para el xito literario, y en un continente que no est acostumbrado a tener escritores de xito, es publicar una novela que se venda como salchichas. Como salchichas en todas partes; ya Garca Mrquez estaba marcado por esa gloria que lo martirizaba. Y deca: Me he negado a convertirme en un espectculo, detesto la televisin, los congresos literarios, las conferencias, la vida intelectual, y he tratado de encerrarme dentro de cuatro paredes, a diez kilmetros de mis lectores, y sin embargo ya me queda muy poca vida privada: mi casa, t lo has visto, parece siempre un mercado pblico. Haba renunciado a premios en Italia y en Pars, no solo por pudor, sino porque pienso que tambin esto es mentira; quera dedicarse tan solo a las canciones de los Rolling Stones, la revolucin cubana y cuatro amigos.

Hubiera querido ser el hombre que tocaba elpiano en un bar

Fue entonces cuando le preguntaron: Y si no hubieras sido escritor, qu habras querido ser?. Contest: El otro da, entre dos trenes, me refugi de una tormenta de nieve en un bar de Zrich. Todo estaba en penumbra, un hombre tocaba el piano en la sombra, y los pocos clientes que haba eran parejas de enamorados. Esa tarde supe que si no fuera escritor, habra querido ser el hombre que tocaba el piano sin que nadie le viera la cara, solo para que los

enamorados se quisieran ms. Se tuvo que conformar con ser el escritor ms famoso del mundo y con escuchar el piano en las grabaciones de Mozart o Bach. Se defenda del acoso de los admiradores y de los periodistas emitiendo carcajadas grabadas, para romper el hielo, instaladas en el quicio de la puerta de su casa en Barcelona, cuando vivi all por aquel entonces, deglutiendo la gloria, y se cur poco a poco hacindose ms reservado y ms solitario, ms alejado de las apariciones pblicas, de las entrevistas y de las lecturas multitudinarias. Esa bsqueda de la soledad no fue en Garca Mrquez una decisin repentina, ni tampoco fue un meditado abandono de la luz pblica; l era as antes, lo que pasa es que entonces hua del xito y antes hua del gento, de las amistades e incluso del periodismo, el oficio de su pasin, para dedicarse a su vocacin ms seria: la literatura. Ahora se publican dos libros en los que aparecen esos dos Gabo, uno haciendo periodismo de da y el otro haciendo literatura de noche, como si fuera destejiendo en un sitio y tejiendo en otro, agarrando por los pelos la realidad (torcindole el cuello al cisne, como le aconsej un maestro que haba que hacer para hacer buen periodismo) y agarrando los sueos por donde ms se desvanecen, es decir, contando historias que nunca pasaron o que pasaron porque l las cont. Un libro es Gabo periodista, que ha juntado en torno al oficio de Garca Mrquez a algunos de sus colegas (escritores o periodistas), a los cuales la Fundacin para el Nuevo Periodismo, que l fund (y que dirige Jaime Abello), les pidi que buscaran en la ingente produccin periodstica del autor de Relato de un nufrago lo que ms les impresionara. El resultado un libro que han publicado la fundacin de Gabo y el Fondo de Cultura Econmica con el apoyo fundamental de la Organizacin Ardila Llle es abrumador, pero no por la cantidad, sino por la evidencia de que este escritor de peridicos que no dorma ni coma cuando an ni era famoso ni tena un peso ha escrito el mejor periodismo en espaol de este siglo. El otro libro es Gabo. Cartas y recuerdos, que ahora publica en Espaa Ediciones B, de uno de los primeros amigos de Garca Mrquez, el periodista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, con quien viaj por Amrica Latina y por Europa cuando ambos eran unos chiquillos, como deca el propio Gabo, felices e indocumentados. Este libro ya conoci una versin anterior, en 2000; ahora cuenta Mendoza que, de acuerdo con el hijo de Garca Mrquez, su ahijado Rodrigo, Plinio ha aadido algunas cartas que tienen que ver, sobre todo, con la aventura de escribir Cien aos de soledad.

Garca Mrquez y Plinio Apuleyo Mendoza en Pars en los aos sesenta.

En la carta que aqu se reproduce, Gabo es tan minucioso, por citar un caso, como Malcolm Lowry cuando le comenta a Jonathan Cape sus impresiones de lector de su propia obra, Bajo el volcn. En el caso de Garca Mrquez, recin publicada su obra cumbre (la primera edicin sali el 5 de junio de 1967), halla tiempo en medio de la vorgine para decir cmo es el mamotreto por dentro. Cien aos de soledad haba hecho un largo recorrido, en realidad () fue la primera novela que trat de escribir, a los 17 aos, y con el ttulo de La casa, y que abandon al poco tiempo porque me quedaba demasiado grande. Plinio y Eligio cuentan por separado, uno ahora y el otro en 1971, el trayecto de esa novela en los momentos finales. Dice Eligio en aquel libro, As son: Un da de enero de 1965, mientras guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de Mxico a Acapulco, surgi ntegra en su mente la novela que vena imaginando pacientemente desde su adolescencia. En una decisin suicida dej la economa de la casa en manos de Mercedes, su mujer, y se encerr a escribir el libro que le dara prestigio, pero tambin soledad. En 1967, despus de aquella carta que Plinio recoge, Cien aos de soledad apareci en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires y ya desde entonces no dej de ser reimpresa hasta pulverizar rcords editoriales.

Pero mientras se hizo, lo revela el propio Gabo, fue un dolor de cabeza, acentuado por el hambre que pasaban l y su familia, como Fue la novela que recuerda Mercedes Barcha, su mujer, al frente de una aventura de subsistencia de la que l procuraba no enterarse. Ella se lo cuenta trat de escribir en una entrevista rara porque ella no suele hablar en pblico de la con 17 aos y que obra de su marido que le hizo Hctor Feliciano en Mxico y en abandon Cartagena de Indias y que aparece como uno de los colofones del libro Gabo periodista. De Mercedes, en realidad, se sabe poco, informa Feliciano en el prembulo de esta conversacin. Hasta ahora ha concedido dos cortas entrevistas que datan de los aos ochenta. Convers solo una vez con el bigrafo ingls de su esposo [Gerald Martin] y luego no quiso verlo. Aqu, en presencia de Jaime Abello, el director de la fundacin, y de otras personas de su crculo ms ntimo, Mercedes s habla, aunque poco, cada vez que lo estima pertinente. Ella asisti a aquel parto literariamente sublime, el de Cien aos de soledad, pero no quiso leer ni una lnea hasta que el manuscrito, que ella misma envi a la editorial, en dos paquetes, para que el envo saliera ms barato, fuera el libro cuya cubierta dise Vicente Rojo. Cuando le mandaron el trabajo ya impreso desde Sudamericana, le cuenta Mercedes Barcha a Hctor Feliciano, lo le en la cama y Gabito estaba acostado al lado mo, a ver cmo reaccionaba. Lo le avorazada. Esa voracidad (avorazada es un adjetivo costeo, del Caribe colombiano, aclara Feliciano) la llev a leerlo tres veces y a considerar, entonces y ahora, que es el mejor libro de su marido. Es una maravilla. Ese captulo de la lluvia y de la peste. Esa rsula! La pobre rsula es una maravilla. Y la novela entera! Es que es como un torrente! Uno pasa de captulo y no se da cuenta. Cuando vas de un captulo a otro, t no lo notas. Su marido s lo notaba. Y tambin que estaba escribiendo el libro que so de adolescente, y saba que podra ser excepcional. Se lo dijeron enseguida. l le cuenta a Plinio el 17 de marzo de 1967, algo despus de que cumpliera 41 aos (naci el 6 de marzo de 1926): El problema de Cien aos de soledad no era escribirla, sino que pasara el trago amargo de que la lean los amigos que a uno le interesan. Ya faltan pocos, afortunadamente, y las reacciones han sido mucho ms favorables de lo que yo me esperaba. Creo que el concepto ms fcil de resumir es el de la editora Sudamericana: contrataron el libro para una primera edicin de 10.000 ejemplares, y hace quince das, despus de mostrarles a sus expertos las pruebas de imprenta, doblaron el tiro. Haba como una intuicin internacional a favor del libro aun antes de que este se hiciera carne y habitara entre nosotros. La agente del boom, Carmen Balcells, se estaba encargando de lo ms delicado, El Gabo en Barcelona en los aos setenta. / EDICIONES B ponerle patas a Cien aos de soledad, hacer que caminara por el mundo; Mario Vargas Llosa, que ya era uno de los autores ms prominentes de la literatura en espaol, tambin toca a rebato. Ah lo cuenta Garca Mrquez, que informa en una de las cartas a Plinio: El libro sale en mayo en espaol. En francs ya lo tom Les ditions du Seuil, y en los EE UU est sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera soar durante mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opcin, pero Coward McCann (a quienes Vargas Llosa hizo creer, en una carta, despus de leer mi libro, que era el mejor que se ha escrito en muchos aos en lengua castellana) est dispuesto a quedarse con l. Mi agente () ha citado en Londres a los representantes de las dos editoriales, a ver quin da ms. Gabo sala del fro del hambre, y vea un mundo de cifras que entonces le estremeca: El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000 dlares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una cara muy natural. Esa carta en la que ya la suerte parece echada acaba muy al estilo Caribe: Muy bien,

compadre, se acab el carbn. Y ya no habra ms carbn; ese libro lo cubri de oro. Algo antes, cuando Gabo y Vargas Llosa fueron juntos a Bogot, a festejar el premio que este acababa de obtener, el Rmulo Gallegos que le concedieron en Caracas por La casa verde, la fiesta era enorme, pero Garca Mrquez, recuerda Mendoza, estaba a un lado, en la escalera, con un plato en la mano, hablando de literatura, l y su amigo Plinio olvidados de todos. Pens Plinio, y lo deja por escrito: Si supieran la bomba que este ha fabricado.

Pensando en poltica, el deber revolucionario de un escritor es escribir bien

La bomba estall. La carrera ya fue firme, hasta el Nobel. En aquella conversacin de Hctor Feliciano con Mercedes Barcha interviene de vez en cuando el marido de esta. Dice Garca Mrquez: El Nobel me volvi viejo. Lleg en un momento en el que uno se convierte en viejo. Ya no me dejo tocar. Mercedes lo vivi. Le dice a Feliciano: Era antes peor. El Nobel era la culminacin del alboroto. Fue entonces cuando se alborot el paraco, frase costea, aclara el entrevistador, que alude al cabello alborotado y rebelde.

Al final de la ceremonia del Nobel, a la que acudieron, ruidosos, todos sus amigos, despus de las solemnidades en las que l desafi el protocolo yendo de liquilique, Plinio le escuch decir a su amigo Gabo: Mierda, esto es como asistir uno a su propio entierro!. Antes y despus del Nobel, Garca Mrquez busc esos refugios a los que aluda su hermano Eligio. Melanclico, quiz, solitario? Lo es en grado sumo, pero l lo grada. Durante aos, en su juventud y ms adelante, comparti viajes y trabajos, en Europa, en Venezuela, en Colombia, con Plinio Apuleyo Mendoza, y este lo refleja en sus recuerdos (Aquellos tiempos con Gabo, que reaparece ahora con las cartas aadidas y algunas impresiones nuevas). Esa melancola ha existido? Dice Mendoza: Francamente no. Los nacidos en el altiplano colombiano, mundo de vientos fros y montaas brumosas, tenemos ese rasgo, pero no los nacidos en la costa Caribe, como Gabo. Ms bien son hombres alegres. Si viven algn drama, saben ocultarlo. Hubo un drama que hizo saltar por los aires algunas relaciones y puso en peligro otras. El boom de la literatura latinoamericana, explosin que tuvo su epicentro en las obras de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez, vivi una tragedia disgregadora, el caso Padilla, por el proceso abierto en la Cuba de Castro contra el poeta Heberto Padilla, encarcelado en marzo de 1971 a raz de la lectura pblica de un libro suyo, Provocaciones, estimado por el rgimen como una provocacin del escritor. Vargas Mario Vargas Llosa, Jos Donoso y Gabo en Barcelona con Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Goytisolo y muchos otros se sus respectivas esposas. / EDICIONES B manifestaron a favor de Padilla y, por tanto, contra Castro, en una primera carta a la que tambin se adhiri Julio Cortzar, que luego se desgaj de ese grupo de firmantes. En esa primera carta apareca la firma de Garca Mrquez, que en realidad no firm. Plinio aadi su rbrica, creyendo que su amigo, al que no pudo localizar, no tendra inconveniente. Lo tuvo; se lo explic por carta, desde Amrica (Plinio estaba en Pars). Aquel fue un suceso que abri muchas heridas. Le pregunt ahora a Mendoza qu repercusiones personales tuvo aquel incidente en los componentes del boom y sus aledaos: Sin duda, esas repercusiones fueron inevitables. La solidaridad y estrecha relacin que una hasta entonces a los escritores del boom qued rota cuando aparecieron posiciones opuestas a propsito del rgimen cubano. No de inmediato, es verdad. Luego de la detencin en La Habana de Heberto Padilla, en las oficinas de la revista Libre que se editaba en Pars y de la cual yo era jefe de redaccin, Mario Vargas Llosa, Goytisolo, Cortzar, Semprn y otros cuantos escritores redactamos una primera carta dirigida a Fidel Castro expresndole inquietudes en torno a esa detencin, sin anticipar juicios condenatorios al rgimen. Pensbamos, con evidente ingenuidad, que la detencin de Padilla no haba sido

autorizada por Fidel. Y, claro, nos equivocamos. Al recibir la carta, Fidel nos atac pblicamente con una ferocidad muy suya. Cortzar qued muy lastimado, pues era un incondicional de la revolucin y no esperaba semejante ataque. Por cierto, se neg a firmar una segunda carta de ruptura con el rgimen redactada por Vargas Llosa y firmada por varios de nosotros. En cuanto a Gabo, como lo cuento en mi libro, no firm ni la primera ni la segunda carta. De modo que ah qued establecida una clara ruptura entre los escritores del boom, aunque no necesariamente surgieran enemistades personales. En el libro no aparece la carta que le envi Garca Mrquez a Plinio Apuleyo Mendoza dicindole que no firmaba la carta. Le he preguntado cmo afect a su relacin con Gabo el hecho de que incluyera su nombre en la protesta ms sonora de aquellos tiempos. En mi caso, dice el autor de Gabo. Cartas y recuerdos, aunque tomamos caminos muy opuestos en relacin con Cuba, no hubo ningn distanciamiento personal. Nuestra amistad no se rompi, aunque yo comet un desliz imperdonable. Cuando redactamos la primera carta, trat infructuosamente de localizarlo en busca de su firma. Se encontraba, fuera de todo alcance, en Aracataca, su Macondo natal. Creyendo en ese momento que l comparta con todos nosotros la misma inquietud sobre la detencin de Padilla, hice incluir su firma en el [primer] mensaje dirigido a Castro. Das despus de publicado con gran estrpito por la prensa internacional, sin que l hiciera una rectificacin pblica, recib una carta personal suya, escrita desde un hotel de Caracas, dicindome que no estaba de acuerdo con ese mensaje que habamos suscrito. Creo que segua considerando la revolucin como algo que era necesario defender por encima de cualquier tropiezo. De hecho, lo deca. En aquella crnica que Eligio Garca Mrquez incluye en As somos, el hermano del autor de La mala hora reproduce lo que deca su hermano precisamente en 1971: Lo nico cierto para m son las canciones de los Rolling Stones, la revolucin cubana y cuatro amigos. Sobre el desliz sigue comentando Mendoza: Recuerdo que de inmediato me dirig a las oficinas de la agencia cubana Prensa Latina en Pars y le dije a su director, Aroldo Wall: Aroldo, vas a saltar de alegra en una sola pata cuando oigas lo que voy a contarte. Gabo no firm la carta que acaba de ser publicada incluyendo su nombre. La culpa es ma, solo ma, no vayas a culpar a Vargas Llosa ni a Goytisolo en tus despachos. Lo cierto es que ah el boom se hiri, pero, afirma Plinio, no la amistad entre estos dos colombianos, uno del glido norte, otro del clido sur. Incluso nos hacamos bromas. Todava andas de amigo del barbuchas? [por Castro], le preguntaba a veces. Y t, qu?, me responda, te ests pasando a la derecha?.

Cien aos de soledad fue su consagracin; su jbilo fue pronto deseo de ocultarse. Aos atrs, en La Habana, se haba encontrado, en la otra acera, con Ernest Hemingway; consciente desde mucho antes de su propia gloria de que la fama te rodea de una espuma de la que no te puedes salvar, se limit a gritarle al Nobel de El viejo y el mar: Maestroooooo!.

Salir a la calle? ests loco? lo hice en barranquilla y hasta los bomberos me reconocieron

Desde que sali ese libro que tanto sudor le cost y tanto xito le produjo, se ha sentido acosado y ha querido quedarse con los cuatro amigos de los que habla tambin en el curso de esa conversacin que Hctor Feliciano le hizo a Mercedes Barcha. Al final del retrato que compone Eligio de cuando Gabriel estaba en el cnit de su fama, en 1971, escribe el hermano menor del Nobel: Alguien le propone que lo acompae al centro de Bogot. Salir a la calle? Ests loco? En Barranquilla lo hice y hasta los bomberos me reconocieron. Pero inmediatamente cambia de tono, feliz: Lo lindo fue que me saludaron gritando: Gabooooo!. Quiz quera que Gabriel Garca Mrquez fuera pianista en Zrich, para que lo quisieran ms, pero a Gabo lo quera inventando en las calles de cualquier parte, donde le queran todos.

Carta de Gabo a Plinio


22 de julio de 1967 Compadre: Me ha dado una gran alegra lo que me dices del captulo de Cien aos de soledad. Por eso lo publiqu. Cuando regres de Colombia y le lo que llevaba escrito, tuve de pronto la desmoralizante impresin de estar metido en una aventura que lo mismo podra ser afortunada que catastrfica. Para saber cmo lo vean otros ojos, le mand entonces el captulo a Guillermo Cano, y convoqu aqu a la gente ms exigente, experta y franca, y les le otro. El resultado fue formidable, sobre todo porque el captulo ledo era el ms peligroso: la subida al cielo en cuerpo y alma de Remedios Buenda. Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, segu adelante. Ya les puse punto final a los originales, pero me queda por delante un mes de trabajo duro con la mecangrafa, que est perdida en un frrago de notas marginales, anexos en el revs de la cuartilla, remiendos con cinta pegante, dilogos en esparadrapo, y llamadas de atencin en todos los colores para que no se enrede en cuatro abigarradas generaciones de Jos Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mantener el nivel del primer captulo, sino subirlo todava ms en el final, cosa que creo haber conseguido, pues la propia novela me fue enseando a escribirla en el camino. Otro problema era el tono: haba que contar las barbaridades de las abuelas, con sus arcasmos, localismos, circunloquios e idiotismos, pero tambin con su lirismo natural y espontneo y su pattica seriedad de documento histrico. Mi antiguo y frustrado deseo de escribir un largusimo poema de la vida cotidiana, la novela donde ocurriera todo, de que tanto te habl, est a punto de cumplirse. Ojal no me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con estos prrafos, y sin ninguna modestia, a tu pregunta de cmo armo mis mamotretos. En realidad, Cien aos de soledad fue la primera novela que trat de escribir, a los 17 aos, y con el ttulo de La casa, y que abandon al poco tiempo porque me quedaba demasiado grande. Desde entonces no dej de pensar en ella, de tratar de verla mentalmente, de buscar la forma ms eficaz de contarla, y puedo decirte que el primer prrafo no tiene una coma ms ni una coma menos que el primer prrafo escrito hace veinte aos. Saco de todo esto la conclusin que cuando uno tiene un asunto que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza durante mucho tiempo, y el da que revienta hay que sentarse a la mquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa. Lo ms difcil es el primer prrafo. Pero antes de intentarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera una novela que ya uno hubiera ledo, y que es capaz de sintetizar en una cuartilla. No se me hara raro que se durara un ao en el primer prrafo, y tres meses en el resto, porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono, del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la longitud exacta del libro. Para el resto del trabajo no tengo que decirte nada, porque ya Hemingway lo dijo en los consejos ms tiles que he recibido en mi vida: corta siempre hoy cuando sepas cmo vas a seguir maana, no solo porque esto te permite seguir maana, no solo porque eso te permite seguir pensando toda la noche en el principio del da siguiente, sino porque los atracones matinales son desmoralizadores, txicos y exasperantes, y parecen inventados por el diablo para que uno se arrepienta de lo que est haciendo. En cambio, los numerosos atracones que uno se encuentra a lo largo del camino, y que dan deseos de suicidarse, son algo as como ganarse la lotera sin comprar billete, porque obligan a profundizar en lo que se est haciendo, a buscar nuevos caminos, a examinar otra vez todo el conjunto, y casi

siempre salen de ellos las mejores cosas del libro. Lo que me dices de mi disciplina de hierro es un cumplido inmerecido. La verdad es que la disciplina te la da el propio tema. Si lo que ests haciendo te importa de veras, si crees en l, si ests convencido de que es una buena historia, no hay nada que te interese ms en el mundo y te sientas a escribir porque es lo nico que quieres hacer, aunque te est esperando Sofa Loren. Para m, esta es la clave definitiva para saber qu es lo que estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es mejor olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia mejor. As he tirado a la basura muchas cosas empezadas, inclusive casi 300 pginas de la novela del dictador, que ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y que estoy seguro de sacarla bien.

Yo creo que t debes escribir la historia de las tas de Toca y todas las dems verdades que conoces. Por una parte, pensando en poltica, el deber revolucionario de un escritor es escribir bien. Por otra, la nica posibilidad que se tiene de escribir bien es escribir las cosas que se han visto. Tengo muchos aos de verte atorado con tus historias ajenas, pero entonces no saba qu era lo que te pasaba, entre otras cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tena atragantada esta historia donde las esteras vuelan, los muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de chocolate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los maricas se baan en albercas de champaa, las muchachas aseguran a sus novios amarrndolos con un dogal de seda como si fueran perritos, y mil barbaridades ms de esas que constituyen el verdadero mundo donde t y yo nos criamos, y que es el nico que conocemos, pero no poda contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el arte comprometido, la novela como fusil para tumbar gobiernos, es una especie de aplanadora de tractor que no levanta una pluma a un centmetro del suelo. Y para colmo de vainas, qu vaina!, tampoco tumba ningn gobierno. Lo nico que permite subir una seora en cuerpo y alma es la buena poesa, que es precisamente el recurso del que disponan tus tas de Toca para hacerte creer, con una seriedad as de grande, que a tus hermanitas las traan las cigeas de Pars. Yo creo por todo esto que mi primera tentativa acertada fue La hojarasca, y mi primera novela, Cien aos de soledad. Entre las dos, el tiempo se me fue en encontrar un idioma que no era el nuestro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la suerte de los desvalidos, o llamar la atencin sobre la chambonera de los curas, y otras cosas que son verdaderas, pero que sinceramente no me interesan para mi literatura. No es completamente casual que cinco o seis escritores de distintos pases latinoamericanos nos encontremos de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos separados de una misma novela, liberados de cinturones de castidad, de corss doctrinarios, y atrapando al vuelo las verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les tenamos miedo; por una parte, porque nos regaaban los camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Rivera, los Icaza, las haban manoseado mal y las haban malgastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a entrar ahora de frente, y t tambin, son el sentimentalismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticiones, la mojigatera, la retrica delirante, pero tambin la buena poesa y el sentido del humor que constituyen nuestra vida de todos los das.

Un gran abrazo, Gabo Esta y otras desconocidas cartas que Gabriel Garca Mrquez envi a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza estn incluidas en el libro Gabo. Cartas y recuerdos, que Ediciones B publica la prxima semana.

EDICIONES EL PAS, S.L.