EL MAESTRO DE ALTAMIRA

Stephen Barr
Los arquelogos han dado diversas interpretaciones a las sorprendentes pinturas de Altamira y al arte rupestre en general, y casi todos coincidan en atribuirles un carcter mgico-evocador: al reproducir las imgenes de los animales en la pared de la cueva, se los conjuraba para propiciar su captura. El relato que sigue se basa en esta hiptesis. Recientemente, sin embargo, los especialistas se inclinan ms por una interpretacin didctica y artstica, que, precisamente por ser la ms obvia, hasta ahora no se haba tomado en consideracin: los caverncolas pintaban animales para que los cazadores nefitos aprendieran a conocerlos..., o por la sencilla y muy buena razn del hecho que les gustaba pintar. En el interior haca an mucho fresco, casi fro, y estaba empezando a llenarse de humo a causa de la lmpara de grasa. Alcanzaban a oler la primavera que entraba del exterior como una templada brisa. Por qu sigues haciendo eso? pregunt un hombre viejo. As hace animales contest el hijo ms fuerte. El que estaba pintando no prestaba atencin. Una ligera rfaga de aire que ola a tierra mojada hizo oscilar la plida llama de la lmpara de piedra, y la puso a su lado izquierdo para ampararla. Una de las mujeres se levant buscando mejor sitio para ver. l hace los animales y entonces nosotros, los cazadores, salimos de la cueva, y los animales estn ah dijo el ms fuerte de los hijos. Otro de los jvenes gru: l no sale a cazar. El pintor no escuchaba. Dej en el suelo el hmedo terrn de ocre que tena en la mano y recogi un trozo de cinabrio que meti en la grasa contenida en el hueco de un pedrusco caliente. Pero, por qu sigues haciendo eso? repiti el viejo. Cuando los pastos de la primavera estn altos dijo el hombre joven, los animales se irn de este sitio. Los que l est haciendo y los que hay fuera. Entonces l tendr que venir con nosotros. En mis tiempos... dijo el viejo. Una mujer exclam: Shush! Tus dientes cayeron, abuelo. Cllate t grit el ms fuerte de los hijos. Bruja! Cizaa! Dio un salto y la abofete. Ella se ri y fue hacia l. Era su medio hermana y pronto sera su compaera. El pintor dej el pedazo de cinabrio en el borde de la piedra caliente y se limpi en el muslo la mano derecha. Luego tom la lmpara y la levant sobre su cabeza, permaneciendo de espaldas. Los grandes omplatos del bisonte tenan un ardiente rojo de cinabrio. Los pies delanteros de la res, los pequeos cascos, estaban en recproco equilibrio. Arriba, hacia el final de la cueva, haba un espacio en blanco en la pared. Se dirigi hacia all y se puso a observarlo. Luego volvi con sus colores y grasa caliente. Un hombre joven coment: 1

Esto no parece un bisonte: slo tiene tres patas. Dnde est la otra? El hijo ms fuerte dijo: ste es un bisonte con tres patas; podremos atraparlo fcilmente. Mir por encima del hombro, a los dems. Miren: l los hace as para que podamos cazarlos. A veces estn de una forma que tienen tres patas expuso el pintor. Como pasa con ste. Es una gran magia dijo una mujer vieja. Hace animales coment el hijo ms fuerte. Esto no es magia. Los animales estn ah cuando salimos. Me gusta hacer esto puntualiz el pintor. Un hombre que estaba sentado en la boca de la cueva y tena un martillo de granito sobre las rodillas, dijo, sin volver la cabeza: Vienen dos hombres. Acto seguido, se levant del montn de helechos secos. El hijo ms fuerte dio un silbido y todos se quedaron inmviles. Luego fue hacia el hombre que estaba vigilando y se puso a escuchar con l. En la cueva, las mujeres que tenan hijos los llevaron hacia dentro. El pintor aadi con la mano algo de grasa derretida. La lmpara chisporrote y llame con ms fuerza. Quines son? pregunt con calma el hijo ms fuerte al observador. Alcanzas a olerlos? Se volvi a mirar al hombre joven e hizo el gesto de disparar con un brazo. Sin apartar los ojos de la boca de la cueva, recogieron sus proyectiles y fueron todos hacia l. El observador dijo: Quiz sean los dos hermanos, los que expulsaste. Llevan carne de oso..., es demasiado fuerte. No puedo saberlo an... Qu pasa? pregunt el viejo. Shush! dijo una de las mujeres al tiempo que le golpeaba en la cara. Se oa desde el fondo de la cueva el gotear del agua calcrea y los sibilantes susurros que las madres hacan para aquietar a sus hijos. Ninguno de ellos haca, sin embargo, ningn ruido comprometedor. El pintor haba puesto su lmpara sobre un saliente y ahora miraba hacia la abertura con las manos colgando a los lados del cuerpo. Una vez mir de reojo hacia su trabajo. Fuera, los hombres jvenes estaban en pie, olfateando el aire con las narices distendidas, mientras su cabeza se mova ligeramente de un lado a otro para captar el rumbo de los que se aproximaban. El observador dijo: Ahora s los huelo; son los hermanos. Los hombres salieron en silencio y se adentraron en la oscuridad; era imposible ver dnde estaban. Eventualmente, algunos de ellos se hallaban a medio camino hacia los rboles cercanos, otros arriba, frente a la roca, al cuidado de la gruta. El pintor haba vuelto a su trabajo. Estaba dibujando pequeos uros en el trozo de pared que an quedaba libre. Carne de oso! exclam. Ah! Los dos hombres que llevaban el oso no se escondan, sino que andaban con naturalidad, sin preocuparles el ser vistos. Al llegar al lmite del crculo de luz que rodeaba la cueva, se detuvieron. Uno de ellos dej salir ruidosamente su aliento al dejar caer el cadver. Un regalo! grit. Se hizo el silencio.

Por qu? dijo el ms fuerte de los hijos. Y hubo otra pausa. Los recin llegados hablaron entre s en voz baja durante un momento. No llevamos piedras. Podemos ir a la cueva? No! Dejen el regalo y vuelvan maana con la luz del sol. En la cueva, el hombre viejo pregunt: De qu estn hablando? Te dije que callaras! exclam la mujer. Dej de abofetearle y le dio un manotazo en la boca. El viejo sonri y movi la cabeza. El pintor segua con sus uros, con el entrecejo fruncido y los ojos entornados. Esto es un amuleto prodigioso dijo la mujer vieja. Estaba completamente ciega y no poda ver las pinturas. Fuera, los hombres del oso empezaron a cargarlo de nuevo sobre sus hombros. Dejen la comida! les gritaron. Queremos ver los animales que se ha hecho. No! Son nuestros; no los vern. Entonces se oy el impacto del oso al desplomarse sobre la hierba. Maana? Con la luz del da? Pueden venir a la luz del da a la cueva, pero no vern los animales. Son nuestro amuleto. El pintor sali a la boca de la cueva con la lmpara en una mano y un trozo de carbn en la otra. Callen! grit. Nios! Viejas sin dientes! Volvindose hacia l, el hijo ms fuerte y el observador le lanzaron una mirada feroz, ensendole los dientes. Los dos de la comida observaban todo esto con atencin. Luego miraron disimuladamente sobre su hombro y despus de nuevo a los otros tres. El observador puso su mano sobre el brazo del hijo ms fuerte y acerc la boca a su odo. Han llegado ms le susurr. Los dos hombres dejaron el oso y se adelantaron hacia el resplandor de la lmpara de pedernal. Llevaban hachas de obsidiana colgadas de sus muecas con cuerdas de tripa. El pintor vio todo esto y dijo: Los animales son mos y volvi a meterse en la cueva. Nadie se mova. Los recin llegados permanecan confiados y sonrientes, con la espalda encorvada. Pasaban los dedos sobre los mangos de sauce de sus hachas, mirando primero a la cueva y luego a los oscuros bosques. Un dbil ruido lleg del otro lado del claro. Tenemos que ver los animales dijo uno de los recin llegados. Ya no encontramos nada en las colinas. En esta cueva est todo el juego. No se nos deja nada. El observador empez a volver la cabeza hacia el lugar de donde haba llegado el leve ruido. El hijo ms fuerte an estaba de pie, con los ojos fijos en los hermanos, intentando olfatear el nuevo olor, pero el que llegaba del oso era demasiado fuerte. El primer alcanzado fue el observador que qued con la garganta abierta. Algunos de los jvenes corrieron rpidos a la boca de la cueva, pero la mayora de ellos esperaron cuanto pudieron para caer sobre las espaldas de los hombres que llegaban de lo oscuro. Las mujeres amontonaban frente a la gruta brazadas de helechos encendidos. Sus cabellos estaban chamuscados, y

ellas marcaban un ritmo loco con sus gritos. Nadie prest mucha atencin al fuego. El hijo ms fuerte levant a un hombre con sus brazos y le lanz contra el suelo, y volvi la cabeza y mordi a uno de los hermanos que se lanzaba gritando hacia l con una piedra afilada y la boca sangrienta. Haba ahora una gran cantidad de esos hombres. Algunos de ellos, los rapaces, estaban en la gruta. Muchos de los nios haban sido ya muertos, y ahora miraban a las mujeres. Cuando hacan eso, se apoyaban alternativamente en una y otra pierna y presentaban una cara completamente exnime. Muchas de las mujeres, con sus hijos muertos en brazos, tenan la boca abierta y los ojos apretados. Cerca de la boca de la cueva, el hombre joven que se haba quejado del pintor estaba intentando aguantar con las dos manos la mueca de un hombre enorme y casi imbatible. Haba credo que podra con su terrible adversario. Uno de los que haba entrado en la cueva, pregunt: Dnde estn los animales? El viejo seal el muro: era demasiado dbil para tener miedo. El merodeador mir a la pared, buscando carne seca colgada, o grietas. Se volvi furioso hacia el viejo. Los animales! Los que el mago tiene aqu! Dnde estn? Mat al hombre con su hacha de obsidiana antes que ste le pudiera responder. Se volvi y mir de nuevo al muro, abriendo las ventanas de la nariz al llegarle el olor de la grasa. Se abalanz y olfate las gruesas lneas del dibujo. El ocre seco le hizo estornudar y debi apartarse de la roca. Volvi a mirar y tens sus msculos. Le llam la atencin el rojo cinabrio del bisonte y se inclin hacia delante para probarlo con el dedo. Mir fijamente la yema de ste y otra vez a la pared. Luego fue de nuevo al cuerpo del viejo y volvi a machetearlo. Un grupo de hombres entr en la cueva llevando al pintor, que forcejeaba y trataba de soltarse. Aqu est el que hace los animales dijeron. Dinos dnde estn! Le alzaron para tirarlo al suelo con fuerza. Luego miraron las paredes de la cueva. Sus ojos no alcanzaron a distinguir las lneas coloreadas de la pintura. Uno de ellos exclam: Debe tener un talismn. Otro que estaba cerca del cuerpo del pintor le dio la vuelta con el pie. No dijo. No tiene ninguno. No tiene ningn amuleto. El primero exclam: Saba que era mentira. Vmonos! Faltaba casi una hora para la salida del sol, cuando se fueron, llevndose con ellos a las mujeres que estaban an vivas. Volvieron por entre los bosques primaverales, recogiendo al pasar la carne de oso. Cruzaron por los pantanos y vadearon un ro que haba all entonces. Por fin, ellos y su gritero se perdieron en la espesura de la selva al otro lado de las distantes colinas. En la cueva, se apag la llama de la lmpara de pedernal. Por un momento, un destello de sol, hizo centellear la grasa que se helaba en el rubicundo lomo de un bisonte.