E

J U,
q

<H
OF

Et<

c)6 =e

rf'i'

e E (= c, ct

.D

{o

6
u

<Dio un golpe en la mosr con llrs rrlrrurs tlc las manos y alz la vistr hrcir nr, ritlicrrrkr una
respuesta.

diente. Pos la palma en el librr. -Libro- contest y, aLul(luc lcrrr llr r:iu-r cubierta de lgrimas, segu ol-lctlicrrlc srrs tlcdos y sus manos, hacindole lrs scrlrrs tle ")ucrta", "reloj", "silla". Pero con la rrrisrrrir bnrscucdad con que habapreguntado los rrorrbrcs, xrlideci, se demrmb y rulmpiti r lkx'lu'. ('r'uzri los brazos sobre la mesa y rpoy(i clbe zr en ellos. Me vi los dedos hlurcos tlc rr'ctar el borde metlico de la mcsr, (prc cru,jlr,lr:rio su_ "rnA afliccin ms fuerte quc sLrs

-Mesa- le dije, hacicnrkr

lrr scrir cor'r'cspon-

ll

sollt,rr,r.(
ililil

Primera

Persona

,llljll

q0t, I s{4
Disco de cubierta: Mario Muchnik
En cubierta:

Susan Schaller

hom

In:;

tttttttts dc Georgia O'Keefe (detalle),

lir(O de Alfred Stieglitz (1918)

ljoto de contracubierta: Leisa Alvarado

[Jn hombre sin palabras

Prlogo de Oliver Sacks

Traducido del ingls por Jos Manuel lvar ez Flrez

V J

Angela Prez
No rc x'r'rrrilc la reproduccin total o parcial de este libro, ni su irrt'or'xrltcir'rn a un sistema informtico, ni su transmisin en t'rrulrrrie r' lonna o por cualquier medio, sea ste electrnico, rrrcr'furico, r'erlogr'fico, gramofnico u otro, sin el permiso previo y xrr csclito de los titulares del COPYRIGHT: @ 1991 by Susan Schaller O 1993 by Grupo Anaya S. A. Arriryl & Mario Muchnik, Miln, 38,28043 Madrid. ISBN: 84-7979-051-2
Depsito legal: M-1070-1993

s";")

'l'tulo original'. A Man Without Words

Esta edicin de

Un hombre sin palabras

c()nrl)ucslr ctt 1ixrs Times de 12 puntos en el ordenador de la editorial sc termin de imprimir en los talleres de

*3#
/*N/*Y/r

Va Grfica, S. A.

el25 de enero de
Irnpreso en Espaa

1993.

Printed in Spain

&

Mario Muchnik

Un hombre sin palabras

NOTA DE AGRADECIMIENTO

No habra escrito este libro si no hubiera contado con la inspiracin y la ayuda de Ildefonso y el estmulo y apoyo del doctor Oliver Sacks. Tambin estoy en deuda con Robin Natwick, Jane Curtan, Don Breidenthal, Holly Elliott, Dennis Galvan y sus alumnos sin lenguaje. Quiero expresar mi especial agradecimiento a Andr Bohn, Genevive Duss y Kathryn Johnson, que me proporcionaron generosamente retiros para escribir, y a mis editores Anne Freedgood y Jim Silberman por sus sugerencias, preguntas y tenacidad. Deseo tambin dar las gracias a Andrea Thach, Greg Castillo, Gregg DeMesa, Carol Harte, Ken, Don, Roger y amigos, Christine Marchant, Tim Baker, Emily Esner, Le Bateau Ivre, La Farine y eI Caf Buttercup. Reconozco, por ltimo, mi deuda con Michael Bloxham, por sus crticas y su generosidad y por cuidar a los nios.

A lldefonso,
que no cej en Ia bsqueda del significado y el final de la soledad.

NOTA DE LA AUTORA

Dada la imposibilidad de traducir las expresiones faciales, movimientos corporales y empleo del espacio (que dan sentido, profundidad y poesa a la sea), las expresiones de seas traducidas palabra por palabra son a menudo un lenguaje hablado pobre y torpe. La verdadera expresin de seas es mucho ms elocuente y compleja que la traduccin de las mismas. Se han cambiado casi todos los nombres de las personas que aparecen en el libro para garuntizar su intimidad.

PRLOGO

En cierto modo, todos consideramos que el lenguaje es un fenmeno prcticamente natural. Por qu no habramos de verlo as, siendo como es algo que aprendemos de nios, al comienzo de nuestra vida? Lo aprendemos hablando con nuestros padres, sin la menor dificultad y sin necesidad de instruccin explcita. Todos los seres humanos aprenden a hablar de la misma forma automtica; es decir, todos menos los que son sordos. En el caso de las personas que nacen con sordera total, aprender el lenguaje es quiz algo mucho ms complicado e incierto, porque no pueden hablar con sus padres de la forma habitual: no pueden asimilar el lenguaje de odo, aunque si son capaces de asimilarlo de vista sin el menor esf\erzo, siempre que tengan la suerte de estar en contacto con un lenguaje visual, un lenguaje de seas, cuando lo necesitan. Pero imaginemos un nio que no slo es sordo sino que nace en un pas o un lugar en el que no es obligatoria la enseanza; supongamos que nunca conoce a otra persona sorda, que nunca tiene contacto con un lenguaje de seas propiamente dicho; qu pasar entonces? Talvezllegue a la adolescencia, e incluso a la edad adtlta, sin ningn lenguaje; ser un ser humano, quiz un ser humano inteligente, privado de lo que todos los dems damos por supuesto, carecer del derecho natural esencialmente humano del leguaje.
15

Cmo ser la vida de un ser humano as, sin lenguaje? Qu clasc clc scntimientos y pensamientos tendr? Hasta qu punto podr entender la cultura y la sociedad hurnanrs y f ormar parte de ellas? Sera posible quc cr't la crlacl adulta (y en condiciones ideales) aprendicra lo clr.rc no aprendi de nio? Muy pocas persolrrs, incluitlos los educadores y psiclogos ms sel'ios, sc llrn planteado estas preguntas. Y sin emberrgo sol) I)t'c!luntas absolutamente esenciales, que poclrun ltn'ojar una luz potente e inslita sobre innumcrrl"rlcs lspcctos de la naturaleza humana. Los f ilrisolirs fl'anceses del siglo xvru, que se entreglron l t'onlinurs especulaciones sobre hasta qu punl() lrr rlrlur.llcza humana es algo dado y natural y hirstir trrri l)unto tlcpende de la lenguay la cultura, se planlctrr.on rrccisamente estas preguntas. Les fascinrblut los inlirrmes sobre los seres humanos que, por unit rrztilr rr otr1, se haban visto privados de una cducrcirin rronnul. sin lenguaje y a veces tambin sin conlrclo llulllrno. Uno de esos informes fue el de Vctor', t'l "rrirlo salvaje" cle Aveyron, que encontraron r los rlocc ros vagando por el bosque; otro fue cl rlc Krrsr:r Illuser, que haba permanecido desde Ios ll'es luros e lrctdenado en un stano, sin ningn t'orrllr'lo llunlulo. Pero stos eran casos extremos, nriis o nr('n()s rlrtolgicos, de personas privadas de Iorlo t'orrlrrclo lluntano. Habra seres humanos que Irulrit'r:ur t rt't'itkl en medios humanos normales, pero (rc n() lrrlrie nur podido aprender a hablar'/ El gramtico Sicrrrtl lrizo cll 1198la descripcin de un ser hunru)o rlt'r'slr'tilo, es el informe de su encuentro con urr nirlo sonkr irrtcligente pero sin lenguaje, Massieu, clc c<inro corrsiguiti ensearle un lenguaje y de cmo, en cor)s('r'nt'ncirr, Massieu adquiri "una nueva existencir".

Yo lrlrlrlr le tlo algunos de esos informes, que me subyuglrnrt: y n)L: haba asombrado descubrir posterionncnlc t rrc cstu literatura no tena "continua-

cin"; al parecer, durante casi doscientos aos nadie haba investigado tales asuntos. Tal vez fueran ms corrientes esos casos en el siglo xvnI, en que no exista la escolarizacin obligatoria. y fue precisamente por entonces, en noviembre de 1987, cuando recib por casualidad una carta de Susan Schaller en la que me explicaba parte de sus experiencias con Lrn hombre de veintisiete aos, procedente de una zona rural de Mxico, sordo y sin lenguaje, a quien haba conocido haca poco en Califbrnia. Me asombr su carta, pues all, como cado del cielo, estaba un con_ tinuador de los grandes antecedentes del siglo xvrrr sobre los que yo haba ledo y cuya falta de sucesores lamentaba. Schaller planteaba todas las vie.jas preguntas, pero 1o haca de una fbrma fiesca, personal, nueva y estimulante. Un hombre sin palabra^s es el estudio bello y minucioso de este hombre sin lenguaje, Ildefonso, y de los esfuerzos pacientes, meticulosos e inteligentemente concebidos por Schaller para establecer contacto con l y ensearle el len-quaje. Resulta dilcil comprender la magnitud de esta empresa; es literalmente inconcebible, pues Ildefonso no slo careca de lenguaje sino de |a itlea misma cle lenguaje; al principio no tena la mninia nocin de io que se propona Susan Schaller, ni clc lo clue tan misteriosamente "hacan" entre s las otrrs personas. Era evidente que deseaba con toclas sus fuerzas establecer contacto, comunicarse, pcro. salvo con gestos y mmica, no tena forma dc haccrlo ni ninguna nocin de las posibilidades generalcs y abstractas del lenguaje. Schaller hace una extraordinaria descripcin de la visin que Ildefonso tuvo por primera yez del lenguaje (de la primera vez que comprendi el signil-icado de una sea -y las seas son abstractas, al contrario que los gestos y la mmica-); su descripcin se parece muchsimo a la que hizo Ann Sullivan del

t6

I7

momento de la revelacin del lenguaje a Helen Kelle, sorda y cicga, y de cmo lleg ella a comprender su primera palabra: "agua". La primera palabra, la primera sca cn cl caso de Ildefbnso ("gato"), fue una gran proczI, r-rna rcvolucin, que transform su mundo:

incorponj ,stltilttnrcnte, erguido y rgido, ech( hctcia u.tns ltt t ttlr:.tt .t,udelant el menln. Se le ttgranclri el. blttttt'tt tlt' lt,t rios, c:omo si estuviera ctterrado 1...1 Sa ltttlt ttlicrto paso. Comprenda. Haba vctdttttlt al nti,sttto rftt que Helen Keller en la bomba de (t,qu(t ('rt(tn(lt n'lttt'ion sbitcunente el ag,ua que corrtt t'n ,\tt nt(trt() t'on la palabrct deletreada en ella 1... I llrrltt t'tttnttlt en el universo de l.a hwmaniclad, ltttlfut tlt'st ttlit't'ttt lu comunin de las mentes. Ahora .sttlttt ttrt' t;l t' tttt guto ,y la mesa tenan nombres [...] ('ortrttt'tttlr'(t (ltt( habuvivido solo en ttnct prisi(tn, settt t'trtltt tlt' lrr r,ttccie humana duranle veintisiele
Se
ttt
t,s'.

Lo nurs rlif'cil fue dar este inconcebible primer

l)lls(): unil \,('z cirptada la idea de lenguaje, el aprendiz:rit' rlt'l rnisnro sigui de forma constante en la inIt'ns;r inl('r'ir('('i(in y el contacto de alumno y profesolr. Ill lrvlurcc de Ildefbnso fue, con frecuencia, de lrr;r lr'rrtiturl y laboriosidad enloquecedoras y, aun lrsi. t lrurulrcrrlc scguro y gozoso. "Su mente era el l)luius() tlt' un .rrol-csor", escribe Schaller, y uno se irrurr.'inir il vcccs a lldefonso como un Adn sordo crrt' rt'tlt'scrrbr.c cl rtrundo entero gracias al lenguaje y lt str trolt'sot'lr. Sir';utl t'orrrlrraba a su alumno Massieu con Atliirr. rrrr Arllin rLre descubre un mundo y accede a Lnlr nu('vir t'xislcncia gracias al lenguaje. La misma corrrrirnrcirin e slri irnplcita en Un hombre sin pctIrtbrtt,s'.1)('sc ir tuc lldcflonso, aunque lleno de gratitucl y dc usolrrbrrr. cs tantbin un Adn airado, qLle se

enfurece al comprender lo que ha perclido; al com_ prender que, en cierto sentido, le han privado de su infancia. Un hombre sin tulabras, al iontrario que los casos "filosficos" sentimentalmente rentotos del siglo xvlrr, est cargado de pasin y emocin y refle_ ja plenamente los sentimientos conflictivos. lrs contradicciones, con toda su intensictad hurnana. Schaller describe de un modo apasionante la transtbrmacin de los procesos mentales cle Ilclcfbn_ so, de sus perspectivas y de su misma iclentidad cuando aprende el lenguaje y cuanto ste comporta. Schaller siente un gran respeto por su alumno y ac_ ta con gran delicadeza y tacto; en realiclad, a veces ni siquiera sabe a ciencia cierta si lo que est haciendo es lo debido. Se pregunta si Ildefbnso no poseer una inocencia propia, una espccial identidad pura no corrompida por los prejuicios y el lenguaje. y aun as ha de seguir adelante, ha de hacerlo. Una vez jnt_ ciado el aprendizaje, no hay vuelta atrs. Susan Schaller resucita la irnportante tradicin dc las historias clnicas filosficas y lingsticas, una tradicin casi olvidada y desaparecida, pero que plantea muchos problemas fundanlentales. lJn hombie ,rin ltuluhru.r es un in[ornrc lrplrsiontnte e importante: pero es algo ms... es tambin e I informe personal de un encuentro extraordinario, la aproximacin de dos personas separadas por una gran barrera. Es la histo_ ria de un encuentro raro y clelicado; tiene aspectos de la relacin alumno-prof'esor, "raciente-mdico, hijopadre, sujeto-investigador, pcro cs, en definitiva, di_ ferente de todas ellas, porquc las dos personas, a uno y otro lado del lenguaje, son escncialmente iguales, y lo que exploran, lo que logran, cs una relacin nici. una colaboracin entre ambos.

Oliver Sacks

/8

rNTRqDUcctN
Siempre le digo a la gente que conocer a Ildefonso, el protagonista de este libro, ha sido el suceso ms emocionante de mi vida. Hasta que no lo conoc, nunca se me haba ocurrido que una persona pudiera vivir sin lenguaje. Pero all estaba 1, un hombre separado de todos los dems, que ni siquiera saba que existiera algo como el lenguaje. Estaba sentado solo en el rincn de una clase en la que supuestamente yo tena que hacer de intrprete para los alumnos sordos. Una clase en la que no me necesitaban porque todos los estudiantes eran sordos y saban el lenguaje de seas. Todos excepto los que, como Ildefonso, haban nacido sordos y no lo haban aprendido. Yo no soy sorda ni lingista, pero a los diecisiete aos me enamor del Lenguaje de Seas Estadounidense (amesln) y del rico mundo visual de los sordos. Abunida de la escuela secundaria, visit el departamento dramtico de la cercana Universidad estatal de California, en Northridge, y entr por casualidad en un aula en la que casi la mitad de los estudiantes hablaban amesln. La asignatura se llamaba "poesa visual", nombre que me atrajo de inmediato, y la imparta Lou Fant, actor y profesor de arte dramtico oyente que, como hijo de padres sordos, haba hablado siempre el lenguaje de seas. Me sent en la clase cuando l entr para empezar su primera leccin. La dio en lenguaje de seas, con

2t

un intrprete simultneo qlle le haca de voz y traduca sus seas al ingls. Observ cmo llenaba silenciosamente el rire clc irngenes y me sent asombrada y complacicla con aquel primer contacto con un lenguaje artslico cornpleto que empleaba los ojos, el rostro y el cuor'-ro dc una forma nueva. Yo no decid aprender el lcngLra jc dc seas, 1o mismo que no decid nunca clisl'r'rtrr dc un poema; sencillamente me cautiv. Fant cxrlicri a los estudiantes de arte drarntico quc las l)crs()nls sordas aventajaban a las oyentes cuando sc lnrlrba de expresarse con la cara, las manos y cl ('ur'r'l)(). l,a asignatura no consista en aprentlcr' lcnr,ulrjt' tlc scas sino en explorar la comunicacirin visurrl riu'u alcanzar el dominio de la expresin visuirl. lrl le rrgrraic de seas del prof'esor me hipnotizri. Nrurt';r llirbr irlaginado que dos manos y una cullr lrrlit'r'iur scr sernejante espectculo. Mientras l sc cxrrcsrrlxr cn seas, pareca un bailarn, un escultot', un rirrlor'. un poeta y un actor, todo junto. Yo no poclrr rrxrrtru' los crjos de l y de su afie tridimensionrl. lrir rrrt'jol que todo lo que me poda ofrecer el t,'olesio rlt' sccundaria, as que decid asistir a todas sus r'lrrst's. lirrltrba al colegio los martes y los jueves y rt'r'or r rr rultlundo los tres kilmetros hasta el aula t'rr lrr rrrt'lrrrlla descubierto mi cara y mis manos y rkrrtlt' lricc llris primeros amigos sordos. Tena la imprcsiorr tle trrc lrasta entonces nunca haba visto realrrrt'rrlr'. o tlc ttrc, como mucho, haba observado el nruntkr srilo ir lucdias. Irl curso siuuicnte segu estudiando con Lou Fant, stilo xrnr tlisll'Lrtar de aquel nuevo mundo visual. Nunt'lr lrrrlrl rcnsado ser intrprete, pero en cuanto alclrncri cir'r'llr l'luridez conversacional me pidieron cuc lricit'rrr tlc intrprete. Me gustaba tener amigos soltkrs rrlis trrcr haccr de intrprete para ellos, pero luubi('rr rrc guslrbr cl rmesln y cuando me cas con .lolur sicntlo un ambos estudiantes universita22

nos, esa tarea se convirti en un medio de colaborar en la subsistencia de ambos. Los trabajos cle intrprete me han proporcionado adems algunas t:xperiencias interesantes, como clases de submrrinismo, laboratorios de diseccin de animales. bodas v exposiciones de animales salvajes; una vez trabajL incluso en un quirfano, desinfectada y con atuendo quirrgico. John y yo llegamos a Los ngeles, doncle l iba a empezar Medicina, a finales de la dcada de 1970. despus de aos trasladndonos continuamentc r donde la universidad de uno iba acompaada de cmpleo para el otro. Yo haba estudiado educacin de salud pblica y trabajado como voluntaria en programas de salud mental y abuso de alcohol, pero al parecer all no haba empleos de jornada completa en mi campo. Mientras buscaba trabajo, me encontr por casualidad con Cal, un antiguo profesor y amigo sordo que me inst a inscribirme en la zrgencia local de intrpretes. Por indicacin suya, fui al centro comunitario y de informacin para sordos, donde mc hicieron una entrevista y me pusieron en una lista cle intrpretes para casos urgentes o de media jornada. y as conoc a Ildefbnso.

c,piraro

Al da siguiente de haberme inscrito en la agencia local de intrpretes para sordos, me llamaron por la maana para que hiciera mi primer trabajo. El distrito de enseanza universitaria de primer ciclo haba solicitado otro intrprete para su nuevo campus. No me dieron el nombre de la clase, slo me dijeron que me presentara en el Aula 6, edificio D. Tom pronto el autobs para poder localizar al estudiante o estudiantes sordos, antes de que empezara la clase y disponer de un minuto para recoger el voca-

bulario tcnico que pudiera necesitar en caso de no estar familianzada con el tema. Pero antes de cruza la puerta del aula 6 supe que aquella no era una clase normal. En vez de hileras de sillas de cara al encerado, haba tabiques de uno ochenta que dividan el aula, en la que reinaba la ms absoluta confusin. Un pequeo grupo conversaba acaloradamente por seas en un rincn. Un poco ms all, otro grupo ms numeroso haca 1o mismo y al fondo de la habitacin haba otra persona que hablaba tambin por seas. Una mujer de mediana edad haca dibujos en una mesa, otra ms joven lea una agenda. Un hombre se balanceaba sin cesar en el asiento con la mirada clavada en el tablero de la mesa. De pronto comprend que casi todos eran sordos. Llegu a la conclusin de que la mujer de aire desesperado rodeada de gente que hablaba por seas sin

25

parar deba ser la prclesora. Estaba ruborizada y pasaba continuamente clc un estudiante a otro, girndose y hablando en seas. Intent acercarme a ella pero un individuo alto clc pcinado afro atrajo su atencin, cortando el airc colt los lalgos brazos y gritando silenciosamente por scus. Dccid ver qu poda hacer para ayudar y mc sc:nl fi'cnte a una mujer rnadura de ojos castao clalrr. Lc clcletre dactilarmente mi nombre,

dando a los alumnos para aconsejarles o preguntarles qu hacan. *Disculpa- dije en voz alta y en seas para llamar

despacio; lucgo lc clijc la sea de mi nombre (que es una sea csrc:cilrl crcrda para cada persona y que no correspot-rclc: rrl nonrbre real). Ella se me qued mirando, res-rirt'r l'olirltclantente y asinti. Esper que se prcscnlur-lr. l'cro clr vez de eso, hizo un ademn ininteligibf c r:n r'l lir.c y bal lacabezacon las cejas alzadas, un sigrro tlt' intcrrrrgacin facial corriente. Mova los lrbios ('()nr() si cstuviera hablando pero sin hacer ningurru lirr rrrir irrtcligible. "Cmo?", le pregunt por sellus, rlz:urrl() ur)1r ccja para indicarle que no entenda. Mc corrleslri !.csticulando incoheremtemente y con l-ns nrovinrie rrtos labiales, chasquidos y sonidos sibilrntcs sin voz. Ill uno de cada cinco de sus gestos recor.loclr urlr scr. Me retrep en el asiento y la observ scsticrrllr-, r'crnedar y hacer seas explicando una histolirr ircolrcrcnte que inclua sexualidad, sangre y violcnt'ilr. l,rrcso me ense un cuaderno de aritmti('ir y s(' l)us() lr cscribir en l; rne alej en silencio. ( ) t'rrlolrccs Llna voz clara y la segu. Perteneca a rrrur jtrvt'n lrrbia que [evaba un vestido a,zuly blanco tlc vt'lur() y crlcetines cortos. Hablaba en voz alta nlovie lrtkr t'xugcradamente la boca y haciendo seas r llr vt'2, ;run(luo las seas contenan menos de la mitarl tlt' lo trrr' estaba diciendo. Observndola advert quc n() ulilizrrba nada de amesln, slo seas inglesrs y urr oltlcll sintctico ingls.* Andaba por 1a clasc silt I'rlnlro, lrrrndose en todas las mesas o abor'r' lrl Le rrlrrrr jt' tkr Scrs Estadounidensc (amesln), no sc relacionlr con t'l insls y cl orden de sus seas no corresponde al
ingf s.

su atencin. Pero como ella hablaba tan alto no poda orme. Alzaba sin darse cllenta la voz para dirigirse a los sordos, como hacen muchas personas. -Disculpa- repet, -qu clase es sta?- Me contest rpidamente en seas y se volvi a otra persona. Aquel desbarajuste lamentable se llamaba, segn el nombre que le haban dado las autoridades qlre nunca lo veran, "Clase de tcnicas de lectura". Sorprendida e intrigada, pas a ayudar r otro alumno. Me acerqu vacilando al hombre que se balanccaba. Inclinaba tanto los hombros que tena el largo cuello casi paralelo a la mesa. Cuando le toqu sLlavemente el hombro para llamar su atencin, aceler de inmediato el balanceo. Era imposible establecer contacto ocular con 1. Con una sensacin de desvalimiento e inutilidad, decid volver a casa y telefonear a la agencia. Me pregunt cunto tiempo tendra que esperar el autobs. Antes de salir, me detuve junto a la puerta y comtempl aquella inslita coleccin de personas. Y entonces le vi. Cambi de idea inmediatamente y decid quedarme. Estaba sentado solo al fondo del aula y l tambin estaba observando. Tena la espalda apoyada en la pared, el hombro derecho en un tabique tapizado de color naranja.
dice Todos Los da,s pan como.yo. Debido a que las gramticns son completamcnte distintas en los dos lcnguajes es imposible hablar ingls y amesln simultneanlente, a no ser en fiases o cxpresiones cortas memorizadas. El ingls de seas es el uso de seas de amesln en el orden sintrctico ingls, nonnalmente sin las formas gramaticales del amcslhn. Es fiecuente que sc inventen seas (lo hacen nonnalmente las pcrsonas oyentes) para rcpresentlr un trmino ingls especflco o una estruetura gramatical. Los que utilizan amesln pueden no saber nada de ingls, saber slo un poco, o dominarlo bastante bien. Algunas perso nas sordas y muchos oyentes que se comunican por seas lo hacen slo en ingls.

l'o ( ont() lt(rtt ltnlt,s los rltts,por ejemplo, en alncsliin

se

26

27

Tena los brazos cnrzados sobre el pecho y estudiaba todo y a todos. Su rostro pareca una pintura de un mural mexica-

no, ojos negros indrnitos sobre los altos pmulos y nanz recta y ancha. Haba perplejidad y miedo en su expresin; y algo nts: viveza, vehemencia y ansiedad. No slo escrutaha cl aula, volviendo a uno y otro lado sus ojos negros; buscaba con la mirada. La ayuclantc r-ubia se acerc a l a grandes zancadas y le plantti Lrrr libro de e-jercicios delante, seal una pgina con ilustt'uciones y palabras y le dio un lpiz. Era evidcntc rLrc l no tena idea de lo que quera ella, aunquo 'rrrso cornplacientemente el lpiz en la parte de la pgirr:r trrt'e lla sealaba. Ella le movi impaciente la mano clr.rc srrjctaba el lpiz por la pgina, trazando una lnea clcstlc ll l'igLrra de un gato a las enormes letras del nonrbrc tlc sato cn ingls, C-A-T. Luego le dio una palmaclitr crr cl holnbro, mostrndose inmensamente conrplrrcitlir. nxrvi la cabeza arriba y abajo enrgicamentc, le tlijo cn seias "S, s, bien, bien", y corri junto r olnr rrlrunno. El se qued mirando fijamente el libro tur nrollror.lto, dej el l6piz y volvi a cruzar los brazos, rrrris rc:rplejo y menos atento que antes. La rrrrli'sora reclam atencin fustigando el aire con cl [rr':rzo. Algunos se volvieron a mirarla. l)uuslr tli.io en seas. *Descanso, comida, caf-eter-lr. Iiucllt, lockls. vamos. Su tirstro er':r inexpresivo. Mc un rr los que salan y apret el paso para alcanzlrr lr l;r ;ryrrrltrrrlc rubia. - l)iscullr. llola, soy Susan* le dije, haciendo seas
sinru Illinclu I lcnte.

,('urinto huce que trabajas aqu?- le pregunt, tambirl ot'allucntc y en seas, muy consciente de la multitLrrl rlc sorclos quc nos rodeaba. -Ernpcc aycr. ,Y t? Eres una nueva ayudante
tambin'?

-llollr. Soy I.LrAnn- me contest sin seas.

-No- le expliqu.-Soy intrprete. Me he fijado en que trabajabas con el mexicano que estaba sentado apoyado en el tabique. Cmo se llama? -No lo s. Ya te he dicho que empec a trabajar aqu ayer. -Habla en seas? -No lo s- dijo, frunciendo el entrecejo. -No le has visto decir algo en amesln o quiz en lenguaje de seas mexicano? *No. He pasado muy poco tien-rpo con 1. *Vi que le enseabas vocabulario ingls. O sea que ya sabe el alfabeto. ,Conoce las palabras? -No lo s. Mira, yo no soy la prof-esora. Habla con Elena. Yo slo ayudo. LuAnn se volvi a otra oyente, hablando sin seas y por lo tanto excluyendo a los estudiantes. La situacin era completamente absurda. Por qu me haban contratado a m, una intrprete de amesln, para una clase de sordos cnya profesora hablaba en seas? Corr al edificio principal para un breve descanso. Quera volver pronto y hablar con la profesora. Tom rpidamente un caf, tir el vaso a la papelera y al volverme para irme casi me doy de narices con un estudiante sordo, un adolescente de aire travieso. Me dijo que no necesitaba enseanza pero que senta curiosidad por el lugar y haba decidido ver cmo era. Sus airosas seas y su risueo rostro negro, lleno de guios, me reanim y me alcgr. Le contest una pregunta burlona simulando qlre no entenda amesln. -Slo leo los labios- le dije en seas. -Encantada de conocefte.- Y volv corriendo al aula. Llegu demasiado tarde. La profesora ya estaba acosada. El mexicano que pareca maya segua en actitud defensiva en su rincn, con los brazos cruzados como si se abrazara. Sus ojos saltaban de un lado a otro igual que los de un gato, sin perderse detalle. Me
acerqu.

2B

Se irgui al verme avanzan Le salud con un sesto y le dije mi nombre cn sea. t imitO mis mvimientos y copi incorrectamente la sea. -Tu nombrc'?- lc pregunt en seas. Volvi a copiar mis movirtricntos. No apartaba los ojos de mi; su rostro y sus bnrzr)s tensos indicaban su disposicin favorablc r rcsponder. Me sent frente a l y alc las manos para iniciar otra comunicacin. l alz las ntlnos tambin inmediatamente. Bai las manos y rrtkrrtt: tlrr pos[ura atenta. El baj lai manos y rnc observti. Inici un nmero de mmica que me rccrrrtlrbrr "Yo .lne, t Tarzn". l repeta todos mis nlovinrie nlos y cxpresiones faciales pidindome a Ia vcz lrrlrrbur.ir'lr-r con la mirada. Le sujet las malros ct) llr lrrcslr y l'cpet el nmero tarzanesco con una
nlut(). llt'tirr,. llr nlano con la que le sujetaba las suyas c irrrIrt'rlirrtrrIrtcn[c sigui imitando mis ademanes. llrlcrrlri olr.lr vcz ensearle sin lenguaje que exista cl lcrrgrrrrjr'. cxrlicarle sin nombres que todo tena nolrrlll'r'. No lo consegu; su gesto expresaba que sa_ ba tuc rrre lurba decepcionado. Nos separaban slo r-uros c('nlltrclros, pero podramos haber estado en di I r'r'crrtes rlrrrrctas; pareca imposible encontrarse.

Lleguti tr rni irpartamento y vi las paredes vacas, un ntollltin rlt' c'lrjus y ni un mueble, recordatorio de que .lolrrr y -yo lto tenamos hogar. Otra ciudad, nuevo lup:rrlrurrcnto. la misma historia de siempre. Aquel rl)ilrl:llt('r)lo, ult pequeo rectngulo largo y oscuro, cllr cuiurlo rodurnos permitirnos. Al inspeccionar el brtibrrrrillo tlc ca.ias me invadi la misma sensacin clc tlcsvrrlirnicnto que haba sentido en la clase de tcnicrrs tk' lcctur'r. ,Qu poda hacer yo? Servira de algo'? Abr' tlc lnala gana la caja rns prxima, coloqu cn lr brrlrlr una bolsa de aroz, diez libros en el suclo y ullos crrantos calcetines desparejados en el armario. 30

Mientras vaciaba las cajas, no poda dejar de pensar en la inteligencia atrapada de aquel hombre claramente inteligente e interesado, tan deseoso de relac:ionarse. Las preguntas se agolpaban en mi menLc. ,Quin sera? Cmo se las habra arreglado hasta cntonces? Cmo podra entender alguien qu era el lcnguaje y la comunicacin abstracta despus de dcadas de silencio y vaco sin sentido? Podra salir dc su confinamiento solitario? John lleg a casa, agotado de su segundo da en la Ilscuela de Medicina. Estbamos los dos demasiaclcr cansados para ser buena compaa, pero intercarnbiamos breves inforntes de nuestras respectivas actividades durante la jornaclrr. l no poda imaginar un ar-rla llena de estudiantes sordos ni concebir la alienac:in de una vida sin lenguaje. Nos acostamos pronto, pero yo no pude dormir. Segu preguntndome de qu manera podra explorar aquella misteriosa lnentc nraya. Cmo pensara el hombre sin lenguaje'? ,Cmo interpretara las interacciones, en apariencia absurdas, que vea en torno suyo? Podramos conoccrnos alguna vez? A la maana siguiente, en el autobs, intent planear estrategias de enseanza. Cmo deba empezar? Segua tratando de imaginar lo que sera vivir sin lenguaje, tener que inventarse el mundo y darle scntido sin informacin ni claves, sin ningn dato. Aquel hombre nunca haba rccibido ninguna explic:acin. Hasta un nio de un ao cleba tener una idea tlol mundo ms coherente quc 1. Record el pasillo oscuro dcl Ohlone College de lu zona de la Baha de Srn Francisco, en el que un lrombre alto, enjuto, con Ltn mechn de pelo rebelde cayndole sobre la fiente, me haba saludado con un sirnple gesto, dicindome en seas "Mi nombre Bo-b". -Buenos das- le haba contestado vo. -Me llaIt)o...
31

-Mi nombre B-o-b* me interumpi 1. -Mi nombre B-o-b. Y haba seguido repitiendo la fiase hasta que me march. Despus rne dijeron que era sordo de nacimiento y quc la nica tentativa de ensearle el lenguaje haba dackr como resultado aquella repeticin sin sentido. tllr arnigo rno estaba ayudando a un asesor de rehabilitrcir'rn a buscarle un puesto, pero todos le decan cluc r)o haba nada que hacer; era un caso perdido. Yo mc rrcgaba a aceptar la idea de lo irremediable. El nrlryr hlba sobrevivido. Tena que haber practicutlo ulgunu lbrma de comunicacin, por prilr-ritivr rur fircrra. Para entenderle y empezar a comunicrnrrc con 1, cleba hacerlo sin lenguaje. 1 actuabr c illlcl'rrclrrrba con objetos sin nombre (formas, olol'rts, lr.lrrrclaturas y texturas). Para expresar una nccc:sitllrtl o lcaccin frente a algo, era necesario invcnllt' ull lrrlclll/rn o hacer un gesto. Yo tendra que cxrclirrrcrrtu. con l nuestro entorno visible, concreIo. innrctlirrto. 'l'endramos que observar juntos algo tirrrgible . cxtcnto a nosotros, para poder hablar de cllo. ('orrrr'cnd lo intil que haba sido mi primera lc:r:citin sobrc los nombres. El haba vivido dcaclas sin rrornbrcs, y pese a no tener nombre posea un scntitlo tlc irlcntidad. Tarzn no haba necesitado llornbrc cn su sclva. La alternativa era enfocarlo todo tlc olr':r lil'rnr. Cuando el autobs lleg a mi parada, rrrt' lrreci tlistrrcsta a encontrar un eslabn entre los tkrs lllulrtlos cxtraos.

(,APITUI,O 2

llnpcc a perder confianza en cuanto cruc la zona verde que rodea los edificios. ,Qu dimensiones terru el abismo que nos separaba'/ ,podramos tcnder rrrr puente? Me detuve delanlc del edificio D, alc la lista hacia el cielo azulsimo y respir a fbndo. En el rrtcrior empezaban a llegar los esturjiantes y, por una vcz, la prof-esora estaba sola. Buenos das. Soy Susan Schallcr. Hola. Soy Elena Johnson* rne dijo, con una sonr isa alentadoramente fianca. Me han contratado como intrprete de tus alumn()s. pero me parece que no es eso lo quc necesitas. , (]u puedo hacer? Hay ejercicios o tareas concrelrs clt que pueda ayudarte? Sc encogi de hombros, sonri y seal algunos lrlrnrs de texto y hojas mirneografiaclas dispersos. Mira- dijo, con una risilla irlpropia. -No tenerrros Iibros, ni material, ni progratna, ni guas. yo rrisrnt he comprado o prcparldo todo esto. No exist(' ntucho material bueno para la enseanza del inr'ltrs u estudiantes sordos. y todava [renos de nivel r'lt'ruontrl. An estoy buscando. Mientras tanto. utilrzo lo clue se lrle ocurre o lo que puedo encontrar. La \ ('r'(llcl es que no s qu decirte. Tendrs que impror rsrrr'.hrstl que pueda examinarlos a todos y organi/iil lllgullos grupos. Aycr habl, o intent hablar, con la muier
J-)
)1

cle

pelo castao dc.junlo a la puerta. 6Sabes cules son sus conocimicntos'/ ',Conoce algunas seas? -Ah!, ,Mary Ann'/ Sabe algunas seas y estir aprencliendo cl rll'lbcto drctilar; tiene un nivel muy bajo. Creo clr.rL: sLr criri en el campo y que vivi siempre en casa. No llaha visto mucho hasta que alguien pas por rrll sr't'rrsri con clla. sta cs la pt'irnera escue la cuc -tisrr.

llcionado con el ingls, la cscuela ni Irs tcnicrs cle Iccturr. Mientras l Ie presentaba en seas su Lrltinr_
Iurn, exigindole una explicacin o una solucin, sal tlcl cubculo y me dirig a donde estaba llclefbnso. -Eh, Susan- rne grit Elcna, -necesitamos intr_ rrcte los martcs y los jueves por la tarde en la clase rlc'Icnicas de vida independiente. Asent y le di.fe en seas qr_re de acuerdo. "lldefbnso". Me sorprendi la seguriclacl cluc rne rlrba saber su nombre. Mi mente, al contrario quc la suya, vea la realiclad ms real, ms concreta. cuanclo sc lc daba un nombre. Yo no poda concebir un mun_ tlo sin nombres, sin la informacin que me propor.cio_ rurban un milln de nombres y palabras, y deseaba

-,Y centro'/

cl llonllrrc alto que se sientr a la mesa del

Llna institucin

paru rcllrsrrtlos nrcntrles. Le hicieron un diagnlstico crrrirrt:o tlc lrt'b y ha vivido cuarenta aos con retarrlrclos nrt'nlrlcs, hasta que alguien descubri quc t:ra

'l'onl. [-o encontraron en -sc .,r

soltlo y lt'rrlr rrrrl inteligencia normal. lrlcnlr lllrlrllba sin emocin. mirando la rncsa con lu crrlt'zrr lxrirr. Yo no poda dar cabicla a aquclla tragctlirr t'n rrris rcl'lcxiones precisulnente entonces, as (luc s('.r u |rrrcitlndole prcguntas. .Y trrt: nrc dices cle aquel horlbre dc rll, cl qr-rc sc sie ntrr jrrrrto ul tabique'/ Sabes algo de l? I'ls lltlt'lixrso. Tiene veintisiete aos y cs un resirlcrrtc ilegirl tlcl sLrr de Mxico. Estoy colaborando en cl lrrr'lco l)rrril que pueda qucdarse en el pas y asistir l lrr t';crrclr. Sc cri en el campo y no ha teniclo corrtlrclo t'on la cnscanza ni con el lengua.je de senlrs. lllr t'rrrrczaclo a :rprender nmeros, pero no enI rt'ntlt' ninl'tntt sclt. ,Y crirrro srbes su nombre y su origen si no puetlt' t'r rle sru'sc cn seas'/ ll;rlllti c:ol) Ln.r to suycl que vive en la zona cuanrlo virro lr inscribirlc en cl cLlrso. lrlcnrr tli.jo la ltima f-rrse sincronizando seas y voz. l)()r1luc los alulnnos hrban empezado a rodearnos y ir llcrr:u'la pucrta dcl dcspacho. El hombre alto clc pcirrlrlo rllu sc abli paso t codazos y se puso delunlc tle nr. insistienclo en que Elena ie ayudara a rcsolvcr urr nronttir.l de problernas, ninguno de ellos re-)+

(luc fuera posible explorar cl interior de su cerebro

srn nornbres.

Cuando era pequea, en Wyorling, quera ser ex_ rloradora y tcrna que lo descubrieran todo antes de rluc )o creciera. Y prccisamcltte L'ntonces, por pri_ rrcrA vez en mi vida, poda estar como el hroe de nri inlhncia, John Muir, cn la fiontera de un mundo rrnoto. Entrara y explorara la vida y la extraa nrtrtte de un hombrc sin palabras. (luando me separaban solamcnte tres sillas cle .r(luclla frontera. una mexicana cxuberante de cabello rrrrclo me cort el paso muy resuelta, me hizo aguant,u lc cl Iibro de ejercicios abierlo para pocler utilizar .unbrs manos y ernpez a lanzal.me preguntas como unrr lostadora de palornitas dc nta2. Nunca haba vis_ t, r rr nadie hablar amesln a acuella velocidad. Iluenos das- le dije en scas, con cara soolient.r y lr esperanza de qr-re se crlmara. Me present y le ,r'rl cue ine repitiera las preguntas. Me deletre en_ t,.''5 con los dedos su nombre y me clijo en seas r.rritlurnentc "Encantada-de-conocerte." Slo pLrcle r t'r .l u-r-n-'?-t-a, pero cleduje acertadamente que era lurrnilu. Ella rcpiti entonces a todl velocidacl la se_ r, tlc prcgllntas y quejas sobre el ingls. Su fbgosi_
-t5

-dad y su tr-rpido cabello hacrn juego. Deletreaba con los dedos y l-raca scrs tan deprisa que no me atreva a pestacar por tlicdo a perdenne una liase o una sea entera. Dcsc no tcner que hacerle nunct de voz

como intrprctc. porquc no podra hablar a aquella veiocidad. Trrrl rcinte minutos en explicarle todo lo que quera srbcr sobre el tiernpo verbal pasado y rls dc lo ctrcr nr.lnL:r necesitala saber sobre los vcrbos irregr-rlllcs. Lucgo consegu pasar l:rs tres sillas cluc me lirllrbrn y aterric en la que estaba fiente a Ildefirnso, u trricn salud con una sonrisa. l cabecc lcvclltclltc curndo nLlestras miradas se encontraron y rlcscluzri los brazos. apoyndolos en lr mesI. fluanrlo rrrc vi al f in mirando sus ojos inteligentes, no sul)c trr[' llrccr-a continuacin. lltlcfirrrso tcrrr dclante un libro de ejercicios, as rluc sc Io irrrligu y enalqu las cejas con expresin illtcl'loslttttt'. lll sc irgui, copi mi cxpresin enarcrurrlo lls cc jus y ttlz una punta del cuaderno. Asentcon lrr c'rrbczr y le hice la sea de "libro"" Err lugar rlc inritru'lrr sca, abri el libro como si le hubiera nrultlirtlo lnccr'lo. No vea la sea como un smbolct sino nlis lricn colno un gesto de orden, "abre el liblo". "l.ibro" cs una de las pocas seas pictogrficrrs: llrs tlos lllrnos unidas por las palmas se abren rlcstlc los ruluares rnantenicnclo unidos los meitrrcs. lltlclirrso abri el libro por la pgina de la ilustlat'irirr tlcl suto y las letras de la palabra gato en inslcs. (' A-'l', Lrnidas con una lnea a lpiz. Record a 'l'ru'zrin, ccn' cl libro e indiqu a lldefbnso con un gcsto rrrc ntc siguicra fuera, a un mundo que le era nlis lulrililrr qr,re el aula y los libros. lirrcll, rlos aceras enmarcaban un pradillo rectangr-rlar crr crryo ccntro se alzaba Lln arce de tres metros. Mc rrccl'cu al rbol, le di una.s palmadas, me volv r Ilrlclirnso y seal el rbol. El rnir el rbol, luego rnc rrrixi y scal el rbol. Ya ramos iguales. No ncccsitrbrnros srnbolos. Podamos compartir sin
36

el rbol que tenamos delante. Intent discr-rrrir poda hacer con un rbol. Volv a clarle unas ralmetdas con expresin cornplacida, arranqu una lroja, la palp, la ol, le d vueltas y ech una miracla r'hpida a Ildefbnso. El me estaba observando, pero tranquilo. La hoja de arce cay al suelo con un zigzaglleo y yo hice la sea dc "rbol". La exager moviendo el antebrazo y cxtend la mano abierta lo rns rrlto y lo ms separada del torso posible hacia cl rrlrol. Y asent alternativamente a la sea y al rbol. Vrlv a hacer la sea de "rbol" y l me irnit. Vrlvi rr dibujarse en su cara Ia expresin de es-csto-lonris
rLr se
t

jcron ruidos y movimientos detrs de nosotros. Los r'studiantes se iLpretujaban en las puertas. Remecl la rrccin de comer y beber, seal a Ilciefonso el eclificicr rrincipal del recinto y nos unimos a los dems. Me sent en una silla azul claro del saln con un vrrso de caf en la mano y disfrut de ocho dif'erentes conversaciones en seas. El lenguaje de scas es esIrrrcndo para enterarte de lo que sc dicen otros y, a la llvefsa, es casi imposible compartir un secreto cntre rna ntultitud de hablantes por seas. [Jna vez vi a tlos hombres sordos fbrmar una bamera entre las mi_ rrrtlas del pblico y sus seers colocndose hombro r on hombro de espaldas a los dcrns y hacienclo las ,.t'as y deletreando con los dcdos muy por debajo de lrr brrbilla. Pero el reflejo de la vcntana les traicionalrrr. All los estudiantes se explicaban abiertamente lrrs lcsrcas del domingo por la maana, peleas f-amilurr.cs, problemas con la ley, desahucios y vanos in_ t('nlos de encontrar trabajo. Harta ya de tantas cles_ lrrciaii, me volv a mi caf en busca de alivio. Al ;rlzlr la vista, vi a Ildefonso apoyado rgido en la part'rl tlcl fondo; pareca un prncipe maya broncneo a (lucn {uvieran cautivo con los brazos trabados por

rrc-quieres-que-haga? I-a leccin termin bruscantente cuando nos clistra-

37

una camisa de fucrza. Slo mova los ojos negros cle obsidiana, en unI vibracin constante de asombro.

Volv a preguntrrntc cmo habra sobrevivido.

Habra herediclo cl vigor de los antiguos reyes, sacerdotes y agricultorcs de Arnrica Central? Los mayas

y no estaba concentrado cn complacerme a mi. Sonreamos los dos y pasamos la ltima hora contando nronedas, escribiendo nmeros y contando con los dedos. Ildefonso se anim, se emocion incluso: donrinaba del uno al nueve sin problema, aunque escriba mal y conf-unda el seis y el nucve. Slo eran las docc y rnedia pero me senta agotarla. De vuelta a casa en el autobs 3, no paraba de bostezar y decid dejar para otro da la bscLreda de un trabajo de jornada completa en yez de hacerlo rrcuella tarde como haba planeado. Por errscar y lracer de intrprete en la clase de Elena me pagaban t.20 dlares la hora, y eran menos de veinte horas a lrr semana. En Santa Mnica la vida era carI. Y los

sobrevivieron clcsprrs cle siglos de conquista. E Ildefbnso haba soblcvi vido. Al volvcl' l Ia clase, nos sentamos una vez ms fiente a f-rcrrtc. llicc la sea de "rbol". l la hizo luego. Con unu sbita inspiracin, salt de la silla, busqir unu lrojrr l: papel y se la puse delante. Hice la sea clc "rilbol". remed la accin de dibuiar v cabccc urinrirrtlolc. l hizo la sea de "rboli', ,^.dti lr rccirin tlc clibujar con slr lpiz en el papel, me hizo ull crrlrt.t'co tlc cstmulo y dej el lapicero. Volv r lurccr'lr scllrr rlc "rbol". El me imit otra vez,y enlonccs rcrtl lrr raciencia y dije en seas: "No, fjato". Scrlrrlic('/r'cntcd una hoja cayendo de un irrbol cluc yo r.r'r'ogrr y le ofreca. El repiti lnis movimientos. I)csrutinlrrla, no lrte atrev a arriesgarnte a intentarlo rol lcttct'r vcz. lrlcrrrr nlc huba mencionado los nmeros. Cos la l.ro.jrr tlc xrrcl y cscrib I 2 3. S1o tena dos ce*ntavos. rs tuc tlclctre con los dedos J-u-a-n-i-lc a una cstutliurrtt' tlrrc hablaba en seas con fluidez y que eslbr llririilltlolllc en aquel momento desde el otro latlo rlcl rrrrla. y le ped cue llamara a Juanita. Juanita lrcutliri con'icuckt y me dio inmediatamente el centav() (luc rro s ror qu yo saba que tendra. Cont las nlonctlrrs rrccl'cinclolas hacia m unos centmetros y scilul:ultlo cl nrncro correspondiente. E hice tambirr lirs scrllrs cle "uno, dos, tres" con la otra mano. Lucgo crrrrrr.j la hoja de papel, los nmeros y las nr( )nc(lits llrrt'irr I ltlefonso. -Alrolrr tti cli.fe en voz alta, gesticulando para invitarlc r lrclrrrr. Contcl las monedas con una mano e hizo llrs scrllrs dc "llno, dos, tres" con la otra! pareca cprc sabu lo crrc cstrba haciendo y que le interesaba
3B

r'ccios de los libros y dcl material de la Escucla dt: Mcclicina eran escandalosos. No podra pasar ntucho licrnpo con Ildefonso. Proltto me vera obligada a ('onseguir un trabajo qr-re cubricra los gastos. lloras ms tarde, mientras tombamos un plato de ('sl)rguetis, John y yo hablamos de lldefbnso. John sc liaba pasado todo el da con un cadver y le ernot'ionaba c[ estudio de una persona viva. Como pensallr cledicarse a la psiquiatra, senta especiul curiosirllcl por la salud mental aparentemente buena de lltlcfbnso, que se ntanif'estaba en su constante inters rol los dems y en sus deseos de relacionarse. A los tlos llos pareca increble: Ildefonso estaba cuerdo ilt'sruS de vcintisiete aos dc un aislarniento mental lx'ol-que el aislamiento penal, incomunicado en una , rilccl. Su celda tena las ventrnas abiertas: poda exrt'r'irncntar iodas las cosas, tocarlas, sentirlas, prolxrr'lls, mirarlas, pero en el mrs absoluto aislamiento. Nrclie haba estado nunca de acuerdo ni en desa( u('r'(lo con 1, nadie haba reflcjado, conflnnado ni ,lrst'rrtido sus impresiones. Slo dispona de sr-r propia n rr'nlc pala relacionar experiencias, hallar pautas, iln;.rlrrru sisnificados y ordenar rompccabezas semrnti( ()s. Ir)clLrso con significados cornpartidos, retroali39

-mentacin y ayuda parl intcrpretar el mundo, muchas personas tienen problcmas con la realidad. Cmo se mantiene uno cucrdo cuando slo el propio yo genera todas las interpretaciorlcs'? Bob, Mary Ann y Tom no lo haban conseguido. Tom se haba aislrdo completamente. Los otros dos slo haban aprcncliclo a copiar o a simular la comunicacin, pcro no poclan establecer las conexiones sernnticrs prccisas plra comprender el mundo. Slo Ildef-onso pat'cca conservar la cordura, el inters y la curiosidacl. ,|)oclra sentir de algn modo que haba un sentickr'/ ,1)odra percibir sin palabras ni seas lo qr-re la gclttc nornlal recibe a travs del lenguaje de sus madr-cs. llrrlrcs y arnigos? cornpletar las ecuaciones. A los tres minutos, ya no hacan f-alta los lapiceros. Lo haba entendic1o. Le regal una hoja de sulnas y se puso tan contcnto como rrri sobrino con un nuevo libro para colorear. Mientras Ildefonso jugaba con sus nueve nuevos rrmigos, trabaj con Mary Ann. Sus ojos castao cla11) rne observaban desde detrs de las gaf'as de gruesos cristales. Emocionada por mi inters, agarr uncuaderno de ejercicios preescolar y lo abri por xrlabras sencillas e imgenes coloreadas. Deletrc ('on gran concentracin g-, agit la mano y sacudi lu cabeza, que significa "hurra", luego lo intent otrr vcz: c-a-s-e; volvi a agitar la mano y a sacudir Ia r'irbeza, -a. Sacuda la mano la cabeza rtmicamente r ()n cada letra como si estampara la palabra permarrcntemente en el aire. -Bien -le dije en seas y le hice la sea de casa. Pareca confusa. -C-a-s-a- deletre con los dedos muy despercio. C-a-s-a* le dije en sers. Luego seal la ilustracin tlr:l libro junto a la palabra casa.Ella seal la ilustrat'irin y empez a gesticular sin sentido con la boca y a lurccr ademanes casi idnticos a los del da anterior. Pas las hojas del libro, pensando cmo empezar tlc nuevo. Alguien le haba enseado el alf-abeto dacrrlrrr, pero, significaba algo para ella? Al contrario ,rrc Ildefonso, que 1o repeta todo sin entender (ecolrrlia visual), Mary Ann sirnulaba la comunicacin t orr gcstos y habla sin ningn sentido. Pareca que rro sc inmutaba por la falta cle sentido rnientras acrurrra colno las derns personas. Nunca la vi utilizar l('nrue, pero su comunicacin no era completa!n('ntc absurda. El da antes haba hecho la sea cle 'r;rulgl'e" y descrito con gestos el coito sexual. Haba significittivas sin ninguna coherencia, una ser:rr.lcs r,'tlc cf ementos lanzados al azar.TaI vez pudiera exlrlolirr Ias partes inteligibles y empezar a aadir eslr u('tUl-lt.

Ilclcfillso rrrc mrcci menos tmido al da siguiente crrurclo cntr'' cn cl aula 6 y le salud. El xito con la leccirin tlc u'itrntica nos haba animado a los dos. Dcsplcuti cllloltces ante m un papel arrugado lleno
de nnrcl'os. Hrba practicado para hacer los trazos l'irmcs y rlilcrcnciar el seis y el nueve. Me pregunt por cu tcllrlran sentido para l los nmeros mientras cuc lrs scrs slo le provocaban miedo y confusirir-r o lc irrrlLlcan a imitarlas. ,Contar sera ms intLritivo y brisico que nombrar? Me imagin a Adn con(urclo y lrerupando animales durante varios mescs rnlcs rlc -lonerlcs nombres. I'ru'rr ulivirr la fatiga de aquella mutua bsqueda dc ullr clrtt'lrclr a la mente del otro, mirndonos continuullclllc lr los o.jos, me sent a su lado a hacer con l cof urnnrs clc cifias en hileras cada vez ms pulcras. [jscrib un signo de suma entre dos unos y colocu dcbajo un clos. Escrib I + I + I y un 3 debajo; luego cscrih clatro unos, y as sucesivamente. Le explicu ltr sunlr colocando el correspondiente nmcro rlc lu-riccros junto a cada cifra. Ildefonso se anintr nrrrchsil'no y le ense un signo de igual para
40

4t

Cerr el libro, se lo puse delante e hice la sea de "libro". Ella inici entonces sus ejercicios labiales.

Hizola sea de libro. -Mesa- segu el contorno de la mesa con las manos y la golpe con las palmas abiertas, repitiendo
luego: -Mesa. -Mesa* di.io clla, con la sea. Seal entonces el libro, enarcu las ccjas e inclin la cabezahacia ella, el gesto de ",Qu es eso?" Ella hizo illltcdiatamente la sea de libro. Tal vet, s<ilo r-ne hiciera falta captar su atencin. Me avcntul' urr -raso ms. -Libro rnrrrillo- (en amesln, como en las lenguls rontancc. los adjetivos van despus del sustantivo). Ellr hizo la sca de "amarillo", frunciendo el entrecc.jo.

-Libro-

repet.

-Anrarillt> di.je yo en seas ota vez, indicando un sol arnrrillo en su libro de ilustraciones. -Amarillo* rcpct, y scal las flores de su blusa. *,Antarillo?- pregunt ella en seas, con expresin intcrrogante, y localiz un impermeable amarillo en la ho.ia. -S. arlrrrillo- dije yo, alentndola, en seas, auncr.rc tona la intpresin de que aquello era algo trillaclo puru cllr. Le ense o repasamos algunos otros colorcs y los cntendi todos. Cuando llegamos al nr.io, sc puso nerviosa y empez a gesticular y a parIotcu' tlc acLrclla forma extraa, antes de volver a en.lpczu'con su historia de sangre y sexo. l-r ilttcl'r'ulnp despus de otro "sangre". -,I)rirrrlc'/- le pregunt con un gesto. Seal bajo la cintula, clcscribi el coito sexual y se seal la zoner plvica. -,Ahora'/ ,Sangre? Ahora?- le pregunt. Como rcspuesta, me sujet la mano, me asi el dedo llltrlur y tli.lo cn seas:
+z

-Hombre? T?- y, alzando su alianza de boda, aadi: -Hombre yo. Fue un alivio que llegara la hora de descanso. Slo poda elucubrar sobre el sentido de su comunicacin. Tal vez tuviera problemas fsicos relacionaclos con el coito, aunque no daba la menor muestra tle malestar ni dolor y las pocas seas y gestos que haca no aportaban contexto. Mientras yo buscaba sentido a sus gestos, ella parcca absolutamente satisfecha. Nunca haba conocitlo la comunicacin sin vaguedad y conjetura, as tue al parecer contaba con la falta de sentido y era lcliz simplemente interactuando. Poda practicar con scas como ejercicio, pero me daba la impresin de (f Lre era incapaz de concebir las seas como instrunrentos permanentes. Al da siguiente, las mismas scas podran significar otra cosa o absolutamente rrada, como todos aquellos movimientos bucales que vca a diario. Camin hasta el centro del pradillo, sintindome tlcrrotada. O me faltaban los instrumentos o aquellas nrcntes sin lenguaje eran verdaderamente inaccesiblcs. Lo que pareca locura (la presentacin de disco rlyado de Bob, el autismo de Tom, la obsesin de Mary Ann y la imitacin de Ildefonso) eran respuestrrs razonables a vidas que no proporcionaban razorrcs ni explicaciones. Podra liberarse alguno de t'llos de su aislamiento? Cuando volv con Ildefonso, inici la tercera lect'irin de "rbol". Sealar y nombrar los objetos no r'onlunicaba realmente nada. Yo guiaba, l me selua. Yo sealaba, l sealaba. Yo haca una sea, l lrr haca tambin. Tenamos un ritmo perfecto pero sin rnsica. Qu hacer? Surgi una sea en mi menIt': I)os pjaros gorjeantes mirando un rostro lleno de rt'r'rlcjidad que traducida literalmente es slo un sigrro rfc interrogacin: ,? ? ? ''! ? ? ('og el libro de ejercicios esperando que Ias ilus43

traciones transmitieran lo que no consegua transmi_ tirle con la mmica. Encontr lapginade G_A_T_O y eltrazo alpiz hasta la figura. Sera posible qu" t subconsciente de Ildefonso hubiera establecid una asociacin entre el G-A-T-O, sin sentido, y la ima_ gen? Seal desesperadamente la figura. Su dedo ca_ lloso aterriz en la cabeza del gatJ. Sealando an con una mano, hice con la otra la sea de ,,gato". l me imit obediente e hizo con torpeza la sea de "gato". Le sonre y mov la cabeza arriba y abajo para demostrarle mi satisfaccin. l pareci iambin satisfecho, o quiz aliviado, mientras sus anchas ma_ nos desaparecan nuevamente baio las axilas. Repet la se a de "gato" y l ?epiti su imprecisa versin de la misma. Me quit la mano de la ara (la sea se fbrma como si te frotaras los bigotes sobre las mejillas) y le ense la posicin de la mano. l me imit. Le cog entonces la mano y le abr todos los dedos mcnos el ndice, que pe.-neca sobre el pulgar. Entonces volv a hacer la sea. l la repiti, correctamente esta vez. Le aplaud con cabeceos y sonrisas, volviendo a sealar el dibuio mientras ha_ ca la sea de gato. l reaccionaba"visualmente a cuanto haca yo, como el nio de cuatro aos que procura obedecer las rdenes incomprensibles que harn feliz, a mam. Estoy segura de que la palara escrita "gato" no le transmitala clave del significa_ do de la sea, pero crea que esta asociacin mecni_ ca podra ser su nico escaln hacia el universo de los smbolos. La r-rerte consciente es siempre limitada y se es_ fuerza por asimilar, acomodarse, asociar y recordar. La mentc inconsciente, por su parte con una capaci_ dad aparentemente ilimitada, no tiene el menoipro_ blema con los millones de asociaciones y coneiio_ nes. Le,unr vez que ei cerebro humano es nico en la familia primate no por lo grande que es ni porque haya desarrollado determinadas paries

"rp"iialiiu_

das, sino por su vasto sistema de conexiones (innumerables circuitos e intercambios). Yo abrigaba la esperanza de que las conexiones inconscientes de I1defonso entre la sea "gato", la palabra gato, el dlbujo del gato y el gato real pudieran iniciar asociaciones que acabaran aflorando. Creyendo que a cierto nivel tenamos una sea en comn, inici una nueva leccin en mmica. Simul que vea un gato. Hice la sea de "gato" e inst a la invisible criatura a que se acercara,la cog, la acarici y la aguant en un brazo, haciendo con el otro la sca de "gato". Ildefonso me imitaba en la medida que poda y no sc paraba a observarme. Sent un sbito dolor de l'rustracin en la espalda y el cuello, mientras pona una vez ms las manos de Ildefonso en la mesa. Las iiz6 de inmendiato en cuanto volv a iniciar el nmenr del gato imaginario. Parecamos un do conjuntatkr. Mis intentos de comunicacin hacan girar la rrranivela, y sus manos se disparaban inmediatamento, como la cabeza de un mueco de resorte que oye siempre la misma meloda absurda y salta, sonriente y absorlo. El arrastrar de sillas en el linleo y los estudiantes lcvantndose sealaron el inicio del descanso de la nraana. Me lleg el olor del caf desde tres edifit'ios de distancia e inmediatamente dej a lldefonso. l.os dos estbamos agotados de intentar interpretar al olro. El descanso fue demasiado breve. Estaba obsesionada y no poda evitar volver a intentarlo una y ()lr'r vez. Llam a mi gato imaginario a mi regazo y le acarici antes de hacer la sea de "gato". Ildefonso f lam a su regazo al gato ehizo la sea de "gato". liscond al gato imaginario detrs de mf y pregunt r'on mmica a Ildefondo dnde estaba. El hizo exacltrnronte lo mismo. l)urante cuatro das, frente a frente, fracasamos ('n nLrestros intentos de establecer contacto. Mi de45

pendencia de los nombres me impeda penetrar en su mente sin nombres. Su estrategia de supervivencia, basada en la mmiczl, le impeda escuchar, es decir, prestar atencin a Ltna conversacin. Sera demasia_ do tarde para que aprendiera un lenguaje? Sera simplemente aadir nts confusin y frustracin a su vida? El fin de scnlana me permiti descansar de estas dudas y el luncs volv dispuesta a intentarlo una vez ms. Era nucstro qr-rinto da de trabajo juntos. t pa_ reca intercsaclo cn todo lo que haca yo y yo c.a que l tralrba clc comunicarse. As que segu inten_ tndolo talltbilt. La scr rlc gato, gato, el dibujo de un gato y el gato irnugilrrrio danzaron juntos en diversas asociacior-lcs. lnsist cn la misma leccin, con una variacirn tras otll. l segua copiando cuanto yo haca. No srbr cirl)tar. Poda actuar y reaccionar, pero no poda urturtlcr la idea de conversar sin hacer. Me da_ ban ganus tlc gritarle: No quiero que hagas nada! Dccitl ignorarle. Haba sido su mirada penetrante lo quc nrc haba llamado la atencin primro. Tena quc corrl'iur cr.t clue me observara y me estudiara. As quc volv r iniciar la leccin del gato, pero sin mirarle a os o.jos. En vez de mirarle a l miraba a un estu_ cliantc irrurgirrario al que enseaba las conexiones de
f

trn gato? Volv al puesto del profesor y expliqu con rnmica que la palabra gato no es un gato real sino que xrne la idea de gato en mi cabeza. Despus de sealar ', gato, hice como que me sacaba algo de la cabezay kr meta en la cabeza del Ildefonso invisible. Volv a

r'onvertirme en Ildefonso, y me concentr pensativa nrientras sealaba la palabra, sealaba mi cabeza, l|lrazaba y acariciaba al gato imaginario y luego volva a apuntar mi cabeza.Procuraba eludir su mirada, irunque saba que me estaba observando. La visin per ilrica me indicaba que tena los brazos cruzados y (lue no repeta mis movimientos. Repet el nmero rlofesora-alumno una y otra vez, varindolo todo lo rosible sin olvidar la idea central de que gato o "gato" l)r1)vocara una imagen en la mente. Escrib, borr, volv a escribir gato en el encerado hasta que tuve todos
Ios dedos blancos.

gtto.

Mc -rusc clc pie junto al encerado de cara a una silla vrca, lricc la sca de "gato" y escrib gato. Acanci a
rur girto inraginario y le la palabra gato del encerado. Mc scnt lucgo cr-r la silla y me convert en un Ildefon_

so irnuginirrio. Estudi la palabra y frunc el entrecejo.

LLrcgo och la caleza erguida hacia atrs, entreabrla boca y nrov la cabeza como si diiera',Ah. uu entiendo. Es un Ftt()". Intcrpretando a cntinuacin el papel

de Ildefirnso, nrc acerqu al encerado y empec a ica_ riciar la palabra galo. Naturalmente latiza.se borraba. Mostr asonlbro. ,Qu haba pasado? No era aquello 46

Cuando lleg la hora de irnos, Ildefonso me mir ijamente. Le devolv la mirada y me sent. Mientras lotlcrs los dems crLrzaban la puerta cansinamente, rrcnnanecimos sentados mirndonos. Me levant y le ,ti,'ig un cabeceo de clespedida. l s. qued sent;do nrirando fijamente el espacio que yo haba ocupado. I'rrr primera vez, tuve la sensacin de que al da siI'ilicnte no se presentara. El martes me sorprendi de veras encontrarle sent;rtlo en su sitio habitual del rincn. Le salud con un t rrbcceo y abr su libro por el dibujo del gato. Lo serrrrl y le hice un gesto de "qu?". Ildefonso imit la l)r('slrnta y seal el dibujo. Cansada, volv a lo que rrrcca ser nuestra nica esperanza: el nmero del Il,lt'lilrso imaginario. Coloqu la silla vaca, me dirig .rl r'ncerado y repet la leccin del da anterior. Transr rrn'i) el tiempo. Mir a Ildefonso. Se incorpor en ',u silla y titube. Me acerqu al encerado, pregunt:urtlorne si sera posible alguna variacin. Prob una r t'rsirin en cmara lenta. En la tentativa siguiente lo lrrt c igual, pero poniendo mentalmente acento de TeI

47

xas. Empec a dudar de mi cordura. Por suerte, era ya hora del descanso de quince minutos. En cuanto termin, Ildefonso volvi a su asiento y yo a mi escenario. "Una vez ms", me dije. Mientras correga al Ildefonso imaginario, el Ildefonso real se movi en la silla. Me detuve. De pronto sc irgui, estirado y rgido, la cabeza hacia atrs y la barbilla adelantada. Se le dilat el blanco de los o.jos, como si estuviera aterrado. pareca un caballo salvaje sofrenndose, probando todos los msculos llltcs de saltar por el borde de un can. Sent ol cr-rcrpo y los brazos paralizados en la danza de mmica y sea que haba estado representando una y otra vez durante toda una eternidad. Me qued inm(rvil delante del gato rayado, acariciado sin reconocimiento por vigsimo quinta vez y presenci la emancipacin de Ildefonso. Se haba abierto paso. Comprenda. Vadeaba el mismo ro que Helen Keller en la bomba de agua cuando relacion sbitamente el agua que corra por su mano con la palabra deletreada en ella. S, a-g-u-a y g-a-t-o signil'ican algo. Y el significado gato de la mente de uno puede unirse al significado gato de la mente de otro simplemente soltando n gafo. La emocin inund el rostro de Ildefonso mientras considcraba lentamente esta revelacin. Volvi la cabeza a la izquierda y luego muy despacio a la derccha. Lcntamente al principio, luego con avidez, lo observ todo como si no 1o hubiera visto nunca: la puerta, cl tablero de anuncios, las sillas, a los estudiantes, cl rcloj, el encerado verde y am. Dio un golpe en la mesa con las palmas de las manos y alzti la vista hacia m, pidiendo una respuesta. -Mesr- lc dije, haciendo la sea correspondiente. Pos la palma en el libro. -Libro- contest y, aunque tena la cara cubierta de lgrimas, segu obediente sus dedos y sus manos, hacindole las seas de "puerta", "reloj", "silla".

Pero con la misma brusquedad con que haba preguntado los nombres, palideci, se derrumb y rompi a llorar. Cruz los brazos sobre la mesa y apoy l cabeza en ellos. Me vi los dedos blancos de apretar el borde metlico de la mesa, que cruja bajo su afliccin ms fuerte que sus sollozos. Ildefonso haba accedido al universo de la humanidad, haba descubierto la comunin de las mentes. Ahora saba que 1 y un gato y la mesa tenan nombres y el fruto de este conocimiento le haba abierto Ios ojos al mal. Comprenda la prisin en la que haba vivido solo, separado de la especie humana dur ante veintisiete aos. Bienvenido a mi mundo, Ildefonso, me dije. Perrnteme mostrarte todos los milagros que se hacen con los smbolos, todos los vnculos y lazos entre los scres humanos, jvenes y viejos e incluso con los nruertos hace siglos. Vamos, Ildefonso, come mi "gato" y prueba la dulzura de los contactos humarros. Te ensear a baarte en el prodigioso ro remolineante llamado Lenguaje. Puedes nadar en cualtuier sitio, conocerlo todo y a todos, o simplemente l'lotar en uno de esos preciosos nombres. Djame rrbrirte la puerta de este mundo que se negaba a dejru'te entrar. Djame presentarte a los captores que te Iuvieron encerrado en un negro infierno de absuro y so edad incomprensible.
I

CAPITALO 3

Al volver a casa en el autobs nmero 3, todo me pareca irreal. La gente actuaba como si no hubiera pasado nada. Yo crea que las calles deban estar llenas de multitudes vitoreantes. Un hombre inocente acababa de ser liberado de una vida de prisin. Ya en el apartamento, esper con impaciencia que llegara John para darle a gritos la noticia: Ildefonso haba escapado. Ya no estaba solo. John lleg agotado y agobiado con libros de Medicina de ocho kilos. -Lo ha conseguido!- le grit. -Ildefonso entendi hoy. Comprendi el lenguaje. John, que se haba echado en el sof, se alegr de verme contenta, pero estaba demasiado cansado para apreciar el significado de laproeza. Me sent de pronto impaciente por ver a Ildefonso. Comprend que haba sido mi contacto humano ms constante desde que me haba trasladado. Me obsesionaba el desafo que significaba llegar a I, descubrir sus pensamientos sin palabras ni seas. Aquel <la agarr la cuerda que haba estado lanzndole. El puente estaba tendido, habamos establecido contacto. Ya podamos cruzar el abismo y vernos frente a f'rente, compartir nuestro nuevo don de la conversacin. El mircoles, en el fresco aire matinal, fui casi de un salto del autobs al aula, pero en cuanto cruc la
50

puerta vacil. Esperaba ver alguna diferencia fsica. En vez de esto, me encontr a un Ildefonso tmido, con los brazos rgidamente cruzados. Le dije "Buenos das" en seas; naturalmente, 1 no tena idea de lo que le haba dicho. Pero cuando me sent frente a 1, cabece lentarnente y se aproxim, con los ojos negros anhelantes. Durante la ltima semana se habia sentado siempre crguido, observndome con vido inters pero distanlc, como un extrao. Aquel da,bajla cabezalevernente al inclinarse sobre la mesa, con los hombros rdelantados. Su mirada pareca decir: "Tenemos un sccreto, verdad?" Se acerc incluso ms, con un rrofundo suspiro. "Es cierto o he soado esta extraa idea?", preguntaban sus ojos oscuros. Mi rostro tlcsbordaba alegra cuando hice la sea de "gato" y rbr el libro por el dibujo del gato. -Gato- dijo 1 en seas, sin el menor cambio de cxpresin. Aguard, pero l no hizo nada. -Ildefonso- drje en seas, la sea de su nombre (lue yo haba aprendido de la profesora. Probablenrente Elena se la hubiera inventado. Le seal. 1 se seal.

-Yo? -T, Ildefonso- repet, cabeceando. -Ildefonso-hizo la sea mirando la pared detrs tlc m. Veintisiete aos sin nombre. Me pregunt si significara algo para 1 ahora. *Yo, Susan- hice la sea y sonre. l la repiti
nraquinalmente.

Antes de que pudiera empezat a preocuparme su lrrlta de entusiasmo, vi a Juanita agitando elbrazo lrircia m, impaciente. En cuanto nuestras miradas se t'rrcontraron, Juanita me lanz una andanada de sertlrs; quera aprender ingls, "ya". -Un momento- contest. l)ej a Ildefonso con sus buenos amigos los nnrcrr)s del uno al nueve. Cmo poda negarme? Un

5I

aula llena de personas sordas que haban esperado horas y das, aos incluso, la orientacin, asesoramiento o apoyo dc ojos que pudieran leer sus manos. Ildefonso slo cra uno entre muchos. No poda justificar el pasarntc todo el tiempo con un solo estudiante. -S, Jurnitr, yt voy- escrib apresuradamente algunas slrmrs scncillas a Ildefonso. Juanita cucr'u una leccin sobre los verbos ingleses: curnckr sc utiliza la forma verbal de gerundio y cundo no. Ilr'r rsuda y rpida como un mago. Su nico problcrrur cra la lentitud del mundo. La imagin dc bcb, iulivinando que se estaba perdiendo algo y pinchanrlo a sLls padres para que le ensearan todo, incluso a ol'. Mientras vea a Juanita practicar oracioncs cn insls. pedir aclaracin, insistir en que le e xplicara las rcglas, pens en todas las personas sotdas trniclrs cuc hzrba conocido a quienes les haban enscaclo a no pcdir nada, a mantenerse en segundo plano, a acoptar Lrna posicin inferior. Ojal hubiera muchas Juanitas, me dije. Volv enscgr-rida con Ildefonso. Sumaba pefectamentc, poro sLls nmeros eran retorcidos e irregularcs. Cacla uno era de un tamao distinto. El lapicero vacilabr cucla pocos milmetros, esperando que el prcocupuclo cstudiante se detuviera a estudiar el modclo y volvicra a su hoja. Lu Ann me interrumpi para pcclirrnc qLle trabajara con Mary Ann que necesitrba rtcllcit'tn. Acababa de volver con Ildefonso. AcLrcl hollrbrc haba esperado tanto... Dese gritar: "Es-rcnr, cspcrr, este hombre necesita el lenguaje. Espcra. tcnclros que celebrar su primera palabra. Espcra!" ,Ctirno poda explicarle a Lu Ann lo que haba rrcun'irlo'? Lu Ann pareca molesta por el tiempo que clcrlicaba yo a Ildefonso. Ella personalmente prelera nrlntonerse ocupada yendo de un estudiante a otro. I-as cxplicaciones eran intiles y ya nos haban intcrnrrnpiclo. Fui a ver qu haca Mary Ann.
52

Le hice la sea de amarillo, como si amarillo para rn significara hola, un saludo personal, nuestro vncuIo. Hablamos un rato de colores. "Libro verde, blusa lrzul". Evit cuidadosamente el 'orojo". Ella simulaba rrnirnadamente hablar y hacer seas, pero sin darle rringn sentido. Comprend que necesitaba el contacto IrLrmano, aun cuando la nica comunicacin fuera el rrhsurdo. La gente con lenguaje hace a menudo lo misnro, hablan por hablar. La necesidad de atencin, de xrsar el rato con otra persona, tiene ms importancia trre el contenido inteligente. Dejando a Mary Ann algo ms contenta, volv con lltlcfbnso. Seal a la profesora e hice la sea de Elerr,r. 1 la repiti. Sus movimientos contenidos formalr:ul seas quedas, no seas plenas y completas, sino rrluo parecido a las semiseas de una persona sorda trrc habla consigo misma. Se inclinaba hacia adelanle rnientras sealaba con la mano e inquira con los ojos, pero tena una expresin dura. Repiti la sea rlcl nombre de Elena con un cabeceo casi imperceptilrlc que no pude descifrar. Haba dejado corriendo a Mary Ann con la esperrnza de expresar mi emocin por aquel nuevo conot inricnto que Ildefonso haba adquirido de los nomlrlcs propios, sobre todo el suyo. Sus seas deformes I' su ensimismamiento me frenaron. Me dio un poco .lt' rniedo aquel hombre sombro y tenso mientras ,rbscrvaba sus repeticiones mecnicas. No me vea, t'slrbt escrutando algn rincn privado. ,Cmo poda apoyarme en el avance del da anterror''/ ,Qu significaba la experiencia de Ildefonso? Yrr nt-r estaba segura. Qu entenda l exactamente? , t)rr deba hacer yo a continuacin? .Susan yo/mi nombre (sealndome). Susan. Il,lt'lirnso nombre t. Ildefonso- dije en seas, instinti\ ltlt)onte. lllcna rne llam desde el otro lado del tabique (el rolcsor del aula contigua necesitaba un intrprete).
53

Me volv

mirar al salir. Ildefonso se haba hundido

en el asiento otra vez.

Regres corriendo al Aula 6, tras interpretar en una clase de cocina del curso de "Tcnicas de vida independiente", otro apeadero para los perdidos y hallados. Slo quedaban diez minutos de la clase d Ildefonso. Empec una vez ms, aunque sin confianza. -Nombre t Ildefbnso; nombre yo Susan; nombre ella Elena. ,'l'u nombre?- le pregunt, con las palmas de las ntanos hacia arriba. Ninguna respuesta. Record sus lirgrimas y sus hombros vencidos del da anterior. Su reaccin a los nombres y a nuestro mundo dc no-nbres contena ms pesar que gozo. y el gozo no haba llegado con el descubrimiento del lengua.jc sino sirnplemente de los nombres. En realidad, ni siquiora de los nombres, sino slo de la idea de Ia existoncia de los nombres. eu estpida haba sido aquclla maana. Por supuesto que no podamos conversar. Mi fantasa haba brotado del conocimien_ to de lo que es posible con el lenguaje, que an no pod amos compartir. Mis esperanzas retrocedieron. Al segurrdo da de la revelacin de Ildefonso volv a empczar. -llde f'onso- dije en sea con una sonrisa. v me
sent. Susan. Aqr-rella era la novena maana que pasaba con l y all estaba yo ensendole la presentacin ,,yo Jan, tTarz,in" que haba desechado la semana anterior.

.jcr. 1,

hombre,Ildefonso, qu? Seal a todos los hombres del aula: El. hombre: 1, hombre; 1, hombre; y luego a todas las mujeres con la sea de mujer (la sea del pronombre personal cs la misma que la de sealar as que erafcil que Il-

-.Nombre?-,repiti a la defensiva. No entenda la nueva sea. El slo haba entendido que existan los nombres, y yo le estaba pidiendo que entendiera ol nombre de los nombres. Comprend mi error y rurrincon aquella sea. -T Ildefonso, Ildefonso, hombre. Yo Susan, mu-

-lldelirnso- dijo l en seas. -Bien. S, tu nombre Ildefonso, mi nombre

Inclinado sobre la mesa, Ildefonso pareca un gato obsorvando a una araa, pero no dispuesto a
saltar todava. Esper hasta que slo nos separaron unos centrnetros, dispuesto a compartir algn secreto, pero su nico mensaje fue un rpido enarcamien_ to de cejas. -Tu nombre?* empec. 54

tlcfbnso entendiera). -Ildefonso , qu?- el gesto para qu es las manos rrbiertas hacia arrlba, girando ligeramente, apuntantlo hacia el mundo. Se echa hacia atrs la cabeza con la boca un poco entreabierta. sta es una peticin de trxplicacin casi universal. He visto variaciones de la nrisma a expresivos europeos orientales, parisinos, griegos, italianos y mexicanos. Incluso algunos anlosajones alzan las manos de forma similar cuando una pregunta verbal falla. *Yo?... Ildefonso. -S. Ildefonso. Ildefonso, hombre; Susan, mujer; til, hombre, Ildefonso, qu? -Yo? Yo, hombre. Habamos hablado. Haba sido una verdadera convcrsacin, una conversacin brevsima, por supuesto, l)('ro una conversacin. Habamos utilizado el lenlrrir je sin mmica por primeravez pana transmitir una rrlca. Repasamos luego las seas de la semana, que Iltlcfirnso haba visto y seguramente entendido pero (luc no haba utilizado nunca: "silla", 'omesa", "1iIrtrr", "puerta",'opapel", "lapicero". Aad "hombre" y "rnujer". Ildefonso pareci captar las seas de grtt'rr ms fcilmente que los nombres Susan, Ildefonrr r y Elena. Encajaban mejor en su nueva lista. l{emed algo que no entend. Cuando gesticul, nrov la cabeza, frunc el entreceio y alc los hom55

bros (un "eb?" visLral) simul escribir moviendo su lapicero arriba y abajo sobre el papel. Luego gesticul como si me hablara en seas. Desorbit los ojos, arque las cejas y se mir las manos y luego rpidamente la imaginaria cscritura. Repiti la ltima par_ te, se encogi clc hombros y alz las manos; 1o interpret como ",|)c qLr va todo esto?" No entenda lo que quera, as cuc repet mi "eh?", procurando demostrarle brstrntc inters para animarle a probar de nuevo. Volviri r sirnular que haca seas, se inclin sobre el papcl c hizo unos garabatos. Mir lo que haba sealaclo, su.jcr el papel, estudi los garbatos, volvi a rnir'u'cl cspacio de la sea y luego a m con expresirin inruisitiva. Era evidente que comparaba las scrs y las palabras, pero yo no saba lo que me pregunlaba. l)l-cguntar por la relacin entre las seas y las palabrrs nte pareca demasiado abstracto para alguicn quc srilo conoca una palabra y menoi d" docc scas. ,QLre explicacin quera? Trat dc aclarar su comparacin escribiendo gato a mi izcuicrcla, pasando a la derecha y haciendo la sca de "ga1r)". El cabece, agarr el papel, hizo Ia sea de "gato", apunt a gato, apunt la puerta e hizo r mcclias Ia sea de "puerta". seal la mesa y la clcscribti con una sea propia inventada y volvi a la ho.f a dc parpel, guiando el lapicero en una columna imarginariu debajo de gato. Quera ias palabras. Una pcrsona sorda que peda las palabras en vez de las seas. Qucra que le enseara primero a escribir los nombrcs, los srnbolos que representaban los sonidos que l no roda or. Para asogurarme de que le haba entendido, hice la sea clc "gato", luego remed la accin de escribir dirigindornc a la vez a I con expresin interrogante. Asintiti con un cabeceo. Reconoca gato por la forma gcncral o, quiz/a, por un rasgo que hubiera captado. No saba nada del alfabeto ni que las letras representaban sonidos. Vacil. Aquellas explicacio56

nes seran intiles, pero poda ensearle las palabras.

Haba esperado veintisiete aos por el lenguaje. Mereca que le permitieran dirigir su propio aprendizaje. Empec a darle las palabras que quera. Escrib gato ms grande y ms claro y le pas la hoja de papel. Baj la cabeza para estudiar la pala-

bra, tens la mandbula, inclinndose rgido hacia ldelante y descruzando los tobillos para asentar bien Ios pies en el suelo. Se preparaba para su nueva tarea como el corredor de velocidad en la lnea de salida. lntent copiar gato, pero hizo un garabato ilegible. Me coloqu detrs de 1 para guiarle la mano al escribir su segundo gato. Aganaba el lpiz con el puo lpretado y su mano pareca una piedra. Al apretar rara hacer el rabo dela a se rompi la punta. Acept otro lapicero y sigui sin alzar la vista siquiera. Le toqu el hombro para que me prestara atencin, pero no me sinti. Estaba posedo por la palalrra escrita. Seguramente ya haba comprendido antos que las palabras tenan slgnificado, pero no poda descifrar la clave. Quiz asociara la forma irrinteligible de una seal de trfico con la reaccin cspecfica de los conductores en la calle. Tena que lrrber advertido las sbitas reacciones de la gente a los garabatos de una nota o una carta. Deba ser una t'specie de enigma: cmo podan aquellas marcas l)l'ovocar risa, lgrimas o clera? Haba visto sieml)r'o que aquellos trazos misteriosos hacan que la 1'trnte descolgara los telfonos, arrugara el papel, rrsintiera o moviera Ia cabeza. Estara recordando lrrs preguntas que se haba hecho siempre sobre las lurlrrbras? Cunto me hubiera gustado abrirle el crn('o y examinar el tumulto de pensamientos que le It'rran cautivo. "Nombres, ms nombres", pidi, palmeando la nr('sr. sealando la puerta y dndome el papel. Aad rronlbres a la columna. Ildefonso me seal a m, se ..t'rirrlti 1, seal a Elena; quera nuestros nombres.
57

Escrib S-U-S-A-N con grandes letras de molde. Clav la vista en el nombre, tratando de descubrir la frmula secreta que le permitiera descifrar el cdieo. En qu era gato distinto de mesa, distinto de Susn? Alz sbitamente la vista. -Susan?- pregunt en seas con la mano izquierda mientras bajaba el ndice de la mano derecha hacia Susan. Escrib Elena y l estudi el nombre. De pronto la clase haba terminado; los estudiantes echaban las sillas hacia atrs, se levantaban y pasaban a nuestro lerdo, pero Ildefonso sigui estuindo los nombrcs, completamente absorto. -Yo?- progunt. Aad I-L-D-E-F-O-N-S-O a la lista. Abri mucho los ojos y repiti la pregunta. -Yo? -S, Ildcfi)nso* contest en seas apuntando la palabra. Su nombre era ms largo que todas las otras palabras. Como l slo poda apreciar las formas ge_ nerales, nicamente poda dar importancia a ias diferencias mirs evidentes, como la loneitud. Also le distrajo de su nombre escrito y volvi almo. Hzoim sea de o'Susan" para s, mirando fijamente el nombre. No saba ningunaletra individual, ni que pudieran traducirse en habla. El slo saba y senta el poder de los nombes y las palabras. Contenan la clve para entender su vida, los comportamientos extraos que vea a su alrededor y el mundo. No poda com_ prender su significado ni captar su sentido mejor de lo que poda entender E=mc2, pero ambos sabamos que aqLrellos smbolos influan en nuestras vidas, las controlaban, incluso. Dobl el papel meticulosa y ceremonialmente y se 1o guard en el bolsillo de atrs con el mismo cuidado que si fuera un billete de cien dlares. Se despidi con un cabeceo casi extasiado. El viernes por la maana llegu pronto, pero Ilde58

-S,

Susan.

fbnso ya estaba all y haba sacado cuidadosamente el papel amrgado del bolsillo de atrs de los pantalones y 1o haba alisado sobre la mesa. Peda palabras, todas las palabras, con el lpiz en la mano. Quera que le escribiera las palabras corespondientes a todos y cada uno de los objetos que le rodeaban y a las seas que haba aprendido. Mir el papel y vi que haba intentado copiar las formas de cada palabra. Aad ms palabras. La lista aumentaba. Yo estaba cleseosa de ensearle algo ms que nombres, pero no qr-rera desanimarle con noticias sobre las reglas. La gramtica poda esperar hasta que dejara de estar tan hipnotizado con los nombres. Practicamos escritura tle palabras y letras hasta el descanso. Cuando volvimos, Ildefonso me hizo una pregunta con gestos: algo referente a su tezy alas palabras. Reriti la pregunta y cambi los gestos, pero yo no conscgua entender lo que me preguntaba. Lo intent por torcera vez. Seal a toda la gente de piel morena que haba en el aula, se seal a s mismo, remed a nios juntos, lrcqueos o chiquillos que coman y dorman Iuego seal las palabras, adoptando una expresin irrterrogante. Yo supuse cul poda ser la pregunta f)cro no poda creerle capaz de preguntar 1o que yo esllba pensando: "Son stas las palabras que emplea nli familia?" El no saba distinguir una letra de otra. I'ara l cualquier palabra, menos 7ato, en ingls o en cualquier otro idioma, era extranjera. Qu dato poda loner 1, aparte de que exista una serie de nombres? Escrib en una columna paralela a la de las palalrras en ingls los equivalentes de las mismas en esrirol: table =mesa, chair = silla, etc. Segu con el tlcdo la columna de palabras en ingls hasta el pie de lir pgina, me seal, seal mitez y luego me remit rrl ingls. A continuacin segu igualmente la columrrlr de palabras en espaol, seal a Ildefonso y a los otros mexicanos del aula y seal su tez. El alz el y rirrol, aguantndolo a medio camino entre la mesa 59

su cara, y se qued as examinando las dos listas de palabras.

*Mesa?- pregunt en ingls sealando table y luego mi tez-. Mesa?- repiti, sealando mesa y
sealndose. -S- contest, de mala gana, advirtiendo que afloraba su frustracin. Guard lo que me pareci un lar-

go silencio; luego me pregunt las otras palabras en espaol. Aad unr o dos ms y me encog de hombros, sealando un par de lneas en blanco para indicarle que ignoraba aquellas palabras en espaol. Se sorprendi y scal los espacios en blanco, pregun, tando: "De vcrdad'?", con la expresin y la postura. Volv a encogcrme de hombros y asent con la cabeza. Se perdi cn las dos listas de palabras durante un rato, luego prlso el papel amrgado en la mesa y empez a copiar las palabras. Le observ, preguntndome, como siempre, qu habra en su mente. Cmo iba a asimilar la idea de dos idiomas si an no conoca uno? (Alguien me sugiri despus que seguramente le haba enseado a su to la lista de palabras inglesas y su to no las haba entendido.) Dej de escribir pero sin soltar el lapicero, y sigui inclinado sobre el papel. Le toqu el dorso de la mano izquierda, que descansaba cerca del centro dc la mesa. Se derrumb sobre el papel, con un suspiro sbito y, como la otra vez, empez a sollozar en silencio con la cabeza apoyada en el brazo.La mesa temblaba con sus sollozos. Era demasiado: en rlctlos de una semana se haba enterado de que haba nombres en amesln, en ingls y en espaol. Crno iba a poder concebir o aceptar ms de un idioma cuando la sola nocin de cualquier lenguaje era un sueo vago y nuevo? Su pregunta haba sido como la piedra lanzada inocentemente en la montaa, y haba desencadenado una avalancha tan enorme que no poda soportarla. Qu haba hecho yo? Llevar a Ildefonso al bor-

de del lenguaje y mostrarle una visin de su tragedia, darle a conocer su enf'ermedad pero ninguna esperanzade alivio ni de cura? Eraya demasiado tarde para que ingresara en este mundo de nombres, donde hay que saber una serie para hablar con las personas blancas y otra para hablar con los morenos? No slo tcna que aprender los nombres, sino tambin cules cran los que serviran para hablar con sus sert:s queliclos. Ildefonso estaba en la cofrada de los poetas, cornprend, recordando versos de La salida del sol y ('untos de Czeslaw Milosz: Todo serct perfecto si el lenguaje no nos

[engaara dando distintos nombres aI mismo obieto en tiempos y lugares distintos... Cada obieto debera contener wna palabra slo, pero no es as.
Que no resplandeciera un signfficado en la larga fnoche insomne luego, me desesperaba me afliga, tero las palctbras no emitiran ninguna luz.. Puse mi mano en su hombro un largo instante, a rrrodo de adis. Y me fui, preguntndome una vez rnhs si podra volver el lunes, si volvera Ildefonso.

ban en el campo de la sordera. Me remiti a una prolbsora de adultos que llevaba ya aos en la enseanza

capruro

Ildefonso y yo int.cntamos durante diez das saltar el muro que le haba mantenido separado del resto del mundo casi trcs dcadas. A pesar del primer paso, no haba llegado al lenguaje. Empec a preguniarme si sera posiblc cuc un adulto llegara, desde la ausencia de lenguajc, a todas las normas para manejar los smbolos y las complejas estructuras de las lenguas. ,Nos estirbunos engaando los dos? Tal vez hubiera abierto la pucrta slo lo justo para entrar en su pri_ sin, en la quc cstbamos atrapados ambos. El llanto clc Ildefonso me obsesion aquel viernes por la noche. Si era demasiado tarde para que apren_ diera el lcnguaje, yo no haba hecho ms que tortu_ rrrle ofiecindole 7o inalcanzable. Mis esfuerzos le haban despojado de su nica proteccin: la ignoran_ cia. Recorcl a Charlie, el retardado de Flores para Algernon, y cl experimento para hacerle inteligbnte. Al final, cuando Charlie retroceda a su estadobrisi_ nal, solarncnte haba conseguido darse cuenta de q-ue era dil'ercntc y tonto. Estaba yo ayudando a Ildefn_ so a aprcndcr un lenguaje o arrastrndole a un expe_ rimento liLrstrante? El fin dc scmana busqu ayuda. Tena que haber alguien que hubiera enseado el lenguaje anterior_ mente a un adulto. Llam aLaura,la coordinadora de intrpretes del centro que me haba contratado. Conoca a todas las personas de la localidad que trabaja_
62

rlc adultos sordos. Lallam y averig que nunca haba dado clases a adultos prelingsticos. Me remiti ll seor Karpf, especialista en aprendizaje tardo del lcnguaje en nios sordos. Msit al seor Karpf, que rrre explic historias de nios sordos con incapacitlades mltiples y de desarrollo que haban aprendido t'l lenguaje tarde. El nio mayor al que haba enseatlo tena once aos. No saba de nadie que hubiera enscado a un adulto la primera lengua, pero crea que l:r seora Johnson de Orange County podra conocer rr alguien. La seora Johnson me cont bastantes hisIorias, ms o menos parecidas: "Fulano de tal me halrlt'r de alguien que hizo esto o aquello". Y me sugiri tprc visitara el hospital mental del Estado. Tena entcndido que all hacan algo con el amesln y pacienles catatnicos. Quiz pudieran aclarar mis dudas. Yo rro lo crea as y desech la sugerencia. Volv a llamar a Laura para ver si ella tena alguna otla pista. Record de pronto a Ursula Bellugi. Todo t'l que aprende lenguaje de seas ha odo hablar de Ios grandes intrpretes, cantantes, actores sordos y tlc la lingista Ursula Bellugi. Como el amesln no sc ha considerado igual a otros idiomas hasta poca rrruy reciente, su estudio difiere del de cualquier otro 51:gundo idioma. Cuando estudias alemn, por ejemrlo, no aprendes que Martn Lutero tradujo la Biolia v normaliz el idioma alemn ni estudias a los poetrrs rns elocuentes de la moderna Alemania antes de rrrrcnder a conjugar algunos verbos irregulares. En r'runbio los estudiantes del lenguaje de seas, antes tlt' lprendgr a expresarse con fluidez a nivel de convt'r'sacin, aprenden ancdotas sobre la historia del rrnrcsln,los nombres de los actores teatrales preferirlos y de los grandes intrpretes, y sobre las muchas l('.ycr)clas y verdades en torno a la sordera y las serirs... y cosas sobre Ursula Bellugi.
63

Ursula Bellugi es una lingista del Salk Institute de La Jolla, donde se estudian entre otras cosas las bases biolgicas del lenguaje. Bellugi estudia ames_ ln trabajando con personas que lo saben e hijos de personas que lo saben. Su especialidad bsica es la adquisicin del lenguaje. En cuanto me sugirieron su nombre, tuve la certeza de que ella tendra las re_ ferencias y la infbrmacin que yo necesitaba. Telefo_ ne a su secretaria y concert una entrevista. Hasta entonces, tendra que seguir sola.

Tanto Ildefonso como yo hicimos acto de presencia el lunes por la maana. El acept mi leccin elemen_ tal de seas sin protestas. Ambos convinimos tcita_ mente que las palabras tendran que esperar. Ildefon_ so contestaba de forma maquinal. No tom ninguna iniciativa. Despus de repasar los pocos nombres que saba, decid que una clase de aritmtica nos cal_ mara. Ildefonso poda sumar y restar utilizando nmeros del uno al nueve; estaba preparado para aprender el diez. Podra ensearle operaciones aritmticas ms complejas sin lenguaje? Yo no saba cmo ensearle eI diez, ni aunque hubiera sabido ya el lenguaje. Era algo tan automtico para m que no recordaba cmo lo haba aprendido. Trac nueve rayas y, rras una pausa, aad una dcima rayay dibuj un crculo a su alrededor. Escrib 10 sobre el crculo. Ildefonso se qued mirndolo inexpresivamente. Me record en_ tonces a los cinco aos en una escuela de una sola aula, en Wyoming. La profesora me enseaba un manojo de lapiceros y un lapicero solo sobre dos zos en mi papel. Cont nueve lapiceros delante de Ilde_ fonso, aad uno, los sujet con una cinta elstica y lo coloqu en una hoja de papel. Escrib debajo 10. Luego escrib del uno al diez y seal el manoj para diez. Segu con Il, 12,13,14,15, aadiendoiaplce64

(lcche, caf, emparedado). l respond con torpes rnritaciones, mirando todo el rato a otra parte. LLrgo rros quedamos callados. l coma y observaba a los ,rrc hablaban y se comunicaban por seas en la sala rr;rr':rnja. Cuando acab de come cruz los brazos y ;rrkrpt la misma expresin que cuando le haba vist t'bira el lenguaje slo como una serie de nombres permanente que sus gestos, o captara de algn rrrotlo que era un sistema ms complejo? Irn el viaje de vuelta a casa en autobs, llegu a la t onclusin de que nunca podramos encontrarnos rt':rllnente. Sus preguntas y las mas nunca hallaran r('sl)uestas. El siempre se preguntara cmo descifrar ,'l t'tidigo y descubrir sentido y normas. yo siempre rrrt'preguntarialarazn de sus lgrimas y, concreta_ ilr('lttc, de su trance, al enfrentarse a los nombres es_ ( illos. A la maana siguiente perd el autobs y llegu
, rruis.
l,u rlc.

observaba los lapiceros y el papel, yo segu repitiendo. Hice dos rrranojos, los puse juntos y escrib 20 debajo. Escrib rrrrry despacio del al 20 y coloqu los lapiceros r'orrespondientes debajo de cada cifra. Ildefbnso exarrrin lo que yo haba escrito; y lo entendi sin ms ;ryuda. Los smbolos de los nmeros le resultaban ft'ilcs comparados con las seas y las palabras. Al pa_ rccer, la aritmtica ya resida en su mente. Fuimos a almorzarjuntos y yo le indiqu nombres

lrs. Repet la leccin. Mientras Ildefonso

rol primera vez. Qu entendera exactamente? Con_

el significado por mi aire excuipa_ t,ri1 t eljadeo. Me hizo el habitual cabeceo de reco_ rrrrt'inliento y nada ms. Utilizando mi retraso, hice l.r :ir'rlr de "reloj" y empec a hablar del tiempo. Ilde_ l,'rrr1 lsnaneci sentado con la mirada fija. Aruclla semana intent ensearle el significado de l,', i1".ns del reloj varias veces. pareca compren_
65

r;r tlc algn modo

Lo_

siento

-le dije

en seas, esperando que capta_

der que correspondan a un hecho como la clase o el descanso del almuerzo, pefo lo mismo podran haber sido dibujos de flores. El movimiento o la posicin de las manecillas negras no le deca absolutamente nada. Pas a nociones ms generales de tiempo. como maana, tarde, y el concepto de da basado en la salida y la puesta del sol. Finalmente Ildetbnso aprendi las seas de sol, salida del sol, puesta de sol, pero no las del da y la noche. Represent los actos de trabajar, almorzar y volver a trabajar; irse luego a casa, descansar y volver a comer cuando desapareca el sol. Le hice las seas de "maana", "medioda" y'onoche" tras las correspondientes explicaciones mmicas; 1o repet todo e hice la sea de 'oda", que parece todas las seas anteriores juntas. Su rostro permaneca impasible. Estbamos estancados en el presente. Olvid la idea del tiempo y prob a aadir adjetivos a los nombres que ya saba: "mesa dura, libro duro, pelo blando, ropa blanda". Ildefonso no saba qu hacer con la mesa y el libro y pareca preocuparle que hubiera algn problema con su pelo o su ropa. Tras su primer conocimiento de los nombres, el avance se hizo penosamente lento. Compartamos slo la idea del lenguaje, no el lenguaje mismo. Tenamos que avanzar vadeando la lbrega vaguedad de la mmica y los smbolos provisionales. Ildefonso se debata con nuevas seas horas o das, tratando de descifrar sus formas y usos. A veces encontraba los nichos correctos para ellas en su cerebro y su vocabulario iba amplindose lentamente. Slo expresaba en seas los nombres. Para l el lenguaje segua significando nicamente nombres. Sintaxis, verbos y cualquier otro smbolo, aparte del nombre, seguan siendo desconocidos e inconcebibles. Ya era bastante prodigioso para l un nombre que se pudiera emplear con muchas personas o escribirse para que lo entendiera alguien en otro tiempo y 66

otro lugar. Quera ms y ms nombres. yo saba que Ios nombres solos nunca seran lenguaje, pero l no. Todas mis lecciones sobre los verbos fiacasaron. f if sentido comn me llev a empezar con acciones visuales fciles de entender, como levantarse, sentar_ st', escribir. El sentido comn se equivocaba. Levan_ l;rrse, sentarse, escribir, cuando entendi su sisnifi_ ( ir(lo, significaron todos ellos rdenes, pero no foda ('irl)tar su significado de smbolos de la accin con_ ( rclr que describan. Se quedaba desconcertado, no ('ntonda por qu le daba rdenes absurdas. Volv a probar con los adjetivos. Una maana rt'rrs en los colores como introduccin a los adieti_ vos calificativos. Coloqu un montn de libros dis_ trrlos e hice las seas de "libro azul, libro roio. libro rrrlrrrrja, libro marrn, mesa marrn, pared naranja.'. ,,\ | vcr dos nombres para un mismo o6eto, Ildefonso ',(' nrostr confuso. Utilic entonces los lapiceros, se_ rrrlrurdo la ropa y los dibujos y el mayor mero po_ ',rlrlc de objetos del mismo color. Esto rojo, "ro,o, ,r(luol.lo rojo, repet hasta que el color rojo qued ie_ p;urrclo de lo que era rojo. Despus de haber visto utrlizar los colores con muchos objetos no relaciona_ rlos ultos ocho veces diferentes, Ildefonso entendi. \rulros recuperamos parte del entusiasmo de la se_ r r r n lr anterior. Ildefonso procuraba asegurarse: l,ibro azul, mesa marrn? S, s, bien- le contestaba yo en seas, sonriendo ror lu primera comunicacin autntica en varios ,lr,rs l)racticamos algunas seas de colores y aad ,rlirrrurs ms. La leccin termin bruscamente cuan_ 'h lricc la sea de "verde". En cuanto vi a qu se re_ lr r:r ('l color verde, se encogi, inclin los hombros r rt'rncclt esconderse. Miraba con expresin temero_ ,;r ;r ur)o y otro lado, sin dejar de hacer la sea de r,'rtkr, verde". yo no tena la menor idea de lo que ti t (lccir. ' lilr.t ,,Vcrde qu?- le pregunt en seas y gesticulan_
r

67

do. Simul esconderse otravez con expresin aterada. reaccionando a su "verde" como si se tratara de una culebra. Muchas seas de colores pasan de Ia izquierda a la derecha con un movimiento culebreante, como una culebra o una lagartlja que se escabulle,

pero quiz Ildefonso estuviera describiendo realmente una culebra. Quiz habra tenido una experiencia aterradora con una. Eso era lo nico que se me ocurra, as que remed a una culebra deslizndose hacia m e intent esconderme.

srl interpretacin. Si, tal como pareca probable, natlic e haba preguntado nunca qu prefera, si nunca lrrrba practicado la afirmacin de gustos y aversion('s. cmo iba a poder formular mentalmente "rne I'usta"? La vida le haba obligado a ser pasivo y a ir( cl)tar lo que le tocaba por casualidad. Aprendera ;rlgtrna vezlo suficiente de nuestro lenguaje y nuestro pcnsamiento para poder explicarme sus ideas y
f

,,rrs

cxperiencias?

convirtiendo la mano izquierda en una culebra. Mir mis dos brazos y luego mir a Ildefonso. Se retrep en la silla y dej el tema. La historia del verde no me desanim; haba entendido los primeros adjetivos. Quiz fueran ms fciles que los verbos porque diferenciaban un libro o una camisa de otros, lo mismo que los nombres diferenciaban un objeto de otro. Utilizando el nuevo vocabulario, introduje el verbo gustar. Coloqu separados tres lapiceros y luego los observ mientras haca la seas de "rojo", "aztJl" y "anaranjado". Los contempl un buen rato y luego eleg el rojo, diciendo: -Me gusta rojo, azul bien, anaranjado bien, peroy cambi la postura y la posicin del cuerpo para expresar una diferencia -me gusta rojo. Coloqu en una hilera los lapiceros de todos los colores que Ildefonso se saba ya en seas,los enumer sealndolos uno por uno y, con una pasada de la mano ped a Ildefonso que me dijera cul prefera. Repet la pregunta despus de establecer diversas posibilidades, pero Ildefonso no contest. Segua torturndome la duda de qu habra en su mente. Sus experiencias como individuo aislado tenan que diferir espectacularmente de las de las personas que vivan en comunidad. Cuanto ms abstracta era la nocin que le planteaba, ms dudaba yo de
68

-Verde- le dije en seas con la mano derecha,

,r 'l'odo se solucionara, crea yo. La doctora Bellugi nrt' hizo sentirme cmoda inmediatamente con su actrtutl informal y su atuendo sencillo, y escuch con l';rt'icncia mis explicaciones sobre mi situacin y mi rrt't'csidad de ayuda especializada. Me hizo unas ' uiultas preguntas y me dio una lista de artculos y lilrros sobre el aprendizaje del lenguaje. Todos se referiur l nios, me explic; no saba de nadie que hul,rr'r'r investigado sobre la adquisicin del primer l,'rrguaje en adultos. Haba estudios sobre personas ',;rlvajes", que aparecan de vez en cuando, pero ' r('rir que no me seran de utilidad, puesto que el ,r,rt'ndizaje del lenguaje difiere muchsimo en el r ,r'io (le nios sordos, salvajes o normales y en el de ,rrlrrltos. El cerebro humano cambia espectacularnr('ntc de la infancia a la pos-pubertad, por lo que ,rl'rt'ncler el lenguaje es una tarea completamente dislnrtir on el caso de personas adultas. Se disculp por lr') l)o(ler prestarme ms ayuda y me dese suerte. l\ lc sr:llt desvalida y sola. Al tla siguiente me enfrent a Ildefonso pregunl,lr(lon)c qu habamos conseguido. No era ningn ' .rrsuclo el hecho de que Ildefonso supiera sumar y t,",liu y contar ms de veinte. Saba poco ms de \ { rrt(' llombres y solo siete adjetivos, colores todos , ll,r:.. No conoca los verbos, ni los tiempos verbales
69

I lt'rti al fin el da de mi entrevista con Ursula Bellu-

y nunca haca ms de dos seas seguidas sin empezar a remedar e inventar gestos. No se pareca ni remotamente al lenguaje. Nos comunicbamos con mmica, enarcando las cejas y con la palabra gato. Y lo nico que sabamos el uno del otro era el nombre, nada ms. Paul Austen invent en The city of glass ("La ciudad de cristal") un personaje sin lenguaje que no tuvo nombre hasta la edad adulta, como Ildefonso. Este hombre de ficcin explica a un visitante: "Soy Pedro Alambiquero. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es Pedro Conejo. En el invierno soy el seor Blanco, en el verano soy el seor Verde. Es extrao, verdad?" Yo me preguntaba si el nombre Ildefonso sera algo ms real para su propietario.

('APITULO 5
-lldefonso, t estudiante. -,Ildefonso, yo? -S, t, Ildefonso, estudiante- repet, y remed frt't' ult libro enarcando a la vez las cejas, como si Ir:rf rra de descifrar algo. -Estudiante (literalmente rttn,ndiz) t. ,Yo? Ildefonso. S. Ildefonso, t. Y eso fue todo. El aula 6 pareca una prisin, sin \'('ntanas y con sus reclusos itinerantes. pero Ildefon_ \(l y yo preferamos permanecer juntos. compartien_ rkr e I mismo aire viciado. Hacamos gestos, visajes y lrurlomima ms que seas. Malinterpretbamos los nr('nses, representbamos charadas durante horas y rt'rrsrbamos, pensbamos y pensbamos. Normalrncn(c yo iniciaba el juego mostrndole una nueva r'nr, utilizndola en tres o cuatro contextos distintos r'rrlicados con mmica para definirla. Ildefonso ca_ lrr't'crba despacio, bien para indicar un posible en_ l'ntlirniento o para incitarme a que siguiera intenliirrtkrlo; nunca supe cul de las dos cosas. Luego lo lrtt'ntaba 1. Amrgaba la frente enarcando las Jejas, rtt silro de interrogacin. Yo observaba su pregunta gr'strrirl y probaba con una posibilidad tras el cuarto Int('nto, y con otra tras el quinto. Saba que mi supo_ rit rrirr cra emnea cuando l se retrepaba en el asin_ ll, lrirjaba levemente los prpados y cruzaba brazos.
71

La hora siguiente, o el da siguiente, volvamos

empezar.

Sin embargo l segua. Incluso despus de interacciones sin sentido o de dos horas de trabajo para una idea completa, segua intentndolo. El no conoca una comunicacin mejor, as que tal vez creyera que todo era as de difcil. Aunque slo captara un fragmento de idea, prefera el trabajo duro que el aislamiento y el vaco anteriores. Bertrand Russell escribi una vez que incluso los medios ms arduos son gozosos "si el fin se desea ardientemente... Un chico se afanar lorna arriba con un trineo por unos pocos breves momentos de dicha durante el descenso. Nadie tiene que instarle a ser diligente; por mucho que jadee y resuelle, es feliz". Los pocos momentos de comprensin compartida procuraban a Ildefonso el incentivo suficiente para hacerle seguir esforzndose cuesta arriba. Su perseverancia me estimulaba a m a seguir intentndolo. Aunque pasramos horas sin entendernos 1o ms mnimo o todo un da sin avanzar nada, no poda renunciar. La animacin de Ildefonso desde que haba tomado conciencia de los nombres transmita su deseo. La mayor viveza de su postura, sus movimientos y su expresin me animaban. Adems, habra sido doloroso admitir el fracaso. Me habra despreciado a m misma si me hubiera limitado a tentarle con lo inalcanzable. Tena que poder acceder al lenguaje. Me negaba a creer que fuera un caso sin esperanza. Daba la impresin de sentir el lenguaje y querer asir lo que no entenda. Haba aprendido ya casi treinta seas. Aunque el gorila (Koko) y los chimpancs que se comunican por seas haban llegado ms lejos, aquellas treinta seas demostraban al menos que Ildefonso comprenda la idea de los smbolos. Tena que ser capaz de progresar, me deca yo, de aprender ms seas, de unir realmente dos, y lueso tres.

Los dos nos negbamos a renunciar. John haba r'onseguido una beca, as que yo pude posponer la lrrisqueda de trabajo y seguir con Ildefonso. Todas los das a las ocho en punto de la maana entraba en ,'l aula 6 del edificio D y todas las maanas enconlrrba a Ildefonso en el mismo asiento esperndome. Itcflejamos durante das y das las expresiones muluirs vidas e interrogantes, creyendo que la comunit rrcin poda mejorar. Yo ya no esperaba otra revelacin sbita. Aceptlr;urros los dos nuestras laboriosas conversaciones t uersta arriba y siempre nos animaba que un da parer r('r'il algo mejor que el anterior. A veces costaba sentiutrs sustituir algunos gestos y ademanes por una o rlos seas;y no siempre lo conseguamos. Entre nueslr;rs pantomimas y remedos empezaron a aparecer Irrlbucientes frases de dos seas. Aunque Ildefonso .un cra un nio pequeo, un infante (segn el trmirro lrtino parala persona sin habla),lo era slo en lo r r'lt'rcnte al lenguaje. Su charla infantil tena el peso y ,'l t'rrerpo de un contenido adulto. Nuestros dilogos ,'r;ur tlemasiado complejos para expresiones de una o rlrrs seas y causaban ms frustracin que mutuo entr'rtlimiento. l,it sea o la palabra nueva que aprende un nio, rt'rlcsenta una cosa o una experiencia igualmente nu('vl. La experiencia del agua sigue inmediatamente ;r lrr rcrcepcin del sonido o la visin de la sea del ;r,rrrr. lldefbnso no pudo darse ese lujo ni dispuso del tr{'nrlx) de que dispone un nio para ver desvelarse el uurrtlo. Su mente contena veintisiete aos de visiorr':; y olores, sensaciones tctiles y sentimientos, as , r'1 ilss deincidentes no explicados. Cuando ent{'r(lil por fin una sea o una palabra, ese hecho sola ,l(',,('ncrdenar preguntas e historias, la mayora de las r r,rlt's yo no poda descifrar. Ildefonso quera el mun,lrr t'rrlicodo en el equivalente a"mam", "perrito', y
r

lt

lt'l,t:2O".

Aunque ya no estaba en una situacin de carencia total de lenguaje, no saba smbolos suficientes para transmitir una idea completa. La mmica y los gestos no bastaban para describir cmo haba sobrevivido ni quin era. Tampoco le permitan sus representaciones y seales primitivas formular los problemas que le haban desconcertado toda la vida. Desde su punto de vista, sin embargo, haba pasado a poseer el gran secreto, la fiirmula mgica que le haba eludido siempre, y descaba utilizarla. Empez a hacer preguntas y a veccs intentaba desesperadamente decirme algo, pero an segua transmitindome mmicamente el 98 por ciento del mensaje. Pese a toda mi concentracin c irnaginacin, yo no era capaz de entender ms que un mensaje de cada diez. Aunque me desanimaba a menudo, segu intentando formular preguntas para saber cmo haba sobrevivido o cmo se haba criado. Creo que, aunque nunca me entenda del todo, perciba mi deseo de saber de su vida. A veces intentaba responder a lo que supona que le haba preguntado. Yo nunca entend sus respuestas, bien por carecer de contexto que cohesionara su serie de gestos o bien porque su vida haba sido demasiado extraa para que yo la comprendiera. Slo captaba indicios. El principal era su insistencia en hacerme entender su historia "verde". Cada vez qure le haca la sea de "verde", se inclinaba hacia delante, me miraba sin pestaear a los ojos y repeta la sea "verde, verde". Y a continuacin explicaba la misma historia con mmica vehemente y vigorosa, salpicada de "verdes". Me explicaba que alguien o algo agarraba a alguien; luego, algo sobre brazos; luego "verde" y viaje o movimiento y otros o los mismos que agarraban y "verde". Repiti esta misma historia cinco, seis, quiz doce veces. Nunca consegu entenderla. Ninguna otra comunicacin suya transmita tanta emocin ni produca tanta ex74

r'itacin como la historia del "verde". Deduje de la vt'hcmencia y reiteracin que cuando entcndiera el r.ignficado de aquella historia empezara, a conocer
;r llclefonso.

l)urante das, semanas, y finalmente mescs, IldeIorrso y yo jugamos a los escaladores. Trenzamos, lrrrrziimos, recogimos y probamos cuerdas de signifi, rrtlo. Haba que lanzarlas una y otra vez hasta que rrrcclaran realmente fijadas y seguras. Poco r poco, a \'('('cs con angustiosa lentitud, atbamos nuclos, estalrlt'camos una pauta y aadamos profundidacl, altur;r y anchura a nuestro puente tambaleantc. Fuinros , ()r)siguiendo comunicarnos lentamente, dc lbrma t;rrr irnperceptible como el crecimiento de un rbol. Ildefonso, estudiante; 1, 1, ella (apuntando) estrrrliaute, estudiante, estudiante* probaba yo otra vez, ('nrl)lcando la til leccin hombre/mujer como mo,lt'lrl. Susan, profesora; Elena, profesora; Lu Ann, prolrsorur- prosegua, con descripciones mmicas. La ',r'ur "estudiante" se haca recogiendo con una mano .rlruccada algo de la otra mano y apretndolo en la lr('nte, comunicando la idea de transferir cono' rnicnto de un libro al cerebro. ,Yo?- preguntaba Ildefbnso, e interpretaba a nnir l)orsona vacilante y confusa, sealando el papel, Irrt'lo a alguien que hablaba en seas, volvindose Irt'r',o l m con las palmas abiertas para que le diera rrrr;r erxplicacin. Actuaba gesticulando y haciendo ',( u(foscas, terminando con su ademn de Me exI'lt,,t,t esto? -Yo?- repeta entonces, y me miraba l.r', rnlutos para ver una nueva sea. lrslr-ldiante t- replicaba yo. Yo. Ildefonso, estudiante. Profesora t-. Lo hal,,r t rrlltado. S. Bien- le dije en seas. N4icntrls l practicaba sus nuevos nombres, coml'rt'rrrl la oportunidad que se me presentaba de ense75

arle verbos. Las seas "profesor" y "estudiante" llevan implcitos los verbos ensear y aprender. Prtmero, practicamos escribiendo letras. Ildefonso 1o haca escribiendo a mano y diferenciando letras similares. Pareca satisfecho escribiendo. Pese a su crisis por las palabras, de vez en cuando peda Iaftaduccin de una sea y aada minuciosamente la nueva palabra a su lista, la misma hoja de papel, radaya, con la que haba empezado. La llevaba como un documento valiossimo, doblada con cuidado en el bolsillo de atrs. Aprovech la leccin de escritura para explicarle que yo "enseo" letras y 1 "aprende" letras. Tras algunas variaciones de este mismo tema, Ildefonso emple sus primeras seas verbales, ensear y aprender; los verbos registrados definitivamente como verbos, es decir, como smbolos permanentes de acciones especficas, eran 1o que no poda expresar fcilmente con mmica. Eran las seas que necesitaba. Me pregunt si volvera a utllizarlos por su cuenta. Segua respondiendo a las lecciones sobre los verbos como si fueran rdenes y cuando pareca que entenda, al aadir un verbo a su vocabulario, lo utilizaba slo cuando le impulsaba a hacerlo. Nunca combinaba un verbo con un nombre. Pareca que el verbo ms el nombre no fuera tan natural o automtico en l como los nombres. Le hice practicar frases verbales y aad nuevos verbos, siempre con la espetanza de mejorar nuestro intercambio de preguntas y respuestas. Muchas veces me exceda. Una vez qe dos inmensas columnas en el espacio a mis dos lados. En la columna de la izquierda, expres con mmica y luego con la sea correspondiente: "ver", "caminar", "sentarse", "levantarse" r "leer" r "comer", "correr" y "ensear". A la derecha enumer el vocabulario de Ildefonso: "puerta", "mesa", "libro", etc, y, por supuesto,'ogato".
76

-Nombres, aqu* dije en seas sobre la lista ya invisible de mi derecha. -Acciones, aqu* y seal a rrri izquierda. De pronto Ildefonso pareca soolienIo. En vez de expresar desconcierto o incomprensitin, sencillamente se qued en blanco. Me top con la misma expresin vacay la mirada soolienta todas las veces que intent ensearle allrrna de nuestras convenciones sobre el tiempo. prolrrl rns lecciones de reloj. l bostezaba. yo describa xrrtes del da y practicaba saludos, como "Buenos tlas" o "Buenas tardes". l reaccionaba frotndose os ojos. La (tnica sea que al parecer le interesaba t'r'rr la que indicaba el pasado. Podra traducirse por tutt(s o hace tiempo o una ye. No estaba segura de rrrc cntendiera. El nunca la utilizaba, pero cuando yo rlt'r'aooen el pasado" y describa su significado, IldeIonso permaneca atento con los ojos abiertos. Mientras cualquier leccin que implicara la idea rfc ticmpo lehaca abstraerse inmediatamente, el estrtlio de la aritmtica segua progresando. Siempre rrrc tena que trabajar como intrprete o con otros esIu(litntes, le pona ejercicios de aritmtica. Aprendi lorr bastante facilidad a multiplicar; dividir le cost url lx)co ms. Pese a que haba utilizado el dinero, nf f ncl haba entendido la relacin que exista entre urlr nroneday otra o entre un billete y otro. Aprendi 'rr scrguida a aplicar sus conocimientos aritmticos a Irrs rrronedas y billetes. Empezaba a asignar sentido y tr'ilrrs a algunas de sus experiencias vitales. En aritilr('lrcr, pronto sobr el profesor. Yo esperaba que lh'l:rsc el da en que se independizase tambin del lrroli'sor de lengua. \ir trunca haba pensado hacerme profesora. Crea rlrrr' lils cscuelas y las instituciones pedaggicas tenan llrry l)oco que ver con la enseanza. Trabajando con f lrlr'firnso empec a darme cuenta de que lo que hacaf rfrrs cil y yo se pareca mucho ms a lo que haca Sr ttl('s colt sns compaeros que a lo que suele ocurrir
f

77

en un aula. En un dilogo, el maestro es indiferenciable del discpulo. Las lecciones que le daba a lldefon-

so nunca fomentaban el entendimiento ni creaban

nuevas vas; nuestros dilogos, por el contrario, nunca fueron experimentos intiles, ni siquiera cuando dejaban de transmitir el mensaje propuesto. Cada sesin supona un avance, aunque fuera muy pequeo. Mientras Ildefonso memorizaba poco a poco el vocabulario. yo aprenda a cnsear. Ildefonso se rccuper del trauma de las palabras y reapareci su curiosidad, aflorando en preguntas. Su mente, rpida y receptiva, se abri a los significados ocultos tras las nuevas seas que aprenda y peda de-

('nseanza primaria. En sexto grado, yo haba acu_ rrrulado ms informacin y medios de los que llegan rr lrcumular muchas personas de todo el planeta en su
v irlr.

lldefonso era un estudiante perfecto y, como tal,

ur rnaestro esclarecedor. Pero su confianza e inocen-

t irr cran el

infierno del profesor. Confiaba rbsoluta-

nr('nte en m. Pareca aceptar cuanto le deca como la lr'r'dad absoluta intachable. Su fe en mi mc asustaba. Sr rro conoca la respuesta a algo o no poda explicar_ It' rrlguna cosa, se mostraba dolido como si creyera rrrr' la nica razn posible de que no le contestara

talles y explicaciones con mmica. Resultaba obvio que su mente no era una tabula rasa; mlles de experiencias y sensaciones haban grabado en ella impresiones y estimulado el pensamiento. Pero careca de la informacin que necesita como conducto el lenguaje. No importaba lo listo que fuera. Nadie puede aprender historia aislado, a menos que pueda vivir en todos los tiempos y lugares. Ildefonso tampoco poda aprender geografa sin recorrer todos y cada uno de los kilmetros del mundo. Segua siendo un extrao. Memorizaba pacientemente el vocabulario pese a que el sentido pareciese oscuro. vago y ajeno. Perciba que aquellos bloques de construccin podran poco a poco construir ventanas desde las que podra ver al fin nuestro mundo. La mente gll y abierta de Ildefonso era el paraso de un profesor. Me produca una satisfaccin inmensa su modo de engullir todo lo que le daba y pedir ms. Sus comidas intelectuales exigan a veces semanas de preparacin, pero nuestro esfuerzo slo aumentaba nuestra comn sensacin de triunfo cuando por fin l captaba un mensaje de mi mundo. Me adulaba, sin poderlo evitar, que me considerara una especialista en todos los temas. Gracias a Ildefonso comprend la inmensa riqueza que supone incluso la
78

lut'r'a que le consideraba demasiado torpe plra en_ t('n(lcr. A m me resultaba insoportable que reaccio_ rrulr as, pero como no tena medios de argumentar rro xrda rebatir su acusacin implcita. Tampoco soroltaba explicarle cosas horribles del mundo, como lx )r ciemplo por qu Anita, una de las alumnas, lloraI'rr cn el hombro de Elena porque que su marido le lr,rlra pegado. Me senta culpable por asociacin. Me rrrr;rginaba a Ildefonso mirndome y exigindome 'lu(' rctuara; era como si me dijera: "T tienes mu_ r lr() l)oder; t comprendes las circunstancias y pue_ ,1,'s influir en ellas con la magia de las palabras y las '.('rls. Por qu no haces algo? Es tu mundo y tu r,l'rf t('. Haz algo." Comparada con Ildefonso, yo era lrros. lldefonso, como el marciano que traba amistad , r rr t'l primer terrcola que encuentra, me tomaba por , l , rrudillo de mi planeta. No poda entender que casi rnrlo nri lenguaje y mi informacin eran algo comn r , ontpartido. N{: preocupaba su reaccin a toda la informacin rr(' it('otnpaa al lenguaje, todas las manchas negras ,1, lr lrtmanidad que la ignorancia le haba oculta,lr' l{ccord a Caliban en La tempestacl; Caliban , ull)ir it su maestro Prspero, que le haba enseado 'r lr;rlrlrrr y explicado el mundo, de ensearle a mal_ rl r rr. Yo esperaba que Ildefonso no aprendiera a
79

maldecir debido a mis informaciones, nl me acusara am,la portadora de las malas nuevas. De todos modos, haba aprendido tan poco lenguaje que an no tena por qu preocuparme.

(,APITULO 6
l)rrrante muchos das desalentadores me pregunt trr nos haca seguir adelante. En las primeras semanrs que trabajamos juntos, el progreso de Ildefonso rro l'ue tan grande como para alentarle a l como rlrmno ni a m como profesora. eu nos empujaba r lx)nernos cada maana uno frente al otro? Es obvio lroy, si lo miramos retrospectivamente. Cuando re_ t'rtordo, no veo al alumno Ildefonso, sino a mi amiso lltlofbnso. Nos alentbamos el uno al otro a exploiar r'orno amigos. Sin comprender la direccin ni los obl('llvos concretos, sabamos que nos habamos em_ lru'cado juntos en una aventura. Nuestra tarea inclua 'l tlcscubrimiento del yo, del otro, y de las posibilir|rtlcs: el material bsico de toda amistad. S volva rr iuralizar y repasar la vida y resultaba novedosa. l,os pensamientos y sentimientos ntimos, que aflof rf f on una atmsfera de confianza, crean combina_ r'r()r)os diferentes y alteran percepciones. A veces lurir nlleva amistad puede hacernos sentir que la vida ertii ocurriendo por primera vez. Ildefonso y yo vivitttos .untos esa experiencia y el reto de repensarlo
lurlo.

Artorizados por el mutuo inters, podamos ver trrtuicios y agujeros en los muros que antes parecan lltrtrcbrantables e impenetrables. yo no habra podido furz,rrr' la imaginacin, para captar ideas que transfornlnriln conceptos en imgenes en el aire, sin los ms_
81

culos tensos de su frente y su posturargida y alerta. Ildefonso investigaba y estudiaba mi extrao comportamiento hasta que vislumbraba el significado. Sin el apoyo de sus vidos ojos negros, mi mmica improvisada y mis gestos de troglodita habran fracasado. Yo habra renunciado el primer da. Pero en vez de eso, incluso aquel breve primer da, empec a interesarme por aquel hombre que a pesar de vivir solo y pensar por su cuenta, buscaba la comunicacin. Habamos empezado como profesora y alumno. Lgicamente los primeros trminos que aprendi tenan que ver con nuestra aula y nuestra relacin inicial: papel, libro, profesora, estudiante. Pero la relacin profesora-estudiante pas a segundo plano a las dos semanas de conocernos, una semana despus de que Ildefonso descubriera los nombres; aquella maana, cuando me sorprendi con una sea que yo no le haba enseado. -Yo tonto- me dijo. Luego me apunt y describ mi cabeza como grande (llena). Se encogi, abri la boca y dej la mandbula colgando, hizo minsculos gestos absurdos y volvi a decir en seas: -Yo tonto. -No! No (negu con la cabeza) tonto- repliqu. Dnde habra aprendido aquella sea? Me encantaba que aprendiera seas por su cuenta, pero "tonto"! Qu primera sea horrorosa para compartirla conmigo. Lamentaba mucho que hubiera aprendido un insulto y que lo empleara contra s mismo. -Yo tonto- repiti, y baj la cabeza como si se avefgonzafa. -No, no, no!- le grit con ambas manos. Intent explicarle por primera vez la diferencia entre audicin y sordera. Mi descripcin del sonido y la audicin mostraba bsicamente que mis odos absorban los nombres, mientras que los suyos estaban bloqueados. Los nombres no podan penetrar. Se le apag un poco el brillo de los ojos y cruz los brazos, prueba evidente de que la comunicacin empe82

r:rra muchas personas sordas? Pas enseguida a otra explicacin:

trrc la.mmica y los gestos sencillos podrn lllrnsmitir una idea tan extraa, demenciai incluso

nrbay acababa en monlogo. Algunas personas sor_ tlas, incluso con lenguaje, nuncJllegan a compren_ tlr:r la audicin. para una persona sorda de naci_ nriento es absurda la idea de que por el sonido rucda transmitirse,significado. poi qu crea yo

-Beb t (all), beb yo (aqu)_ lo expres exage_ lurdo beb, que es una de las seas ms icnicas,"es rlccir, una sea descriptiva que puede transmitir el rrnificado incluso a una persona que no sepa ames_ l;rrr. Dej a los dos bebs en el sulo y, .on las pal_ rnirs extendidas sobre sus respectivas cabezas, f-ui al_ rndo lentamente las manos para indicar que los lrt'bs crecan hasta ser ya nios mayorcitos. nio- dije, sealando a r.r d. ellos y apun_ .Este lrrrlome luego yo, -ste, Susan. Ella fue a la esiue_ lr. ir un aula como sta. Itcmed y gesticul. Alc un poco ms la mano lorr Ia palma abierta sobre la cabeza del nio, para rrr I icar crecimiento. E interpret: llste nio sigui yendo a la escuela. Este otro lurlo, no escuela. Este nio, t, Ildefonso. yo, escue_ lr: tr, no escuela- remed y gesticul: _T no tonto; Iu listo, listo- dije, ensendole una sea nueva. lltlcfonso segua todos mis movimientos con un Inlt'r's que interpret como indicio de que entenda ol1o. Haba descruzado los brazos. Repet toda la Iu\torir. Esta leccin era mucho ms importante que lrr trrc tena preparada sobre los verbs. Sesuiia rrrrt'lrrcando en el aire la comparacin hasta {ue lo r rrrvr'nciera de nuestra igualdad esencial. Cando telrrt.5g11o6a toda la escena por tercera vez, no slo r I lrr ocasin de comprobar hasta qu punto me enIr'trrlrr, sino tambin la de hacerle l primera pregun_ ht rnlrlc su vida:
8J

-Este nio, yo, escuela. Este (el otro) nio, t,

qt? Esperaba que entendiera exactamente la pregunta y describiera lo que haba hecho de nio.

-Nio as alto yo?- respondi Ildefonso. -S. Qu hace ese nio?- remed, aparentando que me costaba trabajo ver al nio y describiendo algunas actividades en el marco de una pregunta. Ildefonso extendi eTbrazo y mantuvo la mano un

poco ahuecada abierta con la palma hacia arriba. Luego movi la mano abierta a un lado y otro, como si se la pusiera delante a personas imaginarias. Peda limosna. La altura del nio correspondera a los cuatro o cinco aos. Mientras yo haca tres comidas diarias e iba a la escuela todas las semanas durante aos, aquel nio mendigaba. Estoy segura de que algunos das se quedaba con la palma abierta vaca y 1 y su familia pasaban hambre. La leccin de los verbos poda esperar. Trat de explicar que los dos nios, Susan e Ildefonso, eran iguales, indicando que tenan la cabeza del mismo tamao y hacindolos igual de altos. Luego le ense la sea de "amigo", una de mis seas preferidas. Se hace entrelazando los ndices. La idea abstracta de vnculo. unin. se convierte en vnculo literal cuando se ofrece el dedo ndice y el compaero lo acepta ofreciendo tambin el suyo y enlazando el primero. -Ildefonso, Susan: amigo- conclu. Ildefonso y yo unimos los dedos formando la sea "amigo". Creo que lo entendi. Los papeles de profesora-alumno pasaron a un segundo plano. Eramos amigos. Ildefonso nunca habra aprendido el lenguaje sin una relacin humana. El lenguaje est tan entrelaza' do con el comportamiento humano que es como un organismo vivo. Hay quienes afirman que la aparicin del lenguaje reemplaz la evolucin humana, se convirti no slo en un aspecto integral de la huma'
84

nidad sino en el factor ms importante del desarrollo lrumano. Es imposible aprender una lengua en con_ rliciones de aislamiento. Los ordenadorei, los libros y la televisin pueden proporcionar prcticas, explit'irciones, algunas reglas y terminologa, pero solo Ios seres humanos pueden aadir los elemntos que Ir:rcen del lenguaje algo ms que un cdigo estana_ tkr y limitado. Aun sabiendo ya un idiom, es impo_ srble aprender otro slo de un libro a menos que se Itlrtc de una lengua muerta. I)os semanas despus de aprender .,amigo',, Ilde_ lonso estaba sentado en su lugar habitual, de espalrlrrs a_la puerta, y se giraba y volva la cabeza para \ ('r' a los que llegaban en cuanto aparecan en el um_ lrirl. Cuando yo abr la puerta y nuestros oios se en_ r'orrtraron, se volvi inmediatamente, se acmod en r'l irsiento y se inclin sobre un papel como si estu_ vrcra leyendo. Supe que tena algo que decirme. Si_ irrrri estudiando el alfabeto y algunas palabras de su rrrrcl hasta que me sent y le mir. Alz entonces la vrstr hacia m, mir luego a derecha e izquierda para rr\('gurarse de que nadie nos estaba mirando. Lueso rrrt' cnse su nueva sea: 'fe-amo- dijo en seas, abrazndose suavemente r'l rccho con la sea del amor. Alz los ojos tmida_ nrt'rrtc. Al recordarlo ahora, me avergenza mi rcaclrorr. Dediqu los treinta minutos siguientes a expli_ rrlt' la diferencia entre amar y agradar: llclefonso, amigo Susan. Me gradas. Mis tarde comprend que rara vezlte tenido una rlrstad tan intensa y conmovedora. Hoy lamento Irrlrt'r'sido tan mojigata. Ildefonso me habia comuni rrrlo slrs sentimientos sobre nuestra amistad y el ca_ rrlt('l'cspecial de la misma y yo me haba distancia_ rlrr rlt' l como una maestra de escuela dndole una r rrttf s'ctala sobre "agradar" y ,,amat,,. Muchos idio_ n!ts ni siquiera establecen esa diferenciacin. l,le vhbamos cuatro meses trabajando iuntos" ex_ 85

plorando recprocamente el lenguaje y la falta de 1. Se haba establecido entre nosotros un vnculo, la unin especial que establecen dos personas cuando superan o presenciln el mismo trauma. si comparten el mismo desastre, se crea entre ellos una intimidad nica, aun en el caso de que uno de ellos haya elegido experimentar lo que el destino ha reservado al otro. El nadador quc se est ahogando y el socorrista son indiferenciables mientras luchan contra la corriente, ambos corren peligro de morir. Ildefonso y yo ramos igualcs desde el momento en que decid intentar comunicanne con 1 y me sent frente a ly su mundo. Mi conocimiento del ingls y el amesln era intil. Afrontbamos juntos la falta de lenguaje. Estbamos scntados en la misma celda, contemplbamos los nrismos muros carcelarios y luchbamos por escapar. Naturalmente yo poda haber renunciado y haber vuelto al lenguaje, pero una parte de m se habra quedado en la crcel con mi amigo. Decid volver al lenguaje con el preso que me invitaba a poner fin a su confinamiento solitario. Cuando los seres humanos establecen un vnculo de unin, sea como padres e hijos, como amantes o amigos. la separacin nunca es posible sin prdida. Compartir el encierro, la guerra, la enl'ermedad o las catstrofes naturales, nos enfrenta a nuestras necesidades humanas ms esenciales, nos obliga a confiar unos en otros francamente y como iguales. El vnculo resultante es muy fuerte, aun cuando se trate de extraos y slo por un tiempo breve. Jacobo Timmerman describe en Preso sin nombre, celda sin nrnero cmo sobrevivi a la tortura y a la crcel. Somctido a un tratamiento inhumano/deshumanizante, Timmerman desesper, como 1o habramos hecho todos. Pegaba el ojo a la mirilla de Ia puerta de sr"r celda de confinamiento en solitario y miraba. Desde el otro lado de Ia galera, enmarcados por otra puerta carcelaria, otros ojos miraban. Ninguntr
86

rlc los dos presos poda saber el colo la edad, ni si_ tuiera el gnero del otro. Sin nombres ni comunica_ cirin, ambos reconocieron el valor personal del otro y su humanidad comn. Ambos saban que el otr t'omprenda su sufrimiento. Cada ojo proyectaba es_ pcranza, recordaba al otro que nunca estrmos absolu_ llrrnente solos. Cuando Ildefonso y yo nos sentamos tensos v ;reotados por nuestros intercambios fallidos. saba_ nros que soportbamos juntos la frustracin. Los ()los atentos de Ildefonso me aportaban el irnpulso ut'cesario para continuar con mis esfuerzos. Lrn gesto trirs otro. Y nada de lo que yo haca ayuclaba , u llrlcfbnso a entender el lenguaje que el que concen_ Irrr'r mi mirada en 1, hora tras hora, inJistiendo en trrc haba algo que entender. I)ese a todo, a veces me sent sola. l mostraba mu_ , lur rns satisfaccin que yo por el hecho de compren_ rlt'r. ur& conversacin simple que a veces nos costaba lr rirs. A l le parcca excelente. Crea que aquello era r'l lcnguaje. Yo saba cules eran las dimensiones rea_ It's cle lo que habamos logrado, pero no poda expli_ ( iu'lc que los pensamientos podan viajar mucho me_ r,r y ms deprisa. Ildefonso me recordaba al beb que ',t' ircerc& impulsado por la curiosidad a una serpiente r sc sienta encantado a contempl n la danzade espira_ l,'s y anillos. No sabe que la serpiente puede hacer 'rtritri cosas. Ignora que puede perder la vida si se que_ tl;r tuieto mirndola. Alguien tiene que gritar at UeOe ';rrr salvarle. Mi constante insistencia en la atencin ,1,' Iltlcfbnso era un grito. Tena que moverse. l,us comparaciones no son buenas. El peligro que , 'r r u lldefonso no era el del nadador que s ahga rrr r'l rlcl beb que se queda mirando a una serpienie. \ n ro cra su socorrista ni su guardin. y l noistaba ,r 'rnt'(iclo a un encarcelamiento fsico. No haba nada ,,nr() sll vida sin lenguaje. Nadie poda describir ' la Lrllrr tlc lenguaje salvo el mismo Ildefbnso. Las im_ 87

genes slo me ayudaban a intentar comprender lo que ocurra entre nosotros, entre seres humanos que lograban superar circunstancias insoportables. Yo no le comprenda a l ni comprenda su vida. Yo no saba 1o que estaba haciendo, pero me era til considerarla falta de lenguaje como una prisin. Saba que tena que entrar en su celda, sentarme en el suelo con 1 e intentar descubrir, desde su punto de vista, dnde se abra la puerta que llevaba al lenguaje. Slo entonces podra yo indicarle la direccin correcta saltando.

CAPTULO 7

lln da se llevaron la mesa que ocupbamos siempre

Ir:rior cuando abran la puerta y los golpes que nos en los hombros los estudiants t puiu, no. rlistraan continuamente. No podamos concentrar_ nos con la intensidad habitual y el dilogo iba saltan_ tkr despacio de uno a otro. De pronto se abri la puerta de par en par y la cla_ titlad del da nos ceg momentneamente. Cando la rrrorta se cerr, una figura oscura y borrosa se defi_ rriri con colores y rasgos. A unos centmetros de no_ sotros estaba mi viejo amigo Cal, que me haba con_ vcncido de que trabajara como intrprete mientras lrrrscaba un trabajo de jornada completa. Sonrea birjo.su-tupido bigote gris y buscaba lprimera opor_ Irrrridad de hacer una travesura. Nos abzamos y nos t'xllicamos en seas lo mucho que nos complaca ntrrol encuentro inesperado. (lal haba sido el profesor de un curso de Aspectos Strciolgicos de la Sordera que yo habahecho cuan_ rlo cstudiaba amesln en la universidad estatal de Northridge. Tena la tez morena de italiano y bigote a Irrr'go con el espeso cabello blanco y las cejas blancas y trl)idas. Daba impresin de inocencia iuvenil. hasta rrrt' guiaba un ojo. Ese guio aro.,brosamente "tu amesln y saba r'rluctor. Cuando empec a estudiar
rlrban crr el aula, as que Ildefonso se sent en la esquina de rrrra mesa junto a la puerta. La claridad sbita del ex_

89

poco ms que presentarrne y saludar, Cal haba descifrado siempre pacientemente mis torpes seas, mi irregular deletreo dactilar y las muecas habituales. Se pas meses entretenindonos a m y a los dems alumnos con sus historias sobre la experiencia de ser sordo. La ltima vez que lo haba visto, antes de trasladarme a Los ngeles, estaba en el hospital convaleciente de un ataque cardaco. Cuando lo volv a ver tres aos despus, una semana antes de conocer a Ildefonso, me alegr inmensamente comprobar que segua con vida. Estaba contento al ver que yo saba hablar ya en seas claramente y al comprobar con alivio que ya no me dedicaba a formar compulsivamente palabras con los labios (costumbre que las personas sordas llaman "acento de oyente"). Se acariciaba el mentn y las puntas del bigote vueltas ha-

Iomentaran un mejor entendimiento de la comunidad

sorda.

Cal no haba dejado de frotarse la barbilla y cabeccar durante mi prdica. Le dije que estaba buscando tlabajo en el campo de la sanidad. No le pareca imxrrtante que los que hablaban amesln, tanto sordos ('omo oyentes, fueran profesionales de divcrsos camlx)s para que la poblacin sorda pudiera tener acceso

rlirecto a los servicios sin depender siempre de los

rntrpretes?

cia arriba, sonriendo con los ojos, cuando yo

empleaba una expresin de amesln muy anti-ingls. Y me haba instado a que me inscribiera como intrprete. Le expliqu que la traduccin simultnea me haca sentirme como una mquina lingstica que enchufaban para que tradujera y desenchufaban al final

de la entrevista o conferencia. Casi nunca llegaba a conocer al cliente sordo y sola sentirme incmoda en las sesiones de trabajo. Aunque los intrpretes de amesln se atienen a un cdigo tico basado en Ia traduccin oral simultnea internacional, no son como los de Naciones Unidas. En Naciones Unidas el intrprete es solamente un conducto entre dos culturas y dos lenguas del mismo estatus. Por desgracia, las personas sordas y las personas oyentes no se consideran iguales y hasta hace muy poco los lenguajes de seas ni siquiera eran vistos como idiomas diferenciados. Y suele clasificarse a las personas sordas como oyentes cuyos odos no funcionan en vez de miembros de una minora lingstica. Le haba explicado a Cal que prefera ensear amesln y participar de otras tareas quc

-Por supuesto que s. Tienes toda la razn del ntundo- me haba dicho Cal. -Pero qu tal si, mienInrs tanto, te apuntas en la oficina local de intrpreIt's. Haz de intrprete media jornada mientras buscas rrr empleo de jornada completa. Le haba dicho que s, naturalmente; hizo r-rn guirro y ahora poda comprobar personalmente a dnde rrrc haba llevado su consejo. Cal, ste es mi amigo Ildefonso. Ildefonso cruz los brazos y se fundi en la pared. l,c mir a los ojos y le dije en seas: -Mi amigo C. Cal le estrech la mano con cordialidad entusiasta y lc salud con un "Buenos das. Qu tal?" Me apresur a explicarle que Ildefonso no entenda ..i lc hablaba de prisa y que estaba empezando a aprenrlt'r'amesln como primera lengua. Entonces se volvi rlt' inmediato a Ildefonso, me ignor, y sigui diriginr h rsc a l como si yo solamente le hubiera hecho un
r

onlentario de pasada sobre cmo nos habamos cono-

,'rtlo. Gesticulaba y remedaba, sin utilizar ninguna '.('nr normal. Ildefonso se le qued mirando al princirro y reaccion con su rigidez habitual, abriendo mu, lro los ojos a la defensiva. Pero a los sesenta segunrlos cmpez a contestar tambin con sus propias t'rrrosiones mmicas y gestuales. Cal, mediante una r;rritla sucesin de expresiones faciales y ademanes, rrcgunt a Ildefonso por su vida, su escuela y sus pla91

90

r
que me asombr, no. realmente me conmocion, fue la velocidad y soltLrra de la gesticulacin. Salvo por la abundancia y variecllcl de los movimientos de las cejas y los labios, Cal no rclned ni invent un solo gesto que no se me pudicra haber ocurrido a m, pero sus expresiones volaban dc sus manos a una velocidad diez veces mayor que clc las mas. l nunca tena que pararse a pensar.

nes. Sus preguntas cran b,lsicamente similares a algunas mas. Haba asislido alguna vez a clase? Cmo haba llegado a nucstt'o pas? Cmo se mantena? Lo

llestada simultneamente, se desvi de pronto a la

rlerecha y par. na. Pese a que nuestra conversacin visual exiga su rLtencin, haba visto la luz roja de Ia ambulancizr y actuado en consecuencia antes de que los conductol'cs oyentes y yo oyrarnos la sirena. Las mentes sordas no slo desarrollan las clotcs visuales y el pensamiento visual por encirna dc la capa-

-i.Qu pasa?* le pregr"rnt. Y entonces o la sire-

En cinco mil.rr.rtos, Cal pregunt e lldefbnso contest ms preguntas que Ildefonso y yo en toda una maana. Aquellas dos personas sordas vean el mundo, visualizaban las abstracciones y pensaban con los ojos a unr vcrlocidad y con una claridad que mi cerebro oyentc no poda alcanzar. Mis ademanes y expresiones laciales eran traducciones de mi pensamiento, dependicnte innato del sonido, a tcnicas extranjeras reciententente aprendidas. Tena que aprender a dar a mi rostro intencionalidad sutil en vez de transmitirla cn las inflexiones vocales. Cal no comparfa una lengua con lldefonso, como no la comparta yo, pero ellos tenan en comn el pensamiento visual, el punto de vista del sordo. Cal tena que discutir algo con Elena y se disculp. Nos despedirnos con un abrazo y me volv a lldefbnso, sintindome claramente inf'erior. El hecho de ser oyente era un impedimento. Yo haba cornprendido que las personas sordas son mucho ms hbiles visualmente la primera vez que haba ido en coche, muy nerviosa, con un conductor sordo. Haba aceptado que me acompaara a casa, disimulando mi sorpresa al enterarme de que se permita conducir a los sordos. En realidad nunca se me haba ocurrido pensar si era o no necesario or para conducir. Mi amigo, que hablaba por seas, miraba lo qlre yo le deca en seas y observaba la calle

cidad normal de la mente oyentc, sino que crcut colectivamente una cultura visual asombrosalnt'ntc l'ica, que se refleja sobre todo en su lenguaje dc scas. A rn, como a la mayora de lrs personas oyentes, nLlnca se me haba ocurrido la idea de una cultura nica creada por el pueblo sordo. Comprend que la sordera era mucho ms que la imposibilidacl de or cuanclo conoc a Aaron Matthews en el curso elemental de alneslrn. Aaron, un individuo de edad r.nadura, ligerarnente encorvado y muy retrado, cra la nica persona sorda de la clase. Se haba quedado as a los treinta y muchos aos y posteriormente sin trabajo y sin esposa, sin hijos y sin amigos. Y entonces haba decidido aprender amesln e iniciar una nueva vida. Aunque asista a diario a clase y participaba en todos los ejercicios, pareca que siempre se estuviera escondiendo. Se sentaba en la ltima fila, en un rincn, con los ojos ocultos tras unas gruesas gafas oscuras. Cuando se qued sordo, Aaron viva en una sociedad oyente, tena una esposa oyente, hijos oyentes y amigos oyentes; pero de pronto se haba quedado solo. Ya no poda or ni entender a su familia, ni las conversaciones telefbnicas, ni a los amigos ni a nadie. No poda comunicarse con las personas sordas ni con la sociedad oyente que haba sido la suya. Podra haber luchado por mantenerse en su mundo oyente, sin duda, utilizando lipiz y papel y aprendiendo a leer los labios; pero prefiri integrarse en una nueva cultura y aprender un nuevo lenguaje con

F
cl que pudiera participar plenamente. La primcra vez que lo vi, me pareciri vicjo y solitario. Yo acababa dc t'onocer a mis primeros amigos sordos en la clasc rlc Poesa Visual de Lou Fant. A veces, les llevaba r clsa conmigo, y mis padres intentaban alternar con ellos sin saber amesln y contando solamentc con unA principiante como intrprete. Una noche, cu:rnclo uno de mis amigos sordos se march, mi paclrc crnpez a comentar sus impresiones de la velaclr. Nunca se le haba ocurrido pensar que la sordcrr l'ucra una condicin semejante de
aislamiento, espccialmente en el caso de las personas sordas de nacinticnto. l siempre haba temido la ceguera ms que lu sordera, pero aquella noche cambi de idea. "Si te quedaras ciega de pronto* me dijo, -podras explicrmelo y yo podra consolarte inmediatamente y tomar medidas. los dos hablaramos de las posibles soluciones y haramos planes. La ceguera no obstaculizara nuestra comunicacin habitual ni nuestra relacin. Pero suponte que te quedaras de pronto sorda. Acudiras en soguida a explicrmelo y yo te consolara y te aconsc.iara, pero t no captaras nada, o muy poco. La comunicacin es lo que nos hace humanos. Esta noche me he sentido impotente intentando comunicarme con Tom. No poda decirle nada ni entender nada de kr que l me deca. Ha siclo espantoso.,' La idea dc mi padre de un ser humano completamente aislado sin acceso al lenguaje me rccord lo cluc el ncurtilogo sovitico A. R. Luria escribi despus cle habcr sido testigo de las luchas de un pacientc con lesitin cerebral. En El hombre con Ltn munclo tle.slrrz,udr, llegaba a esta conclusin: "Aparte de ser un medio de comunicacin, el lenguaje es fundamental para... el pensamiento y la conducta t...1 l [el pacientc j haba perdido lo que es distintivamente humano, la facultad de emplear el lenguaje." Escuchar los comentarios de mi padre y conocer a
94

Auron me haban permitido comprender lo cluc expcrirnent posteriormente, de forma indireeta, grucias u lrrs historias de muchas pcrsonas sordas cuc conoc y rr los informes personalcs cle nios y aclultos sordos (lue aparecen en Deqf in America, de Carol paclden y 'lirm Humphries. Estos prcsentan un cuaclr-o claro dc lr diferencia entre sgdera auditiva y sorclcra cultural. l.a sordera auditiva es una condicit'rn f'sica. cr_rc consiste en la falta de audici<in, mientras quc la sorrlcra cultural designa a la colnunidad lingiistica cle las personas que hablan en scas. Tiencn historia. tritliciones y lenguaje propios y no se consiclcraran irnpedidos. Una prctica habitual es establoccr.csla clil'crenciacin escribiendo sorclcra con minsculu cuulclo se trata de sordera fsica y con maysculr curnclo se trata de sordera cultural. Entend mucho ntcjor el cambio operado en la propia intagen de Aaron cuando aprendi amesln, despus clc leer el estuclio dc padden y Humphries sobre inclividuos, sordos y oycntes, que luchaban por la deflnicirin personal y la idcntidad cntre ideas conflictivas y conf uszrs de sordera y sordera. En su libro, un nio sordo. hijo de padres sordos, pregunta qu terrible impedintcnto aqueja a un vecino. Aprende la palabra oyenl( y luego, con grut sorpresa, descubre que es a l a qLricn se considera impedido. Se cuenta tambin la historia de un nio oyente de una familia sorda que nuncl supo que era oyente sino que supona que era igual que sus padres. Conoc hace poco en San Francisco a una mujer sorda, afable y animosa, que ampli mis conocimientos. Haba odo hasta los diecinueve aos, pero llevaba dcadas hablando amesln y participando en la comunidad sorda. No obstante, ntt: conjei cuando me reler a ella como sorda. dicindollre qr. tu. umigos sordos se rean de su acento de oyentc y de su punto de vista de oyente. Trasladaban la sea "oyente", que se hace en los labios, hacindola en la frente, para indicar irnicamente que su mente oyente era mucho
95

ms notoria que el hcc:ho de que no oyera los sonidos. Cuando se someti a una operacin para que le hicie-

rrcrrcliera por hacerle pcrder el tienrpo con clistincio_ nt's triviales.

ran un injerlo coclcar, una operacin de odo que permite recuperar la auclicin, sus amigos sordos se mostraron perplejos. No l-tacan ms que preguntar para qu. A la persona (luc se identifica con la cultura sorda le resulta extrro y absurdo querer or. Yo no poda entcttcler esto cttando empec a conocer a personas sorclas. Mi ignorancia de la cultura sorda me impecla comprender casi todos los chistes en seas que veit. No me ayudaba nada traducir del

amesln al ingls porque segua considerando a las

personas sordrs L:ollo personas privadas de la audicin y todas sus bromas aludan a dif'erencits culturales. Empec a ctttenderlo al fin cuando alguien ironiz sobre el ulrtrimonio de una oyente y un sordo. En cambio naclic se fli en una formada por un negro y una blanca, porque los dos eran sordos. Comprend cuc el lenguaje es una tarjeta de identificacin quc inclica la pertenencia a una tribu concreta. La tribu sc define por el lenguaje, as que am-

bos son inseparables. En la tribu, sus miembros advierten y cxageran diferencias entre lamilias y barrios, como rasgos fsicos, variaciones dialectales y cambios de vocabulario. Olvidan que tienen muchas ms similitudes que dif'erencias hasta que conocen a alguien ajeno a la tribu que no puede dif'erenciarlos a cllos. En un viaie reciente, estuve en Basilea, en la partc gcnntnohablante de Suiza, y un da se me acerc(r cn la callc un vie.iecillo con pasos melindrosos. Ntr nrc haba l'i.iado en l hasta que me volv y casi nos tropczrnr()s clc fi'ente. Me pregunt en ingls, con Lln poco dc accnto europeo, dnde quedaba la catedral. Cuanclo lc l'lcilit la escasa infbrmacin que tena, me dio las gracias y me pregunt si era inglesa. "No. soy americilna", exclam, sorprendida. "Es lo nrismo", resp{)ndi i agitando la mano como si me rc-

Irn el mismo viaje, me alo.j en un hotcl cn pars rluc rile haba recomendado ur-t amigo ingls. I)uran_ t( nri estancia en el mismo pude oitoclo,s los clialcc_ t,,s ingleses imaginables. personas de todos los l.in_ i r)r)cS del Reino Unido, de Estaclos Unickrs. Australir r Nueva Zelanda llegaban y se iban o pr.cguntaban ,rllo ett recepcin. Casi no haba represcnlatrtcs clc , ,tr;rs nacionalidades. La comulticacin oral virirba a Ir;rvcis de un lenguaje tribal especflco y nlclri t,,-nr r ilt' VCr con la geografa. Estas dos expericnciils colt_ lr rurhan lo que Aaron y otros clespui nte hln cnsc_ rr:rlo.sobre el lenguaje y cl lurgar qu" un,, ocr-rllr cn u llibu. lll el caso de las personas sorclas, surgc Lntr conr_ l'lrt'.cicin adicional cuando existen crif'erencias curtrr,rlt's o tribales en la mismi lamilia. profesorcs. usc_ ,rres.. mdicos y padres suclen clar por sllpucsto clLlc lr,., nios sordos son hablantes naturales dl lcngLrire ,l, sL lhmilia y su pas. Casi toclrs las personls quc no tr,tlt'lrlos concebir la sordera congita hrcenlos lr Iru\n)a suposicin inconscientcmente. ,puecle inragi_ ,r,u rcalmente alguien la sorclera? poclemos cerrar los , 't(,:, y comprender a los ciegos, pero no podemos ce_ ,u los odos. No podemos desaprencler nuestro iclio_ ,,r.r l.a vida de Aaron es sin ducla clistinta cle la del l', lr1'5116, pero sin emb;rrgo su sordera cre una ba_ ,, rir (,n el seno de su f-amilia, una barrera tan grande , ,nrt) l)iu'l hacerle decidir cambiar de tribu. l't'rr Ildefbnso (el hombre sin tr"ibu) en realidad ,r,, l;l1f tenido eleccin. l no comparta una lengua irr urir cttltura con nadie.

96

CAPTULO 8

Mi preocupacirt

teriles y stratcgias pedaggicas para Ildefonso result innecesnrirt. l mismo me peda el tan esperado f'estn. Estaba hambriento de toda la infbrmacin que poda proyrorcionarle el lenguaje' Su cerebro' tien e veintc aos de experiencias y estmulos' haba procurado afanosamente dar al mundo todo el sentidb que potla clarle una mente aislada' Tena los instrumntcis clcl cientfico: observacin y deduccin. Habet rccogido informacin con los sentidos' como un cicntl'ico y especulado mucho' pero, como el primer cictltf ico, careca de datos previos y dc infbrmacin y no tena ms fuentes que sus percepciones sensoriales. Y ahora vea un acceso a Io quc no haba pocliclo descubrir solo. Lo dej guiar, iniciar y preguntar. Estaba sobradamente dispuesto it aprendcr. Lo misltto que haba revisado el aula cuandtr ccrrnprcncliti el sentido del smbolo gato, tcna qttc habcr rcvisado toclo lo que haba pasado ante l' E's taba cn concliciones de reestructurar su vida dotll clola clc scnticlo y explicaciones a travs de su marli;r recin hallacla, el lenguaje. Mientras aprenda el lcrt guaje, poda revisar sus recuerdos como vdeocinlirs movimientos lir ! sstiiuir todos aquellos absurdos con signili y seas iul"t, garabtrtos, txtos escritos cado. Tna muchsimas preguntas que hacer y ncc('
98

ideas' ma'ror seguir encontrando

'l'rabajamos en el vocabulario neccslu.io plra res_ a las preguntas quc l planteaba con lnlnica rorrcler i .vo intentaba descifiar. Haba algunus scrs que , ;rrtaba e inclua fcilmente en su rc-rcr.torio. oro ,,rr;rs exigan varius o rnuchas leccion..r,le cxpiica_ , rrirr. Segua pareciendo imposible clLrc aprcricliera ',t'illiu1o, mes y ao. Adems dcl vocabulario clclnen_ t,rl rccesitbamos algo nrs que listas. Scgu intcn_ t.rrlo fiases, combinando seas. As, por c.jcntplo, 'rtrlic "hierba", una sea nueva, con Lt n acl lciivo r, rr llr ms ensersela. tlierba verde* le repet. ,Verde?- Ildefonso inici inmecliatatlcntc lr lr',lol'il verde, pero entonces ya saba algr_utas scrs rlrrt' ll)c ayudaron a interpretar las partes qLlc tltc cx_ l,lrt'lrba con mmica. -Honlbres corren, asuslaclo yo, t,rlo cSCO[derme, brazos agarraban, hombrcs buscan rr lrolsillos, amigos bolsillos busca papel. lrrtlic con gestos conducir, vagar o buscrr y algo ,,'lre correr. Me despist otra vez. Entonces cntcn_ ,l,r rrlsunas partcs, pero seguamos confunclindonos , I uuo al otro. Volvi a empezar, prirnero remcclanclo l r .rt'cirn de trabajar. Pareca que estuviera recogie n_ ,1. ;rloo y metindolo en un recipiente. Luego repiti 1,, rlt' cofref y esconderse y .,hombrcs verdis,' y to, l','llillss y la bsquedar y el ,,papel". Describi un t,' ilr('o rectngulo con los ndices, del tamao de rr l)('t'miso de conducir. Siguici a esto,,vercle', y repi_ rr'r l; ssgsa de terror y de csconclerse. Hombies , r l inlrios Ie registraban los bolsillos y buscaban el " ' rr,'1. llombres verdes, furgoneta vcrd... y la Car_ r \t'r'tlc! Pues claro! La patrulla clc Frontera. con ','rlrllncs verdes, coches verdcs y rcmolques y l.ur_ , ,tl('\ VCfdes. l'l t'r'r un residente ilegal. Deba haberle pillado ,"' ,lr:r tlocena de veces la patrulla de lionteras como
r

',rlrrba explicaciones a miles de inciclclrtcs coltl'usos. \s clue le dej trazar el curso.

99

pen agrcola. Por acuel entonces, Ildefonso no saba nada de l'ronteras pollicas, inmigracin ni ley. An no saba nada, aparte clc lo que hubiera deducido por su cuenta. Haba visto a gcnte eludir la captura mostrando una hoja de papcl cr-rbiea de trazos verdes a hombres vestidos de vcrdc que conducan coches verdes' La seal y el smbolo "verde" no podan significar un color genrico para Ildefonso: los hombres verdes eran demasiado intportantes en su vida, tenan el poder de transportarlc a un lugar en el que haba menos cornida y menos trabajo. Ildefonso saba que no tener la carta verde pocla suponer morirse de hambre' aunque no supiera el c(rmo ni el porqu. Poco tiempo dcspus par en la autopista, siguiendo un impr-rlso, en un puesto de control de la pat.ullu de frontcra. No tena la menor idea del procedimiento por el que arrestaban a las personas, determinaban su situacin de residentes ilegales y las deportaban. Senta curiosidad. Quera saber qu relaciones haba tenido lldefbnso con aquellos hombres verdes. Si haba sido el procedimiento habitual de interrogatorio y detencin, tendra una idea de algunas de las cxperiencias previas de Ildefonso corl p".ronus quc haban intentado comunicarse con 1, Quiz obtuviera otra clave de lo que le pareca el mundo. Entr en el remolque del borde de la autopista y vi a un lrluchacho rubio, de ojos azules, con uniforme azul, bien retrepado en su silla y con las largas piernas sobrc el escritorio. Aparentaba unos diecisis aos. Sc eltdercz, Lrn poco tenso en su asiento, pcl'tl no bajci los pies del escritorio. Me pregunt, nervioso, en qr-r poda ayudarme' Le cxpliqu que haba conocido a un hombt'r': mudo quc nte haba explicado sus encuentros con los hombres vercles; que estaba escribiendo sobre aqtrt'l hombre, y que saber cmo funcionaba la patrulla tle frontera rnc ayudara a entender ms sobre su vida' que vct -Cmo sabes que ese hombre tuvo algo
100

on los funcionarios de inrnigracjn,?_ rnc prcguntci t'l lnuchacho. Le repet la historia ..verde" que rne haba conta_ ,kr Ildefonso, mientras me preguntaba qu le habra rrlccido a Ildefonso aquel rio alto. -Cmo sabes que ese hombre es un rcsiclente ile_ lrrl - insisti. -La verclad, nosotros telte lnos que ir a
(

lrr cscuela para aprender a saber

k'lrte ilegal.

si algr-ricn cs Lirl resi_

-Bueno, yo simplemente lo supuse, por.clLc la his_ t()ru que intentaba explicarme daba a cntcnclcr quc Ir' lrban detenido, pero t:n realidarl no s lo que .r'rrri. Por eso me he parado. Tal vezpucclas .*iti_ r ;rr n]e cmo es vues_tro trabajo, cm hacc, para ,lcscubrir, detener y deportar ilos peon"s agrcolas rlr'rlales. As podr interpretar mejoi su histol.ia. ('omo me miraba con recelo,le expliqu que no rrrt' interesaba realmente la patrulla de iiontcr.icn s, ,,,1o la vida de aquel hombre. l)ices que ests escribiendo un libro sobre ese lr, rrnbre, pero, cmo s yo que no eres una perioclis_ t, r ' Yo no estoy autorizado a hablar con nadi. Ticnes ,rr,' lrablar con mi superior. Te indicar dnde quecla
, | ( ulrrtel general local.

Su superior me someti a preguntas cle detector ilr' ntr:ntiras durante casi una hoia, tras lo cual me lrzrr rl f in una descripcin del procedimiento habi_ irr,rl rlc captura, detencin e inv-estigacin de la na_ , r,,;li{d de los sospechosos de residir ilegalmente , rr ,'l xrs. Si Ildefonso haba pasado por un proceso rnrlirr', alguien vestido de verde deba habeile inte_ rr'1'.111 personalmente varias veces, y haber proba_ ,1,' l1.o1 con un intrprete. Legahnenie no se puede ,li rrt;-a nadie basndose en informacin obienida ,1, .l persona. Ildefonso tena que responder a las
l,r, I'rnllts l mismo.
|,,
||

r(.r

l'rr.sto que eso era imposible, cul sera el paso tIc /- pregunt.

I0l

que est -Primero nos aseguramos de si es cierto topahemos Nos sordo o que no puede comprender. do con personas que se hacen los sordos. Una vez llev a un hombre sordo a la Escuela de sordos Riverside para ver si alguien poda hacer de intrprete. Me dijeron que no conoca ningn lenguaje y no entenda ninguna de mis preguntas. Trabajamos con las autoridades mexicanas hasta que lo reclam un pariente. En realidad tenemos que vrnoslas con personas sin lenguaje continuamente y tenemos que anunciarlo a ambos lados de la frontera hasta que aparece un amigo o un Purienle. le -Cuntas personas sin lenguaje encuentran?pregunt asombrada. -Nios peqr.reos. Encontramos a menudo nios pequeos, separados de sus padres- explic con indiierncia, y sigui, explicndome que hasta que no localizaban a un pariente que aclarara la cuestin de la nacionalidad, el beb o la persona incapacitada permaneca retenida, a veces varias semanas. La vida de Ildefonso tena que haber sido muy desconcertante. Ildefonso nunca me haba indicado que pensara que sus arrestos y deportaciones fueran injustos ni que la msera situacin de su familia fuera injusta' Pareca suponer que exista algn sistema o plan, alguna razn, que l era incapaz de entendet, como tantas otras cosas de su vida. Crea que la vida era desconcertante slo porque l no entenda las reglas, Quera aprenderlo todo, para poder saber cmo vivir mejor. Si consegua saber lo necesario para eludir a los hombres verdes, podra ttabajat y ganar dinero y mantenerse. Esta sea y sus asociaciones eran tan importantes, formaban hasta tal punto parte de su vida, que no po' da comprender que yo no captafa su historia "ver' de" y su problema "verde". Yo insista en cambio cn tratarlo como un simple color ms. Le asombraba, Aquellos nuevos smbolos funcionaban muy bien u
102

t'onjuraba mgicamente toda el aula, todo el recinto, Ios alumnos, profesores y lo que l estaba aprenclien_ rfo. Por qu no tramita,,verde', la misma cantidad rlc informacin a mi cabeza? Record de pronto que rrri sobrino, cuando estaba aprendiendo a hablar, in_ It'lrLrba comunicar un suceso completo con una pala_ lrr'r. A veces funcionaba. pronunciar un nombre pro_ rro o sealar un coche poda describir las actividicles rlt'l da anterior. Hasta un adulto con lenguaje puede (luodarse empantanado con las asociaciones hirto_ rlrs relacionadas con un nombre, por ejernplo " con el rornbre del lugar en que has nacido. Tocloi sabemos r;rlubras tan poderosas por s solas como para trasla_ rlru'llos a otros tiempos y otros lugares. lldefonso haba tenido la espranza cle qr-rc todas lrrs ralabras pudieran ser as de poderosas, cple no ',olo contuvieran el objeto nombrado sino toclo lo re_ l;rt'ionado con 1. Apenas distingua un nombre cle un ,rrljetivo. "Verde" era verdor y todas las cosas rela_ r rorradas con su experiencia personal con verde. No r"'trrban los hombres verdes y las experiencias u"i.r.s rrrrrlcitos en el smbolo? l poda repetir mis seas \ (l('r)tostrar cierta comprensin del significado, pero , rrrt haba en su cabeza? euiz interpretara mi,.li_ lrro vorde" como libro y verdor y lo que signi_ "ornb lrr';rlrrn las experiencias verdes. euiz el libro trltara ,lc succsos "verdes". pero mis especulaciones no po_ ,lt,rrr :ryudarme a comprender el p-ensamiento de Ilde_
l,

vcces. Poda hacer la sea de ,,escuela" y el smbolo

tllso.

tsr.rt (livcrsos objetos y l me contestaba con sus pri_

rltr,,,

I r' t'nsc el nombre de los colores, ,,color,,, y me rL'rlitu unos cuantos das a indicar el color de iodas lr', t'osits. Le preguntaba rutinariamente de qu color

ur'r;rs ll'ases de dos seas. Al cabo de tres o cuatro t.lllcndi el significado de ,,color',. Hizo la sea
103

de "color" por vez primera, luego puso la mueca y la mano junto a la ma. Seal primero una y luego la otra y gesticul. "color". -Y esto qu?- volviendo a hacer la sea de no Ildefonso Mir impotente su rostro expectante. pregunta. tena idea de 1o importante que era su con Cmo poda explicarle las etnias y el racismo dos persona de de una vocabulario y el mmica con estudiante un a aos? Repiti la prcgunta sealando negro y volviendo a hacer la sea dg'ocolor". por la Por dnde poda empezar? Si empezaba mapa. que un era 1o que ensearle tendra geografa, represensido haba nunca Su mundo tridimcnsional tado en dos dimensiones. Saqu una hoja de papel, di un suspiro y empec. Dibuj la mesa, a Ildefonso, a Susan y el aula. -Aula- le expliqu, haciendo la sea muy grande y luego cada vez ms pequea, hasta que era del tamao del aula del papel. Saqu otra hoja de papel y dibuj la escuela. cafetera, aula, hierba- seal en mi

-Escuela,

lrrs nicas barreras que separaban a los pueblos. Aprendi que haba una tierra de los de piel blanca y olla_de los de piel morena; las entidades polticas lla_ nradas pases que se denominaban Estados Unidos rlc Amrica y Estados Unidos de Mxico. Al fin tuvo datos suficientes y pudo iclentificar la r('l)resentacin de una zona lo bastante amplia para ,rrc estudiiramos un mapa real de Amrica 'et Nrte. (.'on Ia ayuda de postales de California y Mxico, Il_ rk'f onso aprendi geografa. Le ped que Ine clescri_ l,icra lo que haca en las haciendai. Entndi inmedia_ lilrf fonte la pregunta por primera vez. Supuso que yo rlrrr a intentar descubrir por clnde haba viaiado. or lrrs rlescripciones mmicas que me hizo, AeOiic cules ,'urr. Ias cosechas y a dnde poda haber via.jarlo: reco_ lt't'cin de manzanas, a Washington; de patatas, a Icla_ lro. ysndlmia, recogida de tomates y algodn, a Cali_ l()ura. Emparej las imgenes de ls di-versas plantas , r'n los lugeres respectivos. Ildefbnso estaba lascina_ rlo ) rlerrlonzaba toda la informacin en cuanto se la
,

l;rlllt.

mapa.

En otra hoja de papel hice ms pequea la escuela y aad la parada de autobs y las calles ms prximas y los cruces. E,n el mapa siguiente aparecan otros lugares conocidos, el centro y algunas colinas. En el siguiente figuraban casas de campo ms all dc las colinas a un lado y el ocano al otro. Llev fotografas que nos ayudaran a indicar los dif'erentes lug"r".. Dibu.i mapa tras mapa durante dos das, ropresentando en ellos zonas cada vez ms extensas hasta que pude incluir Mxico. Suponiendo que le haban deportado al menos una vez de California, describ Tijuana, la populosit ciudad en que le haban detenido los hombres vol'' des. Ildefonso empez entonces a aprender que habit fronteras trazadas por los seres humanos y no stiltl por la Naturaleza. El ocano y las montaas no erttll

,1, l.r srry:.t.

de un rodillo del techo. Empezamo, poi lo ',,11 nsicana occidental, que ya Conoca bien. v ' l)irsullos los nombres nuevos que haba aprendido: rrr t'ilt)o. montaa, ro, ciudad, nacin, Estados Uni_ ,l',,, ('liornia, Mxico, Los ngeles. Ildefonso mi_ i,rlr; y rnemorizaba. Lo repeta todo con una pregun_ t,r r'n el rostro: ,,('alifornia? Ciudad de Mxico? ,s responda yo. poda al fin empezar a contes_ t,r ,r lrr pregunta que me haba hech haca una se_ rrr,rrir (loloqu el dorso de mi mano junto al dorso
, rrlJ',rrdos

Nos pasamos una semana haciendo mapas y estu_ ,lr:rntktlos, hasta que estuvo en condiciones de enten_ 'L't n)/rs de un continente. Le mostr enormes mapas

r, l,r, rr)na con el nombre ambiguo de indo, sino que

,'\rlcricanos nativos (en amesln, la sea no se

t04

105

alude nicamente a los nativos de Amrica)- le dije en seas, y le apunt a 1. -Blanco- dije en sea, apuntndome a m. -Hace mucho mucho tiempo- di nfasis a la nica sea temporal que l entend repitindola, alargndola y pausndola -los blancos aqu (apunt Europa); hace mucho mucho tiempo, americanos nativos aqu- y pas la mano extendida sobre todas las Amricas. Apunt a un hombre negro que haba en el aula y luego apunt frica. -Hace mucho mucho tiempo, negros aqu-. Seal a un estudiante asitico y luego seal China en el mapa. Ildefonso volvi a Europa, luego a America del Norte; pareca confuso, y dijo en seas: -Blancos? Vaya una pregunta. Con la mano derecha extendida a modo de pala sobre Europa, hice la sea de "blanco" con la mano izquierda. Alc la mano derecha mantenindola rgida como si hubiera recogido una gran multitud, y cruc el ocano Atlntico. La multitud aterriz en Nueva Inglaterra. Pas la mano izquierda sobre las Amricas haciendo con la izquierda la sea de ..nativos". Indiqu con mmica lucha entre blancos e indgenas y con la mano extendida form un muro que se apoder lentamente de Amrica del Norte empujando a los indgenas hacia el sur. -Ahora Estados Unidos, blancos; Mxico, nativos- resum burdamente. No poda darle un informe muy preciso e incluso con mi simplificacin ya Ildefonso se perda muchos detalles, pero era un paso para explicarle su pregunta. Abri muchsimo los ojos. Tuve que repetirle la historia varias veces. Le repet que haba sido haca muchsimo tiempo cuando los nativos poblaban el continente y no haba all blancos. pas la mano por las Amricas. -Nativos?- pregunt, sealndose la mueca. -S- contest. -Hace mucho tiempo.
106

Volvi al mapa. Estudiaba las nuevas fbrmas extraas con los msculos faciales tensos. No dijo nada rns. Se qued all plantado, mirando y rnirando fijarnente.

Ildefonso me cont meses despus que sLl actividad de ocio en los ratos libres era observar a la gente. Buscaba lugares concurridos, se sentaba en una posicin central junto a una fuente o unl estatua y rniraba a los transentes, observando cnrcl vestan, caminaban, hablaban y se tocaban. Vea a la gente rerse, besarse, jugar y pelear, juegos hurranos en los que l no poda participar. Su prirnera leccit'rn de historia y y el resto de nuestros dilogos haban empezado a disipar parte del misterio de las intenrcciones humanas que le gustaba observar. Me habra gr-rstado que sus primeras lecciones trataran de los icleales de la democracia ateniense o de la tribu hopi amante de lapaz o los grandes inventos y descubrimientos histricos, no sobre los hombres verdes y el lamentable significado del color de la piel de las personas.

CAPTULO g
Las preguntas de una sea de Ildefonso me dieron un indicio de la capaciclad de una mente humana indivi_ dual que haba pcnsado siempre en condiciones de aislamiento. Yo saba que jams podra imaginar aquel tipo de aislarniento, y deseaba diariament qo" l pudiera aprender ms deprisa el lengua.le para que yo pudiese aprender ms sobre sus impreiionei y conclusiones nicas. Segu intentando desentraar cmo haba sido su pensamiento sin lenguaje, tratando de imaginar su soledacl. Cuanto ms me acercara a la comprensin de su mundo, ms fcil me resultara explicarle el mo. Me preguntaba dnde podra encontrar claves que me ayudaran a conseguirlo. Tena que haber al_ guien rns que hubiera experimentado la misma sole_ dad. Mientras intentaba dar con ese alguien, record la historia de Ishi, el ltirno indio salvaie de Amrica del Norte. Ishi, el ltimo hablante de su idioma. vivi solo dos o tres aos despus de que mataran a los de_ ms miembros de la tribu yahi. En agosto cle 1911, movido por la desesperacin, el hambre v la soledaci. sali del territorio tribal y lleg al corral de un mata_ dero de las inmediaciones de Oroville (Califbrnia). Lo mismo que Ildetonso, haba preferido explorar territorio desconocido en vez de secuir solo. Theodora Kroeber, esposr clel aitroplogo que se convirti en el amigo y cuidador de Ishi. escribi su

biografa. Describe en ella la naturalcza de los seres llumanos como "social, entremezclacla y generali/.ada" y comenta que "sin ot el habla humuta ni experimentar la relacin y la expresin clnotiva norrnal", los nios moriran pronto o no clcsrrrollaran atributos humanos distintivos como cl hrbla. Y aacle: "Tampoco los adultos prosperan en solcclad." Es indudable que tanto Ishi como Ildefonso no poclan prosperar en sus aislrmientos respectivt)s, l)cl'o, ,no haba desarrollado Ildefbnso atributos hulllanos sin lenguaje y sin expresin normrl? Luria escribe en EI hontbre con un ntuttrlt tle ,:tn7,udo: "Lo que es distintivamcnte humano lcsl la facultad de utilizar el lenguaje." Puede altcrarsc f icilmente esta verdad, de modo qLle en vez. clc clcf inir el lenguaje como un atributo humano diltrcncirclor, lo consideremos Llna deflnicin de humaniclad. Yo no pr-redo concebir la vida humana sin lenguujc y. por tanto, no puedo imaginar humanidad sin longua.je. No obstante, desde la primera vez que vi a Ilclcfirnso, no ducl nunca de su naturaleza humana. Aunque sus intentos de comunicarse me rccordaban los clc un chimpanc gesticulante y poda expresar poco ms que un gato o un perro, yo saba que tena inteligencia humana, personalidad hunrana y concicncia dc s mismo como humano. Pueckr entender a Ishi ntcjor que a Ildefonso, pero mi falta cle comprensin no resta humanidad a Ildefonso. Algunas personas juzgaran a Ishi primitivo o brbaro, pero slo los ms frnltticos lo consideraran no humano. Por otra parte, mucha gente ha clasificado a los individuos sin lengr-rajc extraos a Ia especie hurlanl. Los antiguos griegos llamaban a los no -eriegos bor-bnrs, el origen del trnrino brbaros, porque las palabras extranjeras les sonabrn a slabas sin sentido. Pero reconocan que los bur-bu.rs no solamente eran humanos sino que podan acccder a la civilizacin y [a cultura aprendiendo griego. Empleaban la

t08

t09

Comparando mentalmente a Ishi con lldefbnso, descubr que sus sintilitudes revelaban su naturaleza humana y sus dif-ercncias demostraban la importan_ cia del lenguaje y dc la pertenencia a una tribu. Am_ bos haban vivido solos y f'uera de la sociedacl y po_ dramos describirlr)s como hombres salvaies. ios dos sentan la ncccsidad humana de que lei acepta_ ran, de relacionarsc con otros seres humanos. v am_ bos encontraron Lrl mundo nuevo y mislerios por_ que buscaban el contrcto humano. para Ishi, dada su mentalidad, esto supona incluso el riesgo de que le mataran: "11 espraba en aquellos primeros das que le dieran mucrte. Lo nico que sab?a de los blan_ cos era que habarr asesinado a su pueblo. Era lgico que esperara quc, tenindole ya en su poder, le pega_ ran un tiro, le ahorcaran o le mataran envenenndo_ le", explica Kroeber. Ishi no comi, bebi ni durmi durante los primeros das que estuvo en manos de los blancos. Ildefonso e Ishi no eran solamente extranjeros que viajaban a nuevas culturas. Eran aliengenas que ex_ perimentaban la imposibilidad del viaje en el tiempo. Muchos personajes de obras de ficcin cientfica an dado un salto hacia delante o hacia atrs. hasta un si_ glo o milenio distinto. Y ahora, en este siglo, aunque por medios dif-erentes, dos hombres de carre y huso llegaban sbitamente al mundo moderno como habi_ tantes de otra era. Ishi vena de una cultura antigua. de la era olvidada de los cazadores-recolectores: tte_ fonso, de un mundo parecido al clel caverncola pre_ lingstico. Kroeber escribe sobre el viaje de tshl: "Ishi haba completado un viaje desde la Edad de Piedra a la estruendosa y resplandeciente Edad cle Hierro: un lugar de relojes, horarios y calendario: cle

frase hellensthenai ten glossan, que significa literal_ mente helenizarse mecliante la lengua griega. Los an_ tiguos saban lo que a m me ense ilcleionso. que el lenguaje no define la especie; define la tribu. '-."--

clinero, trabajo

y salario; de gobierno y

rior." Ildefonso haba tenido cierto tipo de vida

111

reridicos y empresas." Podramos aplicar tarnbin su descripcin a Ildefonso, porque llrnque l haba observado la vida moderna, no haba podido interpretar lo que vea. Al contrario que Ildefonso, que carcca cle las claves para interpretar lo que vea, Ishi cornrrenda los conceptos de cultura, estructuras socialcs y sistemas conectivos. Por extraa quc le parecier-a la cultura rnoderna, saba que tenan que existir en clla sentido y orden y que poda explicarse. Aun cuando el lenguaje y la cultura de Ishi correspondieran a un munclo primitivo, l haba vivido como parlc cle unr cornunidad. Aunque haba pasado aos sir-r cl menor contacto con otro ser humano, dispona clc las herramientas y la ayuda de la mente de su pr-reblo. Contaba en su vida con los recuerdos de toda su gente. Sus palabras, informacin y consejos alimcntaban sus pensamientos y sus percepciones. El lenguaje proporciona una especie de inmortalidad. El pueblo de Ishi, aunque estuviese ya muerto, segua ayudndole a sobrevivir y a interpretar la vida. El tena, a dif'erencia de Ildefbnso, un sistema de creencias, ideas. v supuestos que poda utllizar para procesar la nr.uo informacin del extrao mundo que le rodeaba. poda establecer analogas y comparaciones, manejar todos los smbolos e ideas que le aportaba su lengua. Ishi posea lo que Luria denomina vida interior. "Por muy primitivo o lirnitado que sea -escribe Luria-, el lenguaje es esencial a la cognicin; con l designamos los nmeros, hacemos operaciones matemticas, clculos, analizamos nuestras percepciones, distinguimos lo esencial de lo no esencial y establecemos categoras de diferentes impresiones. Adems de ser un medio de comunicacin, el lenguaje es fundamental para la percepcin y la memoria, el pensamiento y la conducta. Organiza nuestra vida inte-

ar_rtoridad; clc

u0

interior, pero sin el lenguaje, la informacin, los pensamientos y las ideas cle los dems, no poda haber sido completa. Hastr cl ltimo hablante solitario de una lengua se relacionaba con los dems como no poda hacerlo Ildefonso sin lenguaje. ste poda relacionarse individualmente con la naturaleza, los amigos y la familia, pero no entenda casi ninguna de las relaciones funcionalcs y de grupo, sobre todo las que acompaan a la tecnologa moderna, la poltica y la libre movilidad. Una persna sin lenguaje permanece en estado primitivo en algunos aspectos. Ildefonso no dispona de los instrumentos. los smbolos, de la abstraccin y su nica alternativa era tocar o mover los objetos concretos. Sus facultades para incluir lo abstracto estaban coartadas y tena que limitarse a lo funcional. Ishi y otras personas primitivas, aunque capacitadas para abarcar lo abstracto, optaron por no hacerlo. yo me preguntaba si lldefonso se mantendra como Ishi despus de aprender el lenguaje o si aumentara su inters por los juegos y ejercicios abstractos. Seguramente sera ms sensible que Ishi a la presin para adaptarse, porque estaba solo. Ishi tena creencias y hbitos compartidos durante siglos por muchas personas. Se enorgulleca de sus peculiaridades y senta una lealtad permanente a su pueblo y sus costumbres. Incluso la falta de nombre de Ildefonso se pareca ms a Ishi y a la costumbre de poner nombres de las antiguas culturas, incluidas las tribus nativas de California, que a la vida moderna. Como explica Kroeber:

stt.s miembros y muy diseminados que e,stn. TrLrde o t(il7prano, algn membro de Ia.lhn.iliu pondr al nio un nombre o apodo personal trivutlo, ntiis cle rtno quiT. Esta era, tctmbin, Ia costuntbre -vona. El extranjero [...] que estaba junto ul maladero tto tena nombre. EI hombre sttlvaje [...] dijo que hubtr a,;tudr srlr luno tiempo qLte no hoba tenido a nudit quc le die.\e un nombre; una mentira o.mabl.e, prtr ,sutu.e,sto. I tn inditt da Culifornia ctt.ti ttunc(t l,t't,nttnt'itt tu nc mb re, ut il izdndol o s t k e n c onlads i nt t t,t t t t t t,t io n e s ton los que ya Io suben, y nunca lo huru r(,rpond.iendo a una pregunll direcltt.

Se le conocera como Ishi, que en yana signil'ica simplemente hombre. Nunca revel su nornhrc propio. Mi satisf'accin al or el nombre de Ildclirnso y mi suposicin de que todo el mundo tiene o ncccsita un nombre propio, se basaba en una costumbre occiden-

tal muy reciente. La prctica, hoy limitadr al Congreso. de referirse a un compunero congrcsis(a corno

"el caballero de New Hampshire" o "mi arnigo de Georgia", en vez de llamarle por su nomLrre, fue
prctica corriente en otros tiempos. La falta de nombre de Ishi y de Ildefonso eran diferentes, claro, pero la fbrma de pensar de lshi me hizo comprender que lii habilidad de Ildefbnso para describir a una persona en vez de citarla por su nombre qtiz f'uese bastante normal en algunas culturas. En realidad la comunicacin cntre tribus pudo haber sido bastante parecida a los gcstos e imitaciones de lldefonso. No slo los nombres propios sino tambin los nombres en general podran haber sido una invencin posterior a otras paftes del habla, si es que el lenguaje se desarroll en esas etapas. Me imagino a nuestros antepasados remedando un animal gigantesco, peludo y

La China precomunal sigui en el siglo xx con un

sistema ms antiguo y cliJndido que el nuestro, el de identiJicacin de clan, por el que un nio nace en el clun del pctdre. Ese clan ser su clan toda la vida, con un tab estricto que prohbe el mcttrimonio en el

seno del propio clan, tor muy numerosos que sean

It2

u3

colmilludo antes de descubrir [a expresin o sea

sumidas para designar
rl

re_

mamut.

Los nombres y el lcnguaje organizan algo nis

pretacin del mundo. El desconcierto que produca el mundo moderno a Ishi no se deba a ignorancia sino a su diferente irnagen del mundo y deimo deban ser las cosas. Pcro al rnenos l tena un cuaclro completo. Ildefonso no poda haber organizado una imagen coherente clcl mundo ni haberla imasinado. E. F. Schumrcher cscribe en Small is beautifil:
que nuestra vida interior. El lenguaje influye y deter_ mina hasta cierto punto nuestra percepcin e inter_

guirlo. Ildefonso nunca haba tenido unn rclacin as. El actuaba, imitaba y supona Io qLrc yo quera, l)ero no tena indicios de que escuchar pudiera ser
valioso. El que imitase era el obstculo nt/rs l-rustrante de todos los que impedan la comunicacir'xr, y mc hizo cxclamar bruscamentc: "No, fjatc!" t-o lament nada ms decirlo. Estaba impacientc por iniciar el dilogo y no supe entender lo que podra parccerle rbsolutamente imposible. Segua mantenindose aislado y ensinrisrnado, incluso cuando ya saba los rudimentos clcl lcrrgLrajc. An aislado y solo, observaba cmo se conlunicaban los dems, pero l no lo haca. Mrnif-eslaba un clcseo clc integracin, pero tambic<n miedo al rcchazo. Yo meditaba sobre su sentido de la identidad y sobrc si la l'rontera entre el yo y los dems no sera nrrs rncha sin lenguaje. Aun sabiendo ya lo que era la colnllnicacin, no poda entender lo que se comunicaba. l-e anim a saludar a otros estudiantes y le ensc algunas f-rnlulas sociales ("Crno ests?" y "Bicn"), pero era demasiado tmido para utilizarlas. Ararte de Cal, que haba tomado la iniciativa, no intentti conversar con nadie ms quc conrnigo. Remed a una persona que hablaba amcsln rrpido y fluido, luego se gir, convirtindose en otro personaje, y remed a un interlocutor lento y torpe. Adopt una expresin estpida. con la boca entreabierta y Ia lengua asomanclo flircida entre los dientes. Luego se seal. Y concluy en seas: -Avergonzado yo- emplcando una sea nueva de una leccin rccienteLe indiqu que desaprobaba la expresin estpida, arrugando la frente y movienclo lr cabeza. Le expliqu, prcticamente con mrnica, la diferencia entre estupidez e ignorancia, una leccin que repetiramos durante varios meses. Le dije que algunas personas estaran muy contentas de comunicarse con l y que

Primero existe el lenguaje. Cada palabra es una ideo. Si eI lengrutjt, que asimilamc.s en la Eclacl Os_ cura Iinfnncia] es el ingls, nuestra mente estar en
chino, ruso, alenttn r ncluso el ingts americano.
consecLtencia provisa rle wna serie de ideas signifi_ calivamente distitttu de la serie represenlacla por el

No conocemos las ideas ni los puntos de vista de los pueblos chino o yahi, pero sabemos que existe una serie de ideas. La primera vcz que Ildefbnso y yo nos encontrrmos, l no tena nocin de ideas compartidas. No poda expresar sus pensamientos, ni poda tampoco escuchar (o sea, prever algn sig_ nificado en las expresiones de los dems). pn .u._ bio Ishi, que no poda entender ninguna lengua que le hablaran, saba lo que era convetsar y preguntar. "Ishi escuchaba pacienternente pero sin ntender',, dice Kroeber, describiendo las primeras entrevistas de Ishi en Oroville. Posteriormente, un antroplogo -"t ley una li,sta de palabras en yana clel norte y ."n_ tro, suponienclo que si Ishi era de la tribu yana del sur entendera algo. Ishi escuch atentamente, pese
a que la prin.rera.palabra que entendi era de las lti_

mas de la lista. El saba que era posible intercambiar ideas y esperaba clue dieran con la clave para conse_

il4

u5

comprendan que era Lrn estudiante y un principiante. EI no estaba preparado y quera aprender y practicar conmigo primero. Aunque no participaba en las conversaciones. le fascinaban y observaba constantemente a los que hablaban amesln. Empcz a fijarse en una o doi seas al da y luego las haca en clase pidindome que se las descifrara. A veccs deduca el significado de una sea y me soprenda Lrtilizndola en nuestras conversaciones en seas y mmica. Una maana, por ejernplo, hizo de pasada la sea de "escuela" en una descripcin prcticanrente en mmica. Haba visto a alguien emplearla y haba deducido coffecramente su significado. Otras veces necesitaba das o semanas de lecciones para obtener la informacin bsica y el lenguaje adicional que le permitiera llegar a comprender una sca o una frase. Una vez me hizo la sea de "mensllal" y me pidi explicacin. Tuve que arrinconar lr pregLlnta. Todava no entenda que el tiernpo se miclc y no haba podido comprencler rni primera leccin sobre el reloj. Tampoco poda entender nada sobre poltica, sociologa o ciencia; su lenguaje era demasiado rudimentario y no saba prcticamente nada dcl mundo. Muchas vcces seguamos con las "lecciones" (nuestros dilogos y el estudio del mundo del otro) en los descansos. Solamos almorzar iuntos. con otros estudiantes o solos. Empezamos a aquirir la costumbre de pasear hasta un puesto prximo de ,.burritos,' cuando cluerarnos estar solos durante el almuerzct c-r continuar una charla especialmente delicada o profunda. Fuera del confinamiento del aula podarnoi ser menos formales, dejar de lado los papeles de prof'eso_ ra-alumno y actuar ms como amigos. Adems, las tareas prcticas de pedir el almuerzo eran lecciones de vocabulrric ms sencillrs. por ejemplo, le preguntaba con gestos si quera pollo, ternera o alubis en su

"burrito", y, cuando me entenda, sustitua Ia mmica y los gestos por seas. Slo tres semanas despus de qr,rc Ildcfbnso hubiera conectado con el lenguaje pecl ckrs "burritos" de pollo en el puesto, y cuando saqu cl dinero para pagarlos me retir la mano y nie dijo la rrirncra oracin completa en amesln de ms de trcs scas: -No, burito pago yo. -No, (eso) bien, burrito pago yo- lc cli.jc. Y le expliqu en seas y mmica que yo traba.jaba y ganaba dinero y que l estaba en la escuela, as quc yo poda
paggr.

El remed la accin de segar cspecl y lucgo la de recibir dinero y repiti: -Burrito pago yo. -Gurdate el dinero en cl bolsillo para clcspusle dije en seas y mmica y cornprend quc no cntenda "despus". Insist: -"Burrito" pago yo. -No!- chasque los dedos. -Dios, anrigal BLrrrito pago yo. Lo habra visto bien? No sIo haba cxprcsado en seas su pensamiento ms complejo hasta cl mornento, sin gestos ni mmica, sino que haba dicho tambin "Dios"? De dnde haba sacado aquclla sea y cmo haba llegado a la inslita suposicin dc cmo utilizarla? Haba relacionado Dicls y arniga y haba antepuesto ambas seas a pagar el "burrito". Su clera era la de un instructor leligioso. Me reprenda debidamente por prcocuparse tanto por el mundo material. Poco intportaba quin tuviera nts o menos dinero. Pagar el rlnrucrzo era slo irnportante como acto de amistad. Luego me pregunt qu signif icaba en concreto la sea "Dios". Haba supuesto accrtadamente que rcpresentaba grandeza invisiblc. distinta y ms importante que la materia tangible cuc tenamos delante. Nada poda aadir yo a su empleo dc "Dios", porque no tenamos suficicnte vocabulario cn comn para
117

analizar la diferencia cntre religin y fsica o entre

creencias personales c hiptesis generales.

l)ios, habra aprendido la idea en las iglesias catlicas mexicanas? Deba haber visto a la gente en la iglesia arrodillarse y rezar mirrndo a las imrgenes y a lo alto. Habra visto muchas veces en Mxico :.r la gente santiguarse y alzar la vista, quiz incluso lo hubieri visto hacer regularmente en su hogar. ,Criuro rlmacenaba aquella mente activa los millones clc -rit-zrs inconexas de informacin y qu pensaba dc las cosus visi-

Sin lenguaje y sin rccibir informacin de otra. la mente aislada de Ilclefonso inventaba/imasina_ ba/comprenda/perciba (curl es el verbo .orr..to?; dos reinos diferentes. Sin formacin de ningn tipo, expresaba un tema brsico que se encuentra en todas las religiones y en lr literatura de toclas las pocas y
lugares.

Qu hay en nucstra mente antes de que el len_ guaje integre en la conciencia humana colectiva nuestros pensamicrrtos personales? En qu se diferenciaba la contraposicin de Ildefonso cle la distin_ cin de los griegos lntiguos ene zo lvida psquica) y psique (vida esriritual), del doble senticlo cle Sin de los antiguos hcbreos, o de las comparaciones de dos reinos de Jess'/ Poda su atribucin de significado a la sea "Dios" ser verdadcramente un pensamiento indepen_ diente? Empec r darme cuenta entonces cle que todo Io que expresara Ildefonso poda ser una res_ puesta a algunas preguntas: eu puede crear una mente individual'/ Cunta cultura e incluso pensa_ m]enlg abstracto puede comunicarse sin lenguaje? Qu le haban enseado su madre, su paclre o el cura, con imgcnes y gestos? Hasta qu punto cle_ pende del lengLraje la capacidacl de adquirir cultura y hasta qu punto cs independiente'/ A todos no. .nr"_ an contacto visual y respetos sociales y muchas otras normas especficas de comportamiento, visual e inconscientemente. Seguro que Ildefonso haba aprendido esas normas. eu ms habra aprendido sin smbolos'/ La mente de Ildefonso guardaba las respuestas a todas estas preguntas. Todo lo que hubiera en su men_ te y l no hubiera invenrado haba llegado all por observacin o comunicacin no oral. Si l no haba nen_ sado en una entidad superior o inmaterial llamada
118

bles e invisibles? En qu poda dil-crcncilrsc Lrna creencia religiosa de la mayora de sus irlcas'/ En su caso, el mundo entero estaba controlrckr 1-ror f'uerzas rnisteriosas. Era la iglesia ms extraa clLrc las interacciones que tienen lugar en r-rn banco? ,QLr scntido clara a lo que haba visto en las bodas, los f uncralcs, o cl da de los difuntos, una f'estividad anual cn cl sur cle Mxico, en que la gente se disf raza de cscLrclctos y representaciones de la muerte'? La primera frase de Ildefbnso me hizo scntir nr/rs curiosidad por su vida sin lenguaje de la cr-rc nrc haba producido todo su silencio. Pag l el almuerzo.

CAPITULO IO
Una maana, Ildcfbnso me interrumpi cuando yo realizaba un ejercicio para practicar las seas de las preposiciones sobre, en y bajo. Se puso a gesticular y hacer seas en el aire, las borr luego agitando las manos rpidamente a un lado y a otro, ceudo. Me seal un papel, se lo puso delante, alz un lapicero y se qued mirndome. Quera practicar palabras de nuevo. Empezamos a elaborar otra lista. Por supuesto, la encabezaba gato;le ense las palabras coffespondientes a las seas que acababa de hacer. Sobre y en eran breves y Iciles, pero Ildefonso segua cometiendo errores. Pens que era un problema de caligrafa; necesitaba practicar ms. Al da siguiente interpret mal una palabra sencilla que le deletre dactilarmente. Se la repet y sustituy la por una a. Le indiqu el erro pero l sigui confundiendo las vocales. Le ped la nueva lista de palabras que se haba llevado a casa para practicar. Estudi los errores. Confunda sistemticamente las letras a, o y e; no las diferenciaba. Pens que quiz tuviera algn trastorno de lectura, pero entonces record otros errores de deletreo que pareca que no guardaban ninguna relacin con su confusin de las vocales. Advert, por ejemplo, que confundala I y la Y,Ia G y la 11 (parejas de letras que tiene respectivamente tbrmas manuales similares). Como yo soy muy miope, se me ocurri que quiz Ildefbnso tuviera algn problema de visin.
120

Elena le pidi hora con el oculista, que confirm sirvi de gran cosa. Ildefonso slo tena unos dlarcs y, dada su condicin de residente ilegal, no poda acogerse a los servicios sociales. Poda aprender seas y palabras pese a la miopa, pero esto era un obstrculo que lo retrasaba. Averig quc las gafas costaban veinticuatro dlares. Pero entre Ildefonso y yo podramos reunir como mucho unos seis o siete. Veinticuatro dlares no eran ningn capital. Sin embargo John y yo estbamos endeudackrs. Vr haba podido permitirme posponer la bsqueda clc un trabrjo de jornada completa para ensear a lldclirnsot pcro el prstamo de John para estudios ya se hrbr rcabado. Aquella noche no pude dejar de pensar cn las gafas de Ildefonso. Qu podramos vender'/ Ech una ojeada a nuestras tres piezas de mobiliario dc scgr-rnda mano. No haba nada de valor. Consiclcr Lrn rnomento la posibilidad de ir de puerta en puerta explicando la situacin y pidiendo aportacioncs y la descarl porque llegu en seguida a la conclusitin de que nadie se iba a creer mi historia ni a preocuparse por un residente ilegal sordomudo sin lengr-raje. No me quedaba otro remedio que seguir con un obstculo ms y la moral mermada. Los problemas visuales de Ildefonso tenern que haber dificultado ms su vida y disminuido su capacidad; le admir todava ms por ello, por todo lo que haba sido capaz de hacer para aprender y salir adelante. Cada vez me angustiaba ms el final del curso, que se acercaba a pasos agigantados, pues no poda permitirme seguir posponiendo el trabajo de jornada completa. Adems lamentaba no poder comprar las gafas a Ildefonso, pero senta ms no poder sesuir con l tantas semanas.
n'ris sospechas; pero el diagnstico no

lnientras l me esperando lr lcccin sobre el lcloj. En aquellos breves segundos paralizantes, comprend hasta qu punto es realmente abstracto el conccpto de tiempo. Filsofos, fsicos y poctas dedican toda la vida a estudiarlo. Las unidades de medida aceptadas son casi tolalmente arbitrarias y la mayora de la gente, yo incluida, rcepta lo que se basa en la razn entendindolo slo a medias. Qu poda explicarle yo a una persona qLle no tena lenguaje ni la menor idea de que la ticrra gira alrededor del sol? Decid volver a empezlr con el da y la noche, repetir las actividades del da, extenderme sobre ellas y acabar con el sueo de la noche. Recordaba a mi sobrino de tres aos tratanclo cle entender qu significaba maana. Cuando intentamos explicrselo, se qued mirando el vaco, con el cerebro tictaquendole casi audiblemente por el esfuerzo de asimilar aquella nueva idea. La nica forma de que empezara a entender el tierrrpo fue conectando la accin de despertar con la vuelta de la luz del sol: un nLlevo da. A todos los nios les cuesta aprender a medir el tiempo; no es una idea natural. Con la misma explicacin que acab resultando eficaz en el caso de mi sobrino, empec una nueva leccin sobre el tiempo. Como tantas otras veces, la pregunta inmediata de Ildefonso tendra que esperar que una serie de lecciones proporcionaran la base y el vocabulario suficientes para explicar el significado y la razn del reloj. Le hice la sea del tiempo. -Tiempo- dije, que es a la vez la primera parte de la sea de reloj. Ildefonso esper el significado. Tambin yo. -Sol- le dije en seas, describiendo una bola amarilla en el cielo. Confuso, busc algo redondo en el techo. Le llev fr"rera y seal el sol. -Sol. Repet acto seguido la descripcin anterior de da y noche, aadiendo algunas de las nuevas seas que

CAPTALO

il

Mientras que yo era demasiado consciente del paso del tiempo, Ildelbnso no mostraba la menor preocupa_ cin, como si nuestr'rs conversaciones y nuestras ma_ anas juntos fueran a prolongeLrse eternamente. No te_ na nocin del tierlpo como la apren<1emos nosotros.

El tema haba sirrgido por primera vez durante

nuestra segunda scmana juntos, la prirnera semana de lenguaje de lldcfonso. Su vocrbulario. con la ex_ cepcin de gato, se compona del nombre cle los ob_ jetos que estaban a la vista: silla, mesa, libro, puerta y reloj. Sin pensarlo, hice la sea de ,.reloi,, (teral_ mente cron(ntet.rrL) junto con las de los nrnbres de los muebles y las partes del aula. La semana que 11_ defbnso aprendi los primeros nombres no haba estrdo demasiado abrumada para pensar en lo que le resultaba ms extrao. Los rclojes de pared y de pul_ sera eran hasta tal punto parte de mi vida cotidiana que los consideraba tan f'amiliares como las sillas v las puertas. Una maana, Ildefbnso vio a Elena sealar el reloi mientras rea a un estudiante que llegaba sistelnti_ camente tarde. Entonces seal tarnbin l el reloi. se encogi de hombros y alz las manos, piclindrne que le explicara por qu aquel mueble atraa tanta atencin. An no saba el nmero diez, ni distingua los minutos de las horas y de los aos. Cmo pdia explicarle el tiempo? Me qued mirndole fiiamente

r22

t23

significado, con los brazos cruzados. Volv a intentarlo, representando clespertarse y co_ mer, trabajar y pararse a comer de nuevo. Indiqu con mmica que el sol volva a desaparecer, y remed otra vez la accin de comer y la de disponerme a acostarme. Por fortuna, las seas de ,.maanu". ,,me_ dioda" y "tarde" o "noche" se relacionan con la idea del cambio de posicitin del sol: un brazo es el hori_ zonte y una mano representa al sol y se desplaza a distintas alturas sobre el horizonte. Lamentablemen_ te, no funcion. Los brazos y el rostro de Ildefbnso permanecieron mudos. Record mi intil leccin anterior con clos colum_ nas: una para las acciones, otra para los nombres. Il_ defonso no comparta ninguna de nuestras categoras lingsticas, ni partes de la oracin ni divisiones temporales. Su incapacidad para comprender mis lecciones sobre los verbos y los sustantivos, y enton_ ces sobre el tiempo, no se deban simplemente a ig_ norancia sino a una visin de la realidad complet_ mente distinta. Sc me ocurri que su punto de vista podra ser tan vlido como el mo. Beniamin Whorf. uno de los primeros lingistas moderos. crea que el lenguaje creaba ilusiones y categoras falsas, entre ellas mi idea de palabras de accin. Segn l: ..Se considera exactamente igual en ese sentido <yo lo sostengo> que <Yo Io golpeo>, .,yo lo rompo> [...] Sin embargo <<sostengo>> no es en realidaduna accin, sino un estado de posiciones relativas.', Mi di_ visin entre sustantivos y verbos no era tan lgica y obvia como haba credo. Me pareci an ms udo_ so poder ensear algo razonable sobre el tiempo. Ildefonso era como el hombre hipottico afque se refiere Whorf en Language, Thought ancl Riality ("Lenguaje, pensamiento y realidad,,).
Consideremos lo que le purece el mundo a un hom124

l ya conoca. Siguir esperando pacientemente el

bre que, unque sttbio y con experiencia en la vitkt lrumana, no sepa urut pctlttbra de lo que la ciencia ha descubiertc sobre el cosrnos. Para 1, la tierra. es tLona; el scl y la luna son ob.jeto,E brillantes de pequeo tamao que brotcrn diariantente del borde oriental, atraviesan la parte superior del aire y se hunden en el borde oc:r:iden.tttl; evidentemente pasan lcL noche bajo tierra. EL cielo es Lrn cLtenco invertido de un materictl azwl. Las estrellas, objetos diminutos I bctstan,te prximos, porece que pwedan estar dttttdcs d.e vidu, puesto qaLe "salen" del cielo por la noc:he como Los crtalos y los conejos de las mctdrigueras, y vuelven cL esconderse ul amanecer "Sistema solar" carecert de sentido y el concepto "ley de la gravedad" es completomente incomprensible... no, absurdo incluso. Pctra 1, Los cuerpos no caen debido a lu ley de ln gravedad sino "porque no hay nctda qtte los sostenga", es decir, porcIue l no tuede imaginar que hctgan otra cosa. No puede concebir el espacio sin un "ctrribct" y u,n "ctbajo", ni siquiera sin "e,\te" y "oeste" en 1. Pctra l La sangre no circula; ni eL crrctzn bombea la sangre [...] Enfriantiento no es eliminacin de calor sino adicin de "fi'o": Las hojas no sonverdes por la sustancia qumica llamada clorofila que contienen, si.no por su "verdor". Serd imposible persuadirle de la irracionalidctd de
estas creencias.

Desde luego Whorf nuncl imagin que su descripcin pudiera coresponder a una persona real. No es que Ildefcrnso no entendiera Ia aparicin y desaparicin de la luz y la oscuridad o el hbito de despertarse; es que no vea por qu tena que interesarle aquello. Pese a mis dudas y especulaciones, segu con las lecciones del ticmpo. Ildefonso empez a decir en seas "Buenos das" y "comida del rnedioda". Trabaj haciendo ejercicios sobre el reloj y pronto poda
125

asociar algunas horas con las dif'erentes actividades, pero cuando quise pasar de las partes (maana, medioda, y noche) al da como entidad, perdi todo inters. Pareca que le rcpugnara la idea de contar el tiempo como se cuentan piedras o lapiceros. Demostraba muchsimo mrs inters y mucha ms curiosidad por otros temas. Pcse a todo esto, Ia comunicacin mejoraba a mcclida que iba aceptando lrs seas ms generales para cl pasado, el presente y el futuro; pero renunci a intcntar ensearle a contar los das. Una semana dcs"rus de haber renunciado a las lecciones del tienrpo, averig que Ildefonso cLrmpla aos a mecliaclos cle diciembre. Faltaba menos cle un mes prra cuc cumpliera veintiocho aos. Todos aquellos aos suyos no estaban sealados ni diferenciados, pcro yo esperaba que concretamente aqul se numerrrl y se celebrara. Los cumpleaos y las fiestas nLrncl haban tenido sentido para l y nlrnca lo tendran sin cl conocimiento de las estaciones y los aos. Por primcra y nica vez, ignor su deseo dc pasar a otros tenras e insist en explicarle el tiempo. Empcc por intcntar explicarle los cambios de estacin hasta que cr en la cuenta de que tal explicacin era intil cn cl crso de una persona que se haba criado en el sur de Mxico. Tena quc haber advertido periodos de lluvia, pocas de calor y sequa extremos y temporaclas de tiempo ms fresco, pero no tena por qu habcr entendido fbrzosamente que errn peridicos o cclicos. Los carnbios no habran sido drsticos y sbitos corno lo son en Nueva Inglaterru o en el Medio Ocste, por ejemplo. Remed para l cl laboreo del campo y la recoleccin de los dif'erentcs cultivos. tcrminando con Ia recogida de las manzrnas en el otoo. Inclu observaciones sobre el canr bio de clirna y cl alargamicnto y acortamiento de los das, mientras rccoga mis diversos fiutos y hortali zas. Hice descripciones de los campos vacos, dc lrr siembra y el riego de aquellos campos y de cnro

r'olvan a la vida con los nuevos brofes. Ildcfbnso segua las descripciones, pero no consegua vcr a dntlc pretenda llevarle con aquellas escenas lamiliares. Itcpet el ciclo agrcola pero estableciendo claras tlistinciones entre cada serie de actividades y situntlolas en una hilera conto si f-ueran cajas, dc izquiertlrr a derecha. Luego, como si alzara cuatl'o bloqurcs tlc ur.l extremo a otro, convert las manos en dos nluros. describiendo las series de actividades agrcolas ('()rno una unidad. -Ao uno* le dije en scas, y aad riipidantente o(r'a serie de actividades idnticzts y continu con: Ao dos... ao tres. llclefbnso me mirabr impasible. Me rccordaba al l)ryrso de La duodcimu nrche de Shakespcaro, qLre tlt'spus de describir su vida canta: "Con ch, oh, el r icnLo y la lluvia; porque llover llova todos los ,lrrs." Esto pasaba una y otra vez y, por lo delns, nct , rr digno de mencin. lldefonso reconoca cuc el r ie nto y la lluvia cran dignos de consideracin, pero rrrr lc interesaba lo ms mnirno ctttndt llcgaban. Volv al nmcro de mmict de los nios (la pe,uca Susan y el pequeo Ilclefbnso) que haba utiliz;rtlo despus de su afinnacin "l'onto yo". Rccur it'ndo a la sea general de pasado, invert el tientpo r ltri haciendo ms pequeos a Susan y a Ildefonso, lr,rsta que eran bebs. Repet lr sca de pasado y se,'u r-etrocediendo en el tiernpo, hasta llegar a sus dos rrr:rtlres encinta. Entonces volv a lvlnzar temporalrnt'r)te hacia adelinte con la sea general de futuro. | :rs rnadres fueron hacindose cada vez ms volulnln()srs, hasta que daban aluz a los dos bebs. Me rrrtr'r'r'r.llnp, seal el relo.l y el calendario y le dije en
.i llilS.

lrdad cero. Irl ticmpo volvi a avanzrr con la sea de futuro y l, ', lrcbq a alargarse. lrdad. un ao.
127

t26

Los bebs se convirtieron en nios que caminaban torpemente: -Edad, dos aos. Aad aos y los nios crecieron hasta alcanzar la altura de adultos: me detuve a la edad de veinte aos. Me seal a m misma y le diie en seas:

-Edad, veinticuatnr aos; Ildefonso, edad t, veintisiete. Volv a hacer correl"el tiempo, y Susan e Ildefonso se hicieron mayores, ms cansados y, por ltimo, encorvrdos y arrugados. -Edad, cincuenta aos; sesenta aos; setenta aos: ochenta aos- le iba diciendo en seas a medida que declinbamos. Ildefonso sc mostr interesado. No entenda 1o quc significaba "ao" ni "edad", pero creo que comprenda que haba un medio por el cual medrmos el crecimiento y los cambios de una persona. Decid que practicar con medidas podra ayudar a ampliar su comprensin. Dejamos cl tiempo y trabajamos unos cuantos das con una regla y una cintr mtrica. Medimos cuanto estaba a la vistr, incluida nuestra estatura. Ildefonso disfrutaba hacindolo, ya que poda combinarlo con la suma y la resta, que seguan siendo sus ejercicios preferidos. La regla lc permita tambin practicar equivalencias como, por ejemplo, diez centmetros igual a un decmetro. Ytr tena la esperanza de que esto le ayudara con los conceptos temporales mucho ms complejos (sietc das igual a una semana, cuatro semanas igual a urr mes y as sucesivamente). Cuando reanudamos las lecciones del tiempo, nos conccntramos en "maana" y "ayef". Le hice practi car actividades y conversaciones que haban transcu rrido el da antes. Empezaba preguntndole qr"r habl almorzado "ayer" y si haba practicado las seas nuc vrs de "ayer". Acababa cada ieccin con un "Htslr maana". Funcion. A los pocos das lldefonso habrr
t2B

lrrs. Los fines de semana siempre le confundan. ('r'eo que debi presentarse en la escuela una o dos vcces en sbado o en clomingo. Poco a poco, acepf t rrc el descanso de dos das llegaba sistemticamente {'nlr-e lo que yo llamaba viernes y lunes. El que siete das fueran igual a una semana le part'ca bastante intil, sobre todo porque scgr-ra lu, lurnclo por dominar los nombres de los siete das. l'r'r't) tl ir empleando "semana-pasada" y "semana'rrixilrla" lo mismo que "ayer" y "ntaana", elnpez) ,r rrccptar poco a poco la idea cle semlna. No creo que , rrtcndiera la idea de los siete das, porque utilizabr st'nrill-ll" casi como sinnimo de viernes y lunes, es ,['cir, algo que preceda y segua al f-in de semana. No demostr el menor inters por "mes" y empezo i1pgientarse conmigo. Le repet la historia cle l, rs bebs que crecan hasta hacerse adultos, aaclin,lolc la pregunta Cmo se puede contar de un ao a r,'irrte aos? Con el calendario, le cnse un ao , ()nrllllesto de das, semrnas y rnescs. Volv a recu,r los bebs, descontando das, scrnanas y aos. intercs nts, pcro el calcndario segua sin pare,", r'rlr' ni la mitad de intcresante o til que los cent_ rrrt lt'os y los decmetros. .lrrsto despus de haberle explicado los calenda,,':. la clase ct:lebr el cumpleaos de alguien. ildel,,nso deba haber visto muchas fiestrs antes, aunque rr,r l[is sabido nuncl qu eran. Le expliqu que , u,rrrlt) naca una persona se anotaban el da, el mes , l rrrio y todos los aos dc la vida de una persona se , , l, lr.uha aquel da. Era, le cnse, el "da del nrcirr('nt() '. el cumplezros. Lo entendi y al fin acept
129

rrceptaclo "ilyer'" y "maana", sus primeras ref.erencilis a los das como unidadaes temporales. Siguieron a esto los nombres de los das cle la senllura, una leccin que haba lracasado rotundamente lrirca solo tres semanas. Ildef-onso aprendi cle menroria todos los nombres pero segua cometiendo fal-

la costumbre de calcular el tiempo, al menos por mor de las fiestas de cumpleaos. Empezamos a calcular los das que faltaban para su cumpleaos. Pareca ms nervioso a medida que se aproximaba. Dos das antes se le vea preocupadsimo y pregunt si lo saba alguien mis. Tena miedo

de que no hubiera ninguna celebracin. Le asegurc< que la gente lo saba y que no lo olvidaran. Cuando lleg cl da, Ildefbnso entr en la clase esperando un grln espectculo pintoresco. Pero el aula estaba igual que sietnpre. Sin decir nada, recorra cada poco el rula con la mirada. Estaba algo alicado cuando nos dirigimos con la clase a la zona dc la cafetera y el saln. Lo par intencionadamentc para hacerle una pregunta mientras la clase desapareca por una puerta de cristal. En el momento en que entr en lr caf'etera lo detuve. -Hoy vamos a comer en el patio al aire libre* lc expliqu, y me sigr-ri fucra. Se encontr entonces con los grittls cn seas dc "Feliz cumpleaos", banderolas y su primera fiesta de cumpleaos. Una amplia sonrisa ilumin su rostro; dio tmidamente las gracias a todos. El pastcl tena veintiocho velas. Ildefonso las cont cuidadosamente antes de apagarlas. Examin soicito todas las tarjetas, abri los regalos y fue dando meticulosamente las gracias a cada cual despus de abrir' cada tarjeta o regalo. De pie frente a sus compaeros. el pastel y los adornos, pareca satisfecho de s mismo y de la fics ta. Mientras sus Inanos viajaban con la sea de "grl cias" dirigida a sus compaeros de clase, los rayos del sol centelleaban en el regalo de cumpleaos cltrt' le haban hecho Elena y la clase, su primer relo.i tlc pulsera, que luca orgulloso en la mueca.

('APITULO

T2

()nlo siempre, no mostraba indicio alguno de la est,rt'itin en que estbamos. Sin embargo, en el Aula 6, l':urderolas rojas, copos de nieve gigantescos, bomI'rllas de alurninio azules y plateadas, tarjetas navi,lr'lls y un rbol de Navidad haban reemplazado a l,rs libros y cuadernos y a una de las mesas grandes. | | lrornbre de pelo afro y otros dos alumnos luchal',rn por colocar el rbol junto al despacho de Elena. \l;rry Ann sonrea y guiaba a la gente con indicacior('\. rdemanes y su parloteo disparatado. Todos par( ( nut felices y contentos del carnbio de planes merr, ,s Ilclefonso. l'.1 estaba sentado en su rincn como la primera r nriurl que nos conocimos, aunqlte ahora pareca ,',.rs conf-uso que asustado. Haba visto adornos naviIr'n()S y fiestas antes, lo mismo que haba visto fiest,r', tlc cumpleaos, pero para l todo ello fbrmaba ,.rrtt'cle la inexplicable Iocura del rnundo. An no ,l'rr lo que significaban, aunque ya tena acceso a la r ron y cl sentido. Respuestas y explicaciones es_ t,, r.rlxll't ser descifradas con su nucva lista de claves: ,l,,tt,lt,. ru, quin, c()mo, por qu y su adquisicin lr,r', rcciente, cundo. Al venne, alz las manos y se l, rltunin la cara. F.mpez a hacerme preguntas in' lu.,tr rrntcs cle que cruzara del todo el umbral.
r

| ,l cdificio de estuco era tan achaparrado y f'eo como ',r('lTrpre y el cielo de Los Angeles. despejado y azul

131

Verle as me habr'a rnimado muchsirno tres meses antes, pero entonces ff)e preocup. Dependa demasiaclo cle m para aclarar las cosas. Conf iaba en m y en mis explicaciclnes rns que en tlinguna otra persona y era conrlrigtl con quien mcjor se comunicaba. Conocrmos ya nuestros respeclivos aclernanes y estilos lo bastante para podcr completnentar nuestra rudimentat'it ctll'l-lltnicaci<in en seas con un clialccto gestual pu'ticular. Yo poda leer la mmica y la exprcsin dc lldefonso ms rpido que los deiris. SiUia que l aprendera mucho ms si hablaba con otras personas, pero era dcmasiado trnido' Sus conversaciones f-rustradas con qr"lienes hablaban en seas aumentaban sus dudas sobre la universalidad de los smbolos. Segua cxtraindole que alguien emplcara la rnisma sea que yo acababa de e nsearle. o slo neccsitaba arnpliar el poctl lenguaie quc srba conversando ms. sino descublir qLle sus preguntas funcionrbrn con todos los que habliban
rmesln.

rnock), Ildcfbnso tena quc an-rpliar su clmpo dt: inter-

l()cutores para aprender el lenguaje. De

lo contrario,

',('(lLredara estancado en el sistema simplificado y estrlizaclo que nos habantos visto obligados a crear.

Aclvertir su clepcndencia de m y su tensin con los derns me recordaba mi propia incomodidacl cuando aprend el lenguaje de seas. Despus dc unos mt:ses en la clase de Lou Fant, adqr'rir confianza suficiente en mi expresin y complensin de las seas y empec a creer que clominaba la conversacill inlbrmal. Y entonces. un da se dirigi a m un sordtr rlesconocido y slo entend un movimiento. Me quccl pasmada. Ni siqr-riera pude hacer una conjelttra vii licla cle lo que haba dicho. Comprend que Lou Fanl. actor y prof-esor, se exlresabr en seas de lbrma sLrmur-t't.nie precisa, clara e inteligible, incluso en ll conversacin infbrmal. Adems, me haba acostulll brado a su estilo y a sus cxpresiones faciales. En rclt
Iidad, yo no saba amesln; saba el lcnguaje cle sets elemental de l-ou Fant. Tena que conocer la comttni clad cle sclrclos y aprender cmo enriquecen y catnbirtrt su lenguaje los distintos pares de manos. Del mistrtrr

-Arbol, colores por todas partes, qu significa?I'rt'gunt Ildefbnso en seas, escrutando el aula con r'rrlcsin ceuda y los brazos extendidos, una peti, irirr irnplcita de que no pasara por alto ningn detalle. Navidad- le dije. Y 1o repct. Ildefbnso hizo ia ,( nu de "Navidad", seguida de ",Signil'ica qu'?" runu fl-lse pert-ecta en amesln para "Qu significa i\:rviclad'?" ) Yo sonrea para m crda vez que l se cxpresarba { rrl)lcando tres o ms seas; tociava no haca cuatrtr rr('scs que Ildefbnso utilizaba el lengua.ie. Le expli, ur' rlr.ls Navidad era una fiesta de cumpleaos ccl-no I,r srrya de haca una semana, pero que en este caso t, rtlo cl mundo intercalnbiaba regalos. Emple instinrr\;rrlente su cumpleaos colno un punto de partida l,r, il para describir la Navidad, pero como an tena rlu(' ntterpretar gran parte de las explicaciones y utilr;rl cl tiempo presente, en seguida advert los prolrlr'illlrS que planteaba aquel enl'oque.

,,Quin? ,Cumpleaos quin?- preguntci lldelr rll\().

Lrrrpec a explicarle los orgenes de la Navidad, I', r( ) nle scnt incmoda al mirarle a los ojos desor-bita,1,'', lrl no saba suficiente lcnguajc para comprender I r ,lrlr'renci& entre creencias religiosas y hechos sobre I'i,rr1ggl o fronteras polticas. Como no poda ex'lr, rrr'lc la diferencia entre un hecho y una creenciA, rr r,rrtlr-a que la idea de que Jess es el hijo de Dios se r,, rl; slg fbrmatan universal como "esto se llama sill r -'los negros vinieron de frica." I't'ns cxplicarle que muchas personas celebraban i , l'.,1;rviclrd por tradicin y costumbre, pero me pare, r,' riur illtil como intentar explicar con mmica las r,( n('iirs. Si hay algo qLre necesite lenguaje para su

t32

t33

descripcin son precisamente las tradiciones y mitos colectivos de cientos y miles de aos. Ildefonso acababa de aprencler que existan los smbolos y casi nunca empleaba ms de uno o dos seguidos. Ahora fena que explicarlc una serie anual de rituales y costumbres que inclr-ran smbolos inexplicables: un rbol adornado en la sala de estar, postales y regalos, Santa Claus y villancicos, por citar slo algunos. Pero l no me permitira escabullirme. -Quin? ,Cumpleaos quin?- repiti. Le expliqu que haca mucho mucho mucho tiempo, haba nacido un nio en un pesebre. Cuando entendi mis gestos y ademanes para describirle dondc comen y duermen las vacas, se le ilumin la cara y rne indic que lo siguiera. En la mesa junto al rbol de Navidad haban puesto un nacimiento. Ildefbnso seal el pescbre y pregunt con gestos: -,Te refiercs a se? -S, hacc niuchsimo tiempo. Se llama Jess- contest. Sin darme tiernpo a continuar'. Ildefonso sc puso 1 describir en el aire la imagen de una cruz inmensa, que h-rego se ech al hombro. Volvi a hacer' lacruz en el aire y laalz sobre 1. Entonces seal la cruz, luego el pesebre y me pregunt en sels: -Mismo'? Me sent anonadada. Cmo haba hecho aquella asociacin? No clejaba de pensar cmo se habra comunicado con sus padres y con la gente de su pucblo. Seguro que habra ido a la iglesia todos los dtr mingos. Qu pensara dc las imgenes y las pinturas, el rltar, cl incienso y las vestiduras sacerdotales, cl ciz dc plata alzado y las hostias blancas que le cll ban a la gente que sc acercaba en fila a tomarlas'/ ,Le habra cxtrardo ms que ver a la gente clrtl cuerda a los relo-jes o discutir en la televisin? Tena que aprender a no hacer nunca sttposicio nes. Era evidente que su cerebro procesaba ms irl fbrmacin de la que yo haba credo posible sin Icrr

Cmo deseaba que nuestros das juntos pudier;ur prolongarse indefinidamente, sobrc todo pudienJ'uirie .

,lo cornunicarnos ya un poco ms deprisa. Tenamos rruclrsimo que aprender el uno del otro. Se me hacr un nudo en la garganta todas las maanrs al recordar ,'l xrco tiempo que nos quedaba. ,Cul cleba ser la It'r'cirin siguiente '? Cmo poda yo establecer priori,l;rtllrdes de temas, un vocabulario esencial y estructur;rs tilcs? Todo era itnportanle. 'l'rmbin me desanimaba la nriopa de lldefonso, {1il(' t'etrasaba su avance. Procuraba no penslr en , llo. Lo nico que poda hacer era escribir lrs letras ,'r;rrrdes y deletrear con Ios dedos 1o rns despacio y , l;rro posible. Mc fii en que el asesor de rehabilita_ , rorr lt)c&l prra personas sordas visit a Elena varios ,lr:rs seguidos. Me pregunt qu alumno cstara pa,,urtlo por una crisis, pero no le prest ms atcncin. t urrnclo llegu a clase unos das despus vi, con gr.un ,,rl)r'cSo y satisfaccin, a Ildefonso sentado con Lln,r r )nlisl jactanciosit en la cara y un par c1e galas en la ,,ttt. L,& montura metlica dorada le daba un aire ,1,r'to QUe rne pareci muy apropiado. l'r'ontct olvid mis preocupaciotres por las priori,l,rrlt's. Ildefonso sigui ntarcando el curso a seguir , ,)nr() haba hecho siempru- colt sus pt.cguntas. Tamlrr'n orrpeZ a ser ms abierto. QLrera hablarme de rr virlr. sns planes y de lo que aprenda fuera del ,,rl.r. l)or las tardes asista l un curso de soldardura y rri )r'ctutlt sobre el tema. Le complaci muchsi_ rlescLrtrrir que yo no tena idea de soldadura e in'rr, ' ,,, tllllatnente me explic distintas tcnicas; y men_ ,rrr1 las partes de un barco y las tcnicas que t,r, ( rslrl)ln cada una. Tras asegurarse de que lo en_ r, rr,lr;t lodo, se retrep orgulloso en la silla. l'rr'os das despus me comunic que le haban ,,rrtr;rtnrclo para hacer un traba.jo de soldadura en un r rrllt'r'o. Tena que dejar la escue[a, pero me asegu_ !, rlil(\ !trnarr dinero suficicnte para volver. euerar
135

t34

r
seguir aprendiendo. Necesitaba aprender las palabras inglesas, al menos las suficientes para sacarse el permiso de conducir. El final que ambos intuamos, haba llegado. Su nrotivo para irse 1o hizo un poco ms fcil. Yo haba temido el da en que tuviera que dejarlo. Por suerte para mi conciencia, se fue l primero. La ltima semana, Ildefbnso habl de s mismo y de su nueva visin del mundo. La nueva informacin y las nuevas oportunidades le haban dado nuevos objetivos. Quera saber cmo poda conseguir el permiso de residencia. Ya no slo saba describir una carta verde, sino que comprenda lo que deca y qu significaba. Con una carta verde conseguira un trabajo legal y ms permanente. Ganara dinero suficiente para la comicla y la vivienda y luego ahorrara para comprarse una casita propia. Segua empleando la mmica para gran parte de lo que me explicaba, pero explicaba en seas al menos una tercera parte' lo cual me ayudaba muchsimo a entenderle. Hizo una pausa, se puso ceudo y me pregunt: -Por qu tiene la gente casas tan grandes? Remed entonces a la gente agarrando cosas y af'errndose a ellas, acaparando grandes posesiones. luego describi la opulencia que nos rodeaba. Ltr compar con la pobreza de Mxico y se qued tristc y pensativo. El lenguaje no ayudaba a cxplicar algunas cosas del mundo.
{ rc que era una pregunta sobre

mi f-amilia, pero evitlt'rrtemente no me haba entendido. An se perda la mayor parte de la conversacin y

volva a su antigua actitud retrada. Haba recorrido cquivalente a aos luz, pero le quedaba un largo r iul)ino por recorrer si quera ponerse al da, sobre Iotlo er-r la interaccin social. Mi tristeza por nuestra ,('l)arrcin aument al verle concentrarse en su plato rrlr evitar el contacto visual y la turbacin. Me desped con un abraz<l de mis dos invitados y r() sLlpe nada de Ildefonso durante ms de seis me',('s. Luego, un da, me top con l en la esquina de rrnrr calle en la parada del autobs. Se me hizo un rrutlo en la garganta al verle hablar en seas. Su sint,rris y su vocabulario seguan siendo elementales, i ( )il)o los de un nio, pero sus brazos, sus manos y sll r{)slt'o actuaban armnicamente en nuevos esquemas lluitkrs que parecan lenguaje adulto. Hablaba en ser;rs con seguridad y ritmo decidido. Todo su porte, rrr, ltryendo la forma de llevar ia fiambrera metlica ,lcl rrlmuerzo y el casco, indicaban lo orgulloso que .( scnta de su nueva vida. l.a lrreve conversacin de autobs renov nuestra rrrristrd. [,o invit a una comida sin ccrelnonias que rlr; 1 l-r al mes siguicnte y le di lr direccin y la fe, Iur. No se present y yo no tena medio de ponerme ,r contacto con l para saber lo que haba pasado. I',r'o despus me traslad a miles de kilmetros, a t ,uolina del Norte, donde John tena que hacer las 'r rt licirs de Medicina y yo asistir a la escuela de gra,lr;rtlos. Dudaba que volviera a saber algo de Ilderrrr
,

En las vacaciones de invierno invit a Elena y a lldt: lbnso a cenar para celebrar el fin de curso. Ildefonstr haba completado con xito su primer y nico curso de enscanza. Las presentaciones y los saludos irli ciales transcurrieron sin problemas, dejando apat'lt' la sorpresa que mostr Ildefonso al conocer a .Tollll, No tena la menor idea de que yo estuviera casatllt Record que se 1o haba dicho contestndole a lo ttrt'

loll\(

).

t36

Un da estaba esperando a un amigo en la Univer'.itlad de California en Riverside. Como no tenr nrrrla que hacer, di una vuelta por la biblioteca. Rer ord por fin a ildefonso cuando me hallaba en el lulru-adecuado. Mir el catlogo de libros buscando
,rlso que puciiera comesponder: lenguaje, aprendizaje

,lt'l Ienguaje, adquisicin del lenguaje, alingstico,

CAPITULO 13
Aunque nunca lo olvid, Ildefonso se fue convirtiendo poco a poco, durante las rutinarias tareas cotidianas, en una especie de sueo que cobraba vida durante una conversacin vespertina y desapareca en rrclingstico, sordera. Solamente cinco o scis entra,lrrs parecan prometedoras. Las comprob, pero ,rxrrte de ttulos como Pensamiento sin lenguu.je. no ( ilcontr nada. Los autores mencionabrn solamente rrirros prelingsticos o sin lenguaje, y no hacan rel('rcncia a adultos. Haba algunas opiniones realmenI i' l)irsrrosos. En Ps_r,'chol ingui,stics ctnd Deufnes.s 'l'sicolingiistica r y sordera"), de Donald Moore, le lo sioigns'
deL clesurroLlo del lenguuje lt(tt((e alcanzar el momentct culminunle apro.tinttt,ltutt(nte entre lo,s treri y Los t:ualro o)s, edatl a porttt tlc lu cual tiende ct disminuir ,sistemticumenle. t )tti, cualquier programa de lenguoje iniciudo tlesI'tt,;,s' de los cinco at,s, sean cuaLes seun lo,s mlrdos , rtttlaudos, est crtrulenado al .t'rcu:uso en Lo ntur-orn ,l, lo,s n,ios sordos.

el embotellamiento de trfico del da siguiente. Transcurrieron ms de siete aos; mi matrimonio se

acab y regres a Califbrnia; pero nunca perd el in-

Lr ltrr:ultad e,specficct

ters ni la curiosidad por las personas sin lenguaje. Siempre que tena tiempo y ocasin, ojeaba un librtt sobre enseanza del lenguaje o preguntaba a alguien que trabajara en el campo de la lingstica, la psicologa o la enseanza de adultos si alguien haba escrito sobre rdultos sin lenguaje o hecho algn estudio del tema. No descubr nada. Nadie tena noticia de ningn adulto sin lenguaje que no padeciera tambin graves lesiones mentales o psquicas. Mis preguntas al respecto permanecieron arrinconadas en mi mente mientras me concentraba en otras asuntos. A veces lea u oa debates sobre pensamiento y lenguaje. Una vez o a alguien preguntar: ",Poclcmos pensar sin lenguaje?" Y otra persona contestti: "No, por supuesto que no." Todo cuanto lea u tlr era completamente abstracto, hipottico y especulit tivo. Supuse que estaba leyendo y escuchando l quien no deba y acab decidiendo no investigar has ta que no encontrara a personas que supieran ms dcl tema.

',r ()ilten escriba:

l;n Anterican Annuls of'tlte Dt:af. Edward L.

ltt ,rinlaxis no es un.factrtr.funcional del Lenguaje ,"t rtt1',eiyt del nio sordc preLingstico a tartir de .rrs r'i1.v6s c:inco aos de esc:rlarizuc:in, es proba!,1, tttt' no lo sea nunca.
)lrrr investigador afinnabr clue el enorme retrlso ,'l tlcstrrollo del lenguaje que sufren los jvenes ,'r,l()s no ticne solucin. Es probable que nunca hur', rr irrtclttldo ensear a Ildefonso si hubiera ledo so139
(

, rr

/J8

bre el aprendizaje del lenguaje y la actitud do al fracso" de los especialistas antes de conocerle. Puesto que segua negndome a aceptar la posibilidad de que Ildefonso fuera unataneza decid proseguir mi investigacin hasta que encontrara a alguna otra persona que hubiera aprendido el lenguaje en la edad adulta o a alguien que hubiera enseado a un adulto prelingstico. Hice unas cuantas llamadas telefnicas, recorr cientos de kilmetros en coche, habl con profesores dedicados a la enseanza de adultos, de lingstica, psicologa, visit ms bibliotecas. Las entrevistas no me sirvieron de nada. La historia de Ildefonso se desechaba con preguntas como: o'Eres lingista?" "Se ha documentado el caso?" y Despus de escuchar mis preguntas, una mujer me grit: "Quin eres t?" Un estudiante de una escuela universitaria de graduados me dijo: "Ese tema ya no le interesa a nadie; estuvo de moda el siglo pasado"; y me aconsej buscar otro tema si me propona ingresar en un programapara graduados de lingstica. Me hablaron finalmente de dos lingistas que estaban investigando y documentando el progreso de un adulto sordo prelingstico que estaba aprendiendo su primera lengua. No pude conseguir una entrevista con ninguno de los investigadores, pero fui a ver a un estudiante graduado que trabajaba con uno de ellos. Me habl muy emocionado del inslito descubrimiento, "nico en la vida", de un adulto prelingstico. Yo saba que encontrar a un adulto prelingstico no era un caso que se diera una vez enla vida. De haberlo sido, no habra conocido a tres en la misma aula. Era evidente que no estaba buscando en los sitios adecuados. Las comunidades sordas que hablan en seas comparten prcticamente todos y cada uno de los da' tos ms abierta y frecuentemente que la comunidad oyente, como todas las culturas que emplean la comunicacin personal parala informacin en vez de
140

o'condena-

la televisin, la radio y la palabra impresa. Yo haba podido comprobar personalmente el nivel de participacin y repeticin aos antes, al presentarme a un grupo de seis o siete personas sordas que conoc en Lrna excursin. Aunque en la presentacin todos vieron mi nombre y de dnde era yo, el deletreo de mi rrombre ingls, mi sea de identidad y la sea de Califbrnia pas de uno a otro hasta que todos y cada uno de ellos estuvieron seguros de que todos haban visto la misma informacin exacta. Si una persona sorda saba una historia de un adulIo sin lenguaje, seguro que casi toda la comunidad srrrda la habra incluido en su repeftorio colectivo. Se ruede averiguar prcticamente cualquier cosa sobre lls personas sordas mediante esta red de comunicacin manual. Adems, muchas personas sordas han sufiido la privacin del lenguaje en la infancia; para cllos no es precisamente un tema tan original. Record a uno de mis primeros amigos sordos, ( ireg Castillo, que me haba explicado que sus profesores 1o castigaban por no hablar ni leer los labios. llaba sacado una puntuacin altsima en un test no oral para determinar el ndice de inteligencia y espelirhan que fuera un alumno brillante; pero l nunca eornprenda lo que se haca en la clase ni por qu lo rrrrndeaban los profesores irritados y movan los lalrios exageradamente delante de 1. Empez a aprenrlc:r'el primer lenguaje a los doce aos, cuando sus rrlres lo cambiaron de la escuela oral (donde estalrrrrr prohibidos el lenguaje de seas y la comunicacirin manual) a un internado para sordos. All vio a uros r-rios hablar en seas en el patio de recreo y se lrrc su primer contacto con el amesln. No entenda lo rlue se estaban diciendo, pero comprendi que rrtrrcllos movimientos tenan sentido y que podan rlt'scrifrarse, al contrario que las minsculas formas lirlrilles que empleaban sus padres y los profesores. l)io cl primer paso hacia el lenguaje e, increblemen141

te, alcanz a sus compaeros. Hoy da es licenciado en matemticas por la universidad estatal de California en Northridge. Inici mi tarea de detective en la universidad en la que haba aprendido amesln y en la que haba conocido a Greg. Despus de preguntar a varias personas sin ningn resultado, me tropec con un conocido sordo que trabajaba en el Centro de Sordera. Me pregunt si recordaba al abogado sordo de Chicago que haba defendido a un sordo sin lenguaje en un juicio por homicidio. Yo haba ledo sobre el caso pero lo haba olvidado. Ni siquiera recordaba el nombre del abogado, que posteriormente haba escrito un libro sobre el tema. Mi amigo busc el nombre en su fichero, pero cuando iba por la mitad se detuvo: -Oh, vaya, aqu hay alguien... Virginia McKinney. Me haba olvidado de ella. Trabaj con un individuo que se present un da en su escuela. No saba identificarse ni comunicarse, as que no poda recibir ayuda ni servicios. Virginia lo adopt y le ense el lenguaje. Le puso de nombre Joe. La historia apareci en Los Angeles Times, pero no recuerdo cunto tiempo hace. Virginia da clases a adultos sordos en el centro. Es la persona con quien tienes que hablar. Telefone a Virginia McKinney y le pregunt por el hombre sin lenguaje al que ella haba enseado. Me dijo que en aquel preciso momento estaba muy ocupada, pero que me recibira si iba al Centro para Desarrollo Comunicativo que diriga. Quedamos citadas y cuando llegu el vestbulo estaba lleno de gente que hablaba en seas. En el aula principal haba ordenadores y algunas mesas, un rbol de Navidad y unas doce personas sordas. No haba clase porque era vspera de vacaciones y todos se estaban preparando parala fiesta de Navidad. Habl con algunas personas, alumnos y profesores, y le inform al ayudante de la doctora McKinney que la estaba esperando. Mientras hablaba en seas con otros estu142

diantes, me fij en unos individuos que estaban sentados y lo observaban todo sin intervenir. Me pregunt si seran principiantes que iban a aprender su primer lenguaje. Antes de que pudiera acercarme a ninguno de ellos, el ayudante me hizo una sea. Le segu a un despacho lleno de archivos, libros, cajas, ordenadores, teletipos, cordones, equipo y accesorios informticos diversos, grficos, desbordanlos estanteras de libros; y all estaba tambin la docIora McKinney, sentada tras un gran escritorio lleno rlc papeles, cuadernos, un enorme cenicero lleno y rrna caja de bombones abierta. Me indic con la rnano izquierda que me sentara en la nica silla vaca rrrientras lanzaba bocanadas de humo de un cigarillo tue sostena con la mano derecha, orden a su ayutlante que verificara algo, le hizo una pregunta, apag(r el cigarrillo en el cenicero de vidrio, encendi otro, agit una mano delante de la cara para retirar el Irumo, y se volvi a m: -En qu puedo ayudarte? Como ves- aadi rlidamente examinando el escritorio, -estoy ocuparla, pero puedo contestar algunas preguntas. Hablaba y baca seas simultneamente, pero las scas eran bastante imprecisas y a veces las olvidalrir. El sonido de su yoz efa completamente normal. Srrpuse que hablaba en seas por hbito. Me presenl(' de viva voz, sin emplear las seas. -Qu?- me pregunt, y gesticul: -Hblame en sciias, soy sorda. -Lo siento, no lo saba- me disculp. -Me han lrrblado de Joe y me emociona conocer a alguien que lrr cnseado a un adulto sin lenguaje. A continuacin le expliqu brevemente mi experrcncia con Ildefonso y conclu: -Eres la nica persona que conozco que ha ensettrrtlo lenguaje a un adulto. Cmo se comunicaba .lorr cuando le conociste? Scgu hacindole las preguntas en seas, a medi143

da que ella me contestaba. Me habl de Joe, a quien

vi luego cuando entr en el despacho mientras conversbamos. Me emocion muchsimo al vcr a alguien como Ildefonso; deseaba hablar con l y hacerle todas las preguntas que esperaba poder hacerle a Ildefonso. Pero tras una breve presentacin, la doctora McKinney lo mand irse. Al menos haba tenido la oportunidad de verlo hablar en seas y el placer de advertir en l la misma curiosidad y el mismo inters que haba demostrado Ildefonso. Antes de irse, pregunt quin era yo, qu era lo que pasaba y de dnde era. La doctora McKinney respondi a algunas preguntas ms y me dijo que leyera su tesis, en la que se explicaba la introduccin de Joe al lenguaje. Yo tomaba notas todo lo deprisa que poda entre pregunta y pregunta sin interrumpir el contacto visual. Cuando coment lo valiosa que era su informacin, suspir, agit el cigarrillo y exclam que la mayora de la gente se mostraba escptica. Me explic que el problema no era que los nios mayores y adultos sordos no pudieran aprender un lenguaje o mejorar sus conocimientos lingsticos, sino que el sistema pedaggico f'allaba; y me mostr algunas estadsticas sobre capacidad de lectura de sordos que acababan secundaria. -Has publicado algo sobre el programa de estudios del centro?- le pregunt. Pareca cansada. -Nadie escucha. Tengo demasiado trabajo aqu, corno puedes ver* suspir y agit el cigarrillo sobrc los montones de papeles del escritorio. -,Cuntos estudiantes como Joe han pasado pol la escuela? En lugar dc contestar con una cifra, empez a cx plicar historias de muchos estudiantes sordos sin lcrt guaje que lo haban aprendido en su centro. Una mu' jer de veintin aos de la India, sorda y legahnerttt'

t'icga, haba llegado al centro sin saber ningn lenlrraje. Cinco aos despus, se scnta tan dichosa de xrdcr interpretar lo que apenas vea en el cielo que t'scribi un comentario espontneo que la doctora McKinney haba impreso en un cartel:

Ilr yi el arcoiris. Tena ocho cokres. Estaba en el , it'lo ayer por kt tarde. Sonre al arcoiris. Tena coIru'c.t y- era hermoso. Me sent muy.feliz porque I t t' t'nt.)s0 arcoiris.

vi el

Nos interrumpi un estudiante sordo que reclama-

la doctora McKinney en la fiesta ,lt' Navidad. Acordamos provisionalmente que nos

vt'r'unos despus de Ao Nuevo, y que entonces po,lru presenciar las clases y continuar con la entrevist,r. l-e dije que le escribira cuando empezaran las , l;rscs despus de las vacacioncs. Estoy demasiado ocupada para contestar tu cart:r. l)cro s, vuelve a verme cuando no tengamos tanta ,rt'tividad- me dijo mitad en seas mitad oralmente, r rlrc invit a pasar el da entonces presenciando las , lrrscs. *Pero tienes que leer mi tesis antes de volver. 'i('ra una prdida de tiempo repetrtelo y explicrtel, 1161. Ven a verme cuando hayas ledo la tesis. l.c di las gracias y sal del centro para zambullirrr('cn el trflco de la hora pllnta del centro de Los \rrgcles. Quer:a ir inmediatamente en coche a la Esi u('lir de Graduados Claremont y buscar la tesis de la ,l,1'[11' McKinney. El lunes me pareca lejansimo. Al fin llegu; casi me pusieron una multa por ex, , lo de velocidad en la interestatal 10, debido a mis t,rsirs por leer la historia de Joe que confirmara mi , \l)('r'iencia cctn Ildefonso y demostrara lo que yo ,rlrr ir'r1uir'vamente, que Ildefonso no era una rare',1 f rncontr en los estantes First Language Lectr,tttn: in Deal Persons Beyoncl the Critical Perird , \rrcndizaje del primer lenguaje de personas sor-

lrrr la presencia de

t44

I.t

<

das despus del perodo crtico"). La tesis, con su sencilla tapa negra, pareca igual que cualquier otra de la estantera, pero me la llev hasta la mesa ms prxima con sumo cuidado, como si se tratara de una Biblia Gutenberg. Abr despacio la tapa, jadeando an por los dos tramos de escaleras que haba subido corriendo hasta los estantes. Tras ojear por encima dos tercios del texto, encontr a Joe. Cuando Joe haba iniciado su aprendizaje aproximadamente a los dieciocho aos, no se comunicaba con seas ni gestos de ningn tipo. Se encoga de hombros y mostraba las palmas de las manos como respuesta a todos los gestos, seas o habla que le dirigieran. Lo mismo que Ildefonso, Joe pareca observar atentamente cuanto ocurra en torno suyo, aunque ignoraba cmo poda participar en ello y cmo interpretarlo. Tanto Joe como Ildefonso haban deducido lo suficiente del rnundo para valerse por s mismos. Ambos haban vivido al margen de la sociedad, si bien Joe. a diferencia de lldefonso, no haba contado siquiera con un mnimo apoyo f-amiliar. No tena ningn to que aportara su nombre, fecha de nacimienttr y alguna historia. Cuando aprendi alguno gestos y seas, Joe haba conseguido pedir ayuda explicandtr con ademanes que no trabajaba y que no tena dinertr ni dnde vivir. Siempte que vea a alguien durmiendo en la calle, se sealaba a s mismo y cabeceaba. t naba estado ms solo incluso que Ildefbnso y cl mundo le haba tratado como si fuera menos que htrmano. No tena datos personales suficientes para qLrc pudieran identificarle. Y como no tena nombre lli lengr"raje para explicar dnde haba nacido, no se lc reconoca ningn derecho a existir en el lugar donclc fue hallado. Joe no solamente ignoraba de dnde era sino clue , como Ildefonso, no saba nada de geografa ni tlt' fronteras polticas. Un mapa no le deca nada y rcac

r'ionaba ante l con su encogimiento de hombros pet uliar. McKinney describe cmo se enfad una vez xrr los papeles y su importancia. Despus de sealar rrros cuantos, hizo colrlo que escriba en uno y lo lrurz al otro lado de Ia mesa. Joe e Ildefbnso haban reaccionado de forma distinta a su primer empleo del lenguaje. lldefonso halru manifestado un gran deseo de que le explicaran totlo y haba hecho preguntas con ms frecuencia de lo clLre haba intentado expresar sus propios pensarrricntos; en cambio Joe, en cuanto aprendi algunas ,('rlrs, quiso hablar de s mismo y explicarse. Aparte rlt' cstl diferencia de carcter, la experiencia de ,rr'cndizaje del lenguaje era notablemente similar en
;rnrIlos. .loe, io mismo que lldefbnso con su "verde", espe-

r;rbu una sola sea que transntitiera mgiczrmente t,rtlo lo que l asociaba con el nuevo smbolo. Mcl..irrney describe sus intentos de transmitir alguna rrrlirrmacin importante utilizando primero un gesto y rrstituyndolo luego por la sea comespondiente. Al 'rirrcipio, sola sealar la nevera, temblaba y esperal)ir r,lna respuesta. Frustrado al no recibil a continua{ r()n ninguna explicacin simple sobre frialdad o co,,rs ll'as, se pona ceudo, alzaba las manos y daba r,r tcrminzda la comunicacin. Cuando aprendi la '.('nir correspondiente a fio, la ernple con la misma , rrresin expectante, mientras haca el gesto. Tras l,('nsrr un rato, volvi a hacer Ia sea de "fio" y re'rr,'tlti las acciones de ponerse abrigos, pantalones y I',tlrs altas, tras lo cual repiti la sea de "fro". ,\ rnedida que Joe aprenda lenguaje, la doctora \lt Iiinney fue entendiendo que "fio" significaba el Irr r,',lu' de Joe o su lugar de origen. Le ensearon foto',r:rlus de iugares fros. En las fotografas de las rrrrrrIiriirs de California clijo que los rboles eran de,',,rsilclo pequeos o que les pasaba alguna cosa. En l,r', lotografas de Alaska, los rboles tenan el tana147

t46

o aclecuado. y Joc se mostr(l satisf'echo, moviendo la cabeza y sealanclo kr que pareca probable quc
fucra. su hogar. Para aqucllos dos hombres sin lenguaje, "verde" y "lro" no cxplicabrn sio simples histol'ias sino au-

rrccpt verlne en aquella fecha e insinu vrgalnentc tuc podra consultar algunos cJe sus archivos. Cuandc'r lli--gu, hablirnos unos minutos antes cle ir a prescn,'irr las clases durante un par cle horas. Fui primero ir lrr clase cle principiantes, cloncle vi a una prof-esora jo-

tobiografas cornpletas. llclelbnso y Joe descilban y necesitaban expreslr qLrines cran. Aun sin entcnder. lils prcguntas, tilbos etomprendan que la gcnte les peda infbrntacin sobre ellos. Sin medios parra aluctrir al pasado. se lo guardabiin clcntro cle s mismos. Cuando dispusicron al f in de algunos instruunentos bsicos, cntpezlron il conttr ansiosarnente sus historias personales. Practicabrn emocionrdcls el nucvo mtrdo r-ns rirpido cle indicar (una sea o una palubra) y los dos se scntaii ll'ustrados cuindo ll nuevir rnagia no transrnitr sus historias. Conocer y estudiar a Joc nte hizo planl"e;-rnne cicn nuevis prcguntas. Y tanrbin despcrt en nr Lln gran
cleseo de encontrrr a Ilclefbnso. Cuando nos habamos

vcn, Erika. ayudando a cinco alumnos a cumpliment;u'Lln imprcso. Tenan quc ser caplces de escribir sus rt()nrbrcs, fcchas dc nacimiento, clirecciones y el cla

('n los lu-{ales correspondientes. Mientras ios ilurnrros seguan traba.jando solos unos nrinutos, Erika me

t'rplic

sus respectivrs historirs"

Cluatro de los cinco crrn extranjcros y haban llelrrrlo a la edad adulta sin lengua"je. Jos, de Amrica ( cntral, se comunicaba con su frnrilia mediante una :.t'r'ic elentental de gestos. Saba el alfabeto pero igror'rba las palabras. De octubre a rrlarzo de aclr-rel ,uro haba copiado se as y palabras sin cartrrr cn , llus el menor sentido. Hacr slo clos semanls que ,,n ntcnte se hlba ahierto. El rnontento de conrpren',irin, cle revelacin. haba llegado sbitarnentc y halrrr comprendicio que cl srnbolo, fucse sea o palalrur. crontena erlgo rnds grandc que l mismo. Igual (luc en el caso de Ildetonsci, lo haba entcnclido cn Lln r,.'llunpagueo colno una visin. -,Por qu crees qLle Jos tard trnto e n compren,lt'r cl lcnguaJe'l - pregunl a Erika. (lrca qLre podra haber influido cn ello cl nmcro ,lt' rrluntnos de lr clasc. 'lhl vcz la ensernza ir-rclivi,lu;rl lrabra aceleraclo su aprcnclizajc. Adcnls, ellr lrrrlrrr empezaclo a dar las clrses en ingls por seas, ' nirleanclo lr voz mie nti"as sc expresaba tanrbin en ,r'nus. Y se haba dado cuenta clc cue Jos conf-unda , I irrgls y el arrleslrn. F{rca seis absurdas. I-c haba r ,[o l-lacet' la sei del verbo ingls r/o (como auxilr.rr')" que en rnreslin significa accirin o ut'tiviclutl., , u;rrrrlo sc lc peda cue irusiera una frasc aflrrnrtiva , rr firrntr interrogativa. Haba arprencliclo la sca de /r ,l,' lris prcgLrnlas del ingls de seas (por cjemplo. Ilo

separado, slo haca cuatro lneses clr-re Ildcfbnso co noca el lengua.je; la ltima vez quc le haba visto, lirr gsticamentc tena rnenos clc un ao" Pero cn el tiell po transcunickr clescle entonces deba haber aprenclickr lo suficiente parr rocler responder cletalladrmentc rr iilgunas de mis antiguas y de rlis nllcvts progunlas. irr-ri a la agencia cle intrpretes cn que haba traba.jarkr

y prcgunt si ;rlguien conoca a Ildcfbnso.

Lrs crns

eran nllevas lllra mi y no conocan a nadie con actrt.l nonrbre. Prcgunt luego por lllena, Lu Ann, Juanitr v locios los cstLtdiantes quo tecordatla, pero l'Lle eu valro

Si llilcfirnso hrba vuelto a Mxico. no lo encontlurir nunca. Vi r cuantas pcrsonls pude y y recog Ltn nl()n
tn clc ilolltbrcs v tclfbnos de inlrpretes y profcsor.t.:, antes clc volvcr a crsl. I-a seguncla serlrillti cie enero escrib a la cktclol;r McKinney cllLnclole nuevamcl'rte las gr;rcias pol' lr:r bcrme rccibiclo v proponinclole una I'cchl prnr nIl seguncla vislta. Eln una llalnadt releliinicl Lloste r ior

t4B

t49

you want the bork? "Quieres el libro?"). Y siempre que vea el signo de interrogacin en el encerado haca la sea de do. Ertka le haba corregido el error y haba empezado a usar las seas de amesln sin vocalizar ninguna palabra. Las seas de Jos empezaron entonces a tener ms sentido y pronto comprendi el lenguaje. Erika me habl luego de los otros alumnos extranjeros, que haban empezado sin lenguaje. Todos experimentaron la revelacin del lenguaje seis meses despus de la primera clase, a excepcin del cuartcr alumno, que segua copiando y ntemorizando sin comprender. Erika 1o catalogaba como "retardadtl ambiental". Careca de las expcriencias e interacciones que haban tenido Joe, Ildefonso y los otros alumnos de Erika. Su familia haba pensado por 1, para protegerle. En cuatro aos de enseanza, Erika haba conocido a unos quince alumnos adultos sin lenguaje. Casi todos haban trabajado por lo menos unos seis mescs antes de tomar conciencia del significado, antes dc que se encendiera la luz. Volv a sentir el deseo irresistible de encontrar t lldefonso y hacerle preguntas sobre su pasado, incluida la de si haba tenido algn contacto con la enseanza del lenguaje antes de conocerme. Yo me htba concentrado solo en l durante nuestras clases y habamos trabajado intensamente la primera semlnil. mientras qr-re Erika nunca haba podido permitirse cl lujo cle ensear a un solo alumno. Aun as, comparl da con seis meses, una sola semana pareca realmclt te un plazo inverosmil para descubrir el sentido clcl lenguaje. E,rnpec l anotar todas las preguntas que tena ctrt' haccr a lldt:fonso si le enconlraba. No bastara vcr'lt' hablar en seas para aclarar mis dudas sobre sus ptrr gresos desde que me haba ido, me deca mienlr'lts observaba a uno de los estudiantes anteriormctltt'
150

rrelingsticos formular en seas una frase compleja. Me volv para salir tras grabar firmemente la escona de aquella clase en mi cabeza: cuatro alumnos tlue hablaban en seas y que uno o dos aos antes llabran permanecido sentados como estatuas mudas c inmviles. La clase de Don Brieddenthal era el nivel al que rasaran despus los alumnos de Erika. Fue mi visita siguiente, porque los alumnos seguan siendo princil)iantes y quiz algunos conocieran el lenguaje desde lurca poco. Los alumnos de Don procedan de mut'lras partes del globo: Camboya, Nigeria, Irn, Lbano, Ecuador y Mxico. Parecan muy animosos e intcrrumpan con frecuencia al profesor para hacer r'cguntas o comentarios. Algunos se expresaban en scriias bastante bien y uno de ellos con torpeza pero sin timidez. Don utiliz la irona y toda una serie de t'xplicaciones y ejemplos para ensear el ingls.lb//ovus (sigue) en el contexto de "enero sigr-re a (va tlcspus o a continuacin de) diciembre". A m no se nlc haba ocurrido nunca, pero realmente induce a couf-usin. Cuando aquellos alumnos de pensatnienIo visual miraban el calendario, vean que enero in,luclablemente va despus / diciembre, no que lo en el sentido de perseguirlo. Los alumnos dis'.rsa lrutaron rindose de los anglohablantes, pero finalnrcnte aceptaron la idea y practicaron algunas frases. lra evidente que 1o pasaban muy bien en clase y que lror ello aprendan muchsimo. Mientras los alumnos escriban frases, Don me hal'lri de su cul'so y me cont algunas experiencias. Los , studiantes que tenan ms problemas con las seas lrrrban sido hasta haca poco personas sin lenguaje y ,'\llrban empezando entonces a aprender ingls adern;is de amesln. Un da haba hecho una prueba para ,lt'tcrminar el nivel de comprensin de los estudiantes ,1,' lrs ltimas seas que les haba explicado. Casi t,tllr la clrse dominaba el vocabulario insls elemen151

tal necesario para escribir cn ingls la descripcin dc la sea. El estudiante de nivel rns bajo no saba ingls. ste le entreg la hoja de examen con una seric de dibujos que dcscriban el signif icado de las seas. El dibujo ms inteligentc era el que responda a la sea "recientelnente"'. En la primera vieta aparecit un accidente de cochc y un tcstigo al lado. En la siguient.c se vea al testigo corriendo a decrselo a alguien, seguido de la persona que describa el accidente, que sealrba por encima del hombro y haca la sea de "recientemente". Todos los dibujos demostraban que entenda la sea correspondiente. A1 final de la clase cle Don empezaba el descanstr matinal. Le segr"r a ia cocina, qlle era tarnbin sala clc prof'esores, donde conoc y entrevist infbrmalrnentc a otros prof'esores. Crsi todos tenan historias sobrc la enseanza a adultos prelingsticos. Los que daban las clases dc nivel superior no trabajaban en cl contacto printario con el lengr"raje sino en el segundtr y tercer ao. ,Cmo poda existir un abismo tan inmcnso entrc la universidad y la cillc? ,Cmo poda considerar url investigaclor Lln caso que ocun a tlna vez en la vida, un caso entre un milln, que un adulto sordo sin lenguaje lo aprendiera cuando a pocos kilometros st: sentaban cualro a la misma mesa? Recuerdo a un:l asistente social que explicabr una vez su fiustracitilr por las vctimas infantiles de malos tratos. Haba vis to durante clcadas ull caso tras otro, incluido un asc sinato, antes de qr-rc la sociedad aclmitiera que exisll el problen-ra. En nuestro mundo nloderno de comuni cacin rrpida sigue habienclo eslabones vitales pcr' clidos. Por desgracia, la torre de marfll no es uni tllc tfbra anticuada. El ayuclantc de la doctora McKinney entr ctl l;r cocina, me mir a rn, pero proclarn para todos: -La doctora McKinney quiere verla en su dcs
pacho.

t-o scgu. Cuando entr en aquella habitacin llenr de humo, Ia doctora McKinney me indic moviendo la mano izquierda cl nico asiento vaco. -Yo crea que estabas haciendo una tesis- nle diio rlrnediatamente, explicndome ncto seguido que no lcna la menor idea de que estuviera escribicndo por nri cuenta, si bien era cierto quc yo nunct le haba tlicho lo contrario en nuestros cuatro meses cle conrunicaciones.

l-e expliqu quc l-raba dccidido escribir algo. al nrcrlos uno o dos artculcls, al comprobar lo poco qLle sc haba escrito sobre el tema. Como la gentc c'lel rncdio universitario pareca desconocer el telrta cle la lllta de lenguaje, rne haba parecido mucho ms lluctlcro mantcnerme al margen de los crcltlos lcarlrnicos. Estrba de acucrdo contnigo en cuanto al l)irnorama acadmico. pero me aconsej que entrtrt ('n el sisterna para cantbiarlo. Y aadi que, pLresto (ruc no estaba relacionada con la universidad. no mLl
;ryudara.

-,Por qu habra de ayr-rdarte en 1u proyccto c<lrrcrcial?- me pregunt. Me qued estupefactat, sin lograr compreniler , tirno poda haber interpretaclo mi inters coltto ttn 1r'oyecto comercial. Le expliqu detllladrmente clue rni inters y mi curiosidad haban surgiclo durante lni trrbajo con Ildcfonso y despLrs dc 1. I-e rcpet cunt() rne haba alegrado conoccrla y poder estudiar su l)ro-srama. Quizt ella fuese la persona con ms infbrnr;rcin sobre el aprcndizaje del lengr-raje de adtlltos '.()r'Llos en Estados LInidos. A.luzgar por los ficheros l,ilrliogrficos y las personas que yo haba visto, el nrrrriclo desconoca ala ver. que necesitaba aquella rrrlirrmacirn. Ella tena muchr ms prrctica y expcrit'ncir que yo y yo e stara contentsirna de pocler .rlurlarla. Parr ella sera mucho tnejor qr"rc la infbrr rrcirln se publicara. No tengc'r tiempo. Aqu hay demasiado qtte har r

t52

1-5-l

cer- me dijo en seas, encendiendo otro cigarrillo. Me explic lo difcil que era conseguir ayudas y
aportaciones para que el centro siguiera funcionando. Seguramente tendra que despedir a parte del profesorado en el otoo. Le reiter una vez ms mi oferta de ayuda. Poda ordenar la informacin de sus archivos, contabilizar eI nmero de personas que haban aprendido su primer lenguaje siguiendo el programa del centro y explicar sus progresgs. Ella podra supervisarlo todo y publicarlo.

CAPITULO 14
[)espus de que me echara la doctora McKinney, totalmente desanimada, decid escribir mis recuerdos de lldefonso, recuperar todas nuestras primeras conver-

Creo que ni siquiera me estaba escuchando. No quera ensearme ninguno de sus archivos; y concluy: -Si estuvieras haciendo una tesis de doctorado, te ayudara porque entonces sabra que seras una futura colega.

Tena trabajo que hacer; mi presencia ya no era

grata all. Me qued mirando fijamente el archivador que guardaba claves sobre muchas mentes, que haban carecido de lenguaje, cerradas bajo llave, y guardadas por aquella mujer y sus nubes de humo.

saciones y revivir la experiencia. Llevaba escritos slo dos folios cuando un amigo me ense un aftculo periodstico que explicaba que el doctor Oliver Sacks haba pasado a interesarse por la comunidad sorda que hablaba en seas. Yo haba ledo haca poco cl libro del doctor Sacks EI hombre que confundi a su mujer con un sombrero y me haban impresionado su estimulante curiosidad y su inters humano por la gente. Me recordaba al cientfico que percibimos en el nio de cinco aos que siente curiosidad por todo (torlos los detalles) y que lo cuestiona absolutamente todo, incluidos su conocimiento y sus supuestos previos. Me encantaba que aquel hombre hubiera centratlo su atencin en el lenguaje de seas y en las personas sordas. Le escrib inmediatamente y le ofrec mis scrvicios de intrprete en caso de que quisiera conocer l algunas personas sordas interesantes que yo conor'a. Le mencion tambin a Ildefonso y mi trabajo con ttl. El doctor Sacks me contest. Quera saber ms solrre Ildefonso. Se lo expliqu y me dio la misma resruesta que Ildefonso despus de la primera leccin de llistoria: "La gente necesita saberlo". Con nuevos nimos, decid investigar en otra bilrlioteca y hacer una visita al siglo pasado, en el r55

dicho el estudirnte del cllrso dc gracluados, la gente se hatra interesatlo por la l'alta de lengua.je. No encontr nada sobre adultos sordos sin lengua.je. pero s en cambio muchsimas histtrias de nios salvajes ), referencias de mrs. Eran historias de nios ciue hzrban sobrevivido solos en el bosque, nios adoptados por animales i, nios maltrataclos y encerrados. Un autor aada a Helen Keller a la lista porque se haba vuelto tan salvajc al qucdalse ciega y sorda que sus padres no ha[-an podido comunicarse con clla lo suficientc para educarla o controlarla. Dccid estudiar las historias de nios salva.jes y verif icar lzr posible relrcin entre aquellos seres huillanos sin lenguaje con llclefonso y los adultos sordos sin lengua-ie que haba conociclo. Muchas cle las conclusiones y opiniones que yo haba lerlo sobre la imposibilidacl de aprender un lenguaje en la edacl
qLre, scgu nre haba

adulta se basaban en el estudio de los nios salvajes. Un muchacho de Alernania, Kasper Hauser. habr vivido en LlnLl habitacin a oscuras desde la niez hasta los cliecisiete aos. Durante todo aqr-rel tiemp<r le haba daclo la cornida r-rn individuo que nunca so colnunic(r con 1, ni siqLriera se dejaba ver. Kaspar apareci cn Nurcmberg cn 1828, y aprcndi un poco de lenguaie. hrbla y normas socialt:s. Ernpez a explorar el nrundil, y allrlque pernraneci ernotivamente atrol'iado, super pronto su estado infantil. Empcz r recordar su vida en la oscuridad. Esto dcbiti asustar a quien lo haba mantenido encerrado, plrcs Kaspar 'ue asesinacio cinco aos despus de qr-re lo liLreraran de su prisin. Un reciente infbrme tcnico sobre una nia asocial, Genie: A Psy-r:holirtguistic Stttdy ctf a Moclertr Dq) "Wild Child" ("Genie: Estudio psicolingstico de una <<nir salvajct> actual"), trata cle una nilr cuyo paclrc psicritico la. mantuvo atada a una sillrr dcsdc la tcnrprana infancir a la rdolcscencia. Susul
156

[]trtiss. antol'a dcl infbnne. describe los oscasos pro,lre sos de la nia durante la rchabilitrcin. Gcnic rr-rrendi algo de lenguaje. pero no pas del nivel de Ios curlro o ciltco ltos. Quiz la historia mrs conocidr set la que rr"rs llarri(r la atencin durantc la poca de los grandes debalc:s y discusiones sobret la nrturaleza del honrbre y el lrucn salvajc. A ese nio cuc despertci el nlxinlo inicrs. cn la poca y hasta el dr de hoy, se le conoci r'()rno el nio salvaje dc Aveyron. I-a pelcula de iirirngois Truflaut L'Ent'Ltnt sdL:oge es un doculllcnlrl conmovedor sobre esc niiitt de cloce aos qtte apurcci en una aiclca fiance sa en eilcro de 1800, proce,lcnte del bosquc. Ftogcr Shattuck, en su nlrrlcin sobre el nlismo rriiio, a cluien se conoccra postcrionnellte como Vctor, describe la agitacin que sc viva en Pars ante la rtlca de un sujeto que poda aclrrar los lluchos inter rogantes sobre la vcrdaciera naturrlczt de los seres Irrrnanos. Es imposible estudirr el estado natural y lriolgico cle un ser humano, por la infltretrcil itlmt'rliata clc la socializacin y la educacicin. El nico rne,lio dc separar a la criatura biolgica de la c:riaturl so,. ial sct'a separar al nio clc la socicclatl ctl ctlilllto uircc o poco despus. Esto plantcara eviclcntes prolrlcrnas morales quc hacen inconecbible la posibili,lrrd: pct"o los padres de Vctor. al abandonar a su hijo, lrlban realizado el expcrimento prohibido (fiasc que torna Shattuck cotlut ttulo cle su libro). La nueva Rerriblica fiancesa y la recin fundada Socicdacl cle Ob,('t'vadorcs del Hornbre aprovecharon la oportunidacl l Vctor pas a ser propiedad del Estado. Vctor no srba hablar. no rcaccionaba rl habla hunliulI, no controlaba ninguna de sus f'unciotlcs corporrrlcs yl prefbra estar clesnudo l estar vestirlo, inclusc'r ( rl invierno. De hecho pareca insensible a las tetnpcrrlLrrrs extremas. Caminaba descalzo por la nievc y
(
(

)ga prtatas con las manos directrmente dc lrs brasas

t57

coma sin esperar que se enfriaran. Intent esmuchas veces de sus capturadores humanos. capar A1 principio, se consagraron al estudio y educacin de Vctor muchas personas, pero con el tiempo
se las

su cuidado y educacin qued en manos del doctor Jean-Marc Itard, un mdico ambicioso, y de Madame Gurin, administradora de la Institucin Nacional de Sordomudos de Pars. Shattuck no slo se ocupa en su libro del ingreso de Vctor en la sociedad, sino de la actitud de diversas personas respecto a 1. Algunos 1o consideraron til como sujeto cientfico y lo abandonaron cuando dej de servirles. Otros reaccionaron a su salvajismo con inmediatas tentativas educadoras para socializarle, para hacerle "humano". Otros lo consideraron un caso perdido y propusieron cadena perpetua en una institucin para deficientes y enfermos mentales. S1o unas cuantas personas, entre las que destaca madame Gurin, lo aceptaron y le ofrecieron calor humano. Vctor vivi veintids aos con madame Gurin, despus de que Itard y otros pasaron a interesarse por otros asuntos y experimentos. Shattuck incluye en sus comentarios reacciones de personas actuales. Dice:

para una "vida til y feliz". Por otro lado 1o admiraba por su capacidad para sobrevivir y crearse una vida propia, reconoca la singularidad de su perspectiva y sus pensamientos sin lenguaje y me preguntaba si tendra derecho a intentar cambiarlo para que fuera ms parecido a m, sobre todo si fracasaba y slo le comunicaba que era deficiente en un aspecto. La educacin quiz incluya siempre el mensaje implcito de que el alumno ha de llegar a ser ms como es el profesor y, por tanto, que el alumno o su pensamiento es inferior. Shattuck reconoce el dilema moral y la posibilidad

de destruir el espritu de Vctor con la educacin. Se pregunta a lo largo del libro por la perspectiva y las reacciones de Vctor. En cambio Harlan Lane y Richard Pillard muestran una actitud completamente distinta cuando escriben sobre un nio salvaje posterior en The WiId Boy of Burundi ("El nio salvaje de lSurundi"). Respondiendo a cartas que preguntan por los aspectos morales de la captura y clllizacin del supuesto nio salvaje, el doctor Lane dice:

Cuando los adultos oyen hablar del caso del Nio Salvaje, suelen preguntar cmo acab. Quieren saber [...] si creci y lleg a vivir algn tipo de vida til y feliz. Cuando a los nios les hablctn del chico pregunan cmo era realmente y, sobre todo, cmo haba conseguido vivir en el bosque solo [...] Pero suelen hacer tambin otra pregunta ms aguda: Qu derecho tena nadie a capturarle?
Estas distintas reacciones me recordaron mis reacciones contradictorias cuando conoc a Ildefonso y su mundo sin lenguaje. Por un lado, sent inmediatamente el deseo de ensearle el lenguaje y hacerlo parte de mi mundo, dando por supuesto que aquel era el camino
158

Me entristecen las cartas. Qu lgubre comentario srbre nuestras vidas! Tan penosa es la vida en el hogar dulce hogar que preferimos vivir aislados, es' t'arbando para buscar eI alimento, huyendo de los tredatores, sin dar ni recibir amor? [...] Con Ia adet'uada observacin, John [el nio de Burundi], igual tue Vctor, puede aclarar qu es lo caracterstico tlel hombre [...] Rmulo y Remo, los stiros de la ttntigedad Breco-romana y la Edad Media, los nios salvajes del Renacimiento, Robinson Crusoe, Mowgli, Tarzn (en realidad, King Kong), necesitan ttdos explicacin. Quiz John pueda ayudarnos a tlasvelar ese misterio tambin!

El doctor Pillard describe luego algunas interacciones entre ellos y John:

159

':

El cuarto cavernoso est muy poco ilwminado [.'.] La atms.fera es opresivamente caliente y pesada
Hemos sedado a John inyectndole 10 miligramos de valium, pero no est dispuesto a deiar que hagamos una radiografa, Se retlrcrce, grita y protesta cuando intentctmos colocarlo en la mesa [...] La pierna izquierda! Suitale. Vosotros dos Ia dere' cha. Vosotros dos sujetadle por los hombros (Harlan y yo le aguantamos la cabeza). Vamos! Tomamos rpidamente seis placas. Es posible dominar a un chico de diez aos; es cuestin de nmero. t...1 Me habra gustado mucho [dejarle inconscientel. Me habra ahorrado la lwcha de todo el da.

.f'orma de hombre a su imagen y semejanza

[...]

[...] Hay algo tan conmovedor y atroT como el ruego de Pigmalin y el deseo de Narciso de ver su imagen, algo tan audaz como el robo del fuego de Prometeo, smbolo de la creacin. Pues ltard presuma de otorgar, si no vida, s al menos inteligencia y humanidad.
Prescindiendo de la reaccin concreta que suscitan los nios salvajes, sea emptica, curiosa o puramente cientfica, sta siempre es intensa. Toda Francia se interes por Vctor cuando sali del bosque. Peter, un nio salvaje de Hanver, se convirti en el tema de conversacin de Londres cuando Jorge I se interes por 1, e inspir a Jonathan Swift los Yahoos de Viajes de Gulliver.Y la gente se ha sentido subyugada, tanto en este siglo como en el pasado, por el Viernes de Defoe, elTarzn de Burroughs y el Mowgli de Kipling, que han inspirado todos ellos pelculas. Pero nos atraen y repugnan a la vez. Envidiamos la libertad y a la vez tememos el salvajismo. Nuestros rasgos animales nos asustan y todas las culturas hacen considerables esfuerzos por negar y ocultar determinados aspectos de nuestra naturaleza. La antroploga Mary Douglas denomina norma de pureza a nuestra forma de separar natttaleza y cultura. Las convenciones sociales, la comunicacin y el uso del lcnguaje estn determinados y reforzados por la norrna de p\reza. Los procesos fisiolgicos, comunes a lodos los animales, se consideran sucios. Mary Douglas seala: "Domesticar a un animal significa ensearle a mantener bajo control las funciones orgnicas. Socializar a un nio significa exactamente lo n)ismo." Un nio salvaje pone en tela de juicio nuestras ideas ms sagradas de humanidad. As, suele tratrrse horriblemente a los nios salvajes capturados, con la intencin de hacerlos "ms humanos". Las personas sordas han de afrontar actitudes si-

Y ms adelante, explica al lector:

No nos result nada fcil decir adis a Deo [uno de sus huspedesl; [...] y tardaramos en ver a Alan [un colegal un ao [...] Por ltimo, estaba [John]. Pero en aquel momento no pensbamos en 1. Si te parece extrao o cruel, intenta comprender la diferencia entre preocuparse por un amigo y preocuparse por un paciente [...] Se requieren dos actitudes bsicamente distintas, subietiva la una y obietiva la otra. Deo y AIan eran ya nuestros amigos y lamentdbamos separarnos; nos haca sentirnos incompletos. pohnl era nuestro paciente y nuestro rompecabezas; habamos hecho lo que habamos podido por l y con l; nos
senlamos completos.

Itard, el maestro de Vctor, reaccion al enigma que planteaba un nio salvaje y se interes por la instruccin de Vctor como experimento cientfico, pero tambin demostr afecto por el muchacho. Shattuck escribe:

A su modo, Itard el cientfico estaba "enamorado" de aqwella criatura tosca, a la que quera dar una
160

t6I

milares del mundo oyente. La gente siente repulsin por los sonidos que parecen ms animales que humanos. A veces, incluso entre los padres, se asocia la incapacidad de hablar con retraso mental. Ildefonso nunca emiti un sonido. Slo meses despus de conocerle percib un levsimo sonido, un suave tono agudo cuando se rea. Estoy segura de que poda emitir una amplia escala de sonidos vocales; pero que haba aprendido, como casi todas las personas sordas, a evitar las miradas reprobatorias e incluso despectivas de quienes le rodeaban. La gente suele describir la vocalizacin de los sordos como algo bestial, pavoroso, inhumano. Los frecuentes malos tratos a sordos quiz se deban al mismo temor que provocan los nios salvajes. Si los nios o adultos sordos carecen adems de lenguaje, corrern mucho mayor peligro de que se les niegue su humanidad. Los seres humanos cobran confianza en s mismos, por falsa que sea, mediante la uniformidad, la ausencia de diferencias alarmantes que nos obligaran a cuestionarnos quines somos realmente. Como la madrastra de Blancanieves, no queremos mirar al espejo que nos diga toda la verdad. Pero la persona que es capaz de ver ms all de los gritos, el salvajismo o los gestos extraos y reconocer las facultades y el potencial de otro ser humano se ve recompensada. Itard, madame Gurin y Anna Sullivan, la maestra de Helen Keller, aprendieron todos ellos gracias a sus nios salvajes. Como escribe Shattuck: "Casi todos vivimos en la escala media de la experiencia humana, pero necesitamos un cierto conocimiento de nuevos lmites. Estos casos, sobre todo los de aislamiento y privacin extremos, son como espejos especiales que muestran las partes ocultas de nuestra humanidad y animalidad." Itard y Anna Sullivan experimentaron su propio despertar o revelacin al ser testigos del nacimiento de Vctor y Helen Keller al lenguaje: "En aquel mo162

mento -escribe Shattuck-, se revel algo especficamente humano, algo que nos vincula a todos, ms sbita y espectacular de lo que ocuffe nunca con un nio de dos aos. Helen capt simultneamente la posibilidad de un cdigo que expresa nuestra nocin de las cosas del mundo y el significado del signo especfico que Anna estaba escribindole en la palma de la mano: ag\a." Acceder al lenguaje es ingresar en la familia humana. Nadie es plenamente humano solo. Ildefonso comparta con Vctor, Kaspar y Genie la experiencia de haber vivido sin lenguaje y la subsiguiente exclusin de la comunidad humana; pero esta similitud, importantsima sin duda, es la nica. Ser sordo no es ser salvaje, y el aislamiento de la carencia de lenguaje no es el del bosque, el stano o el de estar atado a una silla. Las diferencias entre Vctor e Ildefonso, o Genie y Joe, son ms importantes que su comn carencia de lenguaje. Casi completamente aislados de todo contacto humano, no slo del lenguaje, el salvaje Vctor, la rnaltratada Genie y el prisionero Kaspar tuvieron experiencias gravemente limitadas que retrasaron su desarrollo mental, espiritual y emotivo. Son muy distintos de los adultos sordos sin lenguaje y no son vlidos como ejemplos de adquisicin tarda del lenguaje. Atribuimos al lenguaje un papel enorme cn el desarrollo moral y en la personalidad, la salud mental y la inteligencia, pero las diferencias entre Ildefonso y los nios salvajes nos llevan a replantearnos qu es lo que nos otorga nuestros atributos hutnanos. Ildefonso tena un sentido de moral y expresaba ideas y creencias sobre cmo debera vivir la gente y tratar a los dems, mientras que Vctor parcca no tent:r nocin alguna de bien y mal. Tomaba lo que le rupeteca, ajeno a toda nocin de propiedad. Ildefonso me haba preguntado por la avaricia antes de conocer la sea, y consideraba la avaricia humana un

t63

comportamiento aberrante. Nunca dio muestras del egosmo observado en Vctor. Los nios abandonados o maltratados parecen carecer en muchos aspectos de una conciencia de ideni,r tidad y de relacin con los dems. Shattuck describe as a Vctor: "Haba existido sin estar vivo, sin conciencia del hecho y el milagro de su propia vida [...] Haba sido sordo de la peor forma. No poda orse a rs mismo; no poda orse vivir." Ildefonso saba que iera humano, pese a que no siempre le hubieran trata,do como tal; tena sentido del yo, conciencia de la ipropia identidad. Uno de los primeros rasgos suyos que me atrajeron fue su deseo intenso de relacionarse con los dems, de comunicarse aunque no dispusiera de medios para hacerlo.

CAPTULO 15 Mientras lea la historia de Vctor, senta cada vez ms deseos de encontrar a Ildefonso. Tena que comprobar si haba seguido progresando. Llen el VW Rabbit y recorr ms de seiscientos kilmetros desde la Baha de San Francisco al sur de California. Busqu intrpretes, amigos sordos, profesores, posibles informantes, y les pregunt a todos si conocan algn programa de enseanza de lenguaje, asesores de rehabilitacin o programas de formacin profesional para adultos sordos sin lenguaje. Tuve que explicar sistemticamente que "carencia de lenguaje" significaba no slo no saber lenguajes hablados, sino no
saber hablar en seas. Muchas personas sordas deducen de las preguntas de personas oyentes que su lenguaje de seas no se considera un lenguaje. En los informes escolares de nios sordos, con un buen do-

minio del amesln, que pertenecen generalmente de f'amilias sordas, suele indicarse que tienen aptitudes lingsticas funcionales pobres. Quiere decir esto que el profesor no sabe leer con fluidez las seas.
Tambin pregunt a todas las personas relacionadas con la comunidad sorda con quienes habl si conocan a Ildefonso, a Elena o a Juanita. Despus de muchas cntrevistas y de recorrer cientos de kilmetros, Ildefbnso segua eludindome; de todos modos, el viaje l'ue sumamente provechoso. Conoc a Robyn Natwick, que haba hecho un es165
.,

tudio comparado de dos adultos que aprendieron amesln como primera lengua. Les haba filmado y
anahzado sus peculiaridades lingsticas comunes e individuales. Conoc a algunos estudiantes que haban accedido al lenguaje e ingresado en la comunidad humana haca poco.* Las llamadas telefnicas y entrevistas siguientes me llevaron a un centro de enseanza para adultos con un programa amplio para alumnos sordos. Qtiz hubiera all alguien que supiera dnde poda localizar a Ildefonso. Nadie saba nada de 1, pero estuve en una clase que me record la otra en que le haba conocido. No haba cambiado nada en los diez aos transcurridos. Tena ante m a otro grupo de adultos sordos incultos, prcticamente analfabetos; casi todos se haban pasado la vida en un programa educativo. Yo entenda muy bien lo difcil e incluso imposible que es para las personas sin lenguaje recibir informacin, pero segua sorprendindome conocer a adultos sordos que hablaban amesln y seguan ignorando hechos bsicos. Despus de conocer a algunos padres y tutores de nios sordos, comprend que el problema se deba en parte a una excesiva proteccin. Padres, maestros y profesionales asumen una responsabilidad excesiva e impiden a los sordos independizarse. Record a un intrprete de un curso universitario a quien vi ocultar a los estudiantes sordos las palabras y comentarios subidos de tono del profesor; cambiaba y suprima las palabras que ste empleaba para suavizar la irreverencia. Jane Curtan, la profesora de la clase que visit, me explic que los alumnos sordos carecan de la formacin informal que suele adquirirse en el hogar debido a la barrera comunicativa que haba entre ellos y sus padres. Habadescubierto que a sus alumnos les abuman los libros porque no entendan cul era el objeto de la escritura (nadie les haba contado

cuentos nunca, excepto en amesln). Empez a contarles cuentos de los libros, slo para que disfrutaran de ellos, sin relacionarlos directamente con ninguna leccin, y les llev a la biblioteca. Ella y la bibliotecaria les explicaron los temas e historias que hay en los libros y Jane les remiti a los textos en los que podan encontrar solucin a sus dudas. Se asombraron al comprobar que las explicaciones estaban realmente en los libros y algunos haban empezado a ir a la biblioteca por su cuenta. Bernard Bragg, actor y narador sordo, indica en Lessons in Laughter otrarazn de la falta de instruccin de las personas sordas: ...1o triste es que se haya dedicado y se siga dedicando una cantidad tan enorme de tiempo a ensear a los nios sordos a hablar y leer tos tbios correctamente y que su habla siga siendo tan bronca y tona para el odo de los oyentes. Podra haberse empleado casi todo ese tiempo ms provechosamente en ensearles a leer y escribir bien. sa es una de las razones por las que muchos nios sordos son menos cultos que los nios oyentes de su misma edad.

Despus de pasar una maana con Jane y sus alumnos, entre ellos cinco que no tenan la menor idea del lenguaje, telefone y localic a algunos otros conocidos que hablaban amesln. Ninguno de ellos saba nada de Ildefonso. Pero alguien me dijo: "Hay un hombre sordo, L. Timmons, que da clases de lenguaje de seas en el Ejrcito de Salvacin. Tal vez l sepa algo. Conoce a todo el mundo." Fui en coche al centro en el que trabajaba el seor Timmons. No conoca a Ildefonso, pero s a Elena y saba dnde enseaba ella entonces. Le di las gracias y telefone inmediatamente a la escuela de Elena. Era demasiado tarde; ya se haban ido todos los pro-

Se

explican algunas de sus historias en el Eplogo.

166

167

fesores. Tena que regresar al norte de California, pero al menos haba dado ya con una pista posible. Afront de mala gana las ocho horas de coche. Me disgustabala idea de alejarme cientos de kilmetros de Ildefonso cuando crea estar ya a punto de encontrarle. En la zona de San Francisco segu recogiendo informacin sobre personas sin lenguaje y sobre sus profesores. Alguien me habl de un programa de San Francisco dedicado especficamente a adultos sordos atrasados sin lenguaje. Algunas otras llamadas telefnicas me pusieron en comunicacin con Alice Nemon y Holly Elliott, dos administradores del laboratorio de tcnicas de vida independiente de la universidad estatal de San Francisco. Durante el poco tiempo que llevaba funcionando, el programa haba ayudado como mnimo a veinte alumnos a aprender su primer lenguaje normal. Podra haberme pasado varios das oyendo sus historias sobre aprendizaje del lenguaje, pero antes tena que encontrar a Ildefonso. Al fin localic por telfono a Elena. Se sorprendi muchsimo al orme y me pregunt dnde haba estado y qu haba hecho. Le hice un breve y rpido resumen de mi vida en los ltimos siete aos, le pregunt cmo le haba ido, la escuch y, por ltimo, le habl de Ildefonso. Ella se haba mantenido en conctacto con 1, saba dnde viva y dnde trabajaba. Erajardinero, pero no tena telfono, as que accedi a hacer de intermediaria y averiguar cundo y cmo poda verlo. Establecimos una posible fecha para reunirnos cuando ella averiguara el horario de Ildefonso. Entretanto, le ped que le hiciera un regalo el da de su cumpleaos, que era la semana siguiente, y que le diera recuerdos y le transmitiera tambin mi deseo de verlo pronto. Colgu el telfono y me pas la hora siguiente paseando nerviosa, tratando de imaginarme al nuevo Ildefonso. Al fin le haba encontrado. Quera telefonearle inmediatamente, pero
168

aun en el caso de que hubiera tenido telfono, no tendra teletipo que permitiera una conversacin. Me pregunt si sabra ya bastante ingls para leer y es_ cribir mensajes en teletipo. Unos amigos de Inglaterra me haban invitado a pasar con ellos la Navidad en una casa que haban al_ quilado en un precioso huerto antiguo del sur de Ca_ lifornia, no muy lejos de donde viva Ildefonso. Telefone a Elena y le propuse que nos viramos all. Acept en seguida y fijamos la fecha. Por fin lleg el da; me prepar muy nerviosa para la visita. Di a mis amigos un curso intensivo de ames_ lnpara que pudieran presentarse todos, saludar a los invitados y ofrecerles ms de lo que estuvieran to_ mando. Michael, el anfitrin, experto en preguntas visuales, arqueaba las cejas formando enormes inte_ nogantes que punteaba con sus grandes ojos redon_ dos. Pero su madre Violet, profesora retirada, se llev el premio de las Mejores Expresiones Faciales. Ms de la mitad de las dificultades de los principiantes de amesln se centran en armonizar el mensaje de su ex_ presin facial y las seas. Me levant de un salto al or el coche en el sendero de la casa y corr a la puerta principal en el momento en que Ildefonso doblaba la esquina y entraba en el jardn. Ambos aminoramos entonces el paso y nos acercamos con timidez. Nuestros saludos parecan torpes y retrados hasta que nos abrazamos. Los abra_ zos tienen una forma prodigiosa de fundir los aos. A partir de aquel momento, no pudimos dejar de sonrer en todo el da. Mis amigos se pusieron en fila como nios inter_ pretando versos navideos ensayados, se presentaron y deletrearon dactilarmente sus nombres: A-n-n_a, J-a-n, M-i-c-h-a-e-l y V-i-o-l-e-t. No creo que hayan aprendido ninguna letra ms del alfabeto dactilolsico. Antes de llegar todos a la sala, Ildefonso ," ulvi y me reprendi por haberle hecho un regalo de
169

cumpleaos. Me dijo que no deba haberlo hecho y me dio un regalo. -De Navidad- dijo. Record, inevitablemente, la primera vez que me regaf por insistir en pagar yo el almuerzo. No deba darle a l ms que l a m. Quiso que abriera el regalo y me observ precupado mientras lo haca. Era una caja de jabn de olor ingls, con aroma de frutas. Coment lo bonitos que eran los colores y los aromas y le di las gracias. Desbordaba alegta. No poda identificar mis sentimientos al ver a Ildefonso expresarse en seas con movimientos fluidos y seguros. Pens al principio que qtiz la exaltacin y la tensin que senta estuviesen emparentadas con lo que sienten los padres por los hijos, pero no' no era eso. Habamos luchado demasiado juntos, conspirando contra algo grande y desconocido. Tambin l parcca inseguro respecto a nuestra relacin. De vez en cuando iniciaba una historia como para fanfarronear o alardear con su profesora, pero siempre se contena y el comentario se volva despreocupado, como es propio y adecuado entre amigos. As que ninguno de los dos cedimos a efusiones sentimentales ni adoptamos actitudes de inferioridad ni de superioridad respecto al otro. Queramos sobre todo ser amigos. Ildefonso pregunt por Inglatena y mis amigos y yo contest con algunos comentarios hasta que Elena se hizo cargo de la conversacin y se puso a describir su viaje a aquel pas. Como todos estaban escuchndola, Ildefonso inici nuestra primera conversacin privada as: -Estoy decepcionado. Cuando supe que tus amigos eran de Inglaterra, de tan lejos, cre que seran distintos, pero son como cualquiera de vosotros. Entonces, como si hubiera deducido sbitamente el porqu, dijo: -La leccin de historia. . . ?
170

Asent rpidamente. Ildefonso no necesitaba decir

ms.

,:

que puedo busco un intrprete que me traduzca las noticias de la televisin. Es importante saber lo que pasa en el mundo. No entiendo por qu hay tantas matanzas, guenas y robos, por qu rie la gente continuamente sobre lo que es de cada cual. Creo que es porque algunas personas son avariciosas y desean ms de lo que necesitan. Yo quiero tener un poco de tierra y un sitio donde vivir, pero un sitio pequeo y un terreno pequeo, para poder tener mi propio huerto. Hay suficiente en el mundo para que todos tengan un huertecito. Podan estar todos contentos. Pero algunas personas quieren casas gigantescas y huertos gigantescos, as que luchan y roban y acaparan toda la tierra y otros no pueden tener nada. Yo estaba pasmada. Acababa de explicarme en menos de dos minutos lo que yo no haba sido capaz de hacerle entender en cuatro meses. Trat de comparar al individuo sin lenguaje y sin nombre, cruzado de brazos, con aquel conversador seguro. Le indiqu asintiendo con la cabeza que estaba de acuerdo con 1, pero el nico comentario que poda hacer era que se expresaba mejor que yo en seas. Me mir con emocin y dijo en seas: -T... t me conociste antes-. Remed nuestro primer encuentro, describindose como un tonto ignorante y desvalido, que pona las manos delante de la cara, haca minsculas seas sin sentido y las miraba como si fueran culebras misteriosas. Se irgui y aadi: -Y ahora?- Y remed a un individuo de porte sereno e inteligente que hablaba en seas. Tuve que apurar de un trago la copa y esconderme tras las gafas un minuto para controlar la emocin que me
embargaba. -Te expresas de maravilla- consegu decirle.

-Lo recuerdo- continu. -Siempre

*Todava estoy aprendiendo- contest. -Quiero

171

V
aprender ms, pero por las tardes despus del trabajo

estoy cansado. Naturalmente he aprendido algunas palabras ms: -r-b-o-I, c-o-c-h-e, t-r-a-b-a-j-o...mir a nuestro alrededor, apunt y deletre con los dedos p-u-e-r-t-a. -Tengo que seguir estudiando. Me diverta y me conmova que se esforzara tanto por mostrarse indiferente pero que tuviera que indicarme algunas palabras ms como prueba de sus estudios. -Recuerdas cuando me preguntaste por la recogida de la manzanas?- me pregunt. -Fue en Nueva York. As que haba entendido mi pregunta, o la haba deducido despus, pero como no conoca los topnimos no haba podido contestar a mi "dnde". Yo haba supuesto entonces que habra sido en el estado de Washington y l lo haba aceptado. Pero no slo recordaba todava la pregunta, sino tambin mi errnea deduccin, pese a que en aquel entonces l no diferenciaba Washington de la India. Nos intemmpi Michael para ofrecerle una copa, que rehus, explicando que cuando haba trabajado con la cuadrilla de recogedores de manzanas, haba aprendido a relacionar beber alcohol con el comportamiento violento y problemas con la polica. As que haba decidido entonces no probar nunca la bebida y slo una vezlo haban convencido sus amigos para que bebiera. Haba sido haca unos aos. Haba aceptado beber su primer margarita, pero no le haba gustado la sensacin de aturdimiento que le haba producido. -Otra vez? Beber alcohol otravez? Nunca, nunca- concluy. Seguimos conversando; Ildefonso se mostraba muy satisfecho de su vida y me explic todos los acontecimientos importantes ocurridos desde la ltimavez que nos habamos visto. Habaconseguido el permiso de residencia y tena
172
;
li.

un trabajo estupendo en una preciosa clnica privada, donde no solamente cuidaba los jardines sino que los cultivaba. Empez a hablarme de una de sus primeras y mejores obras y se interrumpi tmidamente mirando a Elena. Ella,capt la seal y describi el jardn de Ildefonso. El mismo haba buscado los cantos, las maderas y las conchas perfectas y lo haba llevado todo al trabajo y lo haba colocado meticulosamente en torno a una palmera, unos cuantos arbustos y un reloj de sol. Mientras Elena describa la creacin de Ildefonso en amesln, l no poda reprimir una sonrisa de orgullo. Su jardn no era solamente una obra de arte y un trabajo bien hecho erala prueba de su aceptacin. Haba ingresado en el mundo como un nuevo miembro de la tribu. No solamente tena un rango legal y un trabajo autorizado, sino que saba 1o que significaba legal y lo que significaba su permiso de trabajo. No slo saba crear un jardn sino que poda nombrarlo y nombrar la ciudad, el pas y el planeta en que estaba. Luch para contener el llanto, luego felicit a Ildefonso por su jardn y le promet que pronto ira a verlo. Me dijo que le encantara ensermelo y repiti que le gustaba mucho su trabajo. Tras una pausa

afadi: -Slo que es solitario. Nadie habla en

seas.

.1

CAPITULO 16
Dos meses despus, volv a cuzar media California para visitar a Ildefonso. Adems de ver su jardn, quera hacerle ms preguntas sobre su vida pasada y su pensamiento sin lenguaje. Lo encontr trabajando afanosamente, y al principio no me vio. Estaba cubriendo con mucho cuidado las races de una planta. Agit un brazo intentando llamar su atencin, pero ni siquiera advirti mi presencia en visin perifrica. Tuve que pasar por encima de un banco pequeo y tocarle el hombro. Se me qued mirando asombrado. -De dnde vienes? De dnde? De dnde? -Tena que venir a ver tu jardn ornamental. Todava no lo he visto. Dnde est? -Ve al patio interior por esas dobles puertas. Lo vers-. An pareca asombrado. -Volver- le dije rpidamente y segu sus indicaciones. El jardn original tena una gran palmera, algunos helechos, arbustos y un reloj de sol. Haba colocado meticulosamente piedras blancas y pardas alrededor del reloj de sol y desde ste hasta el borde del jardn, donde haba ms piedras colocadas formando una especie de barrera. Al otro lado de las piedras haba colocado conchas de abuln y trozos de madera de playa. Me sotprendieron el orden y la simetra. Todos los ngulos eran rectos, tanto donde se encontraban los senderos de piedra como donde haba colocado maderas sobre las piedras. Las con-

chas estaban colocadas a intervalos regulares entre otras conchas o entre la madera. Record algo que haba ledo en la tesis de la doctora McKinney; John haba manifestado casi apasionamiento por lo que consideraba correcto y ordenado. Una vez que estaba en su apartamento preparando caf para unos periodistas, se mostr muy contrariado al ver que no haba platillos para las tazas. Haba puesto la mesa meticulosamente y todo pareca perfecto, pero insisti en que sin platillos no poda servir el caf. Al fin encontr unos cuencos para colocarlos debajo de las tazas y se dio por satisfecho. Harlan Lane describe tambin en The Wild Boy of Aveyron, que, una vez socializado, Vctor necesitaba un orden ceremonial. Cuando apenas entendan o no entendan en absoluto su entorno, aquellos seres aislados ni siquiera podan concebir el orden. Pero despus de establecer contacto con la informacin y las explicaciones, el orden se converta para ellos en una posibilidad. Debe dar una gran sensacin de poder personal empezar a organizar y controlar algunos aspectos del medio despus de sentir durante tanto tiempo el caos. En cuanto volv por las puertas dobles, Ildefonso se puso de pie y me mir. -Admirable- le dije en seas desde bastante lejos. -Es precioso. Sonri tmidamente y me respondi con un escueto'ogracias". Empec a hacerle la primera pregunta, pero me interrumpi preguntndome l: -Dnde, dnde fuiste? Al principio no le entend y cre que estaba repitindome la pregunta de antes, de dnde sales, cuando haba aparecido tan sbitamente. As que empec a explicarle que no haba podido llamar su atencin, pero volvi a intemrmpirme preguntndome: -Dnde fuiste? Te vi un dahace mucho mucho

t74

r75

ticmpo y luego de saparcciste. Luego aparece s. cle pt,,nin y volvemos a encontrarnos" Dnde estuviste
todo ese tiempo'? Me haban ocurrido tantas cosas desde que nos habamos encontrado en la parada de autobs, que no saba qu decirle. -EI verano clespus cle verte- empec la breve historia, -John y yo nos trasladanlos a la otra punta clel pas, cloncle l tena que hacer las prcticas mdicas y yo asistir a la escuela de gracluados. En los dos aos siguicntes perd a mi pacLe y a mi mariclo. Volv a la costa Oeste e inici una vida nueva. Pensabt a menudo en ti y al fin tuve la oportr-rnidad de buscarte' -Tu padre'?- Pregunt Ildefbnso. quedaba -Sf. NIi paclre muri- contest. Vi que se "morir"' "ttluerto" c) miranclo un nlomcnto la sea de Luego asinti, como el amigc'r comprensivo o la pers,rn may.rr qr-re ha odo historias parecidas muchas
veces.

aislaclas, pero su gramtica de amesln no lc aportabr las claves para unir las palabras inglesas. E,l r-nun-

do de la palabra escrita segua siendo un rnistclitr

para
1.

vives'?-,Y ahora? ,Qu haces ahora? ,Dnde Ildefbnso. pregunt ' i" contest que me haba trasladado a la zona de y San Francisco que estaba escribic'nclo la historia de su maravilloso viaje hacia el lenguaje y su nucva vicla. Haba que contarlo, y me gustara seguir escribinclolo, pero sera emocionante que pudiera hacerlo l personalmente. Con una gran sonrisa, empez(l it explicarme que tena que ahorrar dinero suliciente paia pocler volver a la escuela (llclefbnso y su cultura no consicleran sul'it:iertte vivir solos con holgura, sino quc hr cle vivir holgadamente toda su famiiia ampliacla; micntras rtn hcrmano, pritno o alnigo ntimo necesite ayuda, trabajar). Quera seguir aprenclienclo ingls y quera aprender a escribir, pero tardara mucho tietnpo. As que deba escribir yo la historia. Sc nlostr muy complaciclo, aullque le costatrl creer que sus experiencias putlieran figurar en un libro. Pocla leer cientos , quiz miles de palabras
176

Le expliqu que cuerndo acrbara de escribir la historia, no podra controlar a dnde iba ni quin la lea. Podra leerla cualqr"riera, incluso en otra parte del mundo, y saber de 1. Y le expliqr"r tarnbin que me asegurara de que perrnanecierr en el anonimato y conservara su intimidad. Le agrad la idea aunqlle pareca asombrarle que pudiera ser de otra forma. Le deletre dactilarmente el seudnimo de su nombre que estaba empleando y me pidi que se lo repitierer. -Es corriente en la regin en que naciste- le inform. Cornent ceudo: -Es un nombre rnuy ridculo. Tena gracia. Aquel hombre haba ignorado durante casi toda su vida incluso la existencia de los nombres. Record su crara de sorpresa cuando le haba dicho cmo se llarnaba. Y ahora frunca el entrecejo y se rea de otro nombre. Me pregunt si no seguiran parecindole un poco extraos toclos los
nclmbres. ,Qu pensabas antes

-Puedes ayudarme, Ildefonso?- le pregunt. del lenguaje'? ,Cmo era tu

vida?

Me contest sin vacilar, empezando como si estuvicra esperando una seal: Rccuerdo que siendo muy pequeo empec a fiiurme en lrs palabras escritas y en los libros. No salra lo que eran, pero me produca curiosidad. Un da vi a los nios que iban calle aba.jo con libros. Eran nios de mi edad y yo saba que iban a aprender lo rrc haba en los libros. Seal a los nios y ped a ruis padres que me dejaran ir con ellos, que trle fllrn,lrrlan a donde iban ellos- Ildefonso expres con rnnricu la ltima fiase. imitando la fbrma clue tena clc
177

comunicarse con sus padres. Se puso de rodillas y alz las manos en ademn suplicante, una escena que deba haber visto muchas veces en la iglesia caoopor favor", pero en su tlica. Dijo primero en seas nmero de mmica 1o cambi por una mueca implorante.

ahora que ya 1o saba, haban elegido las matemticas

y la ciencia como ejemplo de lo que podra haber

aprendido. Me pregunt si lo poco que haba aprendido de la ciencia correspondera a su imagen infantil de las claves que aguardaban en las palabras y los libros, claves que podran desvelar todos los misterios que le rodeaban. Si hubiera nacido ms prximo al lenguaje y con ms recursos, aquel nio inteligente y curioso muy bien podra ser hoy cientfico envez de jardinero. Ildefonso me dio noticias de nuestra nica amiga comn, Elena. -Cundo ocurri eso?- le pregunt en determinado punto, deseando comprobar cmo hablaba del tiempo. Alz la vista por encima de mi oreja derecha, pensando. Insist: -Cundo? Hace semanas? Hace meses? -Hace tiempo- dijo, empleando la sea general de pasado. -Espera... Navidad, s, unas tres semanas despus de Navidad, despus de que nos viramosrecord de pronto. As que lldefonso saba cmo hablar del tiempo, pero contarlo an era una idea extraa. Siempre tena que dar un salto cultural. -No quiero impedirte trabajar, pero, podrahacerte otra pregunta rpida?- Ildefonso asinti. -Antes de conocerme a m te haba enseado alguien? -Asist a una clase justo antes de conocerte, pero nunca supe qu hacan. Me quedaba sentado viendo a los dems trabajar y hablar en seas. Yo saba que la mente observadora de Ildefonso tena que haber asimilado mucho y sospechaba que su inconsciente haba incubado informacin que contribuy a su posterior revelacin del lenguaje. -Podramos cenar juntos un da de esta semana y hablar ms, de acuerdo?- propuse. -S. A m me va bien el martes- me dijo en seas con fluidez. -Mi direccin es sta. Podemos encon-

-Por favor, por favor, quiero estudiar los libros, Quiero ir a la escuela. Por favor- me deca en seas

lo que no poda haberle dicho con palabras ni con seas a sus padres. -Con palabras podra aprender lo que hay en los libros, aprender a conducir, aprender matemticas y ciencia- explic, suplicndome como si practicase para una segunda oportunidad con sus padres, ahora que poda formular su deseo. -Mis padres se negaron y no me enviaron a la escuela. Me oomudito" (sea despectiva para refedijeron que era rirse a las personas sordas) y que no poda aprender. No manifestaba rabia ni resentimiento; me explic que sus padres eran muy pobres y necesitaban que l trabajara. Record que su trabajo haba incluido pedir limosna cuando era muy pequeo. En realidad no respondi a la pregunta de qu o cmo haba pensado, sino que necesitaba contarme aquella historia. Quera explicarme a m y despus a los lectores de mi libro que aunque era ignorante siempre haba deseado aprender. Le repet la pregunta de cmo o qu haba pensado muchas veces, entonces y despus, pero siempre me respondi explicndome 1o que le haba ocurrido y por qu haba seguido siendo inculto. Yo perciba ciefta turbacin o la misma sensacin de culpa personal que haba expresado aos antes con'oyo, tonto". Consideraba ms importante transmitir la frustracin y oscuridad de su vida que lo que haba pensado. Y tambin es probable que no pudiera concebir que su estado prelingstico le interesara a alguien. Cuando haba suplicado que le dejaran ir a la escuela no tena idea de lo que haba en los libros, pero
178

r79

trarnos all. Ver si puede ir mi hermano Mario. Est en la ciudad y ha encontrado trabajo esta semana. -Por supuesto, bien. A qu hora?- pregunt, muy consciente de lo rpido y lo bien que podamos comunicarnos ahora. Ildefonso solt una bocanada de aire entre los labios y se encogi de hombros' -Da igual- dijo. -Qu te parece a las seis? VtviO a ncogerse de hombros. Me pregnt si aquella indiferencia horaria se debera a su antigua ignorancia o si estara limitndose a repetir un tpico dilogo anglo-mexicano. Record que me haba preguntado si Ildefonso se qudara como Ishi o cambiara despus de aprender el lenguaje. Me alegraba que no se hubiera amoldado del todo. Me explic detalladamente que no poda orme llamar a la puerta. -Soy sordo, no oigo- dijo muy serio, y me explic que dejaa la puerta abierta, que entrara sin ms cuando llegara. Me extra al principio que me diera tantos detalles, pero luego comprend 1o poco que haca que se haba enterado de qu era exactamente lo que le haca distinto de los dems. Cuando habamoi trabajado juntos era an imposible explicar los conceptos sordera y audicin. Le dije adis, tras disculparme por algunas de mis seas oxidadas. -No, hablas bien en seas- me contest. -Te entiendo mejor que a algunos de mis amigos sordos. Ellos emplean demasiado ingls y deletreo dactilar y no les entiendo. Me dio las gracias por haber ido a verle, disculpndose por no poder abrazarme, sealando su ropa llena de tierra, y volvi a su planta. Aquella noche me sent cada vez ms nerviosa pensando en mis conversaciones recientes con Ildefonso. Podamos dialogar fc1l y rpidamente, pero
180

nuestros dos encuentros haban sido demasiado breves para que pudiera contestar la mayora de mis preguntas. Estaba cansada de contener mi curiosidad. Telefone a Elena, que era amiga de Ildefonso desde haca tiempo, y le hice algunas preguntas sobre el pasado de 1. A partir de los cinco o los seis aos, Ildefonso haba ayudado a cuidar ovejas y cabras, a plantar y cosechar caa de azcar y, como me haba dicho l mismo con mmica, haba pedido limosna. Aproximadamente a los diez aos, sus padres lo haban enviado a Ciudad de Mxico a vivir con sus abuelos. All haba trabajado en lo que haba podido y cuando no encontraba ningn trabajo, peda limosna. Los dos mejores trabajos que haba hecho haban sido matar pollos y trabajar en un taller de piezas de avin. Le pregunt si conoca al hermano de lldefonso. Lo conoca. Mario tambin era sordo de nacimiento, me dijo Elena, y no haba aprendido el lenguaje. Empleaba an un primitivo sistema gestual. Esto fue una revelacin. Yo no saba que Ildefonso hubiera tenido un compaero sordo en la infancia. Deban haber inventado seas propias. Conocer a Mario sera como conocer a dos Ildefonsos (antes y despus del lenguaje). Invit a Elena a cenar con nosotros. Acept y propuso un sitio para encontrarnos mejor que el apartamento de Ildefonso. Ella se lo dira a I1defonso y a Mario y se reunira conmigo el martes a la seis y media. El martes esper nerviosa en el bullicioso cruce, preguntndome si estara soando. La sagacidad y la personalidad integrada de Ildefonso ya no me parecan tan milagrosas. El hecho de que hubiera compartido cierto tipo de comunicacin y amistad con una persona como l poda suponer la diferencia entre entregarse a la desesperacin y albergar la esperanza. Elena sali de un coche en el aparcamiento prxi181

mo. Hablamos de la carencia de lenguaje y de cmo haba cambiado la vida de Ildefonso mientras le esperbamos a l y a su hermano Mario. Le pregunt si Ildefonso olvidaba con frecuencia el vocabulario que no empleaba habitualmente y le coment cmo se haba quedado mirando la sea "morir/muerto". -Olvida seas de vez en cuando y hay que recordarle su significado, pero quiz6 no identificara inmediatamente "muerto" o "morir" porque prefiere su propio gesto. Me lo ense y tuve que reconocer que era una creacin perfecta, muy potica. Empez a explicarme el sistema gestual, pero entonces vio el coche de Ildefonso doblar la esquina. Caminamos hacia all. Los dos hombres vinieron a nuesffo encuentro, ambos sonriendo. Mientras que Ildefonso caminaba resuelta y lentamente, Mario lo haca con ligereza y desenvoltura. Se vea claramente que era el hermano menor, e importun aba a Ildefonso con su frecuente sonrisa pcara. Salud a Elena con un abrazo y me mir tmidamente. Ildefonso y yo nos dimos un abrazo y Elena me present a Mario, utilizando una sea extraa que no entend. Deduje luego que se trataba de una sea para amiga. No se intercambiaron nombres. Nos dimos la mano' Los nombres no significaban nada para Mario, lo mismo que para Ildefonso cuando yo 1o haba conocido. Ildefonso ley mis pensamientos y decidi ensear a Mario su nombre en seas. A Mario pareci desconcertarle y se volvi a Elena. Ella hizo la sea del nombre de cada uno de nosotros, incluido 1, apuntndonos de uno en uno. Ella se hizo su propia sea sobre las mejillas, como yo la ma, pero con un movimiento y una forma distintos. Luego ense a Mario la sea de su nombre y la de Ildefonso. Repiti una vez las seas y Mario asinti. Ildefonso se volvi a su hermano y le pregunt si entenda alzando el mentn y las manos y atrugando la frente. Mario ca182

bcce afirmativamente, pero lldefonso quera pruehas. Nos seal por turnos, se volvi a Mario y le exigi una respuesta. Mario seal a Ildefonso y lo llarn "Mario", luego se encogi de hombros, dando a cntender que haba olvidado los dems nombres. -No, no- dijo Ildefonso, empleando el gesto mexicano de mover a derecha y a izquierda el dedo ndice. -Mario, t. Ildefonso insisti en repetir la leccin, pero Mario se limit a sonrer a su exigente hermano y a encogerse de hombros unas cuantas veces. Elena pregunt entonces a Mario por su nuevo trabajo, empleando mmica y algunas seas extraas. yo entenda casi toda la conversacin porque el ochenta por ciento de la misma, por lo menos, era mmica. Mario describi la accin de abrir una puerta, se frot las manos como si las tuviera heladas y remed la accin de colocar cajas o tartas o algo plano en estantes mientras tiritaba. Ildefonso lo miraba a l y luego a m y cada vez que se encontraban nuestras miradas me preguntaba con una sonrisa complacida si lo entenda. Elena pregunt a Ildefonso si quera que furamos a un un restaurante mexicano, chino o italiano. l se encogi de hombros y dijo que le daba igual. Mario pareca confuso. El no entenda las seas. Elena empez entonces a describir los distintos tipos de comida pero Ildefonso la interrumpi. Se daba cuenta de que Mario no entenda las descripciones. Le dijo el tipo de comida que le gustaba a Mario. Decidieron que podra gustarle probar la comida vietnarnita. Elena se seal la boca, y luego calle abajo, y Mario y los dems la seguimos. El restaurante era extico y elegante, con mantelcras de hilo blanco, paredes de espejo, enredaderas colgantes y flores frescas por todas partes. Un camalcro de chaqueta blanca almidonada nos acomod y rros entreg una gran carta a cada uno. Mario e Ildefirnso se quedaron mirando fijamente las suyas, si183

mlllando leer, hastt que el catnarero se l'ue. Elena le describi los distintos platos a Mario coll gestos, con ayudas espordicas de llclcfonso. Mario le indic que decidiera ella. lldefbnso que se sent fiente a m y jLrnto r Mario, me dijo en seas: -Frjate en esto; cs realmente distinto. Se volvir a Mario y lc orclen clue hiciera gestos parr que yo pudiera verlo. Mario no entendi que tlclefonso quera iniciar una convcl'sacin. Intent aclivinar a qu sc ref'cra la conversacin de lldefbnso. -Luego, ya veriis- mc asegur lldclbnso. Lleg la cornida. Cuanclo Mario se sirvi y empez a comer, Ildefonso mc dijo que era la printera ve-z que su hermano totnaba comida vietnamitr. -Nunca ha probado este tipo de comida, nLrncaexplic. La frase me encanttl, porqLle yo haba rcnunciado una vez a intentar ensearle el significitdo de nunca y a emplearlo. Pareca un concepto inconccbible. -Mi hermano no tena trabajo- prosigui lldelonso,- as quc no est acostumbrado a estos placeres. Pareca orgulloso y fehz, dc que su hennano estuviera en la ciudrd, para poder mostrarle aquellos "placeres" y su nueva vida. Me volv a Elenr y a Mario. Mientras yo observaba su conversacin gestual, saba que Ildefbnso nle observaba a m. l observaba la conversacin de ellos y a m, cornprobando continuamentc si necesitaba que nrc tradujera algo. Mario estaba explicando que unr vcz alguien le haba dado rnarihuana. Para explicar los ef'cctos, se aprct la cabeza bizqueando y sacando la lcngua. Luego retir las manos, an con la fbrn-ra dc lr cabeza, y aplast ia cabeza imaginaria micnlras sucuclit la propia. Cambiaron dc tema y entend algo tle un nio. Cre ver a Mario colocar anillos imaginarios. Estaba explicando quc estaba casado ct qutz refirindose a

csposa. Interrurnp y pregunt con mmicr si lenr hi.ios. Me respondi con unr arnplia sonrisa, o cornplacido por la ocasin de cornpartir su buena nLlevl o f'eliz de haber ontendido mi pregunta en sea/rnrnica, Alz tres declos y ampli Ia sonrisa. Elena tena tuna fbtografa dcl mayor. Era igualito que Ildelbnso. Hasta Mario estaba de acuerdo en esto. Eran unos nios guapos y yo hice la sea de "hermosos", que
sr,r

Mario pareca entender. Asinti entusiasmado. Le

rlegunt si poda clarme uno. Sacudi la cabeza con rrn definitivo "No". Hice la sea de "corrpartir". Mir rpidamente a Ildefbnso. as que expliqu la sca alzando tres dedos de la mano izquierda. Di un nio-dedo a Elena, otro a l y rne quedaba uno yo. -Compartir- repet. Rio y lo rechaz. Ponindose lrs manos sobre el corazn, se inclin con expresin triste y apenada. Ri acto seguido, volviendo a sll sonrisa orgullosa. lldefbnso pareca un director, pendiente de cada actor, estudiando la expresin cle todos. Me Io traduca todo y se 1o explicaba a su hermano. Me preguntaba cada dos minutos si haba entendido Lln gesto o captado una sea. Tambin querzr que viera la diferencia ene nuestra comunicacin y la de su hcrn"lano. Mario estaba contando un chiste. No cntend mucho, pero l concluy con Lln soniclo crsi coherente. Mario haba estado admirando a Ildefonso durante toda la cena por sus habilicladcs de comunicacin. pero ahora lldefonso observaba respetuosunente a su hermano, despue<s cle cornprr-'ndei lo que Elcna y yo habamos odo. Ildefbnso explic que Mario saba emitir sonidos copiando los movimientos de los labios y haciendo vibraciones. Ildefonso haba practicado un tiempo, pero nunca haba conseguido emitil rns de un par de sonidos. -Mario lo hace muy bien- dijo orgulloso Ildefbnso. Para ellos dos, sobre todo para Mario, este talenIo s(rlo significaba un buen truco de saln.
185

t81

Elena pregunt a Mario si quera aztcar en el t. No la entendi. Ildefonso se coloc el puo a un lado de la boca, como si aguantara un palo, haciendo a la vez como si mascara algo. Mario asinti inmediatamente y mir el azicar.Ildefonso explic que haban trabajado juntos recogiendo caa de jvenes y que solan mascarla en los descansos. Su forma de comer caa de azcar se haba convertido en su sea comn para el azcar. Ildefonso le coment a Elena quejoso que yo no estaba hacindome una idea clara y completa de su forma habitual de comunicarse. -Esto no est bien- dijo. -Ella no lo ve.

Elena nos llev en el coche por detrs de un res_ taurante y seguimos a Ildefonso hasta la puerta trase_ ra, pasandojunto a cubos de basura. l entr y nosotros esperamos. Volvi en seguida acompaado de un joven con delantal que nos salud agitando la
mano.

El camarero nos present la nota y Elena insisti

en invitartos.

-Gracias- le dijo Ildefonso en seas, dio un leve codazo a Mario y repiti a Elena, lentamente, pero mirando a Mario: -Gracias. Mario se qued mirando confuso a Ildefonso. Yo recordaba muy bien aquella mirada. Ildefonso volvi a intentarlo. Mario se seal la cabeza, indicando que slo tena en ella un cubito. Agrand un poco el cubo, haciendo el gesto de alejarlo y separarlo de l (querra decir "quiz en el futuro"?) y ampli el pequeo cerebro un poco ms. Por ltimo, se encogi de hombros y alz las manos hacia Ildefonso disculpndose. Ildefonso le puso ceo de hermano mayor,
pero acept de momento su excusa. Se volvi luego a Elena y repiti su queja anterior. Quera realmente que yo viera el equivalente a un vdeo de Mario y 1 creciendo. Se volvi a m y se disculp, explicndome que ya no poda comunicarse con su hermano con gestos y mmica como antes. Saba demasiado amesln. El lenguaje le haba cambiado a l y haba cambiado su pensamiento. -Podras llevarnos a ver . .....?- pregunt Ildefonso a Elena. No vi la ltima sea, pero antes de que me diera cuenta estbamos en la cafietera e ba' mos a ver a alguien, o algo, no saba qu.
186

go a Mario y luego otravez a Ildefonso. -Vamos, di algo- orden Ildefonso, algo bastante difcil en mmica. El joven no entendi e Ildefonso le hizo un gesto de despedida, cabeceando, y se dirigi rpidamente al coche. Quera que yo viera la comunicacin sin lenguaje. Era muy importante para l mostrarme su antiguo estado gestual. En el coche, Ildefonso le dijo a Elena algo en seas desde el asiento de atrs por el espejo retrovisor. Como yo iba delante, no pude verlo. Un minuto despus, vi que nos alejbamos del restaurante en que esperaban nuestros coches. Paramos y caminamos por un barrio de casitas muy pequeas y muy juntas. Ildefonso me explic que quera ver si unos amigos suyos estaban en casa. Quera que yo los conociera. Le segu dando la vuelta a una de las casas hasta un torrente de luz que sala de una puerta abierta. Un hombre que nos haba visto acercarnos sali a la puerta. Reconoci a Ildefonso y se volvi sonriendo al interior mientras sealaba la puerta. Aparecieron tres rostros, que nos escudriaron y nos dieron la bienvenida. Conocan a todos menos a m, y me exarninaron recelosos. Elena me present como amiga, crnpleando la misma sea que haba visto yo en el aparcamiento. Nos amontonamos todos en la pequea habitacin, en la que haba tres camas individuales. Cuando me sent en la cama del centro junto a Elena, cstaba aturdida. Me encontraba en una habitacin llena de personas sin lenguaje.

-Fjate, mira esto- me dijo Ildefonso y empez a hacer gestos al joven. El joven mir a Ildefons, lue-

c,piruro tz
E,stuve varias horas hipnotizada observndolos co-

municarse con mmica. A la derecha de Elena se sentaba un individuo de mediana edad, flaco y de brazos nervudos debido a los aos de trabajo fsico; tena la piel curtida por las dcadas al sol y al viento. Los dems parecan delegar en l y el hecho de que se sentara en la nica silla pareca una prueba evidente del respeto de todos. En la cama de junto a la puerta se sentaba el ms joven, que deba tener veintitantos aos, aunque pareca un adolescente. Tena un rostro suave de muchacho y ojos luminosos. A su lado estaba Mario, con sLI sonrisa casi permanente" Entre Mario y yo estaba lldefbnso, que pareca un rbitro pendiente de todos los jugadores y observando rneticulosamente los movimientos de cada uno. Con alguna ayuda de Elena e Ildefonso pude entendcr las pocas seas generales que haban elaborado

los individuos de la habitacin. En el transcurso de aquclla velada solamente emplearon una docena de seas conruncs" Todos los dems gestos eran invcncin esrontrnea o los ernpleaba solamente un indivicluo. Lrs scas clue haban adoptado todos tenrn que scr repctidrs y probadas en muchrs historias distintas y utilizacias por todos. Si no conseguan la aceptacin general, la sca se clcsechaba o se limitaba a ser propiedacl dc una sola persona. No apreci gramtica ni estructurI, percl los individuos desarrollaban sistemas 188

propios para la comunicacin de ideas. Aunqr.rc cl grupo pudiese habcr entendido una idea tt Lulr scr. nunca Io copiaban los dems. El joven emple(r una sea de avanzar hacia adelante y luego el mismo l-l-lovimiento y la misrna lbrma hacia atrs, que supuse que podra indicar futuro y pasado, pero mi traduccin no encajaba del todo. Despus comprend que no aluda directamente al tiernpo sino que actuaba como sea de avance o retroceso dentro del relato. No estaba diciendo: "un poco clespus" sino "continuando con la historia". Tena tanto miedo de perderme algo que no me rutreva a pestaear. Mc daba la impresirn de haber via.iado en una mcluina del tiempo a la era rJe Neantlerthal y tener el privilegio de estar presenciando la invcncin del lenguaje. Almacenaba conscientemente cadii gesto e intercrrnbio en la memoria. Cada movirrriento era un experintento. Sobrevivira y se convertira en un srnbolo permanente o morira con aquella "conversacin"? Se convertira aquel gesttt ondulante cn el principio del tiempo verbal? Brotaban ante m Ios inicios de la mente humana colectiva. Ninguno de ellos tena nombre. Lrs presentaciorrcs consistieron en descripciones. El hombre mayor rresent al ms joven explicando la historia de que su rnadre haba muerto cuando l arn era un beb. En csencia, su nombre era la descripcin de el que no tiene. madre. Me rccord la llioclo. Los nombres son sccundarios o se incorporan a la descripcin. Hera no sc llama Hera sino "Hera la de los nveos brazos". Explicaron muchas historias del paso de la fi-onterrr y la patrulla frontcriza. La aventura ms asombrosrr trataba de una persecucin a cabrllo. El hombre nrryor no solamente interpretaba que corra y sudalrr. sino tambin al funcionario montrdo y al caballo. ,,\rLlellas personas vivan al borde del dcsastrc. con ,.'l nriedo permanente al hambre. Su rnximo dcsrf'o. nrtlividual y colectivo. ela descubrir cnto scsrrir rr

l8q

este lado de la misteriosa frontera, donde haba trabajo y alimento para sus familias. Todas las historias contenan alguna informacin sobre cmo entrar en

la tierra del hombre blanco o evitar la deportacin. Ninguno de ellos poda decirle al otro: "Adivina lo que he descubierto. Para pasar o quedarme legalmente...". Tenan que explicar una y otravez alguna historia que contuviera un dato hasta que algn otro entenda el significado o se enteraba de que el narrador saba algo importante. Todos haban comprendido que las tarjetas servan para rechazar a los hombres verdes. Me ensearon su coleccin. Creo que solamente una o dos tenan alguna validez. Las otras eran inadecuadas o haban caducado. Pero ellos las
trataban como si fueran piezas de oro. Durante una historia de arresto y deportacin, el narrador se volvi al ms joven, que escribi en el antebrazo: 1986. Ninguno de ellos, ni siquiera l mismo, saba lo que significaba aquello, pero l haba deducido que serva como respuesta a ciertas preguntas. Tena tres aos distintos asociados con tres sucesos diferentes relacionados con cruces de fronteras o detenciones y mostraba orgullosamente elbrazo como unapizana cuando el momento le pareca oportuno. Todos mosffaron gran respeto y admiracin por su habilidad. El mismo individuo pareca ser el que tena ms conocimientos aritmticos. Haba deducido la suma. Todos saban contar pero ninguno tanto ni tan rpido como el ms joven. Contaban alzando las palmas con los dedos extendidos y adelantaban luego un poco las manos para indicar diez. Luego giraban las manos, con las palmas hacia s y despus volvan a adelantarlas para veinte, y as sucesivamente hasta que el que contabaperda la cuenta. Pregunt al ms joven qu edad tena.Ildefonso le tradujo mi preguntay l me respondi:

-No, no, no- le corrigi Ildefonso. -Vuelve a intentarlo- le dijo gesticulando. -Diez-veinticuatro, no, no, diez-veinticinco- afirm no muy convencido. Ildefonso le hizo la sea de bien. Me pregunt si tambin le habra enseado la respuesta y si tendra idea de lo que contaba. Describan todos adems los cambios del reloj con dos pares de nmeros: diez-uno, seis. Esto era las 11,30. Ninguno de ellos saba lo que eran las horas ni los minutos ni por qu marcaba el reloj dos veces al da 11,30 pero haban conseguido descubrir cundo tenan que estar en el trabajo, memorizando la correspondiente posicin de las agujas en la esfera. Un amigo coment despus de or esta historia, que los nmeros deben ser ms fciles que otras ideas, ya que todos nacemos con un diccionario para
contar en las manos, Luego empezaron a explicar cmo era la vida en sus aldeas de Oaxaca e interpretaban distintos acontecimientos y personajes. Uno de ellos empezaba a describir a una persona o un suceso como un medio de decir "os acordis de cuando..." Otro tendra que repetir la historia, aadiendo algunos detalles para demostrar que haba entendido la referencia correcta. Se lamentaron de los trabajos peores que haban hecho en Mxico. Al mayor no le gustaba nada arar y empez a describir los bueyes. Ildefonso lo interrumpi, haciendo una descripcin mejor de los bueyes y el yugo y dejndole luego que terminarala
suya.

-Aqu, bueno- dijo en seas, sealando hacia el suelo y haciendo luego la sea que emplean los oyentes parade acuerdo. Se seal a la espalda, agobiado bajo el arado, y repiti luego que era mejor de
cste lado de la frontera. Pregunt a Ildefonso cuntos eran del mismo pueblo y cuntos de aquel crculo de parientes y amigos oran sordos. Todos miraban a Ildefonso con una es191

-Diez-veintiuno.
190

pecie de temor reverente. Su salto al lenguaje les apabullaba. Ellos no entendan el lenguaje, claro, pero vean que l poda comunicarse con extraos, incluso con personas que podan hablar sin mover las manos, como Elena y yo. Le consideraban un genio y le trataban con mucho respeto. Era el jefe de aquel clan sin lenguaje. Pregunt, dirigindose a todo el grupo, cuntas personas como ellos haba en el pueblo. Lo pregunt describiendo a todas las personas que recordaba, ellos incluidos, hasta que alguien le entendi y aadi uno o dos. Calcularon unas nueve personas, que vivan en el mismo pueblo
o cerca.
Se haban conocido a distintas edades y, debido a pobreza y a la constante necesidad de trabajar o de la buscar trabajo, no podan verse con regularidad ni con frecuencia. Hasta Ildefonso y su hermano haban estado separados, primero por la diferencia de edad, unos siete aos, y luego por los diversos trabajos de Ildefonso. As que nunca haban tenido ocasin de desarrrollar un sistema de comunicacin gestual hasta el grado que lo hacen algunos nios y hermanos sordos. Pero procuraban compensar la falta de vocabulario normal y de estructura con una inmensa variedad de expresiones faciales y tcnicas de interpretacin. Su repertorio de historias mmicas parcca interminable. El ms joven ocup su turno en el escenario y empez a describir su experiencia de un viaje en avin. Todos siguieron su historia del viaje con gran inters. Dado que hasta conseguir alimentarse regularmente es un problema para el grupo, un viaje en avin es realmente una aventura inslita. El joven, con los brazos extendidos, se convirti primero en el avin despegando, con vibraciones bruscas y golpeteantes. Luego indic con la mano al avin empequeecindose y perdindose en el cielo. Despus se sent cmodamente en un asiento. como pasajero.

viendo achicarse el mundo y sus habitantes hasta el tamao de juguetes. Acto seguido levant la vista y vio a una mujer de pie a su lado esperando para servirle. Disfrutaba de los lujos de un rey; el mundo a sus pies y servicio al lado. Pese a las muchas repeticiones y detalles que aadi a la historia, no perdi a su fascinado pblico ni un instante. Me di cuenta de que lo aplaudiran por contar aquella historia extraordinaria durante muchos aos. El hombre mayor explic luego que su esposa slo daba a luz nias. El rezaba y rezabapidiendo un chico, pero el hijo siguiente volva a ser una nia. Remed a un individuo alicado y triste que sala a consolarse con sus compaeros de trago. Remed la accin de beber sin parar hasta emborracharse. Al acabar la historia, se irgui, sonri con picarda y se rio. No necesitaba lenguaje para captar determinadas actitudes y conductas de su cultura, desde el acto de arrodillarse con las manos unidas y suplicar hasta el de ahogar las penas en un bar. Alguien describi un viaje a las montaas a ver la nieve fra y blanca, una sustancia inconcebible para un mexicano sureo. Otro, dirigindose concretamente a m, describi la vez que Elena haba tomado empanada de maz sazonada con sus pimientos picantes preferidos. Haba tenido que beber dos litros de agua. Todos rieron complacidsimos al recordarlo. Las historias se sucedan sin parar, sobre sus diversos trabajos, sobre un asesinato que haban presenciado, sobre sus parientes ms divertidos y siempre surga otro incidente fronterizo ms. Me asombraba aquella capacidad para comunicarse sin lenguaje. Contar historias de sus existencirs similares y recordarse unos a otros experiencias compartidas no era un pasatiempo trivial. Sus represcntaciones les hacan humanos, les proporcionaban cl nico sentido comunitario que podan experimentrr. Sus narraciones eran su principal entretenimiento

192

t93

y enseanza. Igual que los antiguos griegos contaban y recontaban la historia de la guerra de Troya para conservar vivas su lengua y su historia, los amigos de Ildefonso repetan todas sus historias para crear su historia y su identidad. Para una tribu sin lenguaje, la repeticin y la participacin del pblico son an ms importantes de lo que lo fueron para los griegos y de 1o que son para las comunidades actuales que hablan en seas que intentan conservar su lenguaje. Aquel grupo no estaba transmitiendo 1o que haba heredado; estaba creando un lenguaje propio. Para entenderse unos a otros, deben recordar casi todos los detalles, especialmente la
cronologa, ya que solamente pueden actuar en presente. Cada frase o expresin individual es tan importante como la informacin que contiene, y la examinan atentamente el narrador y el pblico juntos. Aquellos oaxaqueos condenados al ostracismo, sin educacin y sin estmulo, se encontraron y empezaron a crear sus historias colectivas e individuales, sin ningn pasado anterior al inicio de su vida consciente. Eran una primera generacin, creaban su propia cultura y su propia lengua, como tuvieron que hacer nuestros antepasados prehistricos. Su repertorio de historias cubra dcadas, miles de kilmetros, inclua un enorme reparto de personajes, y contena las claves de su supervivencia. Yo estaba all sentada, perpleja, contemplando la evolucin del lenguaje. Mi respeto sobrecogido aumentaba con cada nueva historia, a medida que captaba el tremendo detalle contenido en una expresin, el giro de tres dedos o un cambio de posicin perfectamente cronometrado. Cada hombre ocup su turno en el escenario (el

centro de la habitacin) y represent acontecimientos de su vida: una corrida de toros en Ciudad de Mxico, una sequa trgica que haba arruinado la granja familiar, las repetidas detenciones a manos de la patrulla de la frontera. Podra haberme pasado
194

la noche entera contemplado sus conversaciones escenificadas. Ildefonso estaba orgulloso de sus amigos sin lenguaje y complacidsimo de ver mi evidente asombro. Estaba a mi lado, y observaba las actuaciones y me observaba a m y mis expresiones alternativamente. Cada poco, me daba con el codo y me preguntaba: -Entiendes? Puedes entender los gestos? Miraba a su hermano y a sus amigos, vea dnde haba estado 1, y luego volva a mirarme. Su actitud era seria y prctica. El era el maestro de ceremonias, marcaba el ritmo, haca que prosiguiera el espectculo. Sus ojos saltaban de un lado a otro, de mis ojos a los narradores, valorando mi reaccin y la actuacin de ellos. -Ves? Ves? Has visto eso? Mira! Guiaba continuamente mi vista para asegurarse de que no me perda ningn gesto. Tena que contestar todas aquellas preguntas sin respuesta que yo haba formulado aos atrs. Quera que yo supiera quin haba sido 1, cmo haba vivido, y s} nica experiencia de vida tribal, de comunidad. El saba quin era ahora y saba que no se podra apreciar lo que haba aprendido sin saber db dnde haba partido, dnde haba empezado. -Mira! Mira! Ves? Lo ves? Es tan distinto, tan distinto, completamente distinto- me deca una y ottavez en seas. Miraba a sus amigos, que le miraban a su vez desde el otro lado del misterioso abismo que haba conseguido saltar. Estaba con los brazos alzados en la sea de "distinto". Apuntaba con una mano mi cabeza, el mundo del lenguaje: con la otra, la habitacin, a sus amigos. Ildefonso, el director, se alzaba entre la cacofona de la puesta a punto de los instrumentos y el comienzo de la msica. Sus dos manos seguan en su sea, un eco visual, un susurro de asombro: -distinto.

EPILOGO
Ildefonso no est solo. Si bien son pocos los nios salvajes o maltratados que se han encontrado, hay cientos de adultos sordos sin lenguaje, la mayora de los cuales reciben muy poca atencin o ninguna. He aqu las historias de otras personas que pasaron del mundo sin nombres al mundo del lenguaje, y los lcidos comentarios de algunos de sus maestros.

Mientras en las bibliotecas de Estados Unidos no puede encontrarse informacin sobre adultos sordos sin lenguaje, el Cuerpo de la Paz envi a un hombre a buscarlos a ultramar. Don Breidenthal, uno de los profesores que conoc en Los ngeles, fue a Filipinas con la misin de localizar e instruir a personas sordas incultas que permanecan aisladas en distintas islas. Encontr personas sin lenguaje y sin ningn sistema gestual ni la menor esperanza de aprender. De sus quince alumnos de ms de dieciocho aos aprendieron el lenguaje todos menos un cortador de cocos que crea que la gente le compraba los cocos porque era diferente. No quera cambiar; hacerlo podra perjudicar su negocio. -El aprendizaje del lenguaje o de cualquier otra cosa ha de atenerse a las necesidades y deseos humanos y a los objetivos de los estudiantes- me dijo Don cn seas. -La gente aprende 1o que necesita aprender.

t97

El requisito ms importante para el xito, concluy Don, es conseguir que los estudiantes cobren conciencia de que pueden aprender el lenguaje.

Necesitan intimidad. intimidad fsica. con contacto visual, y ocasiones en las que puedan emplear ellenguaje. En la escuela de Los Angeles, durante el almuerzo y los recreos, me sentaba con ellos flos alumnos] envez de irme a la sala de profesores. Entonces ramos como una familia, emplebamos un lenguaje no limitado a los papeles de estudiante y al entorno del aula. Poda decirles, "soy sordo, igual que vosotros". Confiaban en m y vean a un igual empleando el lenguaje. Los estudiantes adelantan cuando los profesores se relacionan con ellos fuera
de las aulas.

Aunque casi todos haban asistido a la escuela desde la primera infancia hasta los dieciocho aos, casi ninguno saba leer, ni escribir ni aritmtica elemental. Jamaicababa heredado un internado para sordos fundado por los britnicos, que crean en la enseanza oral estricta. El lenguaje gestual y de seas estaba prohibido, porque los profesores crean que las seas obstaculizaban el aprendizaje del habla y la lectura de los labios. Los alumnos que oan algo o los que se haban quedado sordos a los pocos aos, lograban aprender. Pero los que eran sordos de nacimiento, salvo alguna afortunada excepcin, seguan siendo virtualmente ignorantes y haban aprendido poco o ningn lenguaje en la clase. -Cmo crearon el lenguaje mientras que ninguno de tus alumnos filipinos lo haba hecho?- le pregunt. escuela haban pasado generaciones de alumnos sordos y haba algunos de cada generacin que trabaja-

Unavez llamaron a un estudiante al despacho del director y le preguntaron: -Por qu no aprendes [en el sentido de hacer] lo
que te manda la profesora?

-La mujer de la lavandera- me contest. Por la

-Porque la profesora me odia- contest con presteza el estudiante. -Cmo? Por qu dices eso? -Mrele la cara! Saba bien 1o que deca. No vea lo que la profesora deca con las manos. Vea sus expresiones duras y acusadoras. Para poder ver algn sentido en el lenguaje necesitan contacto e intimidad.

Posteriormente, todava como miembro del Cuerpo de la Paz, Don fue a Jamaica a trabajar con adultos sordos analfabetos, a dar cursos de formacin profesional y de tcnicas de comunicacin. En vez de los individuos aislados que haban crecido en islas distintas, se encontr con una comunidad que se comunicaba con fluidez en un lenguaje de seas propio.

ban como conserjes, cocineros y ayudantes. Los nios aprendan seas y gramtica de aquellos adultos que se comunicaban en seas y cada generacin aada luego vocabulario y giros propios. El grupo que l encontr all haba aprendido de la mujer de la lavandera, que les haba hecho de profesora de seas, salvndoles de la falta del lenguaje. Don reflexion sobre sus experiencias en los Estados Unidos y en el extranjero y sobre sus dotes pedaggicas. -Yo no saba teoras- me dijo, -sencillamente empec a ensear y aprend de los estudiantes. Tienes que saber lo que hay en sus cabezas.IJnavez, describ el estmago y empec a explicar anatoma. Los estudiantes se disgustaron y preguntaron "cuerpo, dividir, por qu?" Slo vean desmembramiento. Su talento para intuir qu era lo ms importante para sus alumnos le sirvi cuando conoci despus a

r98

t99

una adolescente vietnamita sorda que haba perdido a casi toda la familia en un bote al escapar de su pas. No saba ningn lenguaje y todos los intentos de comunicacin con ella fracasaron hasta que Don le pregunt, empleando para ello fotografas y mmica, por la experiencia del barco. Entonces le contest con un detallado informe gesticulado. Partiendo de esta comunicacin, pudo finalmente aprender su primer lenguaje.

Jane Curtan era la profesora que conoc cuando buscaba a Ildefonso, en un aula muy parecida a la clase en que lo haba descubierto a 1. Adems de a veinte alumnos que saban lenguaje de seas, enseaba a

dos hombres sordos y ciegos y a cinco adultos sin lenguaje. Una ayudante de la profesora que llevaba cinco aos trabajando en el mismo centro de ensefranza de adultos me dijo que haba visto de cinco a diez alumnos sin lenguaje en cada curso. Aunque esto se repeta ao tras ao, nadie haba elaborado nunca un programa especfico para ellos ni se haba creado material pedaggico. Como los alumnos sin lenguaje se consideraban casos perdidos, solan dejarse al cuidado de los ayudantes. Pero Jane haba decidido ensear a aquellos cinco ella misma. Cuando le expliqu brevemente mi experiencia con Ildefonso y mis planes de escribir sobre 1, exclam inmediatamente: -Alguien tendr que interesarse al fin. No hay nada para esta gente. El primer da de clase se asust al descubrir a los cinco estudiantes sin lenguaje, pues no tena la menor idea de cmo iba a poder arreglrselas con un grupo as. Pero estaba mejor preparada de lo que haba estado yo. Haba estudiado sobre aprendizaje tardo del lenguaje en nios sordos y haba enseado a nios mayores. Empez a ensear a sus cinco estu-

diantes sordos atenindose a lo que haba aprendido sobre los nios y de los propios nios. Pero tuvo que cambiar inmediatamente de mtodos y buscar otros materiales. Ninguno de sus recursos serva para las mentes de los adultos, que tena necesidades y problemas completametne distintos. Sin referencias ni programas pedaggicos que le sirvieran de gua, haba empezado a ensearles las seas elementales mientras observaba, atenda y esperaba progresos. En los descansos, todos los estudiantes menos aquellos cinco salan en fila a los diversos vestbulos e iban a la cafetera. Ellos solan seguir a los otros estudiantes slo hasta el primer vestbulo, donde se sentaban en un banco en fila india y se quedaban mirando fijamente al frente hasta que se reanudaba la clase. Cuando Jane vio al principio que ni siquiera se comunicaban con gestos, se pregunt si podran dar el salto al lenguaje. En clase, imitaban las seas que les enseaba, pero nunca las empleaban espontneamente. No les vean ningn sentido. "Silla", "mesa" y "papel" solamente eran respuestas rutinarias cuando la profesora sealaba los objetos. Y no vean ningn sentido en los nombres. Jane no encontraba la forma de poder transmitir el significado de los smbolos que practicaban. -Por fin, despus de unas dos semanas- me dijo, -vi que Adam se sentaba junto a Katy y Lee junto a Mara. Les vi echarse miraditas a hurtadillas. Luego empezaron a pasarse 'onotas" con dibujos. Creo que cmpez Adam y que a Lee le pareci buena idea. Nunca mir qu eran los dibujos, porque lo consideral-ra algo personal, pero me di cuenta que eran dibujos. Poco despus, empezaron a hacerse seas entre cllos. Pese a ser seas simples, representaban comunicacin formal. -Los descansos se convirtieron en autnticas tertulias, y tena que obligarles a volver a la clase... Al lrarecer, el amor puede ser una fuetza impulsora para
201

que los adultos aprendan a comunicarse -observ

Jane.

muchas dcadas su propio nombre, haba ignorado el alfabeto, no haba recibido ninguna enseanza for-

de tantos aos?- le pregunt. -No- contest Jane, para mi gran sorpresa. -Tard una eternidad en conseguir que hicieran preguntas.

-No fue emocionante abrirles el mundo despus

mal, pero deletreaba obedientemente aquella nica

palabra a todas las mujeres que conoca antes de pasar a ninguna otra interaccin. Jane haba tenido tambin una alumna, una nia mayor sin lenguaje, que no era capaz de entender ninguna leccin sobre el tiempo. La llevaban al internado de nios sordos todos los domingos por la tarde y la iban a buscar los viernes por la tarde. Lloraba casi todos los das y era imposible convencerla de que volvera a ver a su madre incluso despus de semanas de repetirse la misma pauta. Jane prob con ella muchas de las explicaciones gestuales y grficas que yo haba probado con Ildefonso, sin conseguir hacerle entender la idea de horas, das y semanas. Al final, ella misma se haba dado cuenta de que su madre apareca cuando ella se pona la ltima ropa limpia que le quedaba en el armario. Empez a contar el nmero de mudas, lo relacion con despertar y al fin comprendi la idea de da.

Le expliqu lo impaciente que se haba mostrado Ildefonso por saberlo todo y le pregunt por qu haban sido tan pasivos sus alumnos. -Experiencia- fue su respuesta inmediata. Los que haban estado protegidos y haban crecido en medios seguros no hacan preguntas. Los que haban tenido que afrontar las frustraciones y problemas de la vida, como Ildefonso, hacan preguntas. El estudiante de ms edad y con ms experiencia de la calle, en cuanto empez a aprender el primer lenguaje a los cincuenta y cuatro aos llevaba a clase regularmente artculos periodsticos y peda que se los tradujera y se los explicara. Su independencia y curiosidad destacaban llamativamente en el grupo, por lo dems pasivo. Me acord de la primera clase de geografa de Ildefonso y su inters por el mundo, consecuencia directa de su constante necesidad de econtrar trabajo y sus viajes. Jane aadi que su alumno de ms edad haba aprendido los nmeros y aritmtica con una rapidez pasmosa, antes incluso de aprender el lenguaje. Lo mismo que Ildefonso, haba captado casi intuitivamente el sistema numrico y slo haba necesitado un impulso. Alguien le dio un libro de aritmtica y haba deducido muchas operaciones sin poder leer ni una palabra de las explicaciones. Conoc al estudiante de cincuenta y cuatro aos, que me deletre en seguida "C-a-s-a-d-a", sealndome luego con un interrogante en la cara. Alguien le haba enseado a deletrear dactilarmente esta palabra y le habra explicado que si la mujer le contestaba que s, la dejara en paz. Haba ignorado durante
202

Dennis Galvan, hijo oyente de padres sordos cuya lengua materna es el amesln, se interes por la adquisicin del lenguaje despus de haber trabajado con un filipino sordo de veinte aos sin lenguaje. Esta experiencia estimul el inters de Dennis, que decidi matricularse en un curso de doctorado. En principio haba pensado hacer la tesis sobre la adquisicin del lenguaje en la edad adulta y hacer un estudio sobre un grupo de adultos sordos sin lenguaje incluidos en un programa en San Francisco. Pero los fondos del programa se acabaron antes de que Dennis pudiera empezar. La reserva de sujetos potenciales se dispers y no tena a quin estudiar, as que hizo su tesis doctoral sobre la adquisicin tarda del lenguaje en nios sordos.
203

A Dennis le contrataron en principio no para

en-

1,

lo cual era un indicio ms de su deseo de que le

sear lenguaje sino simplemente para informar a su alumno de cmo poda viajar en los autobuses y el tren locales, para ir a formacin profesional. Por supuesto Dennis intent ensearle los nombres, pero el estudiante no dio la menor muestra de captar la idea de que un nombre o sea fuera general y pudiera emplearse con otra persona adems de con Dennis. Aprendi un par de seas (un nombre para padre y uno para hielo) pero slo los empleaba con uno o dos miembros de la familia. Quiz supusiera que haba que inventarse nombres nuevos con cada nuevo amigo. Haba sobrevivido observando y copiando, como Ildefonso. Sus habilidades espacio-visuales asombraron a Dennis. Poda desmontar completamente una cerradura o una bicicleta, arreglarla y volverla a montar sin el menor problema. Haba aprendido conductas sociales no orales y adaptaba sus reacciones y emociones a las reacciones que vea en los dems. Un da, por ejemplo, el tren se par y permaneci en la estacin mucho ms tiempo del normal. l se puso muy nervioso. Dennis no poda explicarle por qu se haba parado el tren y no poda decirle que no haba problema; as que se limit a cabecear, se relaj, se retrep cmodamente en el asiento, y, segn sus propias palabras, "simul calma". Su alumno comprendi que no pasaba nada y se tranquiliz. El filipino ignoraba, tambin como Ildefonso, 1o que eran la sordera y la audicin y no saba lo que le pasaba a 1. Le extraaba que la gente le tratara de forma distinta. Haba querido, concretamente, saber por qu lo mandaban ala cocina con las mujeres y los nios ppqueos enyez de dejarlo sentarse con los hombres. El se identificaba con los hombres y quera estar con ellos; no entenda por qu no le pedan que lo hiciera. Lo mismo que Mary Ann, la de la clase de Ildefonso, haba remedado los actos de conversacin visual que no significaban absolutamente nada para

aceptaran.

Dennis le haba enseado los nmeros para que pudiera leer los horarios del tren y del autobs. Haban empezado por contar, primero en seas, luego con rayas, luego con nmeros escritos. El alumno manifest un gran inters por el dinero y por las cartas, convirtindose uno y otras en los dos medios de enseanza ms eficaces. Se pasaron horas y das jugando a la Guerra, juego de cartas en el que hay que contar para saber quin ha ganado. El muchacho aprendi a contar nmeros sencillos bastante bien, pero cuando jugaban al rummy nunca entenda las series. Slo poda entender los tros. Lo ms difcil, como siempre, haban sido los horarios y el tiempo. Para el estudiante slo exista el presente. No poda entender el reloj y las horas correspondientes. Dennis intent ensearle el transcurso del tiempo indicndole el paso regular de los trenes. Se sentaba con l en la estaciny veanpasar un tren tras otro. Dennis le indicaba el 3 y el 10 del horario y el 3 y el 10 del reloj cuando llegaba el tren. "A la hora", le deca gestualmente. Le mostraba la siguiente serie de nmeros del horario, luego el reloj, y esperaba, contando los minutos. "Tarde", le deca en seas, o "pronto", o "a la hora", un tren tras otro. Muchos trenes despus, el estudiante pudo decir ya si los trenes llegaban puntuales o no. Me pregunto si no pensara que los relojes formaban parte de los sistemas de transporte.

Aunque el estudiante filipino de Dennis aprendi algunas seas y qurz comprendiera posteriormente que poda emplearlas con otros que hablasen en seas, nunca capt la idea de lenguaje, de un sistema. La sea "bicicleta" representaba algo y todo sobre las bicicletas. No estableca distinciones entre verbos y nombres, ni entre plural y singular. Utilizaba una sea para tren, para todos los trenes y para todo lo
205

204

relacionado con un tren, con una nica excepcin: tena una sea distinta pana la estacin central. Como Dennis posea excelentes dotes y tcnicas de comunicacin visual y gestual, su alumno le plante las dudas que llevaba muchos aos plantendose. Casi todas estaban relacionadas con los comportamientos sociales que vea sin entenderlos. Casi todas eran sobre sexualidad, mujeres y relaciones que eran misterios para 1. Jane Curtan me haba mencionado tambin lo ignorantes que eran en temas sexuales sus alumnos sordos, incluidos algunos que hablaban en seas, y lo mucho que les desconcertaba la sexualidad. Como casi todo el material de trabajo que encontr Jane era para nios, no tena nada que la ayudara a explicar temas de adultos como las relaciones sexuales, la paternidad y la maternidad, el racismo y la poltica. Dennis conoci posteriormente a otro adulto sordo sin lenguaje en una renunin de sordos. Aunque el lenguaje de seas recin aprendido del individuo era inconexo, careca de inflexiones, y se interrumpa con espordicos lapsos de mmica, se comunicaba adecuadamente. La comunidad sorda local 1o haba descubierto y lo haba acogido en el redil. -Le enseamos seas y ahora tiene coche y trabajo- le haban dicho orgullosos a Dennis.

se al reverendo Thomas Gallaudet, un estadounidense que fue a Europa a aprender a educar a los sor-

dos y que a su regreso fund la primera escuela pblica para sordos de Estados Unidos. Su hijo menor, Edward Gallaudet, fund una escuela para sordomudos en Washington, D.C., que sera posteriormente la Universidad Gallaudet, la nica universidad para sordos del mundo. En 1800, Massieu explic a la Sociedad de Observadores del Hombre su experiencia, que inclua una historia, traducida al ingls por Harlan Lane en When the Mind Hears que se parece mucho a la de Ildefonso:

Cuando Ildefonso me explic cmo haba suplicado a sus padres que le ensearan, record a Jean Massieu, un hombre sordo nacido en Francia a finales del siglo xvIII. 1 tambin haba deseado aprender con todas sus fuerzas y haba intentando convencer a sus padres de que lo mandaran a la escuela. Pero, al contrario que Ildefonso, a 1 le haban enseado muchos aos, desde una edad relativamente temprana. Haba aprendido francs y el lenguaje de seas francs, convirtindose en el primer maestro sordo. En206

Antes de que se iniciara mi educacin, cuando era pequeo, no saba leer ni escribir. Deseaba leer y escribir Muchas veces vea a los nios y a las nias ir aI colegio; quera ir con ellos, me daban muchsima envidia. Ped a mi padre permiso para ir al colegio, con lgrimas en los ojos. Cog un libro y lo abr, al revs para demostrar mi ignorancia; me Io coloqu bajo el brazo como si fuera a irme al colegio, pero mi padre se neg a darme permiso, dicindome en seas Igestos y sects exclusivos de la familia, que no formaban parte de ningn lengucle de seasl que yo nunca podra aprender nada, porque era sordo' mudo. Entonces, me ech a llorar [...] Me pwse los dedos en los odrs, desesperado, y ped con impaciencia a mi padre que me los destaponara. Me contest qwe no tena remedio. Me sent desolado.
Por suerte, la situacin de Massieu lleg a conocimiento del abate Sicard, uno de los fundadores de la Instituto Nacional de Sordos de Pars, y no solamente aprendi lenguaje sino que se 1o ense a muchos otros.

Pueden encontrarse fuera de las bibliotecas muchos otros casos como stos. UNICEF tiene un programa especial para adolescentes sin estudios en el que figura el aprendizaje del lenguaje por adolescentes sordos. En Pars se ensea regularmente a adolescentes sordos africanos su primer lenguaje en eI Institut national des jeunes sourds (Instituto Nacional de Jvenes Sordos). Es de esperar que 1o mismo que se reconoce y ayuda a este grupo, en el futuro se den muchos ms casos tan exitosos como ste.

BIBLIOGRAFIA
Armen, Jean Claude: Gazelle-Boy. Universe Books, Nueva York,1974. Austen, Pa: City ol'Glass. Penguin Books, Nueva York, 1985. Bragg, Bernard y Eugene: Lessons in Laughter. Gallaudet University Press, Washington D.C.,
1989.

Bridges, Thomas: Yamana-English: A Dictionaryt of the Speech oJ'Tierra de Fuego. Copyright reprint Rae Natalie Prosser Goodall, Zagier y Urruty Publicaciones, Buenos Aires, 1987. Boronowski, J., y U. Bellugi: "Language, name, and Concept", Science, mayo, 1970, p. 168. Brown, Roger: A First Language: The Early Stages. Harvard University Press, Cambridge, Mass., t973. Curtis, Susan: Genie: A Psycholinguistic Study of a Modern Day "Wild Child". Academic Press, Nueva York.1917. Douglas, Mary: Implicit Meanings. Routledge & Kegan Paul, Londres y Boston, 1975. Furth, Hans: Thinking Without Language. The Free Press, Nueva York, 1966. Galvan, Dennis: artculo indito "The critical period hypothesis: neurolinguistic and psychoilinguistic evidence from delayed first language acquisition". Universitv of California. Berkelev. 1985.

Halliday, M. A. K:. Learning How to Mean. Arnold, Londres, 1975. Highland, C., y D. Galvin: "The Need for a Counselor-Teacher for the Deaf in Rehabilitation Settings", Journal of Rehabilitation of the Deaf. 14, n" 3. en.. 1981. Keyes, D.: Flowers for Algernon. Harcourt, Brace & World, Nueva York, 1959. Klima, E., y U. Bellugi: The Signs of Language. Harvard University Press, Cambridge, Mass., t979. Kroeber, T.: Ishi. University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1976. La Ganga, Marla: 'oHe's just a guy called Joe: Nor identity or language, he doesn't exist" y "At last <<Joe>> is somebody, Court decides". Los Angeles Times,mazo y dic., 1982. Lane, Harlan: When the Mind Hears. Random House, Nueva York, 1984. The Wild Boy of Aveyron. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1916. Lane, Harlan y Richard Pillard: The Wild Boy of Burundi. Random House, Nueva York, 1978. Lenneberg, Eric: Biological Foundations of Language. Wiley & Son, Nueva York,1961. Luria, A. R.: The Man with a Shattered World. Harvard University Press, Cambridge, Mass., l9J 2. McKinney, Virginia: First Language Learning in DeaJ' Persons Beyond the Critical Period. Tesis indita, Claremont Graduate School, Claremont,

idiosyncratic gestural system". Ensayo indito, Universidad Estatal de San Diego, San Diego, Calif., 1985. Neisser, Arden: The Other Side of Silence. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1983. Paden, C., y T. Humphries: Deaf in America; Voices from a Culture. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1988. Sacks, Oliver: Seeing Vices. University of California Press, Berkelcy y Los Angeles, 1989. [Hay edicin en castcllano'. Veo Ltna voz, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, l99ll Schumacher, E.F.: Small is beautiful. Harper & Row, Londres y Nueva York, 1973. Scouten, Edward: "l'he Rochester Method: An oral multi sen sory arproach for instructing prelingual deaf childrcrt" . American Annals of the Deaf ll2 (2), marrlt, l,967, p.52. Shattuck, Ilrrgcr': 'l'hc Forbidden Experiment: The Strry t' tlrc Wild lloy of Aveyron. Farcar, Straus & (iiroux, Nuova York, 1980. 'firnrnc,nuiur, .lacobo: Prisoner Without a Name, Cell Witltttut u Nttmber. Alfred A. Knopf, Nueva York, l9tl I . Vygotsky, 1.. S.:'l'luught and Language. MIT Press,
Cambriclgc, Mass., 1962. Whorf, Bertjarttin: Language, Thought and Reality. MIT Prcss, ('arnbridge, Mass., 1956.

Calif., 1983. Milosz, Czeslaw: The Collected Poems. The Ecco Press, Nueva York, 1988. Moores, Donald: "Psychology of Deafness". American Annals of the Deaf I15, en., 1970, p.44. Natwick, Robyn: "Emerging features of ASL grammar evidenced in deaf adults whose primmary communication mode durins childhood was an
210

Wilson, S., A. Nomon, E. Helman y H. Elliott: "Communication networks: Agents of social change lor inrnrigrant and minority deaf adults".
Papers.for tha Second Research Conference on the Social A:;tt,t:t,s of Deafness, Gallaudet College, Washington, D.C., 1986.