Los siete minutos

Irving Wallace

LOS SIETE MINUTOS IRVING WALLACE

Los siete minutos

Irving Wallace

A Fanny, Constance y Molly, que la hicieron posible, y a Sylvia, David y Amy, que le dieron el visto bueno

Los siete minutos

Irving Wallace

La seora Digby me cont que cuando viva en Londres con su hermana, la seora Brooke, solan verse honradas de vez en cuando con las visitas del doctor Johnson. Este las visit un da despus de la publicacin de su inmortal diccionario. Ambas damas lo felicitaron a este respecto. Entre otros tpicos de alabanza, elogiaron en gran manera la omisin de todas las palabras feas. "Cmo, queridas mas? Entonces significa que las han buscado ustedes! " dijo el moralista. H. D. Best, "Recuerdos Personales y Literarios" (Londres, 1829)

Los siete minutos

Irving Wallace

A las once en punto de la maana, el sol ya haba salido y las mujeres de Oakwood, en su mayora amas de casa en atuendo veraniego, conduciendo sus propios coches, convergan todas en el sector comercial para efectuar sus compras. Ante la repentina densidad del trnsito, el verde coup Ford de dos puertas, con una fea abolladura en el guardabarros frontal, se vio obligado finalmente a aminorar la marcha. Hundido en el asiento contiguo al del conductor, Otto Kellog manifest su desagrado y despus se incorpor, impaciente. Le molestaban las demoras en momentos como ste, cuando deba hacer algo y la ansiedad lo dominaba porque tena que hacerlo pronto. Deseaba terminar cuanto antes. Se produjo un estridente chirrido cuando Iverson, que conduca el coche, apret el freno, murmurando: Al diablo las mujeres que conducen. S dijo Kellog Esperemos que se muevan. En la parte posterior, el tercer ocupante del vehculo, Eubank, ms viejo, ms tolerante y menos expuesto al mundo exterior que sus acompaantes, pareca gozar de la situacin. Se haba incorporado en su asiento para mirar, por encima del hombro de Iverson, a travs del parabrisas. Conque esto es Oakwood dijo Bonito. No s cuntas veces habr estado fuera, pero creo que nunca he prestado demasiada atencin a nada. No es tan distinto dijo Iverson, dejando de presionar el freno con el pie Sigue siendo el distrito de Los ngeles. Bueno, pero me parece ms floreciente y sosegado dijo Eubank. Tal vez no dure mucho dijo Iverson Hoy vamos a sacudirlos un poco. Mir hacia Kellog y sonri. Qu dices, Otto? Preparado para actuar? S dijo Otto Kellog Siempre y cuando podamos llegar. Mir bizqueando a travs de sus gafas de sol. Gutenberg invent la imprenta... Brillante como una revelacin privada, pero imperdonable como una confesin pblica. " Usted debe leer: Le Figaro, Pars. "Una de las obras de arte ms honrada, sensible y notable entre las creadas por la moderna literatura occidental." Sir Esmond Ingram, Times, Londres CON JUSTIFICADO ORGULLO, LA EDITORIAL SANFORD HOUSE OFRECE A NORTEAMERICA Y AL MUNDO LA VERSION ORIGINAL NO EXPURGADA DEL SUBREPTICIO CLASICO MODERNO LOS SIETE MINUTOS DE J J JADWAY Kellog pudo observar que haba ms, pero no se tom la molestia de leerlo. Lo haba ledo todo en el peridico del ltimo domingo. Rpidamente, la mirada de Kellog estudi el contenido del escaparate. El escaparate contena muchos libros, tres elevadas pirmides de libros, pero todos los volmenes correspondan a un mismo libro, con el mismo ttulo. Cada ejemplar estaba dotado de una sobrecubierta blanca y, en la portada, se representaba delicadamente el dbil perfil de una muchacha desnuda tendida de espaldas, con las piernas dobladas, levantadas y separadas. Impreso ms arriba en escritura corrida artsticamente imitada, en color rojo, poda leerse el ttulo Los Siete Minutos y debajo del mismo, "por J J Jadway". J sin punto, J sin punto, Jadway. s. Kellog desliz su mano derecha por el interior de su chaqueta sport, busc debajo de su axila, toc el fro metal y, entonces, ya estuvo preparado.

Los siete minutos

Irving Wallace

Penetr rpidamente en la tienda. Era una tienda brillante, alegre y desordenada. Hacia el centro del local haba unas mesas rectangulares, con altas pilas de recientes publicaciones. De pie, junto a la mesa ms prxima, repleta de ejemplares de Los Siete Minutos, Kellog escudri el interior. En la parte de atrs haba dos personas clientes en apariencia; uno era un hombre anciano removiendo en las estanteras bajo el letrero de LIBROS EN RUSTICA, otra una mujer de baja estatura, probablemente la madre de alguien, curioseando bajo el letrero de LITERATURA JUVENIL. A corta distancia de aquellos clientes, una seora gorda vistiendo bata corta, sacaba libros de una caja de cartn y los colocaba sobre una mesa. Entonces Kellog observ la presencia de otra persona en el local. A su izquierda, a unos cinco metros de distancia, unos estantes que, sobresalan de la pared formaban como una especie de despacho, Por la parte exterior, se encontraba cerrada por un mostrador sobre el que descansaba una caja registradora y otra columna de ejemplares de Los Siete Minutos, y, sentado sobre un taburete detrs del mostrador, se encontraba, hojeando unas facturas, un hombre ligeramente corpulento, de unos cuarenta aos quiz. Compensando el escaso cabello de la parte superior de su cabeza, mostraba unas espesas patillas morenas. Llevaba tambin unas gafas de gruesos cristales con montura de metal, que distorsionaban sus ojos. Posea nariz aguilea mandbulas retradas y tez color rosa plido. Su jersey marrn estaba mal abrochado por la parte de abajo. Kellog nunca haba visto a aquel hombre, pero Iverson si, e incluso lo haba descrito. Kellog contuvo la respiracin, se dirigi torpemente hacia la caja registradora y exhal un suspiro. Oiga dijo el vendedor de seguros, que se haba tomado una maana libre para hacerle las compras a su mujer. El sujeto calvo y miope levant la mirada, esboz inmediatamente una sonrisa especial para clientes y dijo cortsmente: Buenos das, seor apart el taburete y dej las facturas. Puedo ayudarle en algo esta maana o prefiere usted curiosear un poco por aqu? Est el seor Fremont... Ben Fremont, Yo soy Ben Fremont. Oh, encantado de conocerle. Estoy intentando recordar si he estado aqu alguna otra vez. Es muy agradable. Debera dedicarle ms tiempo a los libros pero estoy demasiado ocupado; me paso la mitad del tiempo por la carretera. Mi mujer es la lectora de la familia. Es una de sus clientes. Quiero decir, que suele venir aqu de vez en cuando. Estupendo dijo Ben Fremont. Estoy seguro de que recuerdo su nombre. No creo. Ella suele venir de vez en cuando. S. No permitir que no tenga nada que hacer. Ya conoce usted a las mujeres. Claro, claro. De todos modos, estoy aqu en calidad de representante. Parece ser que tuvo un ataque de clculos renales. Ya ha pasado y ahora se encuentra bien, pero todava est en el Hospital Saint John y quiere algo para leer. La televisin puede llegar a aburrirle a uno mucho, Se leen ms libros que nunca, gracias a la televisin asinti Fremont seriamente. No hay nada como la experiencia de un buen libro, tal corno evidentemente lo sabe su esposa. Un buen libro repiti Kellog. S. Esto es lo que quiero para ella, Bien, ahora tenemos libros para todos los gustos. Si pudiera darme usted alguna indicacin... Kellog se acerc ms al propietario de la tienda. La chica lee de todo. Incluso historia. Pero creo que lo que ms le gusta son las novelas. De todos modos estando en el hospital, creo que no debe ser nada muy profundo o triste. Tal vez algo rpido y de fcil lectura, algo que tenga un poco de garra. Y nuevo, tendra que ser una autntica novedad, para no comprarle algo que a lo mejor ya le han prestado sus amigos.

Los siete minutos

Irving Wallace

Anoche le ped que me ayudara un poco qu quera?, pero ella se limit a decirme: "Otto, dame t una sorpresa. Y si te encuentras en apuros, acrcate a Ben Fremont y pregntale qu te sugiere." Y aqu estoy. Bueno, estoy seguro de que podemos encontrar... Desde luego le interrumpi Kellog, inclinndose sobre el mostrador y bajando la voz , no creo que a ella le importe que el libro contenga un poco de realismo. Ya sabe, un poco de... en fin... Oh, claro, claro, ya comprendo. No me interprete usted mal. A ella le interesan tambin los temas profundamente intelectuales, pero desde luego le gust mucho aquel libro de Lady Chatterley. Le gust extraordinariamente, no s si me entiende. Y sin embargo, era un clsico pero, por lo menos, no resultaba aburrido. Bueno, pues ella est en el hospital y si usted tiene algo que sea la mitad de bueno que aqul y que acabe de publicarse... La mitad de bueno? Fremont se anim. En cuanto usted me describi a su esposa, supe lo que iba a sugerirle. Escuche, tengo un libro que es una absoluta novedad, una novedad extraordinaria. Todava no ha sido publicado oficialmente siquiera, y este libro es diez veces mejor que Chatterley o que cualquier otro clsico semejante, tal vez cien veces mejor. Yo se lo digo, a todas las mujeres que entran en la tienda, y no es que yo lo elogie todo. Le apuesto a que dentro de un par de semanas, los ojos de todas las lectoras de Oakwood y de todo Los ngeles estarn pegados a este libro. Fremont agarr un volumen de la columna situada junto a la caja registradora. Aqu est. Ella est en el hospital? Muy bien, esto es justamente lo que el mdico le ha recetado. Kellog hizo ademn de quitarse las gafas de sol. Qu dice la cubierta? La yema del dedo de Fremont seal el ttulo de la portada. Los Siete Minutos, de J J Jadway. Es algo que ninguna mujer podr olvidar jams. A su esposa le entusiasmar, le garantizo que le entusiasmar; y, sin embargo, es literatura, pura literatura, se lo garantizo. Oh, es literatura. Bien. No estoy seguro; tal vez no es exactamente.. . Perdone. No es eso lo que yo quera decir. Me refiero a que no es nada de que uno tenga que avergonzarse de leer si uno es un lector, un lector refinado como su esposa. La mayora de la gente, como no es refinada sino zoquete o puritana, puede sentirse escandalizada por el tema. Pero si usted sabe lo que es la vida, podr apreciar la sinceridad de una novela como sta. Por lo que a m respecta, puede tomar todos los libros de Cleland, D. H. Lawrence, Frank Harris o Henry Miller y le aseguro que son como leer Blancanieves y los Siete Enanitos comparados con Jadway. No saben nada acerca del sexo, y nadie ha sabido nunca nada, hasta que apareci Jadway. El lo invent. El lo invent para Los Siete Minutos, slo que el suyo es real, ms real que todo lo que yo he ledo. Ha ledo usted el libro? Dos veces. La primera vez en Pars. La edicin Etoile. Los franceses no autorizaron su publicacin en francs y los Estados Unidos y Gran Bretaa no autorizaron su publicacin en ingls, por lo que slo exista aquella pequea edicin especial de Pars para turistas. Despus le esta primera edicin comercial, la primera destinada al pblico en general. No vio usted el gran anuncio del peridico del domingo? El libro ms prohibido de todos los tiempos. Pero por qu fue prohibido Los Siete Minutos? quiso saber Kellog. Acaso es obsceno? Es por eso? Fremont frunci el ceo. Este libro fue prohibido porque... s, supongo que fue prohibido en todos los pases del mundo porque se consider obsceno. Hasta que un gran editor de Nueva York tuvo finalmente la valenta de decir que tal vez el mundo haba crecido un poco, por lo menos algunas personas, y

Los siete minutos

Irving Wallace

que tal vez ya era hora de sacarlo a la luz... porque, a pesar de lo que se haya dicho del libro, que es obsceno o lo que sea, no deja de ser una obra maestra. Cmo es posible que un libro sea obsceno y al mismo tiempo una obra maestra? Este lo es. Es ambas cosas. Cree usted que el libro es obsceno, seor Fremont? Quin soy yo para decirlo? Se trata simplemente de una palabra. Hay una palabra de cuatro letras que algunas personas consideran sucia y otras consideran hermosa. Esta es la cuestin. Algunas personas, la mayora de las personas, dirn que es sucio, pero habr mucha gente que dir que vale la pena. Se refiere usted a los lectores refinados. Eso es. A ellos no les importa la obscenidad si, al final disfrutan de una buena lectura que les proporciona un nuevo discernimiento y una nueva comprensin de la naturaleza humana; eso es, de la naturaleza humana. Y este libro se lo proporciona? Desde luego que s. A pesar de las prohibiciones? Qu hay en el libro? Quiero decir de qu trata. Es sencillo, muy sencillo, como todo el verdadero arte dijo Fremont Una muchacha, una mujer joven, est tendida en la cama y piensa en el amor. Esta es la esencia. Y eso es todo? pregunt Kellog Casi haba conseguido usted interesarme, pero si me lo pone usted as... parece bastante aburrido. Aburrido? Espere un momento, escuche. He dicho que estaba tendida en la cama, desde luego, pero, mientras est tendida, la ests poseyendo, poseyendo de verdad. Y, mientras, ella va pensando, recuerda cosas, y Jadway nos muestra la repercusin en su mente de lo que le est pasando, y lo que piensa ella de otros hombres que ha tenido o que hubiera deseado tener. La manera en que lo hace lo enloquece a uno. Kellog sonri. Esto ya est mejor. Ya es algo de lo que esperaba. Y cree usted que una cosa as va a gustarle a mi mujer? Fremont volvi a sonrer. Le aseguro que se olvidar de las piedras del rin. Cunto vale? Seis dlares noventa y cinco centavos. Es mucho dinero para un libro tan pequeo. La dinamita se entrega en pequeos paquetes dijo Fremont. Esto es dinamita, se lo garantizo. El libro no se pondr oficialmente a la venta hasta la prxima semana. Recibimos pronto los envos por barco aqu en la Costa, y tuvimos que desembalar y sacar inmediatamente los ejemplares como consecuencia de la gran demanda que se haba producido a raz del anuncio previo. Jadway ya se ha convertido en nuestro mayor bestseller. Envulvalo. Ha conseguido usted vendrmelo Kellog sac la cartera. Aqu tiene usted un billete de diez. Puede cambiarme? Desde luego que s. Kellog esper mientras Ben Fremont marcaba el valor de la venta en la caja registradora, sacaba el cambio y colocaba la factura y el ejemplar de Los Siete Minutos en el interior de una bolsa de papel a rayas. Siento haber sido un cliente tan difcil dijo Kellog, excusndose. Fremont sonri y le entreg la bolsa a travs del mostrador. Me gustan los clientes difciles. No me importa que desafen. Ello me estimula. Y no se preocupe por el libro. Acelerar la recuperacin de su esposa, puede creerme. Buenos das.

Los siete minutos

Irving Wallace

En cuanto sali de nuevo a la luz del sol, Kellog desliz su mano por el interior de su chaqueta sport y oprimi el interruptor de la caja que llevaba bajo la axila. Apresuradamente, se dirigi hacia el Ford coup y, al hacerlo, levant la bolsa de papel a rayas por encima de su cabeza. Inmediatamente Ike Iverson descendi del coche portando una bolsa similar y lo alcanz frente a la joyera. Al encontrarse, Kellog pregunt: Qu tal le fue a Eubank en el asiento trasero? Se recibi todo muy alto y muy claro dijo Iverson. Oye, has estado dentro un buen rato. Estas conversaciones literarias son un poco laboriosas dijo Kellog, guiando el ojo; sacudi su compra. Pero est en la bolsa. Duncan estar contento. Bueno, es mejor que empecemos a comparar. Kellog extrajo un ejemplar de Los Siete Minutos de la bolsa a rayas. Abri el libro, busc la hoja frontal en blanco, sac la pluma y escribi cuidadosamente sus iniciales y la fecha. Al terminar, Iverson estaba a su lado, con otro ejemplar de Los Siete Minutos. Preparado? Vamos a compararlos dijo Iverson. La misma cubierta y el mismo ttulo. De acuerdo? De acuerdo. El mismo editor, la misma fecha de publicacin y los mismos derechos de propiedad literaria, De acuerdo? De acuerdo. El mismo nmero de pginas impresas. De acuerdo? Exactamente el mismo. Vamos a comparar ahora los pasajes marcados de mi libro con las pginas del libro que acabas de comprar. Muy bien dijo Kellog. Rpidamente, ambos hombres compararon media docena de pginas. Lo mismo concluy Iverson. Bien, Otto, los libros son idnticos. Ests de acuerdo? S. Creo que es mejor que le hagas otra visita al seor Fremont. S dijo Kellog, introduciendo de nuevo el libro en la bolsa. Otto, no te olvides de tu equipo Fargo. Kellog introdujo la mano bajo la chaqueta y encontr el interruptor del micrfono de, su transmisor porttil Fargo F600. Apret la palanca. Ya est en marcha. Caminando a zancadas, ambos regresaron al Emporio del Libro de Fremont. Una vez en el interior, Kellog observ que Ben Fremont se encontraba todava detrs del mostrador, junto a la caja registradora, ocupado en verter un refresco en un gran vaso de papel. Kellog se encamin hacia l, seguido de Iverson. Fremont acababa de llevarse la bebida a los labios cuando reconoci a Kellog. Hola, aqu otra vez... Seor Fremont dijo Kellog, usted es Ben Fremont, el conocido propietario del Emporio del Libro Fremont, verdad? Qu quiere decir? Claro que lo soy. Ya lo sabe. Seor Fremont, ser necesario que nos presentemos oficialmente. Yo soy el sargento Kellog, del subdepartamento del sheriff del distrito de Los ngeles le mostr la placa y la volvi a guardar en su bolsillo. Mi compaero es el oficial Iverson, tambin del subdepartamento del sheriff. El librero pareci perplejo. No. no lo entiendo dijo posando el vaso con fuerza y derramando el contenido. Qu pasa?.

Los siete minutos

Irving Wallace

Ben Fremont dijo Kellog. Queda usted detenido por infraccin del artculo 311.2 del Cdigo Penal de California. El cdigo establece que toda persona que deliberadamente ofrezca distribuir cualquier clase de materia obscena es culpable de un delito de menor cuanta. Bajo el artculo 31 la, "obscenidad" significa que, para una persona corriente, aplicando una medida comn contempornea, el atractivo predominante de la obra en cuestin, considerada en su conjunto, se debe a su inters lascivo. Ello significa que la obra rebasa los lmites habituales de franqueza en sus descripciones, careciendo totalmente del atenuante de importancia social. El fiscal del distrito cree que el libro Los Siete Minutos, de J J Jadway, sera considerado obsceno en los tribunales; por consiguiente, queda usted detenido por vender este libro. Ben Fremont, con la boca abierta, con el rostro ceniciento, agarr el borde del mostrador, tratando de hallar una respuesta adecuada. Esperen un momento, esperen; no pueden ustedes detenerme. Soy simplemente un sujeto que vende libros. Hay miles igual. No pueden. Seor Fremont dijo Kellog, queda usted detenido, absolutamente. Ahora, por su propio bien, no nos ponga dificultades. Queremos todas las facturas de la Sanford House correspondientes a los ejemplares de este libro adquiridos. Tenemos que confiscar todos los ejemplares de Los Siete Minutos que existan en este local, y mantenerlos bajo custodia. Tambin es necesario que quitemos aquel anuncio del escaparate y todos los materiales de propaganda del libro. Y por qu? Crea que recordaba usted el procedimiento. No importa. Tenernos fuera un vehculo de la polica. Tendremos que acompaarle al despacho del sheriff en la calle West Temple, para el registro. Al despacho del sheriff?... Pero, por qu..., por qu? Maldita sea!, yo no soy un criminal! De repente, Kellog se impacient. Por vender una obra obscena, Acaso no me lo dijo usted hace diez o quince minutos? ... Iverson se acerc apresuradamente, colocando una mano moderadora sobre el hombro de Kellog. Un minuto, Otto. Permteme que le informe al caballero de sus derechos se dirigi al librero. Seor Fremont, todo lo que ha dicho usted antes de su detencin y todo lo que est diciendo ahora est siendo registrado por un transmisor sin hilos portado por la persona del sargento Kellog y conectado con un magnetfono situado en el interior del vehculo de la polica de aqu fuera. No era necesario advertirle a usted de sus derechos antes de ser detenido. Ahora que ya est usted bajo arresto, es mi deber advertirle que no es necesario que conteste a las preguntas, que tiene usted el derecho de guardar silencio, que tiene usted derecho a la presencia de un abogado. Ahora ya est usted completamente informado. Si usted quiere hacer preguntas o contestar preguntas, es cosa suya. No voy a decir ni una sola palabra ms a ninguno de ustedes dos, maldita sea! grit Fremont. No dir nada hasta que tenga un abogado! Puede usted hacer una llamada dijo Kellog, muy tranquilo. Puede llamar a su abogado y encontrarse con l en el cuartel general del sheriff. Instantneamente, la clera de Fremont se desvaneci, cediendo el lugar al temor: Yo... yo no tengo abogado. Quiero decir, que ni siquiera conozco a ninguno. Tengo simplemente un contable. Yo no soy ms que un... Bueno, el tribunal puede designarle... empez Kellog. No, no, espere le interrumpi Fremont. Acabo de acordarme. El agente del editor, el agente de ventas de la Sanford House, cuando me vendi el libro me dijo... me dijo que si suceda algn contratiempo, le llamara inmediatamente, porque ellos defenderan su libro, y el joven Sanford, que es el editor, intervendra y nos conseguira a cualquiera de nosotros un abogado. Voy a llamar a su agente de ventas. Puedo llamarle?

10

Los siete minutos

Haga usted todas las llamadas que

Irving Wallace
desee dijo Kellog. Pero dese prisa.

Escuchen, tienen ustedes idea de lo que estn haciendo? dijo con voz temblorosa . Ustedes creen que no es nada. Creen que estn deteniendo a un pobre librero sin importancia y que eso es todo. Bueno, pues tal vez no es eso. Saben lo que estn haciendo realmente? Estn deteniendo a un autor muerto y a su libro... Estn deteniendo un libro, algo que un hombre tena que decir. Estn deteniendo y tomndole las huellas digitales a una libertad, a una de nuestras libertades democrticas y, si ustedes creen que esto no es nada, esperen y vern, lo que puede suceder... Fue mientras conduca a lo largo del Wilshire Boulevard, a medio camino entre la oficina jurdica de Beverly Hills que acababa de dejar para siempre, y su piso de tres habitaciones de Brentwood, cuando la completa comprensin de lo que acababa de sucederle afect a Mike Barret con todo su impacto. Despus de tantos aos de lucha, se haba liberado. Ya se haba emancipado. Lo haba conseguido. Con el rabillo del ojo, poda observar la caja de cartn colocada en el asiento contiguo. Una hora antes, la haba llenado con los papeles y efectos personales que haba acumulado en el escritorio de nogal de la empresa, el escritorio que haba sido su escritorio de empleado, durante dos aos. El contenido de la caja de cartn constitua en cierto modo la evidencia de una cartera legal frustrada, insatisfecha y de segunda categora, que cubra una dcada de sus treinta y seis aos. La misma caja de cartn, el acto de trasladarla, simbolizaba una victoria que (en la ms negra de las noches de insomnio y de odio hacia s mismo) ya casi haba desesperado de alcanzar. Ello exiga una celebracin, una marcha triunfal, un arco, por lo menos una guirnalda. Bueno, todo ello estaba presente en su cabeza y en su imaginacin. Sosteniendo con firmeza el volante del coche con una sola mano, deshizo el nudo de la corbata con la otra mano libre y se quit la corbata de un tirn. Despus le lleg el turno al cuello de la camisa. Lo desabroch y lo abri. Sin corbata a medioda de una jornada laboral. Le se majest en el reino del Colegio de Abogados norteamericanos, a no ser que uno sea la propia majest. Despus se le ocurri la frase latina Rex non potest peceare. El rey no puede hacer nada mal. Dios mo, qu da tan estupendo. El sol, hermoso. La ciudad de Los ngeles, hermosa. La gente de las calles, sus sbditos, hermosos. Empresas Osborn, Inc., hermoso. Faye Osborn, hermoso. Todos los amigos herm.. . No, tal vez no todos. Abe Zelkin no. Abe, hermoso, s, su amistad; s, sta tambin, slo que tal vez no exista dentro de unas horas. Y se sinti culpable, y una mueca desfigur de repente su cara de alegra. Fue consciente de atravesar Westwood en su Pontiac descapotable con la cubierta bajada, y haba gente, las aceras estaban abarrotadas de gente, pero no eran sus sbditos que le aplaudan en aquel gran da. Era Abe Zelkin reprendindole por su desercin. El honrado Abe. Quin demonios necesita una conciencia que le sermonee a uno cuando se tiene un amigo como el Honrado Abe? Y, sin embargo, haba sido Abe Zelkin el que haba plantado la semilla que haba dado lugar, aquel da, a la separacin de Zelkin y Barrett y a la unin de Barrett y Osborn. Su mente trat de recordar el principio, lo revivi paso a paso, para proporcionarle el informe antes de defender su caso ante Zelkin a la hora de comer. Dnde haba empezado? En la Universidad de Harvard? No. Aquella poca corresponda a su amistad con Phil Sadford, cuando haban compartido una habitacin juntos. No. No fue en Harvard, sino algn tiempo ms tarde, en Nueva York. Pero no en aquella gran empresa jurdica en la que haba empezado a trabajar, porque aquella empresa no le haba gustado; lo que a l le interesaba era defender los derechos humanos, no los derechos de propiedad; considerndose retrospectivamente se vea como un estpido patn legal, con un mechn de pelo por cerebro. Fue en el otro sitio, en aquel invernadero para la flor y nata de la abogaca, el Instituto de Buen Gobierno de Park Avenue, donde el salario consista en remiendos en los codos de las radas chaquetas y en citaciones de Cardozo y Holmes en provecho de la ley. El Instituto de Buen Gobierno, una fundacin sostenida por veinte grandes empresas en calidad de soborno para sus propios remordimientos, donde todos los casos derivaban del desbordamiento de la Unin Norteamericana de Libertades Civiles y donde cada cliente era el omnipresente perdedor. Seis aos de aquello, de mal vivir de cacahuates, sintiendo que se

11

Los siete minutos

Irving Wallace

estaban combatiendo algunos males y muchos errores, llegando a creer que stos eran los autnticos enemigos, hasta que uno llegaba a comprender que no eran ms que molinos de viento que lograban mantenerle a uno ocupado en un espectculo de relaciones pblicas para los fundadores del Instituto. Seis aos para llegar a conocer la identidad de los autnticos enemigos, para comprender que aquel trabajo era un fraude, que aquel "hacer el bien" era una patraa. Seis aos para aprender la verdad sobre cmo le han manejado a uno los poderosos. Cuando l y Abe Zelkin se dieron cuenta, se marcharon. Se haban ido con un mes de diferencia. Barrett se fue primero. Su decepcin del Instituto haba sido total debido a la muerte de su madre. Haba conseguido cierta evidencia de que el medicamento recin lanzado al mercado que le haban administrado a su madre para conservarle la vida, en realidad haba acelerado su muerte. Y, dado que poda husmear igual que un pachn, supo muy pronto de otras muertes, prematuras por anemia aplsica, efecto secundario de aquel mismo medicamento. Afectado, Barrett esboz el esquema del caso legal, encontr un querellante adecuado y, finalmente, present su memorando al director del Instituto. El memorando era una denuncia contra uno de los ms famosos laboratorios farmacuticos americanos. Barrett solicit fondos para llevar a cabo una investigacin completa y pidi que, si los resultados confirmaban sus sospechas, se procesara al laboratorio o bien se celebrara una vista ante la Administracin de Alimentos y Medicamentos. Estaba completamente seguro de que le animaran a proseguir. El director del Instituto solicit de Barrett una entrevista privada. El director habl y Barrett le escuch asombrado. La solicitud de Barrett de proceder a una investigacin, seguida de un pleito o de una vista, haba sido rechazada por la junta de gobierno. Sus pruebas haban sido consideradas demasiado endebles y adems... oh, adems, no era un caso bien definido en el que el Instituto deseara verse mezclado. La decepcin y la perplejidad de Barrett slo duraron cuarenta y ocho horas. Al final de este tiempo, despus de discretas averiguaciones, supo la verdad. Uno de los principales sostenedores y contribuidores del Instituto era, precisamente, la misma compaa farmacutica que Barrett haba pretendido denunciar. Al da siguiente, Mike Barrett abandon el equipo del Instituto de Buen Gobierno. Abe Zelkin, despus de una decepcin anloga, lo abandon poco tiempo despus de Barrett. Y entonces cada uno de ellos tuvo que hacer su eleccin. Qu bien lo recordaba Barrett. Zelkin eligi primero: se traslad a California, fue admitido en el cuerpo de abogados y ocup una plaza en la Oficina de Los ngeles de la Unin de Libertades Civiles. Pero la realidad haba convertido a Barrett en demasiado cnico para poder imitar la eleccin de Zelkin. As, pues, hizo su propia eleccin: si no puedes luchar contra ellos, nete a ellos. Se haba incorporado al mundo del poder, de las grandes empresas, de los grandes manejos. Si iba a ser un bienhechor, concentrara sus fuerzas en hacerle el bien a una persona, es decir, a s mismo. El juego de los grandes se llamaba dinero. Se convertira en un grande tambin. Era el adis a todos los sueldos de ocho mil dlares al ao, ms las bonificaciones de sfielatmismo. Era el saludo a una nueva vida de dieciocho mil dlares al ao y una nueva meta: convertirse, por los medios que fuera por smosis, por adiestramiento, por asociacin en uno de ellos, en uno de los poderosos. La nueva vida empez con un cargo de asociado menor de una gran compaa jurdica de Madison Avenue una colmena de cuarenta abogados especializada en derecho mercantil. Fueron dos tristes aos. El trabajo era bastante tcnico, agotador, montono. Casi nunca haba tenido la ocasin de ver a un cliente, y no haba visto una sola vez una sala de justicia, arena en la que tanto haba disfrutado en sus das del Instituto. Tena que emplear su tiempo libre participando en los acontecimientos cvicos y culturales de Nueva York, tal como prescriban los miembros ms antiguos de la empresa. Las oportunidades de progreso econmico significativo haban sido muy pocas. Puesto que se senta desgraciado, intranquilo y malhumorado, su limitada vida social tambin haba sido desgraciada. Mantuvo dos relaciones amorosas, una con una apetecible divorciada y otra con una brillante modelo pelirroja de alta costura y, sin embargo, siendo ambas fsicamente atractivas, a l no le haban satisfecho. Porque estaba aburrido de s mismo, porque le aburran los dems.

12

Los siete minutos

Irving Wallace

Su situacin se iba aclarando. Haba intentado pasar al otro bando dejar de luchar contra ellos, de unirse a ellos y convertirse en uno de ellos. Oh, ellos reciban todos los Faustos con los brazos abiertos, atraan a todos con brillantes promesas, les daban a comer pastel en lugar de pan... y despus le destinaban a uno a trabajos forzados en el calabozo del derecho mercantil, de las fusiones comerciales y de los impuestos; y despus tiraban la llave. S, ya estaba ms claro. Se poda servir a los poderosos, pero no era fcil unirse a ellos.... porque no haba sitio suficiente arriba, porque alguien tena que servirles y porque su magia nunca podra eliminarse en realidad. O eso al menos le pareca a Barrett entonces, en su gran desesperacin. Haca falta un cambio drstico, y un da se le ofreci la posibilidad de cambiar. En una de sus cartas mensuales, Abe Zelkin le haba escrito acerca de muchos cargos bien pagados para abogados eficientes y expertos en Los ngeles. Al mismo Zelkin le haban ofrecido varios, pero los haba rechazado, si bien admita que uno o dos haban sido magnficos y muy atrayentes. A raz de ello, el seuelo de California creci en la mente de Barrett y, poco tiempo despus, tom una decisin e hizo el cambio. Super el examen del cuerpo de abogados de California y, unos meses ms tarde, se encontr instalado en un pequeo despacho cmodamente arreglado, en calidad de uno de los catorce abogados que trabajaban para la importante firma de administracin de empresas Thayer y Turner, de la Rodeo Drive, en Beverly Hills. Todos los clientes eran gente clebre o bien rica, o ambas cosas, y la proximidad del xito le haba hecho concebir una vez ms a Barrett la esperanza de conseguirlo. Pero, despus de casi dos aos aos duros y agotadores en su despacho, en la biblioteca legal de la firma, en las salas de justicia y en los despachos de opulentos clientes, durante los cuales se haba especializado en la ley de contribuciones, Barrett empez a llegar lentamente a la conclusin de que no estaba destinado al xito. Sus cualidades personales eran muchas, y poda ser framente objetivo a este respecto. No era lo que suele llamarse un hombre clsicamente apuesto, es verdad, pero posea un rostro spero, curtido por la intemperie. Medio polaco y medio galsirlands, su rostro escabroso estaba marcado por unas pocas lneas, dbiles restos de contraer la frente y los ojos, consecuencia del escepticismo y de la decepcin (semejantes a las de un rpido boxeador semipesado un poco mayor, que empieza a recibir ms golpes que de costumbre y que ya se encuentra cerca del final). Su cabello era negro y mate, sus ojos inquietos e impacientes, su nariz corta y recta, las mejillas hundidas y las mandbulas cuadradas. Meda casi un metro ochenta de altura, sus hombros eran flexibles e inclinados; conservaba su musculoso cuerpo de nadador. Su porte exterior era flexible, desmaado, descuidado, pero, como todos los hombres, saba que posea otro hombre en su interior y ste estaba alerta, tenso, agazapado, como un atleta esperando el disparo de salida. Slo que no haba disparo. En el trabajo, Barrett era serio, aplicado, tranquilo y regular. Poda crear, incluso, la sensacin de ser seductor (cuando no estaba de mal humor), dado que tena un gran sentido del ridculo y una fuerte tendencia hacia el humor sardnico, junto con un cuidadoso instinto que le permita percibir lo que sentan las dems personas y comprender el porqu de sus conductas. Posea una conversacin fcil y brillante cuando quera, cosa que ya no era muy frecuente. Era ms culto que sir William Blackstone. Haba tenido la intencin de licenciarse en literatura inglesa, pero tambin deseaba ser prctico y el derecho le ofreca mayores horizontes. Adems era dueo de dos cualidades singulares, maravillosamente tiles en la prctica legal. La primera era una memoria monstruosa. Como sus ms ilustres predecesores el rabino Elija, de Lituania, que recordaba todo el contenido completo de dos mil quinientos volmenes de erudicin, incluyendo el Talmud y la Biblia, y como el cardenal Mezzofanti, conservador de la biblioteca Vaticana del siglo xix, que haba aprendido 186 idiomas y setenta y dos dialectos, el ojo de Barrett era una cmara oscura, captando para siempre lo sagrado y lo profano, lo momentneo y lo trivial, y lo grababa en el cerebro, guardndolo all para cuando necesitara alguna referencia instantnea O algn recuerdo. Si quera, poda recitar buena parte del Cdigo de Hamurabi, el decreto de Dred Scott, el testamento de Shakespeare y el epitafio de sir John Strange ("Aqu yace un honrado abogado y es Strange"). La segunda cualidad era su mente inquisitiva y sagaz, capaz de disfrutar de los misterios, de los enigmas, de los juegos; de todos los fenmenos no resueltos de Charles Fort. Saba que estaba hecho para la profesin de abogado y le estimulaban las perspectivas de nuevos casos. Despus del derecho, la literatura constitua simplemente una concesin, una descongelacin del pasado.

13

Los siete minutos

Irving Wallace

Y, sin embargo, a pesar de que las cualidades superficiales existan indudablemente, tambin tena defectos ocultos, ciertas faltas; ello era indiscutible, sobre todo cuando uno lo pensaba a las tres de la madrugada. Hbil en su trabajo, careca empero de agresividad econmica y social. Siendo creador, no saba hacerse valer lo suficiente para exigir autoridad cuando sta era necesaria. Era demasiado pensativo e inteligente; tal vez se autocensuraba demasiado cuando se refera en pblico a s mismo o a su trabajo. No era ni extrovertido, ni introvertido, sino ambas cosas a la vez; era intrpido y arrojado, al mismo tiempo, indeciso y remiso. Pensaba que, al desprenderse del rbol de la familia, su ego se haba estropeado en el accidente. Barrett dudaba que sus superiores, Thayer y Turner, lo consideraran una personalidad nica, un individuo indispensable. Y lo peor era s, lo peor de todo, su secreto que no crea en Io que estaba haciendo. No pensaba que fuera importante (ms all de la cmoda subsistencia que le proporcionaba), y, secreta o no, tal ausencia de inters probablemente haba sido captada por el radar de sus patrones. Era como si... bueno, qu demonios, como si Henry David Thoreau hubiera tomado un empleo de abogado especialista en impuestos. Eso era. Era una situacin anloga. Haca algunos meses, se haba dado cuenta de que haba llegado al lmite. El trabajo se hizo tan aburrido y rutinario Como despertarse cada maana, y Los ngeles era, tal como haba dicho alguna vez alguna alma gemela, simplemente un maldito da bonito tras otro. Desesperado, lleg a someterse a cuatro sesiones consecutivas de cincuenta minutos de duracin con un psicoanalista, pero no consigui eliminar aquella sensacin de vaco. Se resisti a discutir la cuestin de sus padres fallecidos y a penetrar en su ello o en su ego herido, hasta que, finalmente, anul la quinta sesin. Posteriormente, de la noche a la maana, como si la bruma hubiera desaparecido, dejando al descubierto un retazo de esperanza al final del arco iris, se produjo un pequeo milagro. Y, unas semanas ms tarde, se verific la revelacin mayor, el milagro y el retazo de esperanza se convirti en un retazo de oro. La esperanza provena de Abe Zelkin. Por aquel entonces, Zelkin ya formaba parte de la comunidad, tena relaciones muy importantes y haba decidido dejar la Unin Norteamericana de Libertades Civiles para abrir su propio bufete en Los ngeles. Estaba seguro de que tendra clientes, la clase de clientes del tipo ScopesVanzetti con los que l y Barrett haban soado tantas veces, y variados casos que enriqueceran sus vidas, si no sus carteras; importantes e interminables oportunidades de luchar contra la injusticia, la inhumanidad y el fanatismo. Para abrir su propio bufete, Zelkin necesitaba un compaero. Quiso a Barrett. El ofrecimiento de volver a ser joven, de realizar buenos trabajos y de llenar cada da de significado, fascin a Barrett. Sera independiente, Se sentira vivo. Ayudara a los dems. Lo tendra todo... excepto aquello que tanto haba credo desear, es decir, los bienes de fortuna, que tambin podan llamarse poder. Barrett se mostr interesado, muy interesado, pero dud. Quera pensarlo. Quera que el prximo cambio fuera adecuado y tena que estar seguro. Pero s, era una buena idea, la idea de Zelkin y Barrett, consejeros de la ley, especialistas en idealismos, y pens que lo aceptara. Zelkin le haba dicho que no corra prisa, porque Zelkin todava tena que solucionar algunos casos. Cuando terminara, le preguntara a Barrett y si Barrett estaba preparado, colgaran ambos su letrero profesional. Este era el retazo de esperanza de Zelkin. Y, cuatro semanas ms tarde, como una visin aparecida en el azul, se produjo el retazo de oro de Osborri. Y entonces comprendi Barrett que lo haba conseguido, que finalmente lo haba conseguido. Y experiment un sentimiento indefinible. Con asombro, emergi de su reciente pasado revivido, observando que haba cambiado automticamente el Wilshire Boulevard por el San Vicente Boulevard y que casi se encontraba como en su casa. En la Barrington Avenue, dirigi su descapotable hacia el Torcello (su propietario no haba olvidado nunca aquella luna de miel en Italia), el edificio de seis pisos construido alrededor de un patio y una piscina, en el que haba alquilado Un apartamento de tres habitaciones, despus de su primer ao de permanencia en Los ngeles. Al llegar al edificio, Barrett dirigi el coche hacia la entrada cavernosa junto al camino de acceso, penetrando en el garaje subterrneo. Al salir del coche, mir el reloj. Faltaba todava una

14

Los siete minutos

Irving Wallace

hora para su cita con Zelkin. Dispona de tiempo suficiente para volverse a duchar, ponerse un traje ms ligero y ensayar lo que iba a decirle a Zelkin. Rode el descapotable, se inclin y sac la caja de cartn que contena su pasado y se dirigi rpidamente hacia el ascensor. Este le condujo suavemente hasta el tercer piso del Torcello. Atraves el pasillo, abri la puerta de su apartamento, deposit la caja en un oscuro escondrijo del armario de invitados y despus fue a marcar el nmero de la centralita telefnica del edificio. Las cortinas del saln estaban corridas para evitar el sol, y el apartamento estaba fro. La habitacin pareca menos suya que de costumbre, menos cmoda, si bien tena que admitir que era ms elegante. Era obra de Faye. Al igual que muchas mujeres ricas que disponen de mucho tiempo, posea un ttulo de decoradora. La primera vez que haba posado sus ojos en aquel apartamento amueblado, se haba estremecido. Qu mal gusto tienen estos caseros! De qu poca es el mobiliario? Primitivo Valle de San Fernando? Muy pronto, el sencillo sof con cojines del casero haba sido sustituido por un austero sof Chippendale, con respaldo de piel de camello. Las paredes fueron revestidas de tela de camo; se haba instalado iluminacin indirecta y, en un rincn, un escritorio de tapa corredera, de estilo victoriano tardo, y una silla de nogal, de estilo campestre francs. Despus del primer punto de avanzada, haba proseguido la invasin de buen gusto. El haba accedido a colorear una mesita de caf de vidrio y acero, demasiado baja para ser utilizada, a no ser en calidad de objeto en el cual golpearse las espinillas y despertarle a uno por completo a la maana siguiente. Ms recientemente, el telfono se haba disimulado inoportunamente, bajo una caja de madera grabada, hallada en el Decorator's Row, del Robertson Boulevard, procedente de la Aldea Suiza de Pars, Sobre la caja haba una lmpara y dos frgiles figuras de Limoges. Siempre que estaba solo, como ahora, Barrett inverta la posicin de las figuras de Limoges y del telfono. Sacando el telfono de la caja, Barrett introdujo dentro de la misma las figuras, coloc el aparato junto al brazo curvado del sof y marc el nmero de la centralita del vestbulo. Soy Mike Barrett. Hay alguna llamada? Oh, me alegro de que haya regresado, seor Barrett. Dos conferencias urgentes, durante la ltima media hora. Eran las dos del mismo sitio. Del seor Philip Sanford, de Nueva York. Desea que le llame usted inmediatamente. Ha dejado los nmeros de su casa y del despacho. Vamos a ver: en Nueva York no son ms que las tres y veinte. Prueba a llamar al despacho. Levantndose del sof, se quit la camisa, la tir a un lado y se dirigi hacia la cocina para tomar una bebida ligera. Mientras la preparaba, record a Phil Sanford. Haba dos cosas extraas en las sucesivas llamadas de Sanford. Sola llamar a largos intervalos pero, cuando lo haca, unas pocas veces al ao, siempre era por la noche... Adems, las llamadas siempre eran casuales, sin prisas, llamadas de un amigo solitario para reafirmar una vieja amistad. El pobre Sanford reciba muy poco consuelo de su esposa y ninguno de su desptico padre. Pero, al parecer, aquellas llamadas matutinas no eran de carcter social. Eran urgentes. Y Barrett se pregunt ahora por qu. Sorbiendo su refresco, Barrett pens en su viejo amigo y en su amistad, una amistad que era ms antigua, si bien ms difcil, que la de Abe Zelkin. Despus de Harvard, cuando l y Philip Sanford se haban trasladado a Nueva York, l para convertirse en un desilusionado bienhechor y Sanford para empezar a familiarizarse con el trabajo de un editor en la famosa empresa editorial de su padre, vio a su compaero de habitacin con cierta frecuencia. No slo le gustaba Phil, sino que adems le estaba muy agradecido por todo lo que haba hecho durante el ao de crisis de Barrett como consecuencia de la enfermedad de su madre. Incluso despus de casarse Phil Sanford, Barrett sigui encontrndose con su amigo en la comida semanal del restaurante Baroque y saliendo ocasionalmente con l para presenciar algn acontecimiento deportivo en el Madison Square Garden. Desde que se haba trasladado a California, Barrett haba visto a Sanford una media docena de veces, Tales ocasiones no le haban proporcionado placer alguno. Phil Sanford siempre adoptaba un aire triste al hablar de su mujer y de sus dos hijos, y apareca ms desconsolado que nunca por su irremediable condicin de esclavo en la Sanford House, que su padre diriga con exclusividad.

15

Los siete minutos

Irving Wallace

Pero la ltima vez que Barrett haba visto a Phil Sanford (quizs haca tres meses o menos), cuando Barrett haba volado a Nueva York para un corto desplazamiento de negocios y haban cenado juntos en el Saln de Roble del Plaza, su encuentro haba sido ms alegre que de costumbre. La vida de Sanford haba cambiado algunos meses antes de aquel encuentro con Barrett. Por primera vez, se le haba concedido la oportunidad de demostrar su vala. Estaba lleno de temores, pero tambin de entusiasmo. Aquel gigante de las empresas editoriales, Wesley R. Sanford, padre de Phil, haba sido vctima de un repentino ataque. Si bien no haba sido muy grave, constituy una advertencia lo suficientemente severa como para aconsejarle el descanso. A los ojos del abatido gigante gris, la Sanford House, que durante tanto tiempo haba descubierto y apoyado a los ganadores del Premio Nobel de Literatura, del Premio Pulitzer, del Prix Goncourt, era una casa sin jefe. Phil Sanford, su nico heredero, siempre fue considerado condescendientemente, incluso con desprecio, por su poderoso padre. Vea a su hijo como un pigmeo, como un dbil, como un incompetente, como una decepcin total. Esta haba sido la cruz de Phil, y el hecho de que hubiera soportado este trato durante tanto tiempo, sin establecerse por su cuenta, haba influido a su esposa, que tambin lleg a considerarlo un dbil y un pusilnime. El rumor de que Wesley R. Sanford haba abandonado un floreciente negocio editorial sin un heredero satisfactorio corri inmediatamente desde los crculos editoriales hasta Wall Street. Los grandes grupos comerciales, las asociaciones que buscan una diversificacin de sus acciones, se mostraron interesados en comprar la empresa con su valioso catlogo y su prestigioso nombre. Se deca que, una vez recuperado parcialmente de su ataque, Wesley R. Sanford se decidira a venderlo. Y, entonces, su nico hijo se acerc a su lecho y le suplic una oportunidad. Ya sea porque la enfermedad hubiera privado al gigante convaleciente de su decisin o bien porque la hubiera estado esperando durante mucho tiempo, Wesley R. Sanford le dijo speramente a su hijo que le dara una oportunidad. Philip Sanford obtuvo dos aos de plazo para demostrar que era capaz de convertirse en un editor por sus propios medios. S, durante ese tiempo, consegua mantener la empresa a salvo de deudas, conservando y extendiendo su prestigio, sta seguira siendo de la familia, con Philip como presidente y eventual propietario. Sin embargo, si la direccin de Philip resultaba deficiente, sera retirado del despacho principal y la editorial sera enteramente vendida, con todo su catlogo, a uno de los mltiples aspirantes. Como no estaba acostumbrado a tomar decisiones y a ejercer la autoridad, los comienzos de Philip Sanford fueron psimos. De los veinte libros publicados bajo su direccin durante el primer ao, la mayora fueron fracasos; y el resto o bien se haban sostenido a duras penas o slo proporcionaron escasos beneficios. Ninguno de ellos haba sobresalido, ninguno se haba convertido en un bestseller. Ninguno haba conseguido grandes ventas secundarias en clubes de libros o sucesivas tiradas baratas. Al final, con la valenta que nace de la misma desesperacin, Philip Sanford realiz un ltimo esfuerzo por escapar a la sombra de su padre y hallarse a s mismo. Decidi publicar lo que l quisiera publicar y no lo que l pensaba que su padre hubiera deseado publicar. Adquiri una novela que haba ledo y admirado durante una travesa en barco desde El Havre a Nueva York, un libro cuya publicacin nunca se haba autorizado pblicamente en ninguna nacin de habla inglesa del mundo. Se trataba de una obra llamada Los Siete Minutos, y en la publicacin y el xito de esta novela depositaba Philip Sanford todo su futuro. La ltima vez que Barrett cen con Sanford en Nueva York, ste le haba hablado con entusiasmo acerca de las posibilidades del libro. Por primera vez en la historia literaria moderna el clima resultaba propicio para la aparicin de un libro como aqul, insista Sanford. El mundo occidental, que haba aceptado finalmente El Amante de Lady Chatterley y Fanny Hill, sera lo suficiente maduro como para aceptar Los Siete Minutos. El libro ya estaba en prensa. El inters dentro del ramo era creciente. Prometa convertirse en un xito clamoroso. Slo entonces Sanford tendra su propia editorial, su puesto, su futuro, y slo entonces sera un hombre independiente. La discusin acerca de la supervivencia de Phil ocup buena parte de la velada. Slo al final, en los ltimos diez minutos, Barrett tuvo ocasin de hablar de s mismo. Se quej de su triste camino en Thayer y Turner. Cit, como nicos puntos brillantes, el ofrecimiento de Abe Zelkin y el cario que senta por la hija de Willard Osborn. Y ahora, de repente, Philip Sanford quera hablar con Barrett acerca de algo urgente. Considerando lo que saba sobre la vida de Sanford, se pregunt qu podra ser urgente.

16

Los siete minutos

Irving Wallace

El telfono situado a la altura de su codo estaba sonando, Descolg el aparato. Diga? Mike? era la voz de Sanford; no le haba precedido ninguna secretaria; ello subrayaba la urgencia del caso. Eres t, Mike? Soy yo mismo. Qu tal ests, Phil? Siento no haber estado en casa mucho antes. Acabo de llegar. Qu tal van las cosas? Como siempre, como siempre, si te refieres a la familia. Esto es otra cosa. Es una cuestin de negocios, Mike. Me consuela que hayas llamado tan pronto. Barrett se percat inmediatamente del tono de voz de Sanford. Era nervioso, angustiado. Parece como si te pasara algo. Hay algo en que pueda... ? Puedes, puedes ayudarme. Dime de qu se trata. Mike, recuerdas cuando estuviste aqu la ltima vez y te dije que estaba intentando crearme mi primera lista, mis libros, no los sobrantes de Wesley R.? Barrett saba que Sanford se refera a su padre, Wesley R. Sanford, como Wesley R., ya que nunca haba sido capaz de llamarle padre. S, te mostrabas optimista... Exactamente. Gracias a un libro que tena entre manos, Los Siete Minutos, de J J Jadway. Todas mis esperanzas estaban puestas en este libro. Todo o nada. Lo recuerdas? Barret asinti. Es cierto. La novela que nadie se haba atrevido a publicar desde haca treinta y cinco aos. Vi tu anuncio el domingo. Tremendo. La voz de Sanford son angustiada. T has visto el libro, verdad? Te mand un ejemplar previo por avin. Sintindose culpable, los ojos de Barrett se dirigieron haca la puerta del dormitorio. Haba recibido el ejemplar anticipado de regalo haca unas tres semanas y el libro haba permanecido sin abrir sobre la mesilla de noche de su cama de matrimonio. Haba pensado leerlo para poderle escribir una nota dndole las gracias y animndole a proseguir, pero le haban sucedido tantas cosas desde entonces que no haba podido hacerlo. Al diablo las buenas intenciones. S, lo recib, Phil, Est junto a mi cama. Cada da pensaba escribirte y darte las gracias y desearte buena suerte, pero he tenido un montn de cosas que hacer. Lo he ojeado y puedo decir que el libro es todo lo que t pensabas; un xito, un verdadero xito. Lo es afirm Sanford, excitado. Est destinado a ser la sensacin del ao, tal vez el libro de ms venta de toda la dcada. No puedes imaginarte la demanda de los mayoristas de las libreras. An faltan das para la publicacin oficial y ya hemos hecho una segunda tirada. Tenemos doscientos mil en prensa y ya hemos enviado, por barca, ciento treinta mil. Te das cuenta de lo que significa, Mike? Demonio, de escucharme a m tantos aos, sabes mucho acerca de los negocios editoriales. Toma una novela corriente. Si se trata de un primer libro, y el de Jadway es un primer libro, su nico libro, entonces se imprimen tal vez unos cuatro mil ejemplares al principio y, a lo mejor, los agentes de ventas reciben pedidos previos correspondientes a dos mil y t los envas con la condicin de que puedan ser devueltos si no se venden... y, a lo mejor, medio ao o un ao ms tarde, resulta que se han vendido setecientos cincuenta ejemplares. Esto forma parte del negocio editorial que el pblico no conoce, detrs del alboroto de las crticas de los peridicos y los anuncios. Pero una vez cada muchos aos, si tienes suerte, consigues una autntica bomba, una primera novela que sale como un cohete. Y esto son Los Siete Minutos. Desde luego, el libro posee propulsin propia. Todas las prohibiciones. El rumor de que es sucio, cosa que no es cierta. Ahora, por primera vez y en treinta y cinco aos, la gente podr ver de qu se trata realmente. Hemos recibido pedidos correspondientes a ciento treinta mil ejemplares y habremos vendido los doscientos mil al cabo de una semana de su aparicin. Y esto es slo el principio, Mike. Una vez que se halle expuesta por todas partes y se venda y la gente hable de ella y discuta, su xito crecer por momentos. Podramos llegar a los trescientos mil o cuatrocientos mil ejemplares en pocos meses. Y eso no es todo. Lo ofrecemos a los editores de ediciones baratas.

17

Los siete minutos

Irving Wallace

Una vez que hayamos conseguido que sea considerada y demostrado que ha sido aceptada, pujarn a cul ms para conseguir los derechos de reedicin. Esto puede representar un milln de dlares de entrada, sin contar las ventas futuras y los tantos por ciento... Y no olvides que la Sanford House, la editora, percibe el cincuenta por ciento de los ingresos de las ediciones en rstica. Comprendes lo que quiero decir, Mike? No hay lmite. Sabes lo que se ha vendido de El Amante de Lady Chatterley, segn el ltimo informe? En edicin de lujo y en rstica, haba vendido ms de seis millones de ejemplares y probablemente ahora ya se acerca a los siete millones. Bueno, pues esto es lo que tenemos aqu; Los Siete Minutos son tal vez algo mayor, mucho mayor. Conoces mi situacin, Mike; esto le har abrir los ojos a Wesley R., por enfermo que est, y har que yo sea independiente para siempre. Podrs imaginarte lo que esto significa para m, Mike; t eres el nico fuera de la familia que sabe lo que esto significa para m. El torrente casi histrico de palabras se detuvo bruscamente. Se escuch una pesada respiracin a travs de la lnea transcontinental. Barrett dijo: S, lo s pareci perplejo. Me parece que ya has conseguido tu xito. He conseguido mi xito, Mike.... si todo sale bien. Sin pensarlo, casi automticamente, Barrett empez a decir: Pero qu podra ocurrir... ? La censura lo interrumpi Sanford No tendr nada si la polica no permite que las tiendas vendan el libro e impide que la gente lo compre. Si esto sucede, no slo no tendr xito, sino que ello significar un terrible fracaso. Wesley R. me echar de aqu inmediatamente y lo mismo har mi dulce Betty. Perder el negocio y los hijos. No tendr nada, excepto el dinero de mi madre y esto no basta para mantener con vida el interior de un hombre; creme, Mike, no basta. A Barrett le estaban empezando a aburrir los presentimientos de su amigo. Phil, tienes una buena cosa entre manos. Por qu anticipas un desastre que no tiene ninguna posibilidad de producirse? La censura? No es probable. Estamos viviendo una nueva era. Todo se muestra sin tapujos. Todo el mundo sabe que la reina tiene piernas. De hecho, sabe tambin que tiene una figura estupenda. Se puede adquirir Fanny Hill en cualquier librera. Recuerdas cuando en la escuela comprbamos ejemplares en mimegrafo? Recuerdas cuando leamos lo de aquella deliciosa abertura, en la que el agradable y velloso monte se divida, incitante? Y Lady Chatterley?, te acuerdas de Connie rodeando con sus brazos aquellas blancas y finas formas, de tal manera que su pecho tembloroso acariciaba su despierta virilidad? Y esto vendi cunto has dicho? de seis a siete millones de ejemplares. As estn las cosas ahora y as estarn durante algunos aos, a no ser que la gente se canse de la verdad y volvamos de nuevo a la era del asterisco. Pero ahora no. A la gente le asusta menos el sexo, sobre todo si se presenta artsticamente... El libro de Jadway no ha sido prohibido slo por el sexo intervino Sanford Se debe a que este sexo es en parte irrespetuoso. Me importa un comino lo que sea dijo Barrett Muchos expertos, que lo han ledo en secreto, afirmaron pblicamente que es una obra de arte. No tienes ningn problema. No anticipes dificultades que no existen. Mike, espera, te lo iba a decir. Te he llamado por esto. Mira... Una repentina sospecha se apoder de Barrett. Su amigo estaba acostumbrado a vivir en el futuro, a imaginarse los xitos futuros, las preocupaciones futuras; a lo mejor esto, a lo mejor aquello, al igual que hay personas que viven en pasado. Este era uno de los aspectos ms exasperantes de Sanford, puesto que le impeda hablar sinceramente del presente. Un momento, Phil le interrumpi Barrett. Has dicho y repetido que lo conseguirs si todo sale bien se detuvo Ha salido mal algo? Hubo un breve silencio. S dijo Sanford. Y por qu no me lo has dicho al principio? Quera explicarte lo importante que era todo esto para m.

18

Los siete minutos

Qu ha pasado? pregunt Barrett.

Irving Wallace

El propietario de una tienda de tu ciudad acaba de ser detenido hace un par de horas, por vender Los Siete Minutos. Tal vez me estoy inquietando sin motivo, tal vez exagero, porque mi situacin es difcil. Probablemente ser una cosa sin importancia. Aun as, quiero estar seguro de que eso es todo y de que no pasa nada. Muy bien, cuntame. Nuestro agente en la Costa recibi una llamada desesperada del propietario de una librera... (Vamos a ver; lo tengo todo anotado.) Un tal Ben Fremont, propietario del Emporio del Libro de Fremont, en Oakwood; no s dnde est eso. Oakwood es una zona de la clase media alta, muy bien emplazada, al oeste de Los ngeles, entre Westwood y Brentwood, y la ciudad de Santa Mnica, a unos diez minutos de donde yo estoy. No est incorporada; no forma parte de la ciudad sino del distrito de Los ngeles. Muy bien; y despus, qu ha sucedido? Fremont es un buen comerciante, pero no es poderoso y no tiene abogado. Llam a nuestro agente en demanda de proteccin y de ayuda y, desde luego, tenemos que proporcionrsela. El agente de ventas me ha llamado y yo te llamo a ti. Parece ser que en Oakwood hay una asociacin llamada Liga de la Fuerza a travs de la Decencia estos hombres tan farisaicos y su presidenta, una tal seora St. Clair, han ledo el libro y cursado inmediatamente una denuncia al fiscal del distrito de Los ngeles. Creo que esto queda bajo su jurisdiccin. S. La Oficina del fiscal del distrito y la oficina del sheriff tienen bajo su jurisdiccin las zonas no incorporadas. Bueno, el fiscal del distrito ha recibido la denuncia de la seora St. Clair y l, a su vez, ha enviado una carta al sheriff solicitando una inmediata investigacin, y una vez que el fiscal del distrito dispuso de un informe completo, ha preparado una demanda criminal y dos agentes del subdepartamento del sheriff detuvieron a Ben Fremont esta maana. Confiscaron todos los ejemplares de Los Siete Minutos en su poder. Son en total unos ochenta ejemplares. Sigue. Hay algo ms? Sanford repas los pocos hechos fragmentarios acerca de la detencin, comunicados por Fremont al agente de ventas de la compaa. Fremont est en la crcel desde hace varias horas prosigui Sanford, esperando ser puesto en libertad bajo fianza. Quiero que se le ponga en libertad inmediatamente. Pagaremos ste y cualquier otro gasto. Hubiera enviado a uno de nuestros propios abogados, pero esto exige algn tiempo y, adems, nuestros abogados no conocen las leyes de California. Necesito a alguien de Los ngeles que pueda' intervenir inmediatamente y que sepa cmo van las cosas por ah. Y alguien que sepa lo que me va en ello. Mike, no puedo permitir que este pequeo incidente se exagere. Quiero que todo se arregle en seguida y tranquilamente. Entonces el comercio sabr que apoyamos a los libreros y al libro. Entonces todos seguirn vendindolo sin preocupaciones. Es posible que an haya una o dos detenciones como sta. Tendremos que solucionarlas de la misma manera. Lo que hay que hacer es darle al libro la oportunidad de que se empiece a vender en las grandes libreras y cadenas de las ciudades ms importantes. Al cabo de unas pocas semanas o meses, una vez que haya conseguido amplia aceptacin por parte del pblico, no habr ningn medio de coaccin que pueda impedirnos el paso. Estaremos a salvo. Por eso quiero solucionar los pequeos problemas al principio, antes de que cunda el pnico en los grandes comercios. Quiero arreglar esto inmediatamente, en silencio, procurando que trascienda lo menos posible a los peridicos. Desde luego, he pensado solamente en ti, Mike. S que tienes un empleo, pero si pudieras... Acabo de dejar Thayer y Turner esta maana, Phil. Tengo algo mucho mejor en perspectiva. Ya te hablar de ello en otra ocasin. Pero en este momento estoy libre. Me encantar poner manos a la obra. Estupendo! Es estupendo, Mike. Necesitaba a alguien en quien confiar, que supiera lo que esto significa para m. Estoy seguro de que me lo podrs solucionar en seguida. Barrett tom la pluma y una hoja de papel. Has dicho que este Ben Fremont se encuentra en la crcel central? Tendremos que depositar una fianza, sacarlo hoy mismo. Qu quieres declarar?

19

Los siete minutos

Te refieres a culpable o inocente? S. Si se declara inocente ello significar un juicio.

Irving Wallace

Ah, no. Quiero sacarlo de esto rpidamente y en silencio, para demostrarles a los dems libreros que no deben preocuparse, sacarlo sin embargo, con la menor publicidad posible. Entonces, haremos que se declare culpable. Por lo que me consta, si uno es convicto de suministrar pornografa en California, y es un primer delito, entonces se considera un delito de menor cuanta. La multa puede ser de mil dlares ms cinco dlares por cada unidad de material obsceno de que se disponga. Fremont tena ochenta libros, por consiguiente son cuatrocientos dlares ms... mil cuatrocientos dlares. Y se puede ir a la crcel seis meses. Si se trata de un segundo delito, se incurre en algo de mayor cuanta: dos mil dlares de multa, ms los cuatrocientos, y un ao de crcel. Es el primer delito de Fremont? Es, el segundo, Mike, el segundo. Ya fue detenido en otra ocasin hace no s cuntos aos, ni l se acuerda... cuando tena una tienda ms pequea en el centro de Los ngeles. Creo que entonces se trat de una revista. S esto es delito de mayor cuanta, significa un ao de crcel? No puedo permitir que un librero que venda nuestro libro vaya a la crcel tanto tiempo. Bueno, puede escogerse entre esto o bien una declaracin de inocencia y una vista pblica dijo Barrett. Sanford se lament. Es lo mismo. Hay otra posibilidad dijo Barrett Si esta detencin no levanta excesiva publicidad... No lo creo. Bueno, si no la levanta, es posible que pueda arreglar el asunto silenciosa y rpidamente. Declararse culpable, pagar la multa y conseguir que se suspenda la condena. Esto sera estupendo! Creo que podr conseguirlo. Ahora tenemos aqu un fiscal del distrito se llama Elmo Duncan que es una persona honrada, ntegra. Pero es un realista. Sabe cundo hay que dar y cundo hay que tomar, y creo que es la clase de hombre con quien se puede hablar. Lo conozco personalmente. He coincidido con l dos o tres veces en fiestas de los Willard Osborn. S voy a visitarlo, se acordar de m. Tambin recordar que salgo con la hija de Osborn. Creo que podr convencerlo. Barrett quiso agregar que no se trataba de ningn favor, que no era ms que un pequeo pago de la deuda que tena contrada con l desde haca tanto tiempo y que no haba olvidado. Pero no dijo nada. Dej que Sanford hablara. Estaba muy preocupado por esto, pero ahora me encuentro mejor, mucho mejor. Mike, t haces milagros. Todava no contest Barrett, haciendo una mueca. Es necesario conseguir la colaboracin de nuestro fiscal. Creo que podr arreglarlo. Te dir lo que voy a hacer: llamar a Elmo Duncan e intentar conseguir una cita para esta tarde. Despus me pondr en contacto con un fiador que conozco en Hill Street y me encargar de que se ponga en libertad a tu librero. Despus me entrevistar con el librero... estaba tomando notas en la hoja de papel Ben Fremont de Oakwood, verdad?... y me enterar exactamente de lo que ha sucedido y lo que ha dicho, y lo tranquilizar. Despus, espero entrevistarme con el fiscal. Tan pronto como obtenga algo definitivo, te telefonear. A lo mejor habr que esperar hasta maana. Lo que t digas, Mike. Me bastaba saber que t te encargas de ello. Yo me encargo. Dentro de cuarenta y ocho horas, podremos hablar de otras cosas. Gracias, Mike. Me comunicar contigo dijo Barrett. Despus de colgar, meditabundo, termin su bebida. Dejando a un lado el vaso vaco, se dio cuenta de que tena apetito. Entonces record la cita para comer que haba concertado con Abe Zelkin. Estaba decidido encontrarse en el Brown Derby, de Beverly Hills, que resultaba apropiado para ambos, puesto que distaba veinte minutos de la casa de Barrett y slo quince minutos del nuevo despacho de Zelkin, situado en un elevado edificio de reciente inauguracin, en la zona de Beverly Hills.

20

Los siete minutos

Irving Wallace

Antes de hablar al fiador y al fiscal, Barrett decidi llamar a la secretaria de Zelkin. Le pedira que solicitara de Zelkin un retraso de media hora en la cita y que Zelkin llevara una fotocopia de la seccin del Cdigo Penal de California que trataba del suministro de material obsceno. Por lo menos, ello le proporcionara la oportunidad de hablar de otra cosa con Zelkin antes de enfrentarse con el momento de la verdad. Iba a ser una entrevista muy dura. Esperaba poder explicarle a Zelkin, con sencillez, la realidad de la vida: Abe, escucha, ser honrado y pobre es bueno, muy bueno, pero, creme, Abe, honrado y rico es mejor, mucho mejor. Se preguntaba si Zelkin le entendera, O, por lo menos, si sabra perdonarle. Se hallaban en un cmodo reservado semicircular, bajo las caricaturas enmarcadas de personajes del mundo del espectculo, terminando sus bebidas, y todava no haban hablado gran cosa hasta entonces. El Brown Derby estaba abarrotado de gente y haba mucho ruido; ellos eran de los pocos que no hablaban. Mike Barrett, fingiendo leer de nuevo la fotocopia de la seccin de censura del Cdigo Penal de California, observaba a Abe Zelkin al otro lado de la mesa, sorbiendo su martini y leyendo el extenso men. Pareca tranquilo y alegre, lo cual aument la sensacin de culpabilidad de Barrett. Desde luego, tal como Barrett saba, Zelkin siempre apareca tranquilo y alegre, con aire inocente, si bien no era as, porque su rostro natural ocultaba a un tigre, sobre todo cuando trataba de hallar las pruebas de algn caso en el que crea. Barrett haba pensado una vez, y ahora lo recordaba, que la cabeza de Abe Zelkin presentaba el aspecto de una pequea y divertida calabaza, si la calabaza se hubiera adornado con un desordenado brote de cabello negro y un pequeo huevo por nariz, sobre el que se apoyaban unas enormes gafas bifocales de montura negra. Era bajo, barrigudo, y siempre haba restos de ceniza de puro en sus solapas. Los hombres importantes deseaban protegerlo y las mujeres importantes deseaban ser su madre, sin comprender que aquel encantador y diminuto ser humano posea un cerebro que, en parte, era un detector y, en parte, un lanzador de cohetes. Zelkin tena dos excentricidades y una obsesin. Sus excentricidades eran: honradez absoluta hacia los dems y hacia s mismo, sin importarle las consecuencias, y una total pureza de lenguaje; difcilmente profera juramentos (cuando estaba excitado, se inclinaba todo lo ms hacia los pomposos juramentos de las novelas baratas). Su principal obsesin era la Declaracin de Derechos de la Constitucin de los Estados Unidos y los abusos que se haban cometido a este respecto. Le gustaba repetir lo que el presidente del Tribunal Supremo, Warren, haba observado en cierta ocasin: si la Declaracin de Derechos fuera presentada en la actualidad en calidad de nueva parte de la legislacin, dudaba mucho de que el Congreso la aprobara. Se acerc un camarero: Ya estn ustedes dispuestos a pedir, seores? Zelkin dej el men. Qu dices t, Mike? Quieres otro trago? Barrett coloc la mano sobre su vaso de whisky con agua. Es suficiente. Vamos a comer. T qu vas a querer? Si me dejaran, ya s lo que querra tristemente, Zelkin estudi su prominente estmago Pero la noche pasada, mi pequea se me subi a las rodillas, me toc el estmago y me dijo: "Pap, ests embarazado?" No s dnde demonios habr aprendido esta palabra en las guarderas modernas o en la televisin, desde luego, pero capt el mensaje. Se encogi de hombros en direccin al camarero. Bistec a la parrilla, de tamao mediano, sin patatas; nada. Y un poco de caf. Pnganos dos cafs dijo Barrett Y una ensalada para m. Salsa francesa. El camarero se march. Estaban solos. Y Barrett todava no estaba preparado para afrontar la verdad. Haba mencionado la llamada de Philip Sanford y la detencin de Ben Fremont. El tema de Fremont segua constituyendo un buen pretexto. Tom las fotocopias de Zelkin. Esta definicin estatutaria de la obscenidad es muy confusa en realidad. No proporciona ninguna pauta clara.

21

Los siete minutos

Irving Wallace

Zelkin sonri. Richard Kuh que fue fiscal de distrito adjunto en nueva York dijo una vez que tratar de definir la obscenidad es un imposible tan frustrante como intentar pegar flanes a los rboles. Y el juez Curtis Bok deca que era como intentar habrselas con un cerdo untado de grasa. Pero te dir lo que afirm una vez el juez Stewart. Dijo que quiz no poda definir la obscenidad pero que, desde luego, poda reconocerla cuando la vea. Bueno, tal vez dijo Barrett como dudando Yo me inclino ms bien por lo que dice Havelock Ellis: Cmo puede definirse una nocin tan nebulosa que no reside en la cosa contemplada sino en la imaginacin de la persona que la contempla? T le muestras a un hombre una fotografa de un desnudo de mujer y dice "arte" y muestras la misma a otro sujeto y te dice "postal indecente". Mi querido Michael, una mujer desnuda siempre es arte. Barrett ri. T has resuelto esta cuestin. Ojal fuera tan fcil con un libro. Aqu tenemos a Sanford que, aparte de su inters comercial, cree realmente que este libro de Jadway es la esencia de la pureza y, en cambio, a Elmo Duncan, guardin de la seguridad pblica, que, en su actuacin de esta misma maana, est demostrando que considera que el libro es sucio. Por un lado, Sanford insistiendo en la importancia social del libro y, por el otro, Duncan insistiendo en que la atraccin ejercida por el mismo se debe nicamente a dnde est la definicin?, s, a un "vergonzoso inters morboso" hacia la desnudez y el sexo, careciendo "totalmente de atenuante de importancia social". Y ese pobre librero detenido irremediablemente. Zelkin termin el martini. Bueno, a veces un buen juicio y las apelaciones que puedan seguir puede constituir un gran paso para llegar a la elaboracin de una definicin ms satisfactoria. Pero esta vez no ser as dijo Barrett Me consta que Sanford desea evitar un juicio, si bien tampoco le agrada la idea de una declaracin de culpabilidad. Quiere que todo se arregle por las buenas y sin ruido. Creo que tiene razn. De todos modos, tengo una cita con el fiscal del distrito a las tres y media. Se detuvo. Espero que sea tan amable tras su escritorio como lo es en una cena. Le conoces mucho? pregunt Zelkin. Desde luego no nos tuteamos, nada de eso. Ha sido invitado de los Osborn varias veces, mientras yo estaba all con Faye. Esto no te perjudicar. No.... no, supongo que no Barrett mir fijamente por encima de la mesa. Lo conoces muy profundamente? A Duncan? Bastante bien. No somos lo que se dice amigos ntimos, pero, despus de ser elegido, cuando yo estaba todava en la Unin de Libertades Civiles, tuve muchas ocasiones de coincidir con l fuera y dentro de las salas de justicia. Zelkin desdobl la servilleta y se la coloc sobre las rodillas. Me agrada. No s si puedo decirte algo que te sea til. Quieres saber algo acerca de l? Hroe del Vietnam con dos corazones Prpura. Treinta y dos aos de edad. Buen padre de familia. Cuatro hijos. Un fiscal competente, honrado, decente, recto. Un conversador pblico muy dinmico, una maravillosa personalidad televisiva; no es brillante, pero es preciso y fuerte. Es un ser poltico por naturaleza. Sabe que est destinado al xito.. Cuando fue elegido fiscal del distrito se produjo la victoria ms aplastante de nuestra historia electoral local. Elmo Duncan sabe que l es superior al cargo que ocupa actualmente. Ahora bien, corren rumores de que hay alguien, alguien importante, que tambin lo sabe. Has odo hablar alguna vez de Luther Yerkes? El de la Global Industries? Aviones y electrnica. Desde luego. Una vez le algo acerca de l en la revista Fortune. No deca mucho de l; hablaba ms bien de sus acciones y de su fortuna: millones, miles de millones, algo as. No saba que viviera por aqu. Pues s dijo Zelkin Luther Yerkes posee una casa en Malib, una residencia de treinta habitaciones en BelAir y otra casa en Palm Springs. T no sabes de todo esto porque a

22

Los siete minutos

Irving Wallace

Yerkes no le gusta la publicidad. A l le gusta el dinero. El poder. No le importa la fama. Es bastante comprensible. De todos modos, segn rumores bien fundados, Yerkes desea disponer de un senador propio en Washington no un senador por California sino un senador por Yerkes . Como t sabes, el actual, el senador Walter Nickels, se encuentra en apuros y desea que se produzca pronto la reeleccin. Nuestro senador Nickels est en desacuerdo con el ricacho de Yerkes. Parece ser que el senador Nickels est ejerciendo presin en el Congreso con el fin de que se lleve a cabo una investigacin de las industrias de aviacin que, segn se afirma, se han confabulado para sobrecargar los precios y aprovecharse del To Sam con contratos gubernamentales de cuanta ms elevada. Y Luther Yerkes posee ms contratos con el gobierno que nadie. Y no desea que ningn asqueroso legislador le meta en los. Cmo detener entonces la investigacin? Abatiendo al autor de la misma, desde luego. Librarse de l, para que el hecho sirva de escarmiento a sus seguidores, demostrndoles lo que puede sucederles si se desvan. Pero, cmo librarse del autor sin seguir el correspondiente procedimiento? Buscando simplemente a otro individuo ms atractivo, apoyarlo, enfrentarlo a Nickels y aplastarlo en las elecciones. Y quin es ese individuo? Ya lo has adivinado. Elmo Duncan, joven fiscal del distrito. No dispongo de fotografas para demostrarlo. Me limito simplemente a prestar odo a los rumores. Y ten en cuenta que nuestro fiscal del distrito se ha convertido de repente en una autoridad en todo, desde la A hasta la Z. Estos ltimos meses, si alguien habla en pblico, puede estar seguro de que este alguien es Elmo Duncan. En resumen, Mike, nuestro Elmo Duncan se preocupa en estos momentos de hacerse simptico a todo el mundo, sobre todo al mundo que es alguien. Tu Willard Osborn II es alguien. Y Faye Osborn es su hija. Y t eres el prometido de Faye. Ahora resulta que t quieres un pequeo favor de Elmo Duncan. Yo supongo que lo conseguirs; por consiguiente tranquilzate. Ya me siento mejor dijo Barrett. Zelkin se haba quitado las gafas y se las estaba limpiando con la servilleta. En cierto modo, es lstima murmur que tengas que barrer la detencin de Fremont bajo la alfombra. Si se efectuara un juicio sera un caso perfecto para empezar la colaboracin entre Barrett y Zelkin. Es lo nuestro, Mike, una buena causa un desafo, un medio de publicidad, todo. Pero, qu demonio: tendremos muchos casos. Zelkin se puso las gafas de nuevo y escudri a Barrett. Vas a dejar Thayer y Turner, verdad? Barrett sinti un nudo en la garganta. Trag saliva. Ya los he dejado, Abe. Los he dejado esta maana. Zelkin junt las manos. Magnfico! exclam. Por qu me has mantenido en vilo? Por qu no me lo has dicho en seguida? Barrett sinti calor en la frente. Procur no divagar. Bueno, Abe, primero deja que te explique... Perdn, seores. Era el camarero, empujando la mesita de ruedas con los platos hasta el reservado. Siento haber tardado tanto. Pero el bistec lleva un poco de tiempo. Aqu est calientito, a lo mejor hasta la ensalada est caliente. Zelkin haba dejado a un lado la servilleta y se estaba levantando. Espera, Mike dijo alegremente Antes de que me lo cuentes, djame ir a un sitio. Vuelvo en seguida. Quiero saber todo lo que ha sucedido. Tristemente Barrett lo vio alejarse hacia la barra, al fondo. Abatido, ignorando la presencia del camarero que estaba colocando los platos, Barrett se apoy contra el respaldo tapizado de su asiento, cerr los ojos e intent revivir lo que haba sucedido y pensar qu le parecera a su amigo. .. o examigo. Haba empezado con el asunto de Osborn. Willard Osborn II, presidente de la Osborn Enterprises, Inc., posea o manejaba la mayora de las acciones de las estaciones de radio y televisin de Los ngeles, Plicenix, Las Vegas, San Francisco, Seattle, Denver y otros lugares del Oeste. Sus intereses slo en estas estaciones, sin incluir inversiones adicionales en compaas productoras de pelculas, empresas fabricantes de cintas, centros de diversin y hoteles, ascendan a cuarenta y dos millones de dlares. No siendo Osborn un Luther Yerkes, un supermagnate, era lo que suele decirse una persona muy rica. Adems, ambiciosa. Al insistir en

23

Los siete minutos

Irving Wallace

su bsqueda del poder, Osborn se haba envuelto en una intrincada negociacin acerca de una posible e inmensa nueva adquisicin. La compra haba quedado paralizada debido a que el nuevo negocio presentaba un complicado problema de impuestos. En un esfuerzo por saber si podra resolverse, haba contratado los servicios de la compaa administradora de Thayer y Turner. Y Thayer y Turner, tal como era su costumbre, haba fragmentado varios aspectos del difcil obstculo y distribuido las partes a los miembros ms jvenes de la empresa. Cuntos eran, Mike Barrett no lo saba, pero se daba cuenta de que l era uno de aquellos tantos empleados que trabajaban toda la jornada en un programa destinado a crear una estructura tributara que hiciera factible la negociacin de Osborn. El trabajo haba sido casi demoledor, difcil, das sin horas, fines de semana sin descanso, un proyecto agotador tanto fsica como mentalmente. Lleg a detestar la ley de contribuciones pero al mismo tiempo disfrut con el proyecto Osborn. Disfrut porque le permiti ver de cerca la diseccin de la anatoma del poder. Por una vez, pudo verlo de cerca hasta el extremo de que los precedentes legales y las cifras de negocios se convirtieron en su imaginacin en majestuosas mansiones y regios jardines, y ello intrigaba y estimulaba su instinto creador. Le haba dolido entregar sus papeles, sus resultados, sus investigaciones y sugerencias y volver a vivir entre gente menos importante y entre problemas, pero, al final, haba entregado su parte de trabajo. No oy hablar del proyecto Osborn hasta ms tarde, aproximadamente unos cuatro meses atrs, cuando el viejo Thayer anunci en el transcurso de una reunin que su informe permiti que Osborn Enterprises pudiera cerrar con xito un fabuloso negocio de varios millones de dlares. Ahora Thayer, en su propia representacin y en la de Turner, deseaba darle las gracias a cada uno de los colaboradores que haban intervenido en aquel difcil trabajo de equipo. Tres das despus de aquella reunin, el viejo Thayer mand llamar a Mike Barrett solo a su despacho. Le ofreci un jerez. Inslito. Despus dijo que Willard Osborn deseaba ver a Batrett aquella misma tarde. No, no en el edificio Osborn Tower, sino en la propia residencia de Osborn al norte del Sunset Boulevard, en Holmby Hills. Cuando Barrett pregunt de qu se trataba, el viejo Thayer dud y contest que Osborn deseaba simplemente verlo. Creo que le parecer a usted interesante aadi Thayer con una ligera sonrisa. Despus de comer, Barrett se dirigi hacia la residencia de la colina de Osborn. Aunque estaba preparado para la grandeza, recordando las informaciones de algunos colegas que haban sido lo suficientemente afortunados como para ser invitados a la residencia, la hacienda espaola era superior a todo lo imaginado. Barrett saba que Osborn haba construido la mansin tomando por modelo el Palacio de Liria, la residencia de los duques de Alba, junto a la Plaza de Espaa, de Madrid. Alguna vez haba visto fotografas del original y su reproduccin en pequeo resultaba tan impresionante como aqul. Haba alegres jardines a ambos lados de la calzada para coches, y bajo el tejado se observaban frontispicios con columnas dricas delante de imponentes pilastras. Asustado, Barrett fue conducido por una doncella impecablemente uniformada a travs del amplo vestbulo y despus, cruzando un largo y espacioso corredor, hasta la biblioteca de alto techo. All, rodeado de lienzos flamencos y con un maravilloso leo de Goya a su espalda, esperaba Willard Osborn II. Sentado sobre un sof junto a su adornado escritorio, acariciaba a un dcil pastor alemn cuando apareci Barrett. Osborn se levant inmediatamente era un hombre alto, levemente inclinado, de cabello entrecano, pesados prpados y facciones angulosas y estrech la mano de Barrett. Le indic a Barrett el sof y despus se sent a su lado. Lentamente, se volvi hacia Barrett y lo estudi. Bien, seor Barret dijo despus de una pausa, tal vez se pregunte usted por qu le he pedido a Thayer que le enviara. Por una cosa: quera darle las gracias personalmente. Y por otro: quera conocer al joven responsable de haberme hecho ahorrar, en impuestos, dos millones de dlares. Las cejas de Barrett se levantaron al escuchar la cifra. Osborn no ocult su satisfaccin. Es cierto, seor Barrett prosigui. Oh, no fue fcil determinar de quin haba sido el mrito. Thayer y Turner hubieran querido apropirselo o bien afirmar que se trataba de un trabajo de equipo, pero yo no poda creerme esta simpleza. Los acos. Al final, result que de todas las ideas presentadas, la de usted era la ms original y la ms factible, y, tomando por base su idea, elaboraron la propuesta.

24

Los siete minutos

Irving Wallace

Se detuvo. Un inteligente truco legal y de lo ms original. En tiempos de mediocridad, no es frecuente que tenga la suerte de conocer a un joven como usted. Me sentira fascinado de poder saber cmo fue que usted concibi toda la estructura de impuestos. Pero, ante todo, le apetece tomar un caf conmigo? Mientras tomaban el caf, se les agreg otra persona, Faye Osborn, la hija nica del anfitrin que, procedente de la pista de tenis, haba penetrado en la biblioteca para recordarle a su padre cierto compromiso social. Le fue presentada a Barrett. Al ser presentada y al ser informada de su labor, ella pregunt si poda quedarse a tomar caf con ellos. Durante la media hora siguiente, le fue resultando cada vez ms difcil a Barrett mantener su mente concentrada en cuestiones de impuestos. Los ojos de Faye no se apartaban de l. Pareca examinarlo con la fra objetividad de una amazona estudiando al ganador de un derby a punto de ser subastado. En cuanto a Barrett, no poda evitar dirigir constantemente su atencin hacia la glacial belleza del rostro de Faye y hacia la perfeccin de su figura. Su cabello rubio, aclarado por el sol, estaba peinado hacia atrs y recogido con una cinta roja. Sus facciones eran delicadas, perfectas, griegas. Su blusa blanca con el cuello desabrochado permita entrever las curvas de su pecho. Sus piernas graciosamente cruzadas eran largas y bien torneadas. Tal vez veintiocho aos, pens Barrett. Seguramente termin sus estudios en Suiza, pens. Y mimada, estaba seguro. Al terminar el caf y la conversacin, Faye Osborn lo acompa a la puerta. All le dijo: El sbado por la noche he invitado a gente interesante a tomar un refrigerio. Me encantara que viniera usted. Con mucho gusto. Me alegro lo mir fijamente. Hay alguien a quien desee traer? Nadie en especial. Entonces venga usted solo. Anular mi cita. Le importar ser mi acompaante? Esperaba que as fuera. Y as fue como sucedi. Durante los dos meses siguientes, Barrett se convirti en un visitante asiduo de la residencia Osborn, siempre en calidad de acompaante de Faye. Una noche cuando regresaban a Holinby Hills desde el Auditorio Filarmnico, Faye le pidi que le enseara su apartamento. Despus de dos tragos, se acurruc junto a l y le dijo que lo amaba. El admiti que tambin la amaba a ella. Por qu no me lo has demostrado? murmur ella. Qu quieres decir? Nunca me has invitado aqu. Y todava no he visto el dormitorio. Tena miedo. T tienes mucho dinero. Me cohbo. Qu sucedera si yo fuera una dependienta de comercio o la secretaria de alguien? Te habra desnudado en la primera cita. Ella le acarici el muslo. Mike, snob al revs, por favor, desndame. Despus de aquella noche, empez a verse con Faye de cuatro a cinco veces por semana. A veces se encontraba presente Willard Osborn II y Barrett presenta que el viejo Osborn lo estudiaba. Con frecuencia, en la monotona de su trabajo legal, Barrett se sorprenda a s mismo soando en lo que poda suceder. Estos sueos haban sido la causa de que dudara cuando Abe Zelkin le haba llamado un mes antes. Zelkin quera saber si ya haba decidido algo sobre su colaboracin. Haba dudado. Tal vez l no fuera ms que uno de los tantos caprichos de Faye, tal vez haba sobreestimado el inters que le demostraba el viejo Osborn. No obstante, sigui soando. Le dijo a Zelkin que tena un trabajo tremendo en su despacho. Adems, caba la posibilidad de un ascenso y todava no estaba seguro de si deba marcharse. Poda concederle Abe un poco ms de tiempo? Zelkin le contest: Un poco ms, pero no mucho, Mike. Por m mismo, no puedo esperar. Ya he entregado mi dimisin a la UALC. Me voy y abrir mi propio bufete. Pero no puedo llevarlo solo. Conozco a varios muchachos excelentes que desean colaborar conmigo, pero ninguno de ellos es como t,

25

Los siete minutos

Irving Wallace

Mike. Mira, llevar la carga solo durante un mes, esperar y te tendr el despacho preparado. Espero que, para entonces, me digas que s. Esperar a que vengas. Barrett haba seguido demorando su visita. Pero, tres das antes, decidi que, mientras que sus relaciones con Faye eran autnticas, sus esperanzas en cuanto al padre eran algo distinto y bastante vago, por lo que deba llamar a Zelkin y acceder a colaborar con l. Despus, dos das antes, Faye le haba llamado. Su padre quera verle aquella noche, despus de cenar, por cuestiones de negocios. Negocios. Su esperanza se puso a danzar, hasta que l la apres y la apart de su imaginacin. All estaban otra vez aquella noche, una vez ms en la biblioteca, l y Willard Osborn II. Michael dijo Osborn, creo que es usted lo suficientemente perspicaz para haber observado que me intereso por usted. He estado esperando el momento oportuno. Ahora ha llegado este momento y he tomado una decisin. Estoy seguro de que me ha odo usted hablar de esta cadena de televisin Midwest que va a ponerse a la venta. Yo puedo conseguirla, si consigo eliminar ciertos detalles tributarios. Necesito a un hombre adecuado para llevar las negociaciones. Se me presenta la alternativa de utilizar a uno de mis ms antiguos colaboradores o bien de elegir a alguien de fuera. He decidido elegir a alguien de fuera. Slo hay una condicin. El nuevo hombre tendra que estar dispuesto a empezar a principios de la prxima semana. Michael, qu le parecera a usted convertirse en vicepresidente de la Osborn Enterprises, con unos ingresos anuales iniciales de setenta y cinco mil dlares? La buena oportunidad, al final. Sigui una excitada noche de insomnio. Su mente era un alegre Mardi Gras, exceptuando una preocupacin. Estaba trabajando en un proyecto que tal vez tardara semanas en resolverse y tena un acuerdo con sus patrones segn el cual no abandonara un proyecto sin su consentimiento. El da anterior por la maana haba ido al despacho temprano, esperando la llegada de Thayer. Se haba presentado a Thayer y le haba expuesto la fantstica proposicin de Osborn. Thayer le haba escuchado con desdn. Al terminar, Barrett pens que se le opondra resistencia. Pero el viejo Thayer se limit a sentarse y le dijo: Le enviar a Magill. Infrmele usted de su actual trabajo y l se encargar del mismo. Puede usted marcharse maana por la maana. Buena suerte. Tenemos por costumbre no interponernos en el camino de nadie. Por el nfasis que Thayer puso en la frase "el camino de nadie", Barrett comprendi que el anciano no se refera a su camino sino al de Osborn. Y esta maana ya estaba libre. Haba querido llamar a Faye inmediatamente y tambin a su padre, para aceptar oficialmente el cargo, pero, en lugar de ello, llam a Abe Zelkin y se cit con l para comer, puesto que no tuvo el valor de decirle por telfono lo que haba sucedido. Segua pensando en telefonear a los Osborn, pero su sentido del orden, de la cronologa, de las primeras cosas primero, no le haba permitido hacerlo. Tena que ver a Zelkin primero, pasar por este mal trago, aclarar las cosas, y despus se sentira verdaderamente libre. Y aqu estaba ya con Abe Zelkin. Barrett abri lentamente los ojos al presente y, para asombro suyo, all estaba Zelkin, frente a l, sonrindole. Me estaba preguntando cundo saldras de este estado de catalepsia dijo Zelkin. Para ser un muchacho que slo trae buenas noticias, tenas un aspecto bastante abatido. 0 acaso te encontrabas en un estado de meditacin yoga y era una cara de xtasis? Bueno, yo te dir una cosa: estoy contento, Mike. Tom el cuchillo y el tenedor y empez a cortar el bistec. Hemos tardado mucho en llegar a trabajar juntos. Abe, djame... De acuerdo, perdona. Ibas a contarme qu ha sucedido. S, deja que te lo cuente todo empez a revolver su ensalada sin comrsela Hay que retroceder al da en que conoc a Faye Osborn. Recuerdas que te lo dije. Una muchacha estupenda, esta Faye.

26

Los siete minutos

Irving Wallace

S, pero no me refiero a esto. Me refiero a su padre. Pero no me interrumpas, Abe. Djame que te lo cuente todo, porque para eso he venido. Con cuidado, escogiendo y ordenando los acontecimientos que acababa de revivir en su memoria, Barrett empez a relatar el comienzo de su creciente relacin con Willard Osborn II. Le cont la llamada de Faye dicindole que su padre deseaba verlo en privado. Despus empez a contarle su entrevista con Osborn, en su biblioteca y procur no mirar a Zelkin al mencionar el ofrecimiento. de setenta y cinco mil dlares al ao y una vicepresidencia. Procur no mirar, pero no pudo evitar ver que el rostro de calabaza de Zelkin se levantaba del bistec y se tensaba bajo el tejido adiposo. Zelkin dej de comer. No serva de nada evitar aquella mirada dolida. Barrett levant los ojos. Ver a Osborn maana por la noche. Voy a aceptar este cargo. Lo siento, Abe, pero tengo que hacerlo. No creo que tenga otra alternativa; por mucho que haya deseado trabajar contigo, una oferta como la de Osborn slo se produce una vez en la vida. No puedo dejar perder esta ocasin. Tengo que agarrarla. Yo... yo espero que me comprendas. Con aire ausente, Zelkin se acerc la servilleta a los labios. Bueno, qu demonio, qu puedo decirte? No puedo decirte que lo que yo te ofreca sea mejor desde el punto de vista material. Quiero decir que nuestro bufete slo podra ofrecerte migajas en comparacin con esto. Tal vez trabajaras treinta aos sin conseguir setenta y cinco mil dlares en tres aos, no ya en uno. Y, a pesar de que tengo unos despachos bonitos y agradables, no seran ms que cuartos de almacn comparados con lo que Osborn puede ofrecerte. Y en cuanto a los clientes... pues, ya sabes, tendramos a los desvalidos y a la escoria frente a los personajes importantes que t tendrs ocasin de conocer. La cuestin estriba en... lo que t busques. Barrett no quera dejarse vencer. S lo que busco, Abe. De veras? Nunca me pareci que estuvieras muy seguro, ni siquiera cuando abandonaste el Instituto de Buen Gobierno para jugar el juego de Hazte Rico Pronto. Al fin y al cabo, y habas pensado colaborar conmigo. Es cierto. Y mi actitud era sincera. Pero esto fue antes de que se produjera el ofrecimiento de Osborn. Es el que he estado esperando durante muchos aos. Zelkin sacudi la cabeza. Sigo sin convencerme de que esto sea lo que quieres. Olvidando tus deseos de hacer el bien. Tcnicamente, tambin puedes hacerles el bien a los ricos. Tal como dijo A. J. Liebling al hablar del periodista Westbrook Pegler. Dijo "Pegler es un valiente defensor de las minoras; por ejemplo, la gente que paga cuantiosos impuestos sobre la renta". Perdname, Mike. No lo he dicho para ofenderte. Lo dije en broma. Pero me sali sarcstico. Permteme decrtelo de otro manera, Mike. T eres un abogado y donde vas a meterte no es en el derecho sino en los negocios. Te convertirs en un hombre de negocios. Doy por sentado que, a los ojos de los dems, sers un hombre de xito. Pero, a tus propios ojos, Mike, tendrs que ver antes o despus que las situaciones no sern las mismas que en nuestra clase de ley. La gente no ser la misma que la gente corriente y no necesitar la clase de ayuda que slo t podras ofrecer a los clientes que acudieran a nosotros. Qu es lo que buscas en ese cargo? Dinero dijo Barrett sencillamente. Nadie ni siquiera Zelkin, iba a convencerlo, como si fuera un Benedict Arnold cualquiera. Tal como Milton deca, "el dinero gana honor, amigos, y conquista reinos". Paraso recobrado. Bueno, tal como Thackeray dijo prosigui Zelkin suavemente: A veces compramos el dinero a un precio muy caro. Barrett se sinti exasperado de repente. Abe, sin citar a nadie ms que a m mismo, por favor, no hablemos ms de este asunto. Deja que te diga algo, algo que nunca te he contado del todo. Mi madre escatim y ahorr el dinero que pudo y se priv de muchas cosas para que yo pudiera ir a Harvard y pudiera estudiar derecho. Ella y mi padre vinieron como inmigrantes con pasaje de tercera clase cuando eran nios y crecieron asustados y solos y fueron despreciados porque eran pobres. Despus de conocerse y casarse en Chicago, m padre trabajaba veinticinco

27

Los siete minutos

Irving Wallace

horas al da para poder subsistir y guardar unos pocos billetes, por si algn da hacan falta. Y, cuando muri, dispusimos de aquella suma depositada en el banco, una pobre suma, para mantenernos mi madre y yo. Mike, conozco estas cosas dijo Zelkin. Sucedi algo parecido con mis padres. Muy bien; entonces tendra que resultarte ms fcil comprender el resto. Por qu cuando termin los estudios secundarios, mi madre no se guard sus pequeos ahorros. Saba lo que suceda en la pequea y dorada Amrica. Es cuestin de dinero, y si quieres aprender el lenguaje, es mejor que vayas a la escuela y que sea a la mejor escuela que haya. Y despus, si lo consigues, sers alguien y podrs ser independiente y nadie te tratar a empujones. Gast lo que tena en su hijo, para que pudiera ir a Harvard y pudiera conseguirlo. Hasta aqu muy bien y parte del resto ya lo conoces. Claro que lo conozco y estimo. .. No puedes estimar por completo lo que te digo, Abe, porque hay algo que no sabes. Y, despus de escucharlo, Abe, no me empieces con tus conversaciones freudianas acerca de las madres y de los hijos y de por qu ella hizo as y el efecto que ello ha tenido en m y todas estas historias. Mira, soy tan crecido como t y soy un gran admirador de Freud, pero ya me cansa y aburre toda esta generacin de asnos elegantes que te consideran un chiflado neurtico si dices algo bueno de tu madre, o la defiendes o dices que le debes algo. Pues bien, maldita sea, dir, como Confucio, que yo le debo mucho. No hizo nada por m para recibir una recompensa despus, Lo hizo por la satisfaccin de saber que yo tal vez pudiera ser ms de lo que ella y mi padre haban sido, segn los requisitos sociales. Pero yo le deba mucho y, cuando lleg el tiempo de pagarle, cuando ella lo necesit, yo no pude hacerlo, porque yo no posea la oferta formal de pago del reino. Slo tena la pliza falsificada del idealismo. Mike, yo no quera.. . Djame terminar prosigui Barrett bruscamente Te lo dir en pocas palabras. Al terminar los estudios, dej escapar varias buenas oportunidades para ocupar aquel puesto en el Instituto y tener ocasin de hacer en el mundo algo ms humano para la humanidad. Justamente fue cuando te conoc. Mi madre contrajo una enfermedad grave, muy grave. Te ahorrar los detalles mdicos. Para poder sobrevivir necesitaba los mejores mdicos, los mejores cuidados, lo mejor de todo. Necesitaba dinero, Y dnde estaba el dinero? Te estoy hablando de dinero, de vida o muerte, no de dinero superfluo. Dnde estaba? Ya no haba ahorros guardados por si un da hacan falta. Los haba invertido en m. Y yo estaba demasiado ocupado haciendo el bien para poder ahorrar diez centavos. Estabas ocupado haciendo lo que tenas que hacer; abrindote camino. Solo estabas empezando... Abe, no me presentes unas excusas prefabricadas para mis culpas. Lo que yo haca era perder el tiempo, volverle la espalda a la realidad y a las responsabilidades, entregarme a mi pequea anarqua y convencerme de que no haba ningn mundo autntico fuera de aquello, con el que yo tuviera que tratar. Piensa en la situacin, Abe. Necesitaba dinero pronto y no lo tena. Posea mritos y cualidades, pero aquello no era una oferta formal de pago. El dinero era una oferta formal de pago y decid conseguirlo. Sabes dnde fui a implorarlo? No tengo la menor idea, Mike dijo Zelkin tranquilamente. Slo tena una conexin con el mundo influyente. Phil Sanford. Acud a l. Mucho antes, l me haba pedido, en cierta ocasin, que entrara a trabajar en la empresa editorial de su familia para poder ganar as dinero juntos, y consider su ofrecimiento como una invitacin a trabajar en una casa de pecado. Yo era un abogado y mi lugar estaba fuera, ejerciendo de abogado. Y all me fui, con el sombrero en la mano, diciendo que haba cambiado de idea y que no me importaba aceptar un empleo mejor pagado en la Sanford House. Bueno, siempre le estar agradecido a Phil por esto. Puede ser superficial e insensible en algunos aspectos, pero el da en que acud a l, su tercer odo estaba a m misma longitud de onda y sus percepciones fueron agudas. Comprendi que haba algn problema e insisti en saber el porqu de aquel drstico cambio en las directrices de mi carrera. Al principio, no quera decrselo, pero despus salimos, tomamos algunas copas y yo me desahogu contndoselo todo. Pues bien, no quiso que yo me apartara de mi vocacin por culpa del dinero.

28

Los siete minutos

Irving Wallace

"Pues si es slo por dinero dijo, solo por dinero... "Me entreg el dinero que necesitaba. Un prstamo. Con l pude comprar los mejores mdicos, y salvaron a mi madre y con el dinero, pude ofrecerle los mejores cuidados durante los das que le quedaran de vida. Aquello hubiera debido ser mi leccin. El dinero habla. El dinero salva. El dinero te har libre. Pero una leccin no basta cuando se es joven, Cuando mi madre sufri una segunda crisis y esto t ya lo sabes y empezaron a someterla a tratamiento con aquel medicamento que, ms tarde, supimos que hubiera debido ser prohibido, yo aprend mi segunda leccin. Cuando el medicamento la mat, aprend que los bienhechores no quieren hacer el bien cuando tienen que enfrentarse a una de las fuentes de sus ingresos. Hasta entonces no aprend la segunda leccin, con todo su significado. Fue entonces cuando me hice aquella promesa. Soy un esclavo, me dije a m mismo, y slo el dinero puede liberarme, y si algn da se produce la gran ocasin, prometo aprovecharme de ella. Por eso tengo que unirme a la Osborn Enterprises. Zelkin haba permanecido en silencio, con los ojos fijos en su taza de caf vaca. Ya veo dijo: quiero decir que ahora te comprendo. Para estar seguro de que me comprendes dijo Barrett, permteme aadir otra cosa. He conocido a algunas personas del mundo del espectculo de Hollywood y estos individuos tienen un dicho popular que es muy rudo pero que lo dice todo en una sola frase. El dicho es: "Se consigue el xito cuando se consigue el dinero de vetealinfierno". Y eso es, en esencia. Cuando se tiene dinero suficiente para decirle a todos los bastardos del mundo: "Vete al infierno, desgraciado", entonces y slo entonces se es independiente. Yo pretendo ser independiente. Zelkin sonri dbilmente. Te he comprendido perfectamente, Mike; slo... que hay muchas maneras de ser independiente. Muy bien Barrett extrajo su tarjeta de crdito de la cartera y la coloc sobre la cuenta del restaurante. Permteme pagar, Abe. Al fin y al cabo, voy a ser un vicepresidente. De acuerdo. Pagar yo la prxima vez. De repente, Barrett se sinti mejor. Me alegra que hayas dicho "la prxima vez". Esperaba que lo dijeras. En modo alguno quera que esto estropeara nuestra amistad. No te preocupes dijo Zelkin Tambin me gustan los amigos ricos. Barrett firm la cuenta, dej una propina y consult su reloj. Es mejor que me vaya en seguida. Me queda menos de media hora para llegar al centro y entrevistarme con nuestro Duncan en el Palacio de Justicia. No te importa que me vaya en seguida, Abe? Recuerda que es mi actuacin de despedida como un bienhechor que, adems, quiere saldar totalmente su ltima deuda. Tres minutos antes de la hora prevista, Mike Barrett se dirigi hacia el edificio de medio siglo de antigedad, en el que el fiscal del distrito Elmo Duncan tena su cuartel general y ejerca el mando sobre 260 abogados de su departamento. Sobre el elevado arco de entrada, grabadas en piedra, podan leerse las intimidantes palabras: PALACIO DE JUSTICIA. Se dirigi hacia una de las puertas, baj apresuradamente el corto tramo de escaleras, cruz la conocida arcada del vestbulo con sus numerosas mquinas expendedoras de comidas y bebidas, y tom el ascensor. Al llegar al sexto piso, encontr la moderna mesa de recepcin y se le indic que siguiera recto hasta llegar a otro dintel y pasar a un corredor ms ancho. Cruzando la sala de prensa, lleg ante la puerta en cuyo panel de cristal poda leerse: "Elmo Duncan, fiscal del distrito." Abri la puerta y entr. Dentro, haba una habitacin de tamao regular, con dos escritorios. En el de la izquierda haba un rtulo que rezaba "LT. Hogan", de quien Barrett saba que era el chofer y guardaespaldas del fiscal del distrito. La silla de este escritorio estaba vaca. Al otro lado de la habitacin, ms all de un grupo de sillas y de un mimegrafo, se encontraba el otro escritorio, que pareca tener mayor actividad, y ste estaba ocupado. Hasta que Barrett no lleg junto a su tecleante mquina de escribir, la recepcionista no se percat de su presencia. Levant la mirada como pidiendo perdn y l se present. Consultando rpidamente su hoja de citas, ella asinti y le dijo a Barrett que el fiscal Duncan le estaba esperando en el despacho del seor Vctor Rodrguez, su ayudante especial y jefe de la Seccin de Apelaciones. El despacho del seor

29

Los siete minutos

Irving Wallace

Rodrguez estaba al otro extremo del corredor. Ella llamara al fiscal y le dira que el seor Barrett se estaba dirigiendo hacia all. Volvi sobre sus pasos y recorri el pasillo hasta llegar a la Seccin de Apelaciones. Al entrar, la nica ocupante de la habitacin, una bonita muchacha morena, dej de escribir a mquina y se levant. Seor Barrett? Por aqu, por favor. El fiscal del distrito le ver inmediatamente. La muchacha mantuvo abierta la puerta de un despacho interior, Barrett le dio las gracias y pas por delante de ella. Dos hombres estaban de pie junto a una mesa adosada a un escritorio, profundamente enfrascados en su conversacin. Barrett reconoci a Elmo Duncan inmediatamente. Era el ms alto de los dos; por lo menos meda un metro ochenta. Tena el cabello rubio y liso, los ojos azules y estrechos, la nariz afilada y el mentn partido. Era de tez blanca y ligeramente pecoso. Vesta con gusto: traje de alpaca azul y camisa a rayas blancas y azules. Su acompaante, ms bajo, posea un cabello rizado negro azabache y un rostro atezado, con una nariz prominente sobre un abundante pero bien recortado bigote. En el momento en que la puerta se cerr detrs de Barrett, Duncan levant la mirada, interrumpi la conversacin y se adelant con una ancha sonrisa y la mano extendida. Al darle la mano, dijo: Me alegro de verle, seor Barrett; siento haberle hecho andar tanto. Slo puedo hacer las cosas cuando salgo de mi despacho. Vctor y yo... Oh, tal vez no se conocen ustedes: Vctor Rodrguez, m ayudante. Vctor, te presento a Mike Barrett, uno de nuestros ms brillantes abogados. Barrett le dio la mano a Rodrguez. El seor Rodrguez tiene que irse (tiene una reunin fuera): a no ser que usted lo necesite aqu dijo Duncan. Me ha dicho Rodrguez que deseaba discutir el caso de... cmo se llama ese hombre? Ben Fremont dijo Rodrguez. S, Fremont dijo Duncan. Bueno, Vctor Rodrguez es el hombre que se encarga de los casos de pornografa. Desde luego como todos los dems, yo los reviso, pero si usted prefiere que el seor Rodrguez est presente... No ser necesario dijo Barrett. Rpidamente, Rodrguez se despidi de ellos. Duncan seal dos sillones de cuero situados delante del escritorio. Sintese. Pngase cmodo. Barrett se acerc a uno de los sillones de cuero, apartndolo de las estanteras de libros de derecho y acercndolo ms al escritorio. Duncan se sent detrs del escritorio cubierto por una hoja de cristal, y se hundi en el silln giratorio de cuero. Seal un jarro de agua, pero Barrett sacudi la cabeza. Duncan le ofreci un paquete de cigarrillos. Fumar mi pipa, si no le importa dijo Barrett. Duncan encendi un cigarrillo, mientras Barrett llenaba su pipa inglesa y acercaba una cerilla al tabaco. Creo que es la primera vez que le veo a usted fuera del pequeo palacio de Willard Osborn dijo Duncan. Qu tal est Willard estos das? No tengo mucho tiempo para ver televisin, pero parece ser que todo el mundo la mira, por lo que supongo que lo est haciendo bastante bien. Barrett sonri. Dira que no tienen ms preocupaciones que los beneficios internos. Ojal fuera se mi nico problema dijo Duncan alegremente. Sabe una cosa? Willard Osborn es uno de los pocos hombres ricos que conozco que me seguira gustando si fuera pobre. Es muy inteligente y amable. Barrett asinti. Estuvo tentado de decirle al fiscal que pronto iba a ser vicepresidente de la Osborn Enterprises, para impresionarle un poco ms. Pero, mientras Duncan prosegua, Barrett comprendi que no era necesario identificarse ms con Willard Osborn. Elmo Duncan lo estaba haciendo por l. El fiscal del distrito estaba recordando varias cenas en casa de los

30

Los siete minutos

Irving Wallace

Osborn en las que haba estado presente Barrett, hizo muchos elogios de Faye y despus empez a contar una larga ancdota acerca de un proceso en el que se haba visto envuelto Osborn y que era un ejemplo perfecto de su astucia. Pasaba el tiempo y entonces Elmo Duncan se detuvo bruscamente, encendi otro cigarrillo con la colilla del anterior, dirigi su silln giratorio haca la mesa y dijo: Pero basta ya de eso. Estoy seguro de que desea usted que hablemos de negocios. En qu puedo ayudarle, seor Barrett? Barrett se sac la pipa de la boca, la vaci y dijo: Puede hacerme un favor. No tiene ms que decrmelo. Cualquier cosa... que sea razonable. No estoy aqu por Willard Osborn. Estoy aqu representando a otro cliente, a un viejo amigo mo de Nueva York: Philip Sanford, el director de la Sanford House, editora de Los Siete Minutos, ese libro... Ya s. El asunto de Ben Fremont. Exactamente Barrett estudi al apuesto hombre rubio del otro lado del escritorio Seor Duncan, puedo preguntarle s ha ledo usted el libro? A decir verdad, no. Yo tampoco dijo Barrett. Pero un buen nmero de importantes crticos y profesores s lo han ledo y han escrito mucho acerca del mismo, antes de ser publicado por primera vez en los Estados Unidos, y opinan que posee cualidades muy estimables. No se trata de un tema de sucia pornografa creada para obtener un beneficio comercial y distribuida a los bazares y libreras por un pobre impresor de basura de Resed o Van Nuys. Es la obra de una figura legendaria de los aos treinta y la ha publicado una de las ms prestigiosas e importantes firmas del negocio editorial. La pequea intervencin de la polica de esta maana le ha causado a mi cliente una gran perturbacin y puede provocarle un considerable problema econmico. Pens, por tanto, que era conveniente venir aqu y... Vamos a ver dijo Elmo Duncan, levantando un montn de folios de papel manila de una esquina del escritorio. Vamos a ver de qu se trata. Aqu est: "Fremont, Ben. Seccin trescientas once" sac el expediente y apart los dems. Desde luego, estoy seguro de que comprende que estas detenciones no se practican sin motivo. Siempre van precedidas de una cuidadosa investigacin. S que despus de recibir la denuncia, Rodrguez y su ayudante, Pete Lucas, especialista en pornografa y magnfico abogado, adems, leyeron el libro en cuestin con todo cuidado. Bien, vamos a ver. Abri el expediente y empez a ojear y pasar unas cuantas pginas. Barrett permaneci en silencio, mientras llenaba de nuevo y encenda la pipa. Chupando con regularidad, esper. Cuando Duncan termin, dej el expediente sobre el escritorio y se acarici la barbilla. Bueno, lo que voy a decirle a usted es extraoficial: creo que todo se debe a lo siguiente: la seora Olivia St. Clair, presidenta de la liga de vecinas de Oakwood, curs la denuncia. Pete Lucas, y despus Vctor Rodrguez, como ya he dicho, leyeron la novela. Para ellos, no ha cabido duda de que era pornografa. La cuestin estriba en si es legalmente obscena segn las normas contemporneas aceptadas por la comunidad. Puesto que el libro ha sido confiscado, quisiera aclarar un punto dijo Barrett rpidamente. En tiempo de Flaubert, Madame Bovary fue considerada obscena. Ahora no es ms que la suave y triste historia de una esposa infiel. Recientemente he tenido ocasin de leer unas estimables memorias de un caballero victoriano se llaman Mi Vida Secreta en las que el autor narra explcitamente cmo posey a mil doscientas mujeres de veintisiete pases y ochenta nacionalidades. Creo que la nica excepcin fue una lapona. Duncan le haba estado observando con cierta inquietud, pero ahora esboz una sonrisa. Es verdad prosigui Barrett Cuando aquel victoriano escribi el libro, no pudo conseguir publicarlo. En nuestros tiempos se ha convertido en un bestseller y no creo que le haya sacado canas a nadie. Por qu? Porque los tiempos han cambiado. Es otro juego. Tal como un profesor ha observado, la actividad sexual ya no es contraria a la tica predominante.

31

Los siete minutos

Irving Wallace

Entonces, por qu no hablar del sexo tan abiertamente como se practica? Creo que fue Anatole France quien dijo que, de todas las aberraciones sexuales, la castidad era la ms extraa. Duncan volvi a sonrer levemente, pero no habl. Esper. Puesto que todava no haba perdido terreno, Barrett decidi seguir aprovechndose del mismo. Tampoco creo que esta libertad en cuanto al sexo haya perjudicado a nadie en nuestro pas. El doctor Steven Marcus escribi una vez acerca de esta nueva libertad. "En mi opinin, no denota laxitud moral, fatiga o deterioro por parte de la sociedad. Sugiere ms bien que la pornografa ha perdido su antiguo peligro, su antiguo poder." Yo estoy totalmente de acuerdo. El fiscal se agit en su asiento. Bien, es cierto buena parte de lo que usted ha dicho, pero no estoy completamente de acuerdo. Tal vez, alguna pornografa ha perdido su peligro, pero me temo que no toda. Podramos pasar un da, tal vez una semana, discutiendo este problema tan terriblemente complicado. Perdneme dijo Barrett. No quera ir tan lejos. Todos nos perdemos en disquisiciones alguna vez. Quera limitarme simplemente al libro de Jadway. Admito que en los aos treinta, cuarenta, cincuenta, Los Siete Minutos pudiera considerarse obsceno, pero hoy? Seor Duncan, ha ido al cine ltimamente? No ha visto representarse en la pantalla no slo el amor fsico sino la propia gratificacin femenina, el atractivo entre dos del mismo sexo, y, en fin, todo lo que usted quiera? Slo pretendo afirmar que actualmente, para las personas normales, segn las normas modernas, el libro de Jadway no es ms o menos explcito que otras obras mucho menos importantes desde el punto de vista artstico. Entonces, diga, por qu la detencin? S, bueno, ste es el punto discutible. Pero nuestros colaboradores tomaron esta decisin por dos motivos. Un amplio grupo de mujeres de mentalidad corriente haba presentado la denuncia, demostrando as que este libro rebasaba lo que es aceptable segn las normas contemporneas... Considera usted a la clase de mujeres que constituyen un club de decencia como normales y corrientes? pregunt Barrett agriamente. Desde luego que s dijo Duncan con asombro. No son distintas a las dems mujeres. Se casan, tienen hijos, realizan los trabajos propios del hogar, cocinan, se divierten, leen libros. Ciertamente son lo ms corriente que pueda darse. Barrett quiso contradecir al fiscal, pero comprendi que Duncan era sincero acaso no le haba calificado Abe Zelkin de "honrado" e "ntegro"? y no servira de nada oponerse a l. Barrett guard silencio. Y si unas dimas as, una gran organizacin, muy grande... Prosigui Duncan. Una gran organizacin significaba un elevado nmero de votantes, pens Barrett, recordando que Zelkin tambin haba calificado al fiscal del distrito de "poltico". ..Se sienten ofendidas por este libro, ello nos indica que tal vez hay en Oakwood ms gente con normas muy elevadas de decencia que las personas que acuden a presenciar las pelculas que usted ha mencionado. Esta es nuestra primera razn. La segunda y ms importante es que hemos comprendido que esta invasin de literatura ofensiva, este lodo desagradable y sadomasoquista, est aumentando y es necesario detenerlo; sobre todo, es necesario detenerlo para que no sea accesible a los jvenes y a los impresionables. Tal vez, tal como usted afirma, los tiempos han cambiado, las fronteras morales se han extendido, permitiendo mayor comprensin y tolerancia. No obstante, hay lmites, tiene que haber ciertos lmites en alguna parte. Tal vez, tal como ha dicho certeramente un sacerdote congregacionista, este pas est sufriendo los efectos de una orga de liberalidad. Recuerdo haber asistido a un discurso pronunciado en el Este por el juez del Tribunal Supremo de Pennsylvania, Michael Musmanno. En aquel discurso afirm: "Un ancho ro de suciedad est cruzando la nacin, manchando las playas y extendiendo por los campos su nauseabunda hediondez. Pero lo ms desagradable es que las personas cuyas narices debieran ser especialmente sensibles a este asalto olfatorio no lo advierten en absoluto. Me refiero a los fiscales de distrito y a los funcionarios fiscales de toda la nacin." Pues bien, seor Barrett, nunca he podido olvidar estas palabras. Pretendo ser uno de los fiscales de distrito que s advierten la hediondez. Ciertamente dijo Barrett. Todos querernos eliminar el hedor de la vulgar pornografa comercializada...

32

Los siete minutos

Irving Wallace

No. Los miserables suministradores de vulgar pornografa secreta no son los que nos preocupan. A nosotros nos preocupa que esta misma clase de material obsceno sea presentado bajo apariencia respetable por editoriales importantes, como la Sanford House, y que sea posible adquirirla en todas las libreras. Precisamente por la importancia de la Sanford House hemos seleccionado el libro de Jadway, para que sirva de aviso a las grandes editoriales y stas comprendan que esta clase de materia ha alcanzado el lmite mximo y hay que acabar con ella. Pero, en realidad, seor Barrett, no deseo exagerar en este caso mis sentimientos. Quiero decir que, en el caso especfico de Ben Fremont, no considero necesaria tanta severidad. Me parece necesario el rigor en cuanto a toda la tendencia de la literatura y de las pelculas de nuestro pas, pero no tena ninguna intencin de hacer del "Pueblo versus Ben Fremont" una causa clebre. No. Tenemos crmenes mucho ms importantes en nuestra agenda de investigaciones y en nuestro calendario jurdico. Este es un asunto relativamente poco importante. Entonces... Se trata de estas mujeres de Oakwood. Han estado ejerciendo presin sobre nosotros, con cierta justificacin, y tenamos que complacerlas. Estoy seguro de que usted me comprende. Y con la detencin de Fremont, las ha complacido usted. Exacto dijo Duncan Hemos cumplido con nuestro deber. Pero usted tambin tiene un cliente y un deber que cumplir. Deseo colaborar con usted, dentro de los lmites de lo que ya ha sucedido. La detencin se ha llevado a cabo. El acusado ha sido llevado a la crcel. Usted ha conseguido la libertad bajo fianza. Qu otra cosa pretende usted hacer ahora? Barrett se acerc la pipa a los labios y contempl la columna de humo. Al final, se inclin hacia el escritorio. Yo tambin quiero ser razonable, seor Duncan. Creo que esto complacera a mi cliente. Me gustara que Ben Fremont se declarara culpable y pagara la multa de dos mil cuatrocientos dlares y, como compensacin, quedara en suspenso la sentencia de un ao de prisin. Si pudiera llegarse a este arreglo, nos mostraramos muy satisfechos. Muy bien, si esto pudiera arreglarse as, ya comprender usted que una declaracin de culpabilidad equivaldra a una prohibicin de Los Siete Minutos en todo Oakwood. Todas las dems libreras de Oakwood temern la ley y tambin la accin de la polica. Oakwood?, nos importa un comino dijo Barrett que no pueda comprarse el libro all. De esta manera, usted complace a la liga de la decencia de esa comunidad. Puesto que Oakwood no est incorporado al distrito de Los ngeles, que es un sector separado a pesar de estar bajo su jurisdiccin, ello significa que el libro quedar prohibido all pero podr venderse en otras localidades del distrito de Los ngeles. Desde luego. Muy bien. A mi cliente le interesa el resto del distrito de Los ngeles y los efectos de cualquier accin emprendida por la polica contra libreros locales o de cualquier gran ciudad del pas. Si el libro puede seguir vendindose en la mayor parte de la zona de Los ngeles, esto es lo nico que nos interesa. En cuanto a Oakwood, ningn miembro de aquella comunidad podr sentirse ofendido por la presencia del libro. Y aquellos que deseen adquirir el libro podrn dirigirse a Brentwood o Westwood o a cualquier otro lugar de las cercanas de Los ngeles, y comprarlo. Esto es lo importante. Y dentro de una o dos semanas, el libro estar a la venta en todas las grandes ciudades de la nacin y ser aceptado. La impresin que produzca quedar atenuada por la aceptacin, y ya no se producirn ms dificultades. Y eso es todo, seor Duncan. Elmo Duncan apag su cigarrillo, se levant, se meti las manos en los bolsillos y empez a caminar despacio entre el silln giratorio y las estanteras repletas de gruesos libros de derecho, adosados a la pared. Se detuvo bruscamente. Seor Barrett, lo que me acaba usted de decir me parece razonable. Estupendo. Complaceremos a aquellas damas. En cuanto a Lucas y Rodrguez, estn tan inmersos en esta clase de cosas que a veces me inclino a pensar que se muestran excesivamente sensibles a todas las palabras que leen. Desde luego, es comprensible. Tienen que encargarse

33

Los siete minutos

Irving Wallace

de las denuncias casi a diario. Tienen que dar una respuesta a los denunciantes, como al grupo de Oakwood. Pero s que puedo refrenar a mis ayudantes. De hecho, podra llegar a este acuerdo con usted ahora mismo en relacin con la reduccin de la pena, pero creo que le debe a mi equipo de colaboradores la deferencia de discutirlo con ellos antes, puesto que han dedicado al caso tanto tiempo. Pero estoy de acuerdo. Se trata de una cuestin molesta, de una cuestin de rutina, y podemos tratarla rutinariamente. Esperemos, pues, hasta maana, seor Barrett. Permtame suavizar un poco las cosas y, cuando lo haya hecho, presentar usted la declaracin de culpabilidad y puedo prometerle que hablar con el juez y el resultado no ser ms que una multa y una suspensin de la sentencia de prisin. Le parece bien? Barrett se levant. Muy bien. El fiscal del distrito rode rpidamente el escritorio, le estrech la mano a Barrett y lo acompa hasta la puerta. No se olvide de llamarme maana aproximadamente a esta misma hora. No se preocupe. No lo olvidar. Al abrir la puerta, Duncan pareci recordar algo. Y, a propsito, si va a ver a Willard Osborn pronto... Cenar con l maana por la noche. Bien, no se olvide de decirle que me ha visto y que le mando recuerdos a travs de usted; que me ha agradado mucho todo lo que su cadena de televisin nos ha ofrecido ltimamente. Puede decirle que lo aprecio mucho. "Esto, pens Barrett, es igual que en el mercado, como en todas partes." Pierda usted cuidado, se lo dir contest Barrett. Duncan mir hacia el reloj de la pared. Ahora es mejor que me apresure. Tengo una tarde muy ocupada y una noche todava ms ocupada. A pesar de que aquel da de verano haba sido suave y clido, al anochecer se levant viento del este y, a ltima hora de la tarde, haca fro. Sobre todo haca fro por aquel paseo martimo. Temblando ligeramente como consecuencia de la inslita temperatura, Elmo Duncan se acurruc en un rincn de la limosina Cadillac que Luther Yerkes le haba enviado despus de cenar. Duncan ech una ojeada a las ventanillas para ver si estaban completamente cerradas; lo estaban. Pens pedirle al chofer que pusiera en marcha la calefaccin; despus reconoci por las seales que se encontraban a unos cinco minutos de Malib y pronto estara aislado del viento y del fro. Despus de un da largo y agotador, casi sin tiempo para intercambiar algunas palabras con su esposa, prestarles atencin a los nios o comer tranquilamente, este paseo desde su nueva casa en el distrito Los Feliz hasta la residencia de la playa de Yerkes le resultaba doblemente cansado. Hubiera deseado que Yerkes hubiera utilizado su otra residencia ms accesible, la enorme mansin de estilo campestre francs en BelAir, para aquellas conferencias. O, por lo menos, efectuarlas en su solitaria residencia de Palm Springs los fines de semana, cuando la distancia no importa, porque su atmsfera era ms relajante. No obstante, a pesar de su irritacin, comprenda el acierto de utilizar la casa de la playa. Estaba apartada. Yerkes atribua gran importancia a su derecho de disfrutar de una vida privada, sobre todo porque no deseaba que sus actividades ntimas estuvieran expuestas al conocimiento y a las especulaciones pblicas. Aquellas reuniones habituales entre el fiscal del distrito de Los ngeles y el industrial ms rico de California, que podan ser consideradas como sospechosas, haban comenzado unas semanas antes en calidad de conferencias semanales, pero ahora que intervenan y se haban incorporado a las mismas Irwin Blair y Harvey Underwood, su frecuencia haba aumentado a dos o tres veces por semana. Ms tarde, se manifestara claramente la alianza entre Duncan y Yerkes, pero ahora era demasiado pronto y la tctica vital consista en mantener a la oposicin, es decir, a la organizacin poltica del senador Nickels, confiada y libre de dudas. Esta noche, aparte de aquellos con quienes iba a reunirse, slo dos personas conocan su destino. Una era su esposa y la otra su jefe de polica.

34

Los siete minutos

Irving Wallace

Mientras contemplaba distradamente las casas alineadas junto a la carretera de la costa del Pacfico, Duncan pens tal como sola hacer cuando se acercaba a aquel lugar de la carretera que haba tenido mucha suerte al haberle escogido un creador de reyes para ms altas empresas. Muchas de aquellas casas de la playa eran los segundos hogares, las residencias estivales de los personajes influyentes. Sera agradable tener una igual para su familia. Sera satisfactorio tener mucho ms que esto. An ms, sera maravilloso tener poder. Elmo Duncan haba crecido en Glendale; perteneca a una familia de la baja clase media, sin pobreza ni autnticas privaciones, pero ninguna clase de ventajas. Los mayores del sistema de castas de su adolescencia le haban advertido: No rebases el presupuesto y conoce siempre tu lugar. Tal vez vivir as haba sido una ventaja. Haba intentado rebelarse contra aquella vida que giraba en torno a la economa (se pensaba en el dinero antes que en otra cosa, porque no haba ms remedio) y contra una vida que exiga humildad (haba que escuchar a la gente que era econmicamente superior a uno, pero ellos no tenan que escucharle a uno). Bien pensado, haba recorrido un largo camino. La noche en que supo que haba sido elegido fiscal del distrito por una aplastante mayora, crey haber alcanzado la cima del xito. Slo despus de dos dramticos casos judiciales, en los que intervino con gran intensidad y habilidad, logrando que su nombre se hiciera famoso por todo Los ngeles, empez a escuchar los primeros susurros de lo que era posible alcanzar, incluso cuando comprendi que haba otras cumbres ms all de lo que l ya haba conseguido, no se crey capaz de conseguir aquellas elevadas posiciones. Es decir, no lo crey hasta que el fabuloso Luther Yerkes se acerc y lo arm caballero. Elmo Duncan saba que Yerkes no escoga nunca a los fracasados. Recordando aquel dorado fin de semana haba sido el invierno ltimo en el apartado refugio de Luther Yerkes en Palm Springs, Duncan entr en calor y desapareci su cansancio. Ese viernes por la noche, antes de pasar el fin de semana, Duncan se haba preguntado qu propsito secreto se ocultaba detrs de aquella invitacin. Yerkes no necesitaba ningn favor de un simple fiscal del distrito. A l no le interesaba coleccionar nombres. Por consiguiente, slo poda haber un motivo tras aquella invitacin y ese otro motivo no poda ser social. Sin embargo, al pasar el viernes y ceder el paso al sbado y buena parte del domingo sin que se produjera ningn indicio, las esperanzas de Duncan se desvanecieron por completo. Record que despus de aquella cena del ltimo da iba a regresar a Los ngeles inmediatamente despus se odi a s mismo por haberse mostrado ilusamente ambicioso y odi a Yerkes por haberlo convertido en un estpido a sus propios ojos. Record la primera impresin que le haba producido Yerkes. Fue una impresin de desagrado, una hereja contra un creador de reyes, que l no quiso admitir hasta el principio de aquella velada final, cuando su desencanto ya se haba adueado gradualmente de l. Luther Yerkes era un hombre bajo, de aproximadamente un metro sesenta y cinco de estatura, pero pesaba ochenta kilos. Su cabeza redonda estaba coronada por un desconcertante mechn de pelo castao rojizo. Su rostro era suave, imperturbable, casi benigno. La gordura, el doble mentn y los atributos externos del poder, pens Duncan, decepcionaban al visitante. Pero cuando se conoca a Yerkes, cuando se le observaba delante de las cintas del indicador automtico, cuando se le escuchaba por telfono, cuando se le hablaba y las gafas de cristales azules que usaba en su casa dejaban de ocultar sus pequeos ojos de mrmol, su rostro suave y mofletudo no encubra al artero, engredo y arrogante hombre que era. Sus manos femenilmente enjoyadas y su andar menudo tambin eran mentira, porque las manos ocultaban unos nudillos de bronce y podan firmar una sentencia de muerte y sus andares le permitan conservar el equilibrio incluso cuando avanzaba sobre las cabezas de otras personas. La ltima noche de aquel fin de semana de invierno, ambos cenaron solos. Luther Yerkes haba empezado a hablar con aquella voz suya cortante y ligeramente ronca y, aparte de tragar algn bocado de comida de vez en cuando estuvo hablndole a Duncan sin parar casi meda hora seguida. Invit a Duncan porque le haban hablado muy favorablemente de l. Pero antes investig la vida y carrera, el pasado y el presente de Duncan, as como a su familia y sus parientes lejanos y amigos. Le haban hablado de Duncan, pero no lo conoca personalmente, no lo haba visto actuar ni le haba escuchado. Esta era la razn de aquella invitacin del viernes por la noche, del sbado y de buena parte del domingo. Estudiar a Duncan. Ahora quera decirle a Duncan que lo haba estudiado y que resultaba adecuado. Adecuado para qu? Pues para ser el prximo senador de los Estados Unidos por California. El senador Nickels? S, ciertamente se presentara a la reeleccin. Pero l ya no resultaba adecuado. Las botas le venan grandes. Poda ser derrotado. Pero slo poda hacerlo el hombre

35

Los siete minutos

Irving Wallace

apropiado. Yerkes haba decidido que Elmo Duncan era el hombre apropiado. S, era lo suficiente grande para el Senado de los Estados Unidos. Duncan siempre haba sido perspicaz y comprendi que "dejarse llevar" significaba que si segua aquel camino, si llegaba a ocupar uno de los ms altos puestos de la nacin, tendra que recordar quin le haba ayudado a ocuparlo. Duncan siempre se preciaba mucho y siempre se haba enorgullecido de su propia integridad. Tambin haba aprendido a recordar a los amigos y a comprometerse en pequeas cosas para alcanzar fines mayores, si uno pretende ser un poltico. As, en cierto modo, la integridad de uno permanece intacta por lo menos buena parte de ella, la mayor parte de ella. Y advirti que Luther Yerkes comprenda y respetaba el grado en que l se mostraba dispuesto a convertirse en el hombre de Yerkes. A los ojos de Duncan, Yerkes experiment una nueva metamorfosis. Yerkes era ahora amable e inteligente, apuesto y paternal. Y cuando Yerkes le acompa hasta el coche, Duncan ya haba accedido a dejarse llevar. Yerkes sera su mentor y su protector. Elmo Duncan canturre alegremente en voz alta durante las tres horas que dur su viaje de vuelta a Los ngeles. Ms tarde, algunos das despus, decidi investigar a su protector, de la misma manera que su protector le haba investigado a l. Duncan siempre haba sabido que Yerkes era rico y poderoso. Siendo l curioso y curiosa su mujer, decidi conocer la magnitud de la riqueza y el poder de Yerkes. Thelma, la esposa de Duncan, llev a cabo la investigacin. Las acciones de Yerkes en la industria electrnica y aeroespacial eran demasiado extensas e intrincadas para que pudiera entenderlas un lego. Era propietario del Space Parts Center, valorado en cincuenta millones de dlares, con siete mil empleados entre obreros y tcnicos, junto a San Diego. Su divisin de Vuelo por propulsin, junto a Pasadena, le haba proporcionado el ao ltimo unos beneficios correspondientes a mil millones de dlares. Su compaa Recom de Dallas haba superado a la Lockhead Aircraft, a la Boeing y a la Douglas con su propuesta de un nuevo avin supersnico de transporte de 290 toneladas, lo cual le haba proporcionado un contrato que podra representar unas ventas potenciales de veintisiete mil millones de dlares. Posea en algn lugar una seccin de Sistemas de Datos que superaba a las computadoras de procesos. Se haba unido a empresas extranjeras para financiar proyectos en el Cercano Oriente y Latinoamrica. Yerkes tena sesenta aos de edad y no haba vuelto a casarse despus de su primer divorcio, haca casi cuarenta aos. Sus deportes favoritos eran la pesca del pez vela y un equipo de bisbol de primera divisin, del que era propietario. Sus aficiones eran coleccionar cuadros de impresionistas franceses, RollsRoyces y Bentley. Sus intereses en poltica nunca se haban dado a conocer. No obstante, se saba positivamente que haba apoyado a cuatro candidatos presidenciales, seis candidatos senatoriales, y tres candidatos para gobernador, siempre contra oponentes cuyas promesas, manifestadas en el transcurso de las campaas electorales, amenazaron sus posesiones. Todos los candidatos apoyados por Yerkes haban sido elegidos, por lo que Duncan pudo saber. La obsesin de Yerkes era el dinero. Sus convicciones polticas no estaban aliadas con ningn partido; su nica obsesin y la nica base de la misma pareca ser: derrotar a todo el que haya obstaculizado o desee obstaculizar el progreso de la libre empresa. Duncan experiment una violenta sensacin al comprender que Luther Yerkes se interesaba no slo econmica sino tambin personalmente en hacerlo candidato para el Senado. Ya hemos llegado, seor le anunci el chofer. Observ que se haba alejado de la carretera de la costa del Pacfico y que penetraban por la entrada junto a la casa del guarda de la colina Malib y se acercaban a la gran residencia de la playa de Yerkes. Al detenerse la limosina Duncan, sin esperar a que el chofer le abriera la portezuela, sali del coche y pis la calzada embaldosada. Los latigazos del viento le despeinaban su suave cabello rubio, enrollndole la gabardina en las piernas. Toc el timbre y, pocos segundos ms tarde, el mayordomo escocs abri la puerta y le tom la gabardina. Lo esperan en la sala de billar, seor Duncan. Gracias. Avanz rpidamente, cruzando una galera enrejada; a un lado la piscina llena de agua caliente semejaba un rin, y al otro haba un par de vestidores y un bao sauna. Una vez en la casa, pas frente al piano de cola del saln y descendi los tres peldaos que

36

Los siete minutos

Irving Wallace

conducan a la cmoda sala de billar, que estaba dominada no por una mesa de billar sino por una enorme y antigua mesa de trucos adornada. Harvey Underwood, parecido a una garza pensativa, con su habitual mirada meditabunda y su inevitable traje de tweed ingls, colocaba tres bolas sobre la mesa, mientras Irwin Blair, con su revuelto cabello ondulado y su holgado traje de dacrn de color beige, aplicaba tiza al taco y deca que no poda conseguir aquella jugada ms de una vez de cada tres. Luther Yerkes, acercndose a los labios un cigarrillo mentolado (haba dejado de fumar haca poco), lo miraba sin inters. Yerkes vesta una camisa de sport a cuadros, pantalones de color arcilla y unas ridculas botas indias de ante que le llegaban hasta los tobillos. Ante un ojo crtico, presentaba el aspecto del hermano gemelo de Hetty Green, si sta hubiera tenido un hermano gemelo. Pero, para Duncan, estaba soberbio. Duncan se pas el peine por el desordenado cabello, lo guard y tosi ligeramente, Yerkes levant la mirada, mir a travs de sus gafas azuladas e inmediatamente se adelant hacia l. Elmo, me alegro de que hayas conseguido llegar al final. Nos retrasamos por culpa del trnsito de Sunset dijo Duncan. Siento haberte hecho esperar. Los otros dos le saludaron y l levant la mano en ademn amistoso. Hola, Harvey... Irwin. Vamos al saln y veamos en seguida el negocio dijo Yerkes. Son las diez y cinco. No queremos estar toda la noche. El mvil rostro de Blair manchado por el acn revel su decepcin. No desean ver esta jugada maestra? S dijo Yerkes, con una punta de sarcasmo, pero quiero vrtela jugar en tu trabajo, no aqu. Ahora vamos. Como un polichinela bailando la mareba, Yerkes dirigi la procesin subiendo las escaleras hasta llegar al enorme saln, abarrotado de costoso mobiliario antiguo de estilo barroco, espejos y mesas doradas, sillas talladas, un antiguo escritorio con deslumbrante marquetera de ncar. El sordo rumor de las olas que moran en la playa resultaba absurdo en aquella habitacin amueblada de tal modo. Dos profundos sillones se enfrentaban a un amplio sof que estaba al otro lado de una mesilla de caf semejante a una pequea arca Sendai. Yerkes se encamin hacia uno de los sillones y le indic a Duncan que se sentara en el otro. Underwood y Blair tomaron automticamente asiento en el sof. Duncan observ que Underwood sacaba de su delgado portafolios de cuero unas pginas amarillas. El mayordomo escocs entr silenciosamente con una bandeja de bebidas. Ya conoca las costumbres de cada uno. El mayordomo fue entregando las bebidas; una copa de armagnac para Yerkes; otra copa de lo mismo para Duncan, que haba pedido armagnac en su primera visita por la simple razn de que Yerkes tambin lo haba pedido, slo que el suyo tena un vaso de agua al lado; whisky J and B con el hielo para Underwood; una CocaCola para Blair. El ritual consista en un sorbo y un trago cada uno, tras lo cual empezaba la reunin. Yerkes levant su armagnac y los dems tomaron sus bebidas. Duncan disfrut de su reconfortante brandy y observ el par de individuos del sof. No poda haber dos hombres ms distintos. Underwood era un hombre tranquilo y posesivo, perfecto producto matemtico de la era de las comunicaciones. Blair era un bronco introvertido, lleno de fantasas exageradas, el perfecto soador. Los hechos y las cifras proporcionaban una exacta informacin semanal acerca de lo que a la gente le importaba y le interesaba, y esta informacin se catalizaba despus por medio de la fantasa y de la imaginacin, ofreciendo a la gente una idea aproximada de lo que sta quera. Ambos estaban asociados. Constituan los cerebros de la Underwood Associates. Underwood era uno de los directores ms respetados de organizaciones sondeadoras de la opinin pblica de Norteamrica, utilizadas por los polticos y los industriales. Haba creado la Underwood Associates. Ms tarde, al comprender que necesitaba a un ayudante que completara los resultados obtenidos, para proporcionar as a sus opulentos clientes un servicio completo, se asoci con Irwin Blair.

37

Los siete minutos

Irving Wallace

Blair haba empezado haciendo publicidad en Hollywood, pero tena demasiado talento para limitarse a los negocios del espectculo, cuando uno de los actores para quienes trabajaba decidi presentarse a las elecciones para la Cmara de Representantes de los Estados Unidos, a pesar de las burlas de sus colegas, Blair se encarg del reto. Porque el actor posea una personalidad encantadora y atractiva, otro actor, Blair, lo expuso a interminables sesiones de apretones de manos y apariciones en pblico, y porque el actor careca de ingenio y estaba muy superficialmente informado, otro actor, Blair, le hizo mantener la boca cerrada, permitindole abrirla slo para sonrer. Blair invent media docena de lemas simplificados y se los entreg al actor en forma de anuncios, folletos y carteles. Despus, Blair se encarg de destruir al oponente de su cliente y en tal menester se sirvi de las brillantes tcnicas empleadas anteriormente por una empresa conocida como Campaigns Incorporated, cuando dicha empresa estaba dirigida por el equipo constituido por el matrimonio Clem Whitaker y Leone Baxter, a quienes Blair adoraba. Whitaker y Baxter consiguieron derrotar a Upton Sinclair cuando ste se present para el cargo de gobernador de California. Procurando desviar la atencin de la gente, apartndola del atractivo programa de Sinclair, la centraron en lo que parecan ser aparentes amenazas en sus escritos anteriores. Alquilaron los servicios de un dibujante para que hiciera treinta caricaturas que representaran los aspectos ms agradables de la vida de California; despus le hicieron manchar con una gota de pintura negra parte de cada una de aquellas dulces escenas americanas y, dentro de cada mancha, se coloc una cita incompleta de Upton Sinclair, que lo haca aparecer como un monstruo o un anarquista. Upton Sinclair fue derrotado. Imitando a Whitaker y Baxter, Irwin Blair destruy al oponente de su cliente actor. El actor se convirti en miembro del Congreso por una votacin total de tres a uno. A raz de ello, Blair dej de encargarse de la publicidad de los personajes del mundo del espectculo para pasar a convertirse en consejero de relaciones pblicas de personalidades polticas. Pronto se asoci con Harvey Underwood. Haca tres meses, con unos honorarios astronmicos, Luther Yerkes haba contratado los servicios de Underwood y Blair en relacin con la candidatura de Elmo Duncan. Al observarlos, Duncan volvi a sentirse inquieto, tal como se haba sentido desde el da en que Yerkes los haba contratado. Odiaba las manipulaciones de otras personas y de s misino. Aquellos hombres se encargaban de reunir los sentimientos y los deseos del pblico y de jugar con ellos; y, en esa conspiracin, Duncan se senta meramente un instrumento. No era deshonroso, pero daba la sensacin de deshonroso. Odiaba todo aquello, pero lo toleraba porque incluso su esposa le haba reprochado su excesiva rectitud y porque quera ser algo ms que un simple fiscal de un distrito. Underwood pasaba rpidamente las pginas amarillas, preludio de la lectura de los resultados de los hallazgos tabulados de sus bien adiestrados investigadores, que hablan aplicado a mil personas a lo ancho de todo el estado, unas pruebas estratificadas al azar, basadas cientficamente en el sexo, la edad, la religin, la raza, la profesin de cada una de las personas. A la vista de los resultados, los cuatro procuraron hallar cules eran las cuestiones ms importantes para el pblico a las que Duncan debera entregarse tanto en su cargo actual como en sus crecientes apariciones en pblico. Una vez que se pusieron de acuerdo en cada una de las cuestiones, trataron de buscar la forma en que Duncan podra utilizarlas. Despus, Blair se encargara de demostrar al pblico que los intereses de Duncan coincidan con los suyos y que estaba preparado para luchar por ellos y solucionar sus problemas. El primer objetivo, tal como Yerkes haba sealado haca tres meses, era conseguir que el nombre de Elmo Duncan resultara conocido entre toda la poblacin votante del estado. Tena que ser tan conocido como su oponente, el senador Nickels. Una vez que se hubiera cubierto este objetivo, la tarea siguiente sera hacer su imagen cada vez ms atractiva y la de su oponente cada vez manos agradable. Pero la amplia exposicin del nombre de Duncan segua siendo el principal problema. Era suficientemente famoso en el sur de California, en buena parte gracias al ltimo caso de asesinato en el que haba intervenido tan brillantemente. Pero segua siendo una figura local, "un hroe de provincias", tal como Yerkes sola decir. Tena que convertirse en un hroe en todas partes, en Fresno, San Francisco, Sacramento, Salinas, Sonora y Eureka, al igual que en Los ngeles. Elmo necesita un gran caso judicial, muy grande, que pueda aparecer en los grandes titulares de la prensa oy que Yerkes le deca a Underwood, repitiendo lo que a l haba estado diciendo durante varias semanas. Tienes que conseguir algo, Hervey, algo que sea autntico y que nos sea til.

38

Los siete minutos

Nunca se sorprendi a s mismo asintiendo en seal de aprobacin. Un caso importante que se relacione con alguna cuestin vital.

Irving Wallace

Este era el problema ms arduo. Underwood oje de nuevo sus pginas amarillas. No puedo modificar los hechos, seor Yerkes. Todava estamos limitados a lo que los votantes de este estado que hemos entrevistado prefieren desde el punto de vista domstico. Y tengo que repetir una vez ms que el mayor inters de nuestro pblico supera en ms de un treinta por ciento a los impuestos y a la educacin es su preocupacin por la violencia en las calles. Es decir, que se preocupan por la falta de ley, por el peligro, por la inquietud, no simplemente por el crimen racial o por el crimen organizado, sino por la violencia engendrada por la generacin ingobernada de los adolescentes. No estoy generalizando, Usted sabe que nunca generalizo. Nuestras investigaciones secundarias acerca de esta preocupacin por la violencia se proponen descubrir a qu atribuye la gente esta situacin. Todava estamos estudiando las razones. Hemos estado trabajando en dos de las razones y no llegamos todava a ningn resultado que pueda serle til al seor Duncan. Hace dos semanas, empezamos a estudiar una tercera razn, es decir, la idea de que gran parte de esta violencia juvenil se debe a la abierta obscenidad de las lecturas y de las pelculas de cine y televisin. Bien, sabemos que esta amenaza se presenta en la localidad de Elmo, y eso es algo sobre lo que l podra trabajar y creemos que la aparicin de aquel libro del que Elmo se ha ocupado recientemente podra constituir un buen pretexto. Coincidimos en que debera tratar de atacar el Cdigo Penal de California en cuanto a la censura, utilizar el libro como punto central para crear un caso de resonancia en todo el estado, en el que Elmo debera tratar de luchar contra la... la... La mafia editorial que subvierte la moral le ayud Irwin Blair. S dijo Underwood, y por medio de esta actuacin y del progreso que puede derivarse de la misma, podra crearse una imagen de protector de los jvenes y de los ancianos, de enemigo de la literaturaqueimpulsaalaviolencia, Hemos coincidido en que debera intentarse... No hemos coincidido le interrumpi Duncan. Ustedes tres han coincidido. Yo siempre he estado en contra desde el principio. T estuviste de acuerdo con nosotros le record Yerkes suavemente. Al final, estuviste de acuerdo en intentarlo. Bueno, desde luego, pero empez Duncan. Y ahora me parece comprender que usted lo ha intentado aadi Underwood El seor Yerkes me dice que, finalmente, ha decidido usted la detencin esta maana. No cree usted, antes de que discutamos otros extremos, que deberamos esperar a... ? No dijo Duncan llanamente He venido aqu para hablar del verdadero punto de vista de la censura, y quiero hablar de ello ahora mismo. Repito que no me gust este punto de vista ya desde el principio y sigue sin gustarme. Toda la reaccin de la prensa nos ha demostrado que yo estaba en lo cierto. Tendramos que comprender todos nosotros que ha sido un fracaso. As, pues, olvidmoslo, y busquemos algo ms prometedor. Irwin Blair agit la mano. Un momento, Elmo. No es usted un poco impaciente? A lo mejor, el apartado 311 del Cdigo se ir afianzando gradualmente. Admito que no ha salido lanzado como un cohete, pero... Ha fallado, ha sido un fracaso; es un argumento dbil dijo Duncan con nfasis; se levant automticamente, porque siempre hablaba con ms efectividad estando de pie. Sabe usted captar muy bien los hechos, Harvey. Pero yo tambin. Acusamos un libro de obscenidad y detenemos al librero teniendo en cuenta el apartado 311, por suministrar una obra obscena. De los cuatro peridicos que he visto desde esta maana, tres se han limitado escuetamente a citar la detencin, mientras que otro no se ha molestado siquiera en hacerlo. De los tres que la han mencionado, uno le ha dedicado dos prrafos en la sexta pgina y los otros dos le han dedicado un prrafo junto a los anuncios de demandas o la seccin necrolgica. Irwin Blair se adelant con tanto mpetu que casi cay del sof. Mire, si es que me lo est reprochando dijo en tono de disculpa, le dir que yo lo he intentado. Que advert a la prensa. Me prometieron dedicarle espacio. No puedo vigilar lo que

39

Los siete minutos

Irving Wallace

sucede al final. Lo habrn cortado o reducido por considerar que otras noticias tenan mayor inters. Pero, por lo menos, dos comentaristas lo mencionaron por televisin. Clmate, Irwin hablaba Yerkes Nadie te est reprochando la falta de atencin que ha despertado la noticia. Elmo no te est reprochando nada y yo tampoco. No perdamos nuestro precioso tiempo y nuestras energas con disputas personales. Elmo tiene razn. Tenemos que atenernos a los hechos. Blair se reclin en su asiento con aire molesto, al tiempo que Duncan se situaba detrs del suyo y se diriga a los dems. S, los hechos, caballeros. El hecho cruel es que la censura no es una cuestin dramtica, porque al hombre corriente, aunque se queje de los peligros de la indecencia provocativa, le resulta difcil relacionar un libro con todos los crmenes que se producen por las calles. Un libro es un objeto inanimado. Para empezar, no hay suficiente gente que conozca libros o que lea. Y, cuando lo hace, les resulta difcil comprender que las pginas impresas puedan constituir una amenaza para su seguridad o para sus vidas. De hecho, muchas personas pueden sentirse molestas porque interfiramos en su derecho a leer lo que deseen o a emocionarse con lo que lean. Hacindolo as, slo conseguiramos satisfacer a un puado de puritanos que no podran ejercer ninguna influencia en una eleccin. Miren, creo sinceramente que buena parte de la materia obscena que se encuentra actualmente en los libros y que pasa por ser literatura es perniciosa y corrompida, y en mi despacho procuramos eliminar lo peor. Pero lo que yo crea a este respecto no tiene nada que ver con la posibilidad de convertir la censura, la prohibicin de un libro, en un gran problema de apasionado inters por parte del pblico en general. Adems, la iniciacin de un proceso de esta clase no contribuye a crear una imagen favorable. Qu es lo que se conseguir en el mejor de los casos? Enfrentar al fiscal del distrito de una gran ciudad contra un librero de poca monta y contra unas cuantas oscuras palabras impresas que probablemente ni una sola persona entre mil leer y de las que ni siquiera oira hablar. Seores, es un combate desigual y me hace representar el papel de un matn. Afortunadamente, no se habr enterado mucha gente, porque era una cuestin demasiado intrascendente para captar la atencin de nadie. Digo que hemos creado una problemtica muerta y que es necesario enterrarla lo ms rpidamente posible. De hecho, le he medio prometido al abogado de este librero que solucionara el caso rpida y silenciosamente. Seores, cranme, ustedes, no conseguiremos estimular a millones de votantes dicindoles que un libro puede causarles un grave dao. Me parece que es un tema incapaz de producir impacto en la gente. Pero un libro puede causar un gran dao. Hablaba Harvey Underwood, sentado en el extremo ms alejado del sof. Duncan lo mir duramente y los otros dos le prestaron atencin. Underwood se pas la mano por una de sus espesas cejas. Estaba pensando prosigui. Mientras usted hablaba, Elmo, estaba pensando en los libros que han sido terremotos, que han inducido a masas de hombres y a civilizaciones enteras a perpetrar el mal, a la creacin de un cambio o a la prctica de la bondad. Cuntos millones de seres humanos murieron por culpa de un libro titulado Mein Kampl, escrito por Adolf Hitler? Cuntos seres humanos murieron o fueron esclavizados por culpa de un libro llamado Das Kapital, escrito por Karl Marx? Cunta violencia se produjo, para bien o para mal? por culpa de un libro llamado Common Sense, escrito por Thornas Paine; por culpa de un ensayo sobre un libro llamado Civil Disobedience, escrito por Henry Thoreau; por culpa de un libro llamado La Cabaa del To Tom, escrito por Harriet Beecher Stowe? Se detuvo. Elmo, no menosprecie la potencia incendiaria de un libro. Duncan frunci el ceo, y apret los nudillos contra el respaldo del asiento. No le discutir estos libros, algunos libros. No obstante, se ha olvidado usted de un factor. Los libros que ha mencionado eran efectivos en cuanto a la creacin o la investigacin de la violencia, de las revoluciones, de las guerras y las protestas, porque cada uno de ellos estaba directamente relacionado con una necesidad inmediata de gran nmero de personas. Aquellos libros agitaron e inflamaron a la gente porque trataban de cuestiones vitales. El libro de Hitler les deca a los alemanes que estaban en peligro y les demostraba cmo podan librarse del mismo. El libro de Marx proporcionaba a la hambrienta Rusia, ya madura para una revolucin, una receta para poder comer de nuevo. Los escritos de Thoreau le proporcionaron a Gandhi una nueva arma ms fuerte que las armas britnicas, con la que consigui liberar a su pas, y este ensayo del mismo Thoreau proporcion a la juventud norteamericana las armas para poder enfrentarse a

40

Los siete minutos

Irving Wallace

la camarilla militar de los Estados Unidos. Ciertamente, un libro explosivo puede utilizarse igual que una carga de dinamita. Pero, con qu estamos trabajando nosotros? Qu es lo que tenemos? Una obscena novela de sexo, escrita por un autor ya fallecido. Una nacin llena de gente que teme por su vida como consecuencia de la falta de ley y de la violencia. Podemos decirle a esta gente: Vamos a condenar este libro y todos los que se le parezcan y, una vez los hayamos eliminado, todos vuestros temores se desvanecern o la mayora de ellos se desvanecern, porque estaris ms seguros? Ciertamente podemos decir esto y, probablemente, sera verdad en parte, pero yo les aseguro que nadie iba a creerlo. Si no hay creyentes, no hay cruzada. Sin cruzada, no puede crearse un hroe Duncan se acerc lentamente a la mesita de caf y se detuvo junto a la misma Por esto estamos aqu, verdad? dijo en tono medio de broma, para atenuar su turbacin. Para convertir a Elmo Duncan en un hroe? Elmo, sintate dijo Luther Yerkes Has pronunciado tu discurso; ahora sintate, termina tu trago y permteme pronunciar el mo a mi vez. Se quit lentamente las gafas azuladas y escudri a los dems. He escuchado tu punto de vista y el de Harvey e Irwin. Permitidme que yo sea el juez. Se dirigi a los dos hombres sentados en el sof. Elmo Duncan ha hecho todo lo que le hemos pedido. Ha colaborado. Le sugerimos que iniciara la cuestin de la censura como prueba, para ver si cuajaba. Elmo ha actuado en su calidad de fiscal del distrito. Pero, desde el punto de vista de las relaciones pblicas, se ha visto obstaculizado por el cdigo Penal. Quera combatir un libro pornogrfico, muy importante, pero la ley le ha obligado a centrarse en el vendedor del libro, en un juego de escasa importancia. Los peridicos no se han impresionado, ni incluso con aquellas citas televisadas (a decir verdad, yo arregl una de ellas; dej una nota personal a la secretaria de Willard Osborn, en la que deca que agradecera mucho que una de las estaciones informara acerca de ello). No ha sucedido mucho ms; sobre todo, no ha sucedido nada que fuera espontneo. A m juicio, nuestro fiscal tiene razn. Un punto de campaa dbil es como un caballo de batalla dbil. No lo montemos. Librmonos de l. Retrocedamos un poco y busquemos un nuevo caballo de batalla. Si usted lo dice, seor Yerkes dijo Underwood. Lo digo yo dijo Yerkes. Digo que confiemos en el instinto de Elmo. Es un poltico nato, y todos los polticos natos tienen instinto con respecto a lo que les conviene o no les conviene, y este instinto es ms til para comprender a los electores que todas las computadoras del mundo. Elmo dice que lo dejemos, que busquemos algo que despierte el inters de millones de personas, y yo estoy de acuerdo. Qu es lo que puede despertar inters? Un libro no, ya lo sabemos. Entonces, qu? Recuerdo algo que un escritor dijo alguna vez o escribi en alguna parte. Tal vez sta sea la respuesta. Este escritor dijo que los misterios del asesinato son populares y que fascinan a todo el mundo porque el asesinato es el nico crimen irrevocable. El asesinato es definitivo. Pueden recobrarse unas joyas perdidas, pero una vida humana nunca. En cierto sentido, esto nos interesa tambin a nosotros. Nuestro Elmo es un poltico y, adems, el fiscal del distrito. Necesita un problema pblico que pueda dramatizarse y ser objeto de un proceso pblico. Necesita un crimen importante e irrevocable, un crimen que, por su propia naturaleza, conmueva y perturbe al hombre de la calle y al ama de casa. Un crimen afn al asesinato. Desde este punto de vista, la prohibicin de un libro resulta un crimen pequeo y endeble, como el robo de unas joyas, que afecta a unas pocas personas, pero no conmueve a las masas. Esta noche es necesario que encontremos un tema importante. Estn de acuerdo conmigo? Duncan y Underwood asintieron. Irwin Blair dijo: Empecemos de nuevo a trabajar. Muy bien dijo Yerkes. Tom su copa de brandy y removi suavemente su contenido lquido alrededor del borde. Finalmente, habl: La ms reciente encuesta de Harvey nos indica que la principal preocupacin del pblico es la violencia de las calles, las actividades y las presiones de los jvenes y la inquietud que todo ello est creando en los adultos. Muy bien. Tenemos una gran ciudad y en ella toda clase de personas se agitan tal como Elmo podra confirmar; no pasa un minuto sin que se produzca alguna clase de perturbacin, conflicto o crimen violento. Cules fueron las ltimas cifras facilitadas por el FBI? Una violacin cada treinta minutos en todos los Estados Unidos. Esto es

41

Los siete minutos

Irving Wallace

un crimen. Estos crmenes se siguen produciendo, en este mismo instante estn sucediendo, y no dejarn de producirse. Tenemos que elegir el suceso ms apropiado, en el momento ms apropiado, entregrselo a Elmo y decirle: "Crea un caso con esto y nosotros te daremos a conocer de uno a otro estado." Ahora, Harvey, veamos con todo detalle los resultados de tu ltima encuesta. Despus tendremos que ser imaginativos y prcticos al mismo tiempo y determinar qu hecho en especial de los que se produzcan esta misma noche en cualquier apartado rincn de la ciudad, o bien cualquiera otra noche, es digno de ser elegido y de convertirse en un caso adecuado para nuestro fiscal del distrito de Los ngeles, sirvindole de propaganda al prximo senador de los Estados Unidos por California. Un acto violento, de la categora de un asesinato, no un robo de joyas, esto es lo que necesitamos... Dios mo. Pens que si alguna vez alguien llegaba a descubrir la verdad, si alguien llegara a saberlo, se matara. Hubiera querido matarse en aquel mismo momento. Haban pasado tres horas y George se equivocaba al decirle que se sentira mejor cuando pasara un poco de tiempo. Pero el paso del tiempo no le haba servido de nada. Beber no le haba servido de nada. Estar con los dems no le haba servido de nada. Nada. Tal vez ahora temblaba menos que al principio. Ahora estaba entumecido, se senta enfermo, senta deseos de llorar, deseaba un vaco de olvido, la nada, adis y perder la memoria. Sus ojos se apartaron de la carretera que tena por delante y contemplaron sus blancas manos adheridas como ganchos blancos al volante de su Rever sedn. Escuch hablar a George Perkins, sentado a su lado. Oye, seguro que te encuentras bien? Creo que s respondi Jerry Griffith. Creo que ahora estoy bien. No lo parece. Pareces un muerto en vida, un zombie. Estoy bien insisti Jerry Griffith. Dirigi el coche hacia la manzana este de la Kelton Avenue, justo ms all del campus de la Universidad de Los ngeles, donde su amigo George comparta un apartamento con otros dos muchachos. No hay nada de que tengas que preocuparte dijo George, mesndose la barba. Olvdalo. Haz como si nunca hubiera sucedido. Coloca tu mente a otro nivel, como si te encontraras en un estado de yoga o algo parecido. Entiendes? Estoy bien dijo Jerry Griffith. Oye, para, muchacho, ya hemos llegado. Jerry apret el freno con lo que pareca ser un mun, no un pie, y la brusquedad de la detencin hizo que se golpeara el trax contra el volante, pero no se hizo dao. Lo siento dijo mientras George se apartaba del tablero. Esper a que George bajara, pero George no baj. Advirti que George le estaba mirando fijamente. George se estaba acariciando las largas patillas de color arena y la barba, sin dejar de mirarle fijamente. Jerry, muchacho, una cosa... estaba diciendo entonces George. Esper escuchar aquella cosa. Tal como te he estado diciendo toda la noche, ests libre, no tienes nada que temer. Nadie sabe que has estado all. Ella s lo sabe. Ella ni siquiera sabe tu nombre. Lo haba olvidado. Por lo tanto, ests libre dijo George. Pero, una cosa. Si algo saliera mal... Has dicho que nada puede salir mal. No puede salir mal, si t no lo permites dijo George significativamente. Tal como te he dicho algunas veces, tu eres tu peor enemigo. Como esto de vivir en casa. Ya sabes, George...

42

Los siete minutos

Irving Wallace

Claro, lo s todo de tu padre y de ti. Es lo nico que me preocupa. T andars por ah inquieto y l te acosar a preguntas hasta saber la causa de tu angustia. Y esta preciosidad que llamas tu prima, esta Maggie... Termina ya, George. Tengo que decir lo que pienso. Ests preocupado por esto, pero si te confas a ella, habrs cavado tu propia tumba. Te he dicho que esto quedara exclusivamente entre nosotros. Procura que as sea dijo George. Porque, de lo contrario, si algo sale mal, recuerda una cosa: estuviste solo. Yo no estuve all, estuviste t solo. Porque si dices que yo estuve all, lo considerar como una traicin y tendr que decirles que fuiste t quien le hizo dao. Si tenas o no intencin de hacrselo es otra cosa, pero fuiste t. Estamos de acuerdo, pues. Yo no estuve all. As yo no podr decir nunca que t estuviste. Me comprendes? De acuerdo, George. George Perkins abri la portezuela, despus vacil y volvi a mostrarse amistoso. Pero, tal como te he dicho, no tienes que preocuparte. No ha sucedido nada. De acuerdo. Conserva el mismo buen recuerdo que yo. Tienes que admitir que ha sido estupendo. S. Puedes agradecerme que yo la abriera. Estaba tan apretada como una almeja cuando yo me met. Pero, cuando lo consegu, fue como bajar por una pendiente untada de grasa, y ella que se agitaba, que morda y pegaba; casi lo solt al momento. Ha sido estupendo. Ha sido estupendo dijo Jerry Pero... Olvida el resto dijo George: Ya conoces mi filosofa guarda los buenos recuerdos y tira la basura. Recuerda esto, muchacho. De acuerdo. Vas a casa en seguida? En seguida. Entonces te ver maana. Te ver a la salida de clase. Ya nos veremos. George Perkins dej el coche y subi de dos en dos los peldaos de la escalera del edificio, desapareciendo en el interior. Jerry Griffith apart su entumecido pie del freno y presion el pedal del gas. Dirigi el Rover a travs de la Veteran Avenue para salir al Sunset Boulevard y llegar a su casa, en Pacific Palisades. Era el camino ms corto y l quera llegar a su casa por el camino ms corto, porque estaba solo y no poda soportar estar solo mucho tiempo, por lo menos aquella noche; no, tal como se senta no; estaba peor que antes, tena deseos de suicidarse. Pero al llegar al Sunset Boulevard y esperar a que cambiara el semforo y dirigir el coche hacia la izquierda en direccin a Palisades, comprendi otra cosa. No estaba solo. La muchacha estaba con l, aquella muchacha que gritaba, aquella Sheri Moore de dieciocho aos. Pero ahora no gritaba, no; estaba silenciosa como un cadver, y no emita ninguna clase de sonido, no se mova en absoluto. Jerry se consideraba una persona visual, porque, en su cabeza, todo lo que pensaba o recordaba era principalmente visual, se le representaba en imgenes grficas, no en una serie de dilogos tal como decan que suceda a las otras personas. Dese estar solo, pero no lo estaba. Dese no ser visual, pero lo era. All estaba aquella escena que se le grab en el cerebro antes de marcharse, antes de que George le arrastrara lejos de all.

43

Los siete minutos

Irving Wallace

La muchacha yaca tendida de espaldas, completamente desnuda sobre la alfombra del lado de la cama. Yaca con sus esbeltas piernas flojas y separadas, que dejaban al descubierto su sombra pbica y aquel labiado repliegue. Y tena una mano levantada hacia la mesilla de noche y la otra extendida sobre el ombligo, y aquellos pequeos senos color nata parecan perder su forma. La boca segua abierta y los ojos cerrados; y la roja sangre manaba todava a travs de sus revueltos cabellos. Esta era la escena. Procur apartarla de su imaginacin y lo consigui durante algn tiempo, pero, en su lugar, aparecieron otras imgenes, porque l era visual. Poda verlos, a s mismo y a George con sus CocaColas, el baile en aquel local de la Melrose Avenue, y George escuchando a la muchacha decirle a alguien que ojal alguien la acompaara en coche a casa, y George entablando conversacin con ella y dicindole que su amigo tena coche, y preguntndole dnde viva, porque, si no se apartaba mucho de su camino, estaran encantados de acompaarla. Ella se llamaba Sheri y tena un apartamento que comparta con una amiga, Darlene, y estaba justo pasado el Santa Mnica Boulevard, en la Dolieny Drive, o sea que no se apartaba mucho del camino. Otra escena. Estaban estacionados delante; ella estaba en el asiento posterior con George y ste bromeaba, y ella mostraba parcialmente el muslo, justo all donde el vestido de algodn se le haba levantado, y Jerry no deseaba otra cosa ms que quitarle la ropa y hacerle el amor toda la noche, imaginndolo todo visualmente, pero, de repente, George sali y ella tambin sali, y George le hizo una indicacin a l, diciendo que le demostraran que eran unos caballeros y que subiran a su apartamento. Otra escena, arriba, dentro. Ella se levant para ir al cuarto de bao, que estaba al lado del dormitorio. George guiaba el ojo, dndose golpecitos en la entrepierna, diciendo que no importaba que ella quisiera; tanto si lo saba como si no, estaba madura para ello; as es que mejor era esperarla en el dormitorio y, cuando l hubiera terminado, Jerry la podra tener. Otra escena. La puerta del dormitorio est cerrndose detrs de George. Y se vio, l mismo, bebiendo de una de las latas de cerveza que ella haba sacado. Despus, al cabo de poco rato, la puerta estaba abrindose parcialmente y George, de pie, sin una prenda encima, alto y velloso, estaba sonriendo y dicindole a ella: "Slo quera que supieras que estoy esperando para darte una pequea sorpresa." En aquel momento, la voz de la muchacha protestaba y deca algo de Darlene, la compaera, y se oa lo que pareca ser un forcejeo; despus se vio a s mismo levantndose y cerrando la puerta del dormitorio, para no escucharlos. Otra escena, borrosa. All estaba ella desnuda sobre la cama; ahora, se vea tambin a s mismo desnudo, tapndole la boca con la mano. Y despus estaba la escena en que se levantaba, recogiendo los calzoncillos y los pantalones, y ella corra tras l, y l, dejando caer sus prendas de vestir, trataba de golpearla, y ella tropezaba y vio la alfombra deslizndose debajo de ella y a la chica golpendose la cabeza contra el agudo ngulo de la mesilla de noche. Despus la vio contrayndose, deslizndose hacia el suelo, tratando de levantarse y cayendo finalmente de espaldas. Record a la vez varias escenas, pero con dilogo. George entraba diciendo que por qu demonios lo haba hecho, y l estaba balbuciendo que haba sido un accidente. George le dijo entonces que se vistiera aprisa. Inclinndose sobre ella, agreg: "Qu desastre; est fra, pero, gracias a Dios, est viva y respira." El, vistindose, quera llamar a un mdico, pero George, arrebatndole el telfono pregunt si estaba loco, arriesgndose a que los detuvieran. El insisti en hacer una llamada annima a un mdico, y George dijo que no, hacindole terminar de vestirse, dicindole que la compaera de habitacin regresara de un momento a otro y llamara al mdico. "La chica est bien; vmonos de aqu ahora que podemos." Otra vez la primera escena, contemplando l una vez ms el cuerpo desnudo y extendido. El resto de las escenas ya resultaban poco claras. La mayora eran fragmentos de dilogo, con algunos retazos visuales. En su coche, George diciendo: "No ests en condiciones de irte a casa todava; vamos a El Garaje." Era de verdad un garaje que George y algunos de los muchachos haban alquilado y decorado como una especie de club para estar juntos y organizar fiestas. Dirigindose hacia El Garaje, George dijo que tena que pensar que, cualquier cosa que

44

Los siete minutos

Irving Wallace

sucediera, ira todo bien, porque si a Sheri no le suceda nada, ella no hablara, porque entonces tendra que explicar cmo se haba dejado; porque, al fin y al cabo, no haba ninguna prueba de que alguien se hubiera introducido en su casa para violarla, y, si se encontraba en malas condiciones, entonces tampoco podra hablar, y eso era todo. En el interior de El Garaje estaban tres de los chicos y dos de las chicas, los de siempre, y mucha hierba y, a pesar del incienso, poda olerse, pero a nadie le importaba, y l tom un cigarrillo y lo inhal profundamente, y retuvo el humo y esto lo calm un poco, pero slo un poco, no lo suficiente. Y despus l y George salieron a dar un largo paseo hasta que l estuvo en condiciones de tomar el volante, y lo tom para demostrar que se encontraba mejor y despus acompa a George a su apartamento. Una ltima escena, otra vez la primera. La muchacha, yaciendo de espaldas, completamente desnuda sobre la alfombra del lado de la cama, mostrando el hmedo montculo y el cabello ensangrentado en la cabeza. Tena que sobreponerse; de lo contrario, se vera en dificultades. Contempl el reloj del tablero. Casi medianoche. Su padre y su madre estaran dormidos. Maggie probablemente tambin. Estaba a salvo. Gir el volante a la altura de la estacin de servicio de la esquina y dej el Sunset Boulevard, acelerando el coche por la pendiente hasta que lleg a la va de acceso del garaje de su casa. Pasando entre las cercas, apag los faros y condujo despacio hasta llegar a la amplia zona de estacionamiento frente al garaje. El Bentley S3 de su padre ya estaba en su sitio habitual y l dej el suyo a su lado. Slo cuando hubo abandonado la zona de estacionamiento para dirigirse hacia la casa observ que el saln de su hogar apareca iluminado detrs de las cortinas. Su madre, invlida, estara durmiendo, pero su padre tal vez estuviera con algunos amigos. Lo ms probable es que fuera Maggie que estuviera levantada leyendo. Tendra que estar preparado para enfrentarse con quien fuera. Tendra que mostrarse sereno y normal. Las imgenes haban desaparecido de su mente y l se sinti ms a salvo, ms seguro. Al llegar a la puerta principal, se meti las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta y busc en el interior del pantaln el llavero de plata con su nombre grabado, regalo de Maggie por su ltimo cumpleaos. Llevaba separadas las llaves del coche y las de la casa porque l y Maggie compartan el Rover y ella siempre extraviaba las suyas y se las peda a l. De pie ante la puerta, Jerry busc en su bolsillo. El llavero no estaba. Busc en el otro bolsillo. Tampoco. Preocupado, busc en los si bolsillos de su americana sport. El llavero no estaba. Un estremecimiento de aprensin le sacudi el pecho y, en aquel momento, sinti pnico. Escuch un rumor procedente del seto de la izquierda y, de repente, el brillante haz de luz de una linterna le golpe la cara Y un oficial de polica uniformado apareci ante l. En su mano libre, el oficial sostena un reluciente disco de plata del que penda una cadena, un anillo de metal y varias llaves. Ests buscando esto, hijo? le pregunt el oficial. El haz de luz se concentr entonces en el disco y en el anillo que el polica sostena en la palma de la mano. Jerry ley su nombre grabado en redondo en el disco. Usted es Jerry Griffith, verdad, joven? S empez a temblar sin poderlo evitar y adelant la mano para tomar las llaves, pero el puo del oficial de polica se cerr sobre las mismas; Jerry, levant los ojos. Dnde... dnde las ha encontrado? Las hemos encontrado, Jerry. Las hemos encontrado hace un par de horas en el suelo del dormitorio de Doheny, justo junto al cuerpo de la muchacha que se sospecha que usted ha violado esta noche. Ha sido una barbaridad, Jerry. Ah, no? Bueno, su compaera de habitacin encontr a la seorita Moore y, tras haber solicitado una ambulancia, la seorita Moore ha recuperado el conocimiento un momento y le ha dicho a su compaera de habitacin que haba sido violada, violada a la fuerza. Se encontraba en estado de coma al llevarla al hospital, fractura del crneo. Est grave, Jerry. Ha sido un accidente logr decir Jerry. Resbal y cay y se golpe la cabeza...

45

Los siete minutos

Irving Wallace

O alguien la golpe en la cabeza porque se resista, verdad, Jerry? Esto no es una pregunta. No est obligado a contestar ninguna pregunta hasta que disponga de un ahogado. Tngalo en cuenta. El oficial de polica dirigi la mirada ms all de Jerry y entonces l escuch los pasos de alguien ms sobre el cercano embaldosado de cemento. Nat grit el polica, ste es el muchacho. Es mejor que lo registremos. Escuch que alguien se acercaba directamente hacia l por detrs y despus un par de expertas manos le registraron los bolsillos. El haz de la linterna volvi a dirigirse a su rostro. Ha intervenido usted solo? le pregunt el oficial de polica. Yo... Yo... S, estaba solo. Escuche, djeme... El polica volvi a mirar ms all de Jerry. Qu has encontrado, Nat? Cartera. Monedas. Otra coleccin de llaves. Navaja de bolsillo. El oficial de polica que llevaba la linterna hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Navaja. S, esperaba algo parecido. Siempre llevan algo parecido cuando intentan violar a una mujer sola. Jerry se sinti aturdido y dbil. Escuchen, no, esta navaja es un recuerdo de Suiza, cuando yo estaba... Tiene varios dispositivos... tijeras y... Y cuchillas? termin el oficial Para qu sirve la coleccin de llaves? Para el... para... para el coche, mi coche. Oyes esto, Nat? Es mejor que registres bien el vehculo. Ahora lo llevar a la casa. Nat, nos encontraremos dentro cuando termines con el coche tom a Jerry del brazo Ahora vamos dentro, Jerry. No! Deje de causar problemas, joven. Ya est usted metido en un problema para toda la vida. Su familia est reunida esperndole a usted y al abogado de la familia. Venga. Cuando el delito es violacin con violencia y produccin de lesiones, se necesita mucha ayuda. As es que vamos, Jerry. Entre. Luther Yerkes desabroch la correa de su pesado reloj Rolex de oro, lo coloc sobre su bien cuidada mano y lo acerc a sus gafas ahumadas. Las doce y media dijo No crea que fuera tan tarde. Creo que hemos hecho todo lo que se puede hacer en una reunin. Elmo Duncan se levant y se estir bostezando.Estoy rendido. Underwood haba introducido de nuevo los papeles en la cartera de mano de cuero. Bueno, creo que ya hemos hecho algo. Por qu no volvemos a reunirnos dentro de unos das? pregunt Irwin Blair, levantndose enrgicamente Tenemos una buena lista de nuevas ideas que podemos estudiar. Estoy demasiado agotado para saber si hemos llegado a una conclusin constructiva respondi Duncan. Pero agradezco todo vuestro inters. Yerkes termin de beber su tercer armagnac. No cederemos, Elmo de repente, lade la cabeza escuchando. Es el telfono a esta hora? Qu puede haber ocurrido? Se escuch un ligero sonido procedente del saln de billar y despus el sonido amortiguado de la voz del mayordomo.

46

Los siete minutos

Irving Wallace

Mi mujer, probablemente dijo Duncan con una sonrisita. Bien, seores, es mejor que... El mayordomo se materializ en el dintel de la puerta. Es una llamada para usted, seor Duncan. Lo ven? Se lo dije dijo Duncan. El jefe de Polica, Patterson, desea hablar con usted, seor Duncan aadi el mayordomo. Duncan gru. Esto es peor. Es trabajo. Si quieres ahorrarte un paseo, Elmo, puedes recibir la llamada aqu. A no ser que se trate de algo personal. Hemos instalado un micrfono y un altavoz se llama Speakerphone para recibir llamadas telefnicas desde aqu. Yerkes seal dos pequeas cajas verdes con las habituales perforaciones sobre el micrfono y el amplificador, colocadas sobre la mesa situada entre los dos sillones. No creo que sea nada personal. Ponlo en marcha, Luther, y veremos. Yerkes se incorpor y presion el botn del micrfono. Duncan asinti con la cabeza dndole las gracias y despus habl al micrfono del telfono. Hola, Tim. Aqu Elmo. Qu sucede? La respuesta cruji a travs del altavoz. Siento molestarte, Elmo. No es nada de particular, en realidad. Una violacin por la fuerza en Dolieny, al oeste de Hollywood. La vctima ha sufrido lesiones, est en coma, la han llevado al Mount Sinai. Es un caso de rutina en buena parte, pero est envuelto en el mismo un personaje importante, por lo que, cuando los oficiales me informaron de ello, cre oportuno comunicrtelo. Quin es el personaje, Tim? Bueno, el muchacho de veintin aos que lo ha hecho lo ha confesado todo, esto ya est solucionado es el hijo de... Su padre es Frank Griffith. El Griffith propietario de las agencias de publicidad? pregunt Duncan. El mismo. Luther Yerkes se haba levantado y le hizo a Duncan una seal con la mano. Elmo, pregntale al jefe de la Polica si est bien seguro. Las Agencias Griffith se encargan de muchos asuntos mos. Conozco a Frank Griffith. Estoy seguro de que no puede ser el mismo... Duncan se volvi hacia el micrfono. Era el seor Yerkes, Tim. Le has odo? El altavoz cruji. Lo he odo. S, es el mismo Frank Griffith, cuyo hijo... No puedo creerlo dijo Yerkes Pero sabis quin es Frank Griffith? Trabaja con Benton y Bowles, Young y Rubicam, Doyle Dane Bernbach. Su reputacin es intachable. Os acordis?, fue hroe olmpico... decatln... hace aos. Actualmente, es uno de los hombres ms respetados de nuestra comunidad. Cmo pudo su hijo... ? No puede ser su hijo. Duncan se inclin hacia el micrfono. Ya lo has odo, Tim. Ests seguro de que se trata del hijo de Griffith? Se escuch de nuevo la voz del jefe de la Polica. Mis hombres han detenido al muchacho cuando regresaba a casa. Frank Griffith estaba all y haba mandado llamar a su abogado, Ralph Polk. Y, como ya he dicho, el muchacho se ha confesado autor de la violacin. Duncan ech una mirada a Yerkes y despus al amplificador. Ha confesado, muy bien. Hay ms pruebas? La vctima es una tal seorita Sheri Moore, de dieciocho aos. Su compaera de habitacin no estaba en casa y, cuando regres, la encontr en estado seminconsciente y ella le dijo que haba sido violada y avis a la polica. Jerry Griffith as se llama el muchacho dej sus llaves, con su nombre grabado en un disco, las cuales se encontraban junto al cuerpo de la

47

Los siete minutos

Irving Wallace

vctima. Ha confesado haberlo hecho solo. Le encontramos una navaja, o sea que probablemente es verdad. Hemos recibido el informe del hospital. Las pruebas demuestran que ha sido violada, es indudable. Tras detener al muchacho, se ha registrado su coche. Se encontr una colilla de cigarrillo manchada de lpiz labial los laboratorios la examinarn maana y, vamos a ver..., ah, s, cuatro libros en el portaequipaje, tres libros de texto y el cuarto se encontr bajo el neumtico de repuesto. Un libro sucio. Tanto si lo crees como si no: el mismo libro por el que hemos encerrado esta maana al librero de Oakwood... Cmo diablos se llamaba?... S, Los Siete Minutos... Estaba all, y tambin haba... Tim, quieres decir que encontraron ese libro en el coche del joven Griffith? S, escondido debajo del neumtico de repuesto. De todos modos, he pensado... Adelantndose, Yerkes se acerc y agarr el hombro de Duncan. Elmo, despdete; dile que hablars con l ms tarde Murmur apresuradamente Djame apagar esta maldita mquina. Obedeciendo, Duncan grit: Esto es todo, Tim. Gracias por llamar. Estar en contacto contigo. Muchas gracias. Se liber de la mano de Yerkes y apret el botn del micrfono. Yerkes, que se estaba comportando como si padeciera el baile de San Vito estaba acercando a s a Underwood y Blair, uno a cada lado. Entonces mir hacia Duncan con una extraa excitacin. Elmo, Elmo, no lo ves? pregunt Yerkes. Creo que s, El libro... el muchacho... Pero no estoy seguro de que podamos... Yo estoy seguro! Lo digo en serio! grit Yerkes. El hijo de Griffith, ese pobre muchacho, no cometi la violacin ni fue el causante de las lesiones graves. El no lo hizo y no es responsable de ello. Sabes quin es el responsable? Sabes quin es el autntico criminal? Es ese sucio y asqueroso libro, Los Siete Minutos. Ah tienes al verdadero criminal, al que impuls a un honrado muchacho de buena familia a cometer una violacin. Ah tienes una prueba evidente de lo que enloquece a los jvenes, envindolos a las calles como hordas de bestias para perpetrar la peor clase de ataque criminal. Ese vicioso libro, Elmo... Ah tienes al violador! Underwood y Blair asentan con las cabezas, como hipnotizados, y Duncan se sorprendi tambin a s mismo asintiendo con fervor. Por Dios, Luther, tienes razn, tienes razn jade Duncan. Creo que es posible... Yerkes se haba quitado las gafas ahumadas y sus ojos eran como unos puntos fanticos. Elmo dijo, bajando la voz, esta pequea detencin de censura de esta maana... ya ha dejado de ser el robo de joyas... Sabes lo que es? Es el asesinato irrevocable... Es el acto que puede despertar la atencin de millones de personas en este estado y en este pas. Elmo, olvdate de dormir y olvdate de las precauciones. Presntate en casa de Frank Griffith, lo ms rpidamente que puedas, y encrgate del caso personalmente. Porque, sabes una cosa?, ya hemos conseguido la cuestin que estbamos buscando..., el gran caso, la cuestin importante; la cuestin que puede crear una imagen, la mejor que caba encontrar, Abalnzate sobre ella. Destroza miembro a miembro a los violadores. Protege al pblico de estos libros incitadoresdel vicio que conducen al terror, hazlo y lo, habrs conseguido... Todos lo habremos conseguido, senador Elmo Duncan! Soaba que tomaba el sol en la Riviera sobre la cubierta de su yate blanco anclado en Cannes, cuando, de repente, una explosin sacudi su sueo, lo disolvi y le devolvi a su cama del oeste de Los ngeles. Con los ojos cerrados, poda escuchar todava las reverberaciones de la explosin, cercanas pero ya amortiguadas. Su cabeza se fue aclarando y el sonido se hizo ms ntido hasta que advirti que el telfono estaba sonando. Abri los ojos, gir la cabeza sobre la almohada y vio que eran las siete de la maana. Se incorpor sobre un codo, ms para terminar con la maldita persistencia del telfono que para

48

Los siete minutos

Irving Wallace

recibir una llamada, tom el aparato y se lo acerc al odo. Si se haban equivocado, asesinara a alguien. No se haban equivocado. El seor Michael Barrett? La voz era femenina, secretarial y distante. S grazn con su tono de voz gutural de antesdedesayunar. El seor Philip le llama desde Nueva York. Un momento, por favor. Agarrando bien el aparato, apart la sbana, se sent y sac las piernas fuera de la cama. Le lleg la voz de Philip Sanford. Mike, perdona que te despierte. He esperado todo lo que he podido. Pareca inquieto y Barrett se pregunt el porqu. No te preocupes, Phil. Pasa algo... ? Has sabido lo que sucedi anoche en tu ciudad? Has ledo los titulares de los peridicos de esta maana? Dime, los has ledo acaso? No, todava no, Deja que te lea uno de los titulares. No es el principal, pero viene en primera pgina, lo cual ya es suficiente. Aqu est Sanford pareci tomar aliento y despus ley en voz alta. "El Hijo de un Importante Publicista se Confiesa Autor de una Violacin: Atribuye la Culpa a un Libro Pornogrfico." Oyes esto? Atribuye la culpa a nuestro libro! Barrett estaba completamente despierto ahora. Pero qu es lo que ha pasado? Todos los peridicos le dedican grandes espacios. Y la televisin tambin. Los comentaristas de las noticias ms importantes lo mencionan. Parece como si sta fuera la primera vez que se hubiera cometido una violacin. Phil, quieres decirme, por favor? ... Perdona. Crea estar preocupado ayer, pero... despus de este maldito suceso! Un muchacho entabl conversacin con una chica de dieciocho aos y la acompa en coche hasta su departamento y despus la sigui al interior del mismo, la amenaz con una navaja y la viol. Segn parece, ella intent resistirse, l le golpe la cabeza con algo y ella sufri una conmocin; ahora se encuentra en el hospital en estado de coma. Al muchacho se le cay algo del bolsillo mientras se vesta; la polica lo ha localizado y lo ha detenido. Sabes lo que encontraron escondido en su coche? Lo has adivinado. Un ejemplar de la edicin nuestra de Los Siete Minutos. Despus, el muchacho, admiti ser autor de la violacin, atribuyndole toda la culpa al libro. En uno de los reportajes... Dnde est? Es igual; se menciona esta frase suya: "Le el libro y me trastorn por completo. Despus, algo estall en mi cabeza y creo que me volv loco." Y, ms adelante, dice: "S, esta novela, esto es lo que me ha inducido a hacer lo que hice." Esas ltimas palabras estoy seguro de que no son de su cosecha dijo Barrett La palabra "inducido" no es palabra de un joven. Es una palabra de la polica o del lenguaje de un periodista. Me parece como si hubieran coaccionado al muchacho. Pero l lo hizo, lo hizo sin lugar a dudas, y tena nuestro libro en el coche. Yo no lo pongo en duda. Me estaba refiriendo a otra cosa.. Me refiero a cmo estn tratando los hechos. No importa. De todos modos... Mike, creo que estamos perdidos. Estoy preocupado. No me importa que se haga publicidad del libro. Es ms, la deseo. Pero no de esta clase, Todo el mundo se pondr en contra nuestra. Wesley R. ha estado intentando hablar conmigo por telfono toda la maana. Una de las pocas veces que mi... m... padre ha reconocido que estoy vivo. Pero no quiero contestar. Mand decir que he salido. El muchacho, el que ha violado a la muchacha, qu antecedentes tiene? Excelentes, la mejor educacin posible. Quieres que te lea los reportajes? Ser mejor. Por lo menos, las noticias de agencia. Durante los cinco minutos siguientes, con voz temblorosa, Sanford le ley las noticias a Barrett. Al terminar, dijo: Aqu lo tienes. No comprendo por qu se le atribuye tanta importancia, como no sea porque el muchacho es el hijo de Frank Griffith; familia importante.

49

Los siete minutos

Irving Wallace

No dijo Barrett, no es eso. Se trata de la coincidencia de una violacin con la detencin de un librero por vender un libro obsceno. Cada hecho por separado, aislado, no constituira una noticia. Yuxtapuestos, unidos, parecen constituir una verdadera noticia y parecen contradecir el bien conocido aserto del alcalde James J. Walker. A qu te refieres? Se dice que Jimmy Walker afirm en cierta ocasin: "Nunca he sabido de una muchacha que quedara embarazada por un libro." En realidad, yo creo que la versin al pie de la letra es: "Nunca he sabido de una muchacha que fuera seducida por un libro." S, ya lo conozco. Bueno, aqu parece existir una situacin efectiva que contradice esta afirmacin. La prensa ha creado un caso. Muy bonito. La causa, un libro que induce a un muchacho a atacar a una muchacha. El efecto, una muchacha seducida por un libro. Esto es noticia. Sanford se iba inquietando por momentos. Lo nico que me importa es hasta qu punto esto nos afecta a nosotros. En qu medida modificar la detencin de Ben Fremont, que t ibas a solucionar? Viste al fiscal del distrito, verdad? S, pero vayamos por partes dijo Barrett tranquilamente; estaba intentando captar la situacin Primero, por lo que respecta a las repercusiones que pueda tener sobre nuestros esfuerzos en cuanto a Ben Fremont y el libro. he dicho que la prensa est intentando unir dos acontecimientos aislados, para hacer de ellos uno solo. Esto es lo que constituye una noticia. Cierto. Es una noticia, pero no es una prueba. Un crimen no tiene nada que ver con el otro, en sentido estrictamente legal. Pero dejemos a la prensa. Centrmonos en la ley. Ben Fremont fue detenido por suministrar material obsceno. Esta es una cuestin. Jerry Griffith ha sido detenido por violar a la fuerza y lesionar a una muchacha, Esta es otra cuestin. Ante la ley, las lecturas de Jerry Griffith no tienen nada que ver con el delito del que se acusa a Fremont. El hecho de que Griffith haya ledo Los Siete Minutos no es importante y no viene al caso en relacin con el delito segn el cual Los Siete Minutos slo posee un inters lascivo, violando por tanto el apartado 311 del Cdigo Penal de California. El caso Fremont se resolver teniendo en cuenta sus mritos, por lo que a la ley respecta. Esto es lo que tenemos que saber distinguir. Pero nosotros no estamos enfrentamos nicamente a la ley protest Sanford Qu me dices de la opinin pblica? Esta era la gran pregunta, pens Barrett, y l ya la haba considerado por anticipado. Pero era demasiado pronto para contestarla. Tal vez tendra la respuesta ms tarde, a lo mejor incluso aquel mismo da, pero todava no la tena. Cruzaremos este puente cuando lleguemos al mismo dijo. Ahora, concentrmonos en la ley, que es contra lo que debemos luchar. Esto me lleva a tu segunda pregunta. Que si he hablado con el fiscal Elmo Duncan acerca del caso Fremont? Lo hice, Phil. Se mostr amable y dispuesto a colaborar. Estuvo de acuerdo conmigo en que la cuestin de la detencin por culpa de la censura era un fastidio y me dijo claramente que le interesaba tan poco como a nosotros que se entablara un largo y costoso juicio. Me pregunt qu es lo que nos satisfara y yo se lo dije. Consider que nuestra peticin era aceptable. Tendramos que declarar culpable a Ben Fremont y despus se arreglaran las cosas para que Fremont fuera multado con dos mil cuatrocientos dlares y condenado a un ao de prisin, suspendindose la condena. Tu libro no se vendera en Oakwood, que es un sector no incorporado al distrito de Los ngeles, pero podras vender el libro en cualquier otro lugar de Los ngeles. Entonces est arreglado? No, no del todo. Por eso esperaba a llamarte; quera tenerlo todo solucionado, Est virtualmente resuelto. Cuando me desped del fiscal, l me pidi simplemente discutir nuestro acuerdo con sus colaboradores, como detalle de cortesa. Me dijo que le llamara hoy para comunicarme su aceptacin oficial. Y aqu estamos. En pasado, Mike dijo Sanford Aqu estbamos ayer. Tal vez hoy sea otro da. Phil, lo nico que puedo repetirte es que, ante la ley, nada ha cambiadodesde ayer. Duncan es seguramente tan buen abogado como yo, o tal vez mejor. Sabe que un caso de violacin forzada no tiene absolutamente nada que ver con el apartado 311 por el que se condena a Fremont. Tratar el caso de Fremont segn los mritos del mismo. Y si lo hace as,

50

Los siete minutos

Irving Wallace

como yo creo que lo har, entonces seguir manteniendo nuestro acuerdo de ayer. Yo confo en que as ser. Se escuch un suspiro a travs del telfono, un suspiro de alivio de Sanford. Gracias, Mike. Me encuentro mucho mejor... Pero hay otra cosa. Mi secretaria no hace ms que meterme memorndums debajo de las narices. Nuestro departamento de ventas est empezando a recibir una corriente creciente de preguntas procedentes de los libreros de todo el pas, que desean saber qu vamos a hacer en relacin con el procesamiento del libro. Me gustara poder decirles que no tienen por qu preocuparse, que hemos sacado a Fremont sin mayores dificultades y que todos pueden seguir vendiendo el libro tranquilamente. Cuanto antes podamos decirlo, mejor. Podrs arreglar todo este asunto hoy mismo? As lo espero dijo Barrett Tena que llamar por telfono al fiscal. Creo que es mejor que baje al centro de la ciudad y que lo vea personalmente durante unos minutos. Adems, tambin necesito liberarme yo mismo de este asunto cuanto antes. Tal como te dije ayer, he dejado a Thayer y Turner y tengo algo mucho mejor en perspectiva. Bueno, te dir de qu se trata. Es la vicepresidencia de la Osborn Enterprises. Es estupendo, Mike! Te felicito. Gracias. De todos modos, esta noche voy a cerrar definitivamente el trato. Por consiguiente, me interesa tanto como a ti quitarme cuanto antes de encima este fastidio de la censura. Y espero poder hacerlo. Te llamar hoy mismo, inmediatamente despus de haberlo solucionado. Desde que haba llegado a California para vivir con los Griffith, le pareca a Maggie Russell que el mundo haba dejado en cierto modo de girar en torno a su eje. Era como si toda la vida se hubiera detenido. A un da suceda otro tan rpidamente, tan suavemente, tan sin cambios, cada nuevo da tan uniforme como el anterior, que apenas se notaba el paso de un mes o de una estacin. No siendo una verdadera vida, tal como ella sospechaba, era sin embargo una forma de existencia tranquila que reciba con agrado en este perodo de su juventud. Despus del frenes y de la inseguridad de sus primeros aos, perdiendo primero a su padre y siendo arrancada de Minnesota; despus, perdiendo a su madre y vindose arrancada de Ohio, vivi con unos familiares en Alabama y despus trat de encontrar trabajo para poder mantenerse y, al mismo tiempo, proseguir sus estudios en Carolina del Norte y Massachussets. Era maravilloso tener un puerto en que hubiera rutina y regularidad y en el que los das fueran y vinieran en trazos borrosos y suaves, pudiendo despertar y dormir a salvo y sin preocupaciones. Esta era la causa de que la emocin hubiera sido mayor, reflexion Maggie, sentada discretamente sobre el alfizar del mirador del saln de los Griffith, observando toda la actividad y la tensin que se desarrollaba ante sus ojos. El cambio repentino e inesperado en la rutina y en la vida del hogar la haba trastornado. No es que siempre le hubiera resultado tan fcil acomodarse a los dems, aunque fueran parientes, sobre todo tratndose de uno tan altamente considerado y tan exigente como su to Frank (si bien Ethel y el primo Jerry eran modelos de amabilidad y ella senta hacia ellos gran afecto), pero por lo que a hogares se refera, por todo lo que ella conoca o haba conocido, ste haba sido un cmodo capullo de gusano de seda, siendo cada uno de los apacibles das que pasaban tan predecible como el siguiente. Y ahora, de la noche a la maana, este mundo se haba trastornado y haba empezado a girar sin freno. El da anterior a esa misma hora, esa habitacin era tranquila y apacible. Hoy era un manicomio cargado de emocin y de peligro. "O acaso se pregunt ella, siempre haba sido eso, por lo menos en potencia, y ella haba cerrado sus ojos y su mente a la realidad, porque anhelaba algo perfecto?" Aparte de ella, haba cinco personas ms en el saln, sentados en crculo desigual, conversando incesantemente. Ms all, al pie de la escalera y junto al ascensor domstico que haba sido instalado varios aos antes para ta Ethel tras quedar invlida, se observaba el silln de ruedas vaco. Maggie agradeci que estuviera vaco y que el mdico hubiera mandado acostar a su ta, tras administrarle un fuerte sedante. A su ta la hubiera perturbado mucho ms esta escena la otra noche, con la polica, despus con el fiscal del distrito, ya haba sido suficiente, al igual que a Maggie le haba perturbado ver a Jerry, tan angustiado y asustado, entre todos aquellos hombres, al regresar de la primera instruccin, quince minutos antes.

51

Los siete minutos

Irving Wallace

Cuidadosamente, Maggie estudi a los hombres que se encontraban en la habitacin. Dos le eran extraos, si bien el nombre de uno de ellos lo haba visto con frecuencia en letra impresa y se lo haba odo mencionar a su to. Se los haban presentado al llegar, pero era la primera vez que los vea en la casa. Uno de los extraos, aquel cuyo nombre le resultaba conocido, era Luther Yerkes. A ella le fascin su extrao aspecto fsico, su manera de vestir y su leyenda. Comprendi tambin la importancia que tena para su to, al observar la manera deferente con que Frank Griffith, generalmente brusco, autoritario y dominante, trataba al industrial. Procur adivinar los motivos que se ocultaban detrs de la deferencia de Griffith. Era tal vez porque Yerkes era uno de los mejores clientes de las Agencias Griffith? O tal vez porque un hombre de tanta riqueza e influencia se haba acercado para ayudar a un amigo de negocios en un momento de desgracia? Para Maggie, Luther Yerkes era un filntropo, pero no era la clase de filntropo que tambin lo es con su tiempo. Y, sin embargo, acababa de orle decir, no haca tan siquiera ni diez minutos, que estaba decidido a hacer todo lo que pudiera por el hijo de Frank Griffith y por perseguir al verdadero criminal; es decir, aquel libro corrompido. "Aquel libro corrompido", haba dicho. Sentado junto a Yerkes, sin hablar en absoluto y ocupado en tomar constantemente apuntes en un cuaderno de cubiertas negras, se encontraba el hombre que haba sido presentado como consejero de relaciones pblicas de Yerkes. No haba podido captar su nombre propio pensaba que era Irving, o Irvin, o tal vez Irwin, pero recordaba que se apellidaba Blair. Su cabello pareca una venta de cosas usadas. Su voz pareca un trombn. Era el otro extrao, y Maggie no comprenda exactamente el papel que desempeaba en la cuestin. En el centro, se encontraba un hombre que ya haba visto alguna que otra vez, es decir el abogado de la familia, Ralph Polk, que siempre usaba bombn (en California!) y vesta corbata de pajarita y cuello almidonado, y era moderado y archiconservador. Despus estaba su to Frank, que habitualmente era una dnamo y que ahora presentaba un inslito aspecto tranquilo, mascando constantemente el extremo de un puro sin encender. Frank Griffith la haba cohibido ya desde el primer da de su llegada aqu. No era simplemente por su xito. En la familia Russell su ta Ethel era una Russell y era la hermana de la madre de Maggie se saba que Frank Griffith haba enfilado el camino del xito gracias a los bien invertidos ahorros de su novia. Haca tiempo que Maggie sospechaba que los ahorros de su propia madre haban sido despilfarrados por su padre, habiendo sido mal invertido el resto, por lo que, cuando Maggie qued hurfana, la familia Griffith tuvo que costear los gastos del entierro de su madre. Pero Frank Griffith, haba empleado bien el dinero de su mujer y haba aprovechado su fama de atleta como hroe olmpico, fundando y levantando la agencia de publicidad que ahora tena su cuartel general en la Madison Avenue y sucursales importantes en Chicago y Los ngeles. Si bien la labor de Maggie consista principalmente en servirle a su ta de secretaria social y acompaante, de vez en cuando sola pasarle a mquina por la noche a su to algunos trabajos y saba que su agencia manejaba cuentas por valor de ms de ochenta millones de dlares al ao, siete millones de los cuales procedan de las cuentas de Yerkes. Pero no era esta faceta de Frank Griffith la que haba cohibido a Maggie desde un principio, Fue su energa herclea y su increble seguridad en s mismo (poda convencerle a uno de que tena razn incluso cuando uno saba que estaba equivocado). En su gimnasio personal, entre las fotografas y trofeos que atestiguaban sus hazaas fsicas, se dedicaba religiosamente cada maana a la prctica de ejercicios fsicos. Despus seguan el golf y el tenis y los caballos y el rancho junto a Victorville y su avin particular Lear de propulsin a chorro. Y su constante movimiento: clubes y banquetes y cenas sociales en Los ngeles, as como sus constantes traslados a Chicago, Nueva York o Londres. Era suficiente, reflexion Maggie, para que cualquier mortal se sintiera pequeo e inadecuado como ToulouseLautrec. Por lo menos, fsicamente. Ahora lo observaba, con su copete recin recortado, su rostro fuerte y de buen color, su cuerpo fornido enfundado en un ligero traje de franela color gris oscuro, las grandes manos luciendo en una de ellas una sortija de oro con sello. All estaba el astro, el gran directivo, uno de los ciudadanos ms generosos de la ciudad, a los ojos de todo el mundo modelo de hombre que se ha hecho a s mismo, modelo de esposo y modelo de padre.

52

Los siete minutos

Irving Wallace

Y all estaba humilde, abatido, destrozado por un hijo que se haba mostrado anormal y dbil y que se haba perjudicado, no slo a s mismo sino a toda su familia. Ahora, Frank Griffith era todo preocupacin y Maggie se plante a si misma algunas preguntas socrticas: Su gran preocupacin era el resultado de una confusin paternal como consecuencia de lo que le haba sucedido a su nico hijo, tan bien educado? Era tal vez una preocupacin pragmtica, centrada en las repercusiones del escndalo en sus negocios y en su posicin en el pas? O, finalmente, se trataba tal vez de una preocupacin paternal y protectora por el destino de su hijo? Maggie lo conoca bien, pero no ntimamente, y nunca le haba visto atravesar una crisis, por lo que no poda saber la respuesta con toda seguridad. Y, finalmente, se encontraba presente aquel sobre quien ella no se haba planteado pregunta alguna. El hijo. Era Jerry, el Griffith que ella conoca mejor y por quien ms se preocupaba, el que ahora atraa su atencin. Estaba sentado en una silla con respaldo de listones, ansioso y nervioso, cruzando y descruzando las piernas. Su aspecto era tristemente joven y perdido. Ella conoca las cifras, pero las cifras mentan. Jerry tena veintin aos y ella veinticuatro, pero, para ella, l tena diez aos menos y ella diez ms. Para ella, l era un nio y ella una mujer. Era inteligente, pero tmido y retrado. Era un manojo de incertidumbres y problemas (al igual que la mayora de los chicos de su edad, pensaba ella). Su madre estaba demasiado preocupada por su propia enfermedad y por sus padecimientos; su padre estaba demasiado ocupado; sus amigos eran demasiado incongruentes para proporcionarle la confianza que l necesitaba. Por ser Maggie apacible, comprensiva, tolerante y, a veces, sensata y por estimar siempre su estilo autodespreciativo y su rido sentido del humor, se haba convertido en su confidente y mejor amigo. En realidad, no simplemente en un amigo sino en una especie de madrepadre, consejero y tabla de armona. Haba credo conocer a Jerry por dentro, mejor que nadie de los que lo conocan; sin embargo, no estaba preparada para su conducta de la otra noche. Si bien conoca sus problemas, no se lo poda imaginar forzando a una muchacha. No es que fuera raro o psicpata o que no pudiera resultar atractivo a los ojosde las muchachas. Meda casi un metro setenta y era delgado, lo cual le haca parecer ms bajo comparado con los morenos muchachos del sur de California que eran sus compaeros de universidad. Sin embargo, poda resultar atractivo. Sigui estudindolo. Su cabello castao oscuro apareca tan bien peinado como siempre. Su rostro meditabundo y asctico presentaba ahora un aspecto mucho ms lvido y chupado que de costumbre, porque la ansiedad se haba cebado en l. Pero poda resultar atractivo, y eI sala con chicas, normalmente con dos a la vez, o sea que no era eso. Qu espritu maligno se haba apoderado de l para impulsarle a atacar a aquella muchacha desconocida? Haba sido el libro; su padre lo haba dicho anoche. Haba sido el libro; el fiscal del distrito tambin lo haba reconocido. Y Jerry haba admitido, al final, las lascivas fantasas que el libro le haba suscitado. Le resultaba difcil creer que un libro, el que fuera, pero sobre todo aqul en particular, pudiera ser un Frankestein que creara tanta perversidad. Pero lo cierto era que haba ledo el libro y que haba admitido haberse sentido estimulado por el mismo y slo l poda conocer la verdad, y ella lo crea. Adems, como consecuencia de la influencia del libro sobre sus actos, es posible que nacieran ms sentimientos de simpatas hacia Jerry y esto atenuara el castigo. Para Maggie, este hecho apartaba a un lado cualquiera otra motivacin, impidindole mostrar incredulidad. Senta pena por Jerry. Y tambin senta pena por el libro que los haba traicionado a ambos. Contemplaba a Jerry y le pareca imposible. Los violadores tenan aspecto de violadores, esto es lo que a ella siempre le haba parecido por los reportajes de los peridicos y las fotografas borrosas: Un violador tena que presentar un aspecto cmo? bajo, perdido, enfermo, desviado. Pero Jerry segua parecindose a Jerry; era el mismo muchacho con quien haba disfrutado de tantos chistes privados, con quien haba ledo y discutido Alicia en el Pas de las Maravillas, y Hermann Hesse, y Vivekananda. Una noche, hablando de Thoreau y del anticonformismo, Jerry haba citado de memoria: "Si un hombre no marcha al mismo paso que sus compaeros tal vez es porque escucha otro tambor." Con todo, si no en sus conversaciones privados, s por lo menos en su comportamiento pblico, Jerry nunca haba dado muestras de escuchar otro tambor. Entonces, qu tambor haba escuchado la otra noche? Un tambor llamado J J Jadway, haba dicho Jerry. Este era el tambor.

53

Los siete minutos

Irving Wallace

Pobre Sheri, cmo se llamaba, pobre Sheri que estaba en el hospital. Y pobre Jerry, pobre Jerry. Era un caso sin criminales. Slo haba vctimas. Se pregunt qu podra sucederle y despus comprendi que se lo haba preguntado porque estaba escuchando a alguno de los presentes especular acerca de ello con una pregunta retrica. Era Ralph Polk, el abogado de la familia, el que estaba hablando. Maggie le prest toda su atencin. Permtanme resumir el procedimiento una vez ms deca Polk La noche pasada, cuando fuimos a la delegacin de polica, Jerry estaba encerrado y yo consegu arreglar la fianza. Ahora, a pesar de todo lo que Jerry ha dicho hasta este momento, en circunstancias de extrema emocin, sigue siendo inocente hasta que se demuestre que es culpable. Pretendo decir que la ley nos proporciona todava opciones, oportunidades, y yo voy a aprovechar estas oportunidades y seguir todos los pasos necesarios hasta que estemos seguros de que Jerry desea realmente declararse culpable. Dice usted que todava puede declararse inocente? pregunt Frank Griffith. Totalmente. Permtame explicarle. En los casos como ste, siempre hay una primera instruccin. Gracias a la intervencin y la colaboracin de nuestro fiscal del distrito, hubiramos podido hacerlo esta misma maana. Usted ha visto lo que ha sucedido. El fiscal ha ledo los cargos contra Jerry y se ha establecido una fecha para la vista preliminar. Ahora bien, el propsito del paso siguiente, es decir, de la vista preliminar, es que el tribunal pueda determinar si la acusacin dispone de pruebas suficientes contra el acusado para justificar un juicio. Si seguimos este paso, el fiscal del distrito presentar parte de las pruebas contra Jerry por medio del sometimiento de determinados hechos, documentos fehacientes, testigos, etctera, Yo tendra el derecho de someter a preguntas a los testigos si decidiera hacerlo as. Si en esta vista el juez se muestra satisfecho ante las pruebas de la acusacin, ordenar el juicio. El tercer paso sera una segunda instruccin. A Jerry se le preguntara si se declara culpable o inocente. Si se declarara culpable, la sentencia se pronunciara varias semanas ms tarde. Si se declarara inocente, el caso se incluira en el calendario de los tribunales para un juicio. Como saben, si se declara culpable, la condena puede oscilar entre tres aos y cadena perpetua en una crcel del estado. El juez de aqu es bastante moderado. Bajo determinadas circunstancias, la condena pudiera ser la mnima. Bajo otras, digamos si la joven, la seorita Moore, mantuviera que se le han infligido lesiones permanentes, la sentencia, el castigo, podra ser el mximo. Ahora bien... No lo har! grit Jerry Griffith De qu servir? Ya he dicho que hice lo que hice! Frank Griffith se volvi a su hijo. Cllate, quieres? No interrumpas. Maggie se levant instintivamente para interponerse entre ellos y proteger a Jerry, pero vio que ste miraba desalentado a su padre, a los dems, y que, por fin, haciendo un gran esfuerzo, lograba dominarse. Polk haba girado un poco en su asiento y se dirigi a Jerry, pareciendo incluir tambin a Luther Yerkes, que mantena el ceo fruncido. Iba a explicar, y voy a hacerlo ahora, por qu he sugerido que aprovechemos todos los pasos que legalmente se nos permiten. S que el procedimiento es molesto, Jerry, pero hay buenos motivos para seguirlo. Yo soy el abogado de su padre y ahora soy su abogado, y quiero hacer todo lo que pueda por usted. Permtame elaborar una estrategia. En primer lugar, en m calidad de abogado, me he visto envuelto en demasiados casos para no saber que un cliente, en el perodo de tensin que sigue inmediatamente a un acto aparentemente criminal, en el que se comporta con remordimiento y confusin, puede confesarlo todo e insistir en que es culpable. Transcurrido un perodo de enfriamiento, el cliente suele mostrarse menos seguro, e incluso llega a comprender que no fue culpable. Entonces tenemos la oportunidad... Soy culpable y he dicho que era culpable persisti Jerry. Jerry, te lo advierto, si no te callas... empez Frank Griffith. No importa, Frank dijo Polk pacientemente Djeme intentar convencerlo. Ahora se dirigi directamente a Jerry. S, todo esto podr parecerle una locura, como intentar jugar un juego perdido de antemano. Jerry, yo no digo que vayamos a declarar que existe esta posibilidad y que vale la pena tenerla en cuenta. El fiscal del distrito tampoco desea

54

Los siete minutos

Irving Wallace

un juicio. Est agobiado de trabajo y un juicio significa una prdida de tiempo para l y un gasto para los contribuyentes. Pero podemos jugar con esto, hacerle creer que aceptaramos de buen grado un juicio y ello nos situara en mejores condiciones para llegar a un acuerdo y conseguir una condena ms leve. S, estoy de acuerdo con usted en que, tal como estn las cosas, una confesin de inocencia no slo no sera honrada sino que, adems, sera intil. Un juicio sera un esfuerzo vano y yo no le metera a usted en una situacin tan terrible si no tuviera usted ninguna posibilidad de xito. La verdad es y esto debe quedar entre nosotros que tengo la intencin de declararle a usted culpable en la segunda instruccin. Porque el verdadero motivo que tengo para alargar las cosas, para hacerle pasar a usted por una vista, se basa en otra estrategia completamente distinta, que ha nacido de una breve conversacin privada que mantuve anoche con el fiscal Duncan y de otra conversacin mantenida con el seor Yerkes esta maana. Y esto... esto es importante. Yerkes asinti. Esto es en bien de usted, Jerry. Le sugiero que escuche. Vamos a hablar con sinceridad dijo PoIk. A puerta cerrada, el fiscal del distrito puede ejercer gran influencia sobre el juez que emita la sentencia tras una confesin de culpabilidad por estupro. Ahora bien, el fiscal Duncan y el seor Yerkes coinciden en que usted fue una vctima de la obscenidad de Los Siete Minutos. Consideran que el verdadero criminal es el libro, su influencia en los lectores jvenes e impresionables. Se acusa al libro segn las leyes vigentes en el estado de California. Consideran que el pblico podr comprender que si tales libros no fueran asequibles a los jvenes como usted, muchos actos de violencia, como esta violacin por ejemplo, nunca se habran cometido. En pocas palabras, usted se sinti transitoriamente estimulado e incitado por este libro. Pero necesitamos tiempo para que esto cale profundamente en la mentalidad de la gente. Si lo conseguimos, habremos creado una atmsfera mucho ms favorable para usted y podremos esperar que ello influya en el juez hasta el extremo de que emita un fallo ms favorable para su causa. Esta es la razn de que yo pretenda que sufra usted la vista preliminar y la segunda instruccin. Se trata de ganar tiempo. Jerry se incorpor en su asiento y sacudi la cabeza. Seor Polk.... no me importa el fallo ni lo que pueda sucederme. Ya no me importa. Polk sonri con simpata. Lo comprendo, Jerry. Est atravesando usted una gran tensin y ya supona que sta sera su opinin en estos momentos se volvi hacia Frank Griffith. Lo cual nos lleva a otra cuestin, Frank. Considerando la situacin de Jerry, yo recomendara ... Oh, Jerry puede ayudarnos a decidirlo, pero yo recomendara que aadiramos otro aspecto al caso, para paliar el fallo que pueda emitirse en un futuro. Me gustara afirmar que este acto criminal se opone por completo al carcter de su hijo. Por consiguiente, me gustara poder ofrecer como atenuante que Jerry no estaba legalmente en pleno uso de sus facultades mentales cuando cometi el crimen que se le imputa. Ello requerira los servicios de un psiquiatra de primera categora... Uno como el doctor Roger Trimble. Haremos cualquier cosa que pueda ayudar a mi hijo dijo Frank Griffith Cree que podr conseguir que lo vea el doctor Trimble? El doctor Trimble es amigo mo y tambin lo es del seor Yerkes. Yo creo... No! hablaba Jerry y, esta vez, se haba puesto de pie y estaba temblando Pasar, quiz, por todo lo dems, pero no dejar que un psiquiatra... Griffith se levant, dominando a su hijo con su impresionante figura. Al verlo, Maggie se sobrecogi. Pero, para asombro suyo, el tono de voz de Griffith son conciliador por primera vez. Jerry, estamos aqu para ayudarte en todas las formas humanamente posibles dijo Frank Griffith.. Estoy decidido a aprovechar todo lo que pueda mejorar tu situacin. Lo s, padre, pero no puedo... Ralph Polk conoce las leyes. Si dice que el hecho de que te visite un psiquiatra puede influir sobre el fallo que emita el juez... Polk tambin se levant. Y puede, Jerry dijo tranquilamente El juez tendr en cuenta el hecho de que usted nunca se haya visto envuelto en ninguna clase de delito. Entonces designar un agente de vigilancia para que investigue su ambiente y consiga la mayor

55

Los siete minutos

Irving Wallace

informacin posible acerca de su familia, sus amigos, profesores... Cuando el agente de vigilancia le informe de que el doctor Trimble le est sometiendo a tratamiento un psiquiatra de su reputacin, esto podr suavizar muchos ngulos e influir en los informes. Jerry segua sacudiendo la cabeza. Seor Polk, no, no puedo, no quiero a ningn psicoanalista. No me importa lo que usted piense. Yo no estoy loco. Fue simplemente una... una cosa momentnea. Hasta el fiscal del distrito lo dijo la ltima noche. El dijo tambin que haba sido culpa del libro. Polk se encogi de hombros. Desde luego, nadie puede obligarle a usted a que le visite un psicoanalista, Jerry. Pero creo que sera una jugada inteligente. Frank Griffith se adelant y coloc un brazo alrededor de los hombros de su hijo, dirigindose a Polk. No se preocupe, Ralph. Estoy seguro de que podremos convencer a Jerry de que esto es lo mejor para l. Siga adelante y pngase en contacto con el doctor Trimble y arregle todo lo que pueda. Ahora, Jerry, creo que ests un poco cansado. Por qu no subes arriba y descansas un poco? Toma un sedante y reposa. Podemos arreglar el resto sin necesidad de que t ests presente. Jerry levant los ojos hacia su padre; de repente se apart y, sin dirigirle la palabra a nadie, sali apresuradamente de la estancia hacia la escalera. Los ojos de Maggie lo siguieron. Mientras los hombres empezaban a acomodarse de nuevo en sus asientos y a encender sus puros y cigarrillos, Maggie se levant y se dirigi hacia el vestbulo. Una vez fuera del alcance de su vista, subi rpidamente la escalera. Alcanz a Jerry en el rellano del segundo piso. Jerry... El esper, procur sonrer pero no lo consigui. Siento que te hayan metido en todo esto. El permaneci en silencio. Estoy segura de que estn tratando de ayudarte a su manera dijo ella. Las manos de Jerry juguetearon nerviosamente con su jersey. No me importa que nadie me ayude. Hice una cosa mala, loca, y merezco ser castigado; por lo tanto, que me castiguen. Pero no deseo pasar por una tortura adicional. No quiero ir a ninguna sala de justicia, lo de esta maana ya ha sido bastante, ha sido la ltima vez; no quiero que los abogados y los jueces me destrocen el cerebro delante de todo el mundo, y no quiero que los psiquiatras me destrocen el resto. Lo nico que quiero es que todos me dejen en paz. Muy bien, Jerry. Estas cosas... es como hacerme abrir la bragueta en pblico. Lo s. Hice mal; por consiguiente, que me castiguen y me dejen en paz. Lo nico que quiero es que me dejen en paz. No me refiero a ti, Maggie, sino a los dems... Quiero que me dejen en paz y recibir el castigo que merezca busc sus ojos. T lo comprendes. No podras hacrselo comprender a ellos, Maggie? Yo... puedo intentarlo. Lo intentar, Hoy no, quizs en el momento oportuno. Gracias... Creo que no me encuentro muy bien. Es mejor que duerma un rato. Descansa, si puedes. Lo necesitas. De acuerdo. Se volvi y se dirigi hacia su dormitorio. Cuando estuvo dentro, Maggie regres a la escalera. Lenta, pensativamente, descendi. Al llegar abajo, pudo escuchar la conversacin que se estaba desarrollando todava en el saln. Se acerc a las voces. Se aproxim suavemente hasta la entrada de la habitacin y permaneci de pie, mirando y escuchando. Ellos estaban demasiado inmersos en la conversacin para poder observar su presencia. Ralph Polk estaba asintiendo a algo que haba dicho Luther Yerkes, y despus Polk dijo:

56

Los siete minutos

Irving Wallace

S, seor Yerkes, no cabe duda en cuanto a esto, no cabe la menor duda. Este libro pornogrfico es nuestro argumento ms elocuente en favor de Jerry. Es, como usted dice, el factor clave de nuestro caso. Por esta sola razn, si no hubiera ninguna otra, insistira en que el muchacho fuera sometido a tratamiento por el doctor Trimble. Estoy casi seguro de que, en pocas sesiones, el doctor Trimble podra estudiar y valorar el trauma sufrido por Jerry tras la lectura de Los Siete Minutos. Esto sera muy importante para nosotros le dirigi a Yerkes una breve sonrisa. Y estoy seguro de que tambin sera muy importante para el fiscal, en caso de que procesara el libro. Los ojos de Yerkes permanecan ocultos detrs de las gafas ahumadas y su rostro rollizo estaba impasible. Supongo que s, pero no tengo la menor idea de lo que Elmo piensa hacer. De todos modos se levant e, inmediatamente, se levant tambin Blair, puedo decirle lo que Yo pienso hacer. Al estar en esta casa, al ver con mis propios ojos el horror y la destruccin que puede cernirse sobre un adolescente, sobre una familia honrada, sobre una comunidad; por culpa de un pantano disfrazado de literatura, me he convencido ms que nunca de la necesidad de dedicarme a este problema porque, a no ser que dispongamos de una censura en este pas, se instaurar en el mismo el caos y la violencia creciente. Tengo confianza en que usted se unir a esta lucha, no slo porque ello es beneficioso en su caso sino porque tambin, y sobre todo, es beneficioso para el futuro de nuestra sociedad y para la causa de la justicia. Tiene usted mi promesa, seor Yerkes dijo Griffith fervorosamente. Y usted tiene la ma dijo Yerkes. A partir de este momento dedicar todas mis energas, todos mis recursos y toda mi autoridad a librar a esta comunidad y a nuestro pas de todos estos vendedores de obscenidad corruptora de la mente y destructora del alma. Sabe lo que vamos a hacer juntos? Les tiraremos el libro a ellos su libro y echaremos del templo para siempre a los avaros cambistas y a los estupradores! En cierto modo, a Mike Barrett no le sorprendi que el fiscal del distrito estuviera demasiado ocupado para verlo y de que su entrevista fuera breve y sencilla. Elmo Duncan haba establecido claramente el lmite de tiempo unos segundos antes, al llamar a su secretaria y decirle que retuviera las llamadas durante unos tres o cuatro minutos y que comunicara a las personas que estaban esperando sus citas que slo tardara unos minutos. Al dirigirse hacia el Palacio de Justicia, Barrett sinti que volva a encenderse en su alma una pequea esperanza que justificaba el optimismo de que haba hecho gala al hablar anteriormente por telfono con Sanford. Confiaba en que Duncan mantendra su promesa del da anterior y que el nuevo sesgo que haba adquirido la cuestin de Los Siete Minutos no influira en la primitiva actitud de benevolencia en relacin con el procesamiento del librero. Barrett haba sido conducido desde el despacho del recepcionista, pasando por la cocina particular del fiscal, hasta la habitacin en que se encontraba la secretaria particular de Duncan. Ella lo haba acompaado hasta el espacioso, bien iluminado y moderno despacho de Duncan. Barrett observ que la puerta, que daba paso al cmodo saln del fiscal permaneca abierta y se pregunt brevemente si Duncan lo llevara all. Pero Duncan se limit a indicarle con un gesto de la mano uno de los dos sillones de cuero colocados frente al amplio y bonito escritorio sueco. Esto significaba negocio. Nada de cumplidos. La esperanza de Barrett empez a desfallecer y a esfumarse. Entonces, Barrett pudo observar claramente que no se trataba del mismo hombre que le haba recibido con tanta amabilidad el da anterior. Las facciones de Duncan aparecan tensas, como reprimiendo un sentimiento de impaciencia. La bandera de los Estados Unidos prendida de un asta colocada detrs del silln giratorio de alto respaldo pareca nacer directamente de su cabeza. Nerviosamente, el fiscal rebusc entre los papeles de su escritorio, ech una mirada al telfono y al garrafn de agua que estaban junto a su codo y despus observ los libros impresionantemente encuadernados que se encontraban en las estanteras; finalmente, con desgana, dirigi su atencin hacia Barrett.

57

Los siete minutos

Irving Wallace

No esperaba que viniera usted personalmente dijo. Crea que iba usted a llamar, me temo que tengo un calendario un poco ocupado. Duncan no dijo nada ms. Esper. Crea que sera ms fcil as respondi Barrett Ser breve. Tenamos que hablar de la cuestin de Ben Fremont. S. El fiscal no le facilitaba las cosas en absoluto y Barrett comprendi que tendra que aceptar el nuevo curso de los acontecimientos y enfrentarse al mismo sin subterfugios. He ledo los peridicos, desde luego. Sobre el muchacho Griffith. Y sobre el libro de Jadway. Son fidedignos los reportajes? Es eso lo que ha sucedido? Son fidedignos. Ya entiendo. Por el tono que emplea la prensa, parece deducirse que quien ha cometido el estupro es la sombra de J J Jadway. Duncan busc un cortaplumas espaol que estaba sobre su escritorio y lo tom. Tena forma de espada. Sin levantar los ojos, dijo: En esta oficina estamos tratando el caso de Griffith como un caso y el caso de Fremont como otro caso distinto. La prensa no es la que estudia estos casos, seor Barrett. Es mi oficina la que los estudia. Barrett observ una actitud cautelosa. Me est usted diciendo entonces que, en su mente, el uno no tiene nada que ver con el otro y que sigue siendo usted tan objetivo como ayer en cuanto al caso de Ben Fremont? La espada de Toledo del cortaplumas brill al girar lentamente en la mano del fiscal. No le estoy diciendo tal cosa dijo Duncan Le estoy diciendo que, ante la ley, estamos tratando cada caso por separado y los estamos juzgando a ambos de acuerdo con sus propias pruebas. Somos plenamente conscientes de que se trata de dos casos distintos. Pero, al mismo tiempo, somos tambin conscientes de que en el tribunal de la opinin pblica pueden convertirse de la forma ms natural en un solo caso. Est sugiriendo usted que la opinin pblica puede prejuzgar su manera de tratar esos casos como casos separados? Duncan se incorpor en su asiento, apoyando los codos sobre el papel secante de su escritorio. Sus ojos se entrecerraron. Seor Barrett, aqu tenemos acusaciones contra el vendedor de un libro obsceno. Aqu tenemos tambin acusaciones contra un joven que ha cometido una violacin con violencia y ha causado lesiones graves, acto criminal al que le ha inducido la lectura de este libro precisamente. La reaccin pblica ante este hecho, no slo en el mbito local sino tambin nacional, ha sido instantnea y apasionada. Mientras que una gestin encaminada a conseguir el cumplimiento de la ley no tiene por qu tener en cuenta los caprichos del pblico, s tiene que tener en cuenta la opinin del pblico cuando las demandas de ste coinciden con sus propias actividades. No debe usted olvidar, seor Barrett, que la ley es un instrumento de la opinin pblica, creada por el pblico para protegerse a s mismo. Y qu otra cosa soy yo, seor Barrett, sino un servidor pblico? Barrett permaneci en silencio. La leccin que se le haba impartido, como si fuera un colegial, haba sido presuntuosa e incluso condescendiente. Encubra todas las posibles motivaciones polticas. Era una conversacin ambigua. Barrett ya no estaba de humor para poder esperar alcanzar el xito en su gestin. Ayer, seor Duncan, actuando en calidad de servidor pblico, estaba usted dispuesto a servir a la ley y al pblico tratando las acusaciones contra Ben Fremont como una infraccin menor, e incluso discutible, de la ley. Prcticamente, me asegur usted que, si declarbamos culpable a Fremont, usted conseguira que todo terminara con la imposicin de una multa y una suspensin de la condena. nicamente quera usted disponer de tiempo para explicrselo a su equipo de colaboradores, por deferencia. Ahora estoy aqu esperando su decisin final. Una multa y una suspensin de la condena. Sigue siendo sta su intencin?

58

Los siete minutos

El fiscal tir a un lado el cortaplumas espaol en forma de espada.

Irving Wallace

Me temo que no dijo. He consultado con mi equipo. Desde ayer, disponemos de nuevas pruebas contra Los Siete Minutos. He examinado el libro con mayor detenimiento y he estudiado la acusacin especfica formulada contra l, iluminada por esta nueva prueba, y me he convencido de que no estamos tratando un simple delito de menor cuanta sino un autntico crimen que podra tener extensas consecuencias, poniendo en peligro la seguridad pblica. Se refiere usted a una extensa multiplicacin de los estupros? dijo Barrett secamente. Duncan no se diverta. Me refiero a la distribucin de una peligrosa obra obscena titulada Los Siete Minutos... Puede informar a su cliente de que si Ben Fremont se declara inocente procesaremos al acusado hasta el lmite que nos permita la ley. Efectuaremos un juicio y utilizaremos todos los recursos de que dispongamos para demostrar que el acusado, y el libro si usted quiere, es culpable del delito de que se le acusa. No obstante, si usted prefiere declararle culpable, el acusado recibir la mxima pena aplicable a su caso: la multa y doce meses de crcel. Nada de tratos, nada de compromisos, seor Barrett. Y nada de temor a la amistad entre Barrett y Willard Osborn II, pens Barrett. El fiscal hablaba seguro de su fuerza. Evidentemente, tena un protector ms rico, ms influyente y ms poderoso que Osborn. Y en cuanto a los dos casos dijo Barrett, sigue usted pensando tratarlos por separado? Son casos separados dijo Duncan, dando muestras de una ingenua sinceridad Desde luego aadi, si hacemos un juicio contra el libro, es posible que nos veamos obligados a llamar a Jerry Griffith como testigo material. Testigo material, seor Duncan? Cuando un joven impresionable es impulsado, segn confesin propia, a cometer un crimen atroz por culpa del contenido de un libro que acaba de leer, me atrevo a decir que ello es importante a los efectos de la afirmacin segn la cual el libro es pernicioso, por lo que debera ser prohibido, constituyendo la venta del mismo un acto criminal. Oh, si, creo que todo lo que Jerry Griffith pueda decirnos acerca del libro, acerca de los efectos ejercidos por el mismo en su mentalidad, es muy importante en este caso. Involuntariamente, Barrett sacudi la cabeza. Hubiera deseado formular una objecin. Pero no estaba en una sala de justicia. Y el fiscal del distrito, siguiendo un camino tortuoso, haba llegado antes que l con dos casos separados que ahora parecan uno solo. Un servidor pblico, pens Barrett amargamente, respondiendo al mandato del pblico. O, probablemente, al mandato de Luther Yerkes. No, pens Barrett, no le dara al fiscal la oportunidad de tergiversar la ley en ninguna sala de justicia. Deduzco entonces que sta es su ltima palabra? pregunt Barrett. S contest Duncan; pero no hizo ademn de levantarse. Y ahora me gustara conocer su ltima palabra, seor Barrett. Pretende usted declararle... culpable o inocente? Si la decisin dependiera de m nicamente, podra tomarla ahora mismo. Barrett se levant. Tendr que consultar con mi cliente de Nueva York. Al levantarse, dijo Duncan suavemente: Estoy seguro de que le indicar que no puede haber ninguna posibilidad de compromiso. Si se declara culpable, Fremont permanecer un ao en prisin, el libro ser culpable y no podr venderse en Oakwood... para empezar. Si se declara inocente, entonces la nica posibilidad es procurar conseguir que el librero acentu cuidadosamente las palabras y el libro salgan absueltos. Pero, para esto, habr que efectuar un juicio ante un tribunal. As se loindicar dijo Barrett. Puede estar seguro de que as lo har, pens Barrett; le dir claramente a Phil Sanford que no vamos a darles a estos bastardos la oportunidad de unas vacaciones romanas y un circo de propaganda a expensas nuestras. Se encamin hacia la puerta v la abri.

59

Los siete minutos

Irving Wallace

Le dir algo esta tarde. De pie detrs del escritorio, ya ms tranquilo, Elmo Duncan sonri por primera vez. Lo esperar dijo. Puesto que no haba tiempo que perder y puesto que Phil Sanford estaba esperando noticias suyas, Mike Barrett decidi llamar a Nueva York inmediatamente. Sin fiarse de los telfonos del edificio del Palacio de Justicia, se dirigi rpidamente a la Temple Street, al imponente edificio de la Sala de Archivos, y encontr una cabina vaca en el interior. Le concedieron la conferencia inmediatamente y Sanford fue informado de la misma en seguida, pero el editor tard un buen rato en ponerse al aparato. Su forma dilatoria de considerar una llamada que le haba parecido tan importante al principio confundi y molest a Barrett. Cuando, al final, Sanford tom el aparato, excusndose indiferentemente por haber hecho esperar a su amigo y explicndole que su despacho estaba ms abarrotado de gente que la Estacin Central, Barrett le interrumpi y le empez a hablar inmediatamente del asunto que tena entre manos. Sin permitir que Sanford le interrumpiera con preguntas o comentarios, Barrett se enzarz en un monlogo, informndole de los detalles de su entrevista con el fiscal y de la perfidia del cambio sbito de Duncan. Ms explcitamente de lo que el mismo Duncan hubiera podido esperar, Barrett articul las alternativas y las consecuencias legales de las dos declaraciones de culpabilidad o inocencia. En los lmites claustrofbicos de la cabina telefnica, Barrett le estuvo hablando a Sanford durante varios minutos y an no haba terminado. Qu significa esto? pregunt Barrett, plantendose la pregunta como para aclararse ms las cosas a s mismo. Permteme decirte lo que esto significa, Phil, y permteme darte un consejo. Duncan casi me ha estado suplicando que le declaremos inocente y que se efecte un juicio. Desea un juicio como escenario desde el que pueda dramatizar el hecho e impresionar al pblico con su figura de campen de la campaa contra las malas costumbres. Y ya ha conseguido el guin. Un guin que ejercer gran atraccin en las masas. No afirmo que l sea falso y nada ms. Quiero ser sincero con respecto a l. Evidentemente, l cree de buena fe que una novela como Los Siete Minutos puede causar graves daos. Es cierto que ayer no lo crea con tanto convencimiento. Considera que el estupro cometido por Griffith constituye una demostracin prctica de la conducta antisocial que puede generar un simple libro. Estoy seguro de que lo cree as. Quin sabe? Es lo suficientemente honrado como para eso. Al mismo tiempo, t conoces mi escepticismo acerca de la honradez. Hurga en cualquier santo lo suficientemente hondo y tocars el inters. El hecho es que, con el muchacho Griffith como testigo principal, Duncan consigue un juicio que trasciende lo meramente literario o intelectual y se convierte en un carnaval emocional de amplio inters para el pblico. Desde una sala de justicia, podr conseguir que su nombre sea conocido a escala nacional, si consigue llevar a cabo su propsito. Y l est seguro de que puede conseguirlo. Y, hablando francamente, me inclino a estar de acuerdo con l. Qu ests diciendo, Mike? Quieres decir que crees que puede ganar? Barrett se acerc ms al aparato. Voy a ser sincero contigo. S, basndonos en lo poco que sabemos ahora, la ventaja de que ellos disponen favorecera en mucho a la acusacin. Ya s que te he dicho esta maana que estbamos tratando un caso aparte, un caso de censura, y que el estupro cometido por Griffith no tiene legalmente nada que ver con el mismo. Esto sigue siendo cierto. El propio Duncan lo admite, pero la conversacin que acabo de tener con l me hizo comprender el alcance de otras fuerzas que estn interviniendo la opinin y la presin pblicas con esa decisin de introducir al muchacho Griffith por la puerta lateral como testigo: las ambiciones polticas del fiscal del distrito o de sus protectores. En este clima, es probable que pudieran conseguir que ambos casos parecieran uno solo. Si lo hicieran, resultara casi imposible obtener un veredicto de inocencia de un juez o un jurado. Cmo demonios puede defenderse un caso como ste? T dices que este libro es una obra de arte e invocas la Constitucin y la libertad de expresin en beneficio de una obra de arte. Por su parte, ellos se limitan a sealar a la pattica muchacha que se encuentra en estado de coma en el hospital y que acaba de ser violada por alguien que dice que se vio inducido a ello por tu obra de arte. Cmo juzgaras tales argumentos? Escucha mi consejo. No debemos declararle inocente y arriesgarnos a un juicio. La publicidad desfavorable y la prdida casi inevitable del pleito sera la causa de que el libro fuera prohibido en todas las principales ciudades de Norteamrica. Estaras acabado, Phil...

60

Los siete minutos

Espera, Mike, escucha, yo...

Irving Wallace

Djame terminar lo interrumpi Barrett speramente. Haz lo que yo te digo. Explcale la situacin a Ben Fremont. El lo comprender. El no desear pasar por todas las preparaciones previas al juicio, con toda su secuela de agitacin y notoriedad. Estar en una situacin diez veces mejor si se declara culpable. Le pagaremos la multa, Y en cuanto al ao de prisin, no es que sea una broma, pero tampoco es la guillotina, y puede compensrsele de alguna manera. Una vez que se haya declarado culpable, habremos bajado la tienda del circo de Duncan y le habrs garantizado un futuro al libro. La condena de Fremont se mencionar en los peridicos por algn tiempo pero, al no disponer de nada nuevo que presentar ante los ojos del pblico, desaparecer de la vista para siempre. Si hubiera otros procesos en algn sitio, por lo menos stos no estarn relacionados con un estupro... Cuando te hayas librado de ellos, podrs volver a vender el libro por todas partes, menos en Oakwood. Estoy seguro de que estars de acuerdo conmigo. Me dejas que llame a Duncan ahora mismo y le notifique nuestra decisin? Mike... Quieres? Hubo lo que pareci un silencio interminable. Barrett escuchaba. Slo poda escuchar la agitada respiracin de Sanford a cinco mil kilmetros de distancia. Al final, Sanford habl. Ya... ya es tarde, Mike. Es lo que estaba intentando decirte. Ya es demasiado tarde. De qu ests hablando? He hecho una declaracin pblica de lo que vamos a hacer. He afirmado que bamos a declararnos inocentes. He afirmado que afrontaremos un juicio para defender a Ben Fremont y Los Siete Minutos. Ya est hecho. En un gesto involuntario de incredulidad ante lo que haba escuchado, Barrett se apart el aparato del odo, lo mir y se lo volvi a acercar. He odo bien? No me estars tomando el pelo, verdad? No es precisamente cosa de broma. He hecho una declaracin pblica hace menos de una hora. Iremos a un juicio, Mike, y necesitamos todo el... En mi opinin, lo que t necesitas es una camisa de fuerza y una docena de psiquiatras. Mike, no me has dado la oportunidad de hablar. No sabes lo que ha sucedido aqu; de lo contrario lo entenderas se quej Sanford. Despus de hablar contigo esta maana, he sufrido un diluvio de telegramas y llamadas procedentes de todo el pas. Todo el mundo ha enviado telegramas, La mayora de las libreras importantes, algunos de los ms importantes mayoristas Baker y Taylor, A. C. McClurg, American News, Raymar, Dimonsdstein Bookazine, todos los que quieras, y todos con la misma pregunta: Qu vamos a hacer con Ben Fremont? Si cediramos en el asunto de Ben, significara que cedemos con Los Siete Minutos. Si admitimos que Ben es culpable y merece ser encerrado sin oponer resistencia, parecer que admitimos que el libro es obsceno y que no merece ser puesto a la venta. De hecho, si cedemos en el asunto de Ben Fremont, significar que exponemos a todos los libreros a ulteriores detenciones, sin ofrecerles ayuda alguna. Era como si la Asociacin Norteamericana de Libreros se dirigiera a m con voz unnime. Lucha contra los censores aqu y evita que la censura se extienda, de lo contrario, olvdate del libro. Porque si la Sanford House se niega a luchar, nadie se atrever a comerciar con el libro. "Mira, ya sabemos lo que sucedi antes en una situacin anloga, Mike. Me han dicho que cuando la Grove Press public Trpico de Cncer, de Henry Miller, se produjeron ms de sesenta procesos criminales y civiles contra libreros. Y, aunque el editor se ofreci a defender o a ayudar a defender a aquellos libreros, los restantes libreros se atemorizaron tanto que devolvieron devolvieron, rechazaron, lo oyes? setecientos cincuenta mil de los dos millones de ejemplares que se haban publicado. Cuando Putnam public Fanny Hill, no garantizaron ninguna clase de proteccin a los libreros. Pero cuando vieron las mareas peridicas de prohibiciones y embargos en lontananza, comprendieron que muy pocos libreros se atreveran a comerciar con la novela a menos que estuvieran respaldados. Entonces seleccionaron tres ciudades clave en las que el libro haba sido atacado Mackensack, Boston y Nueva York lucharon contra los censores. El resultado fue que sobrevivi su libro y la libertad de venderlo y

61

Los siete minutos

Irving Wallace

de leerlo. En cierto sentido, somos ms afortunados, Mike. De momento, slo tenemos un caso de prohibicin, slo uno, tal vez ms difcil y sensacional que los dems, pero un caso que, si defendemos y ganamos, desalentar a cualquier otra accin criminal o civil ulterior. Si no luchamos, en cambio? Entonces todos los mayoristas y todas las libreras empezarn a devolverme miles y miles de ejemplares. Nuestro libro habr muerto antes de nacer. Esto lo he comprendido claramente. Qu otra alternativa tena, Mike? Estaba desesperado. Estaba tan desesperado que, al final, he contestado a las llamadas de Wesley R. Sabes qu me ha dicho? Sabes por qu me llamaba despus de leer los titulares de los peridicos? Era para decirme que siempre haba sabido que yo era un estpido, pero que ahora tambin lo haban confirmado los dems... Que no slo era un estpido sino tambin un bodoque por publicar a Jadway. Y para ayudarme, para darme un consejo paternal, sabes lo que me ha dado? Una receta. "Cucete en tu propio jugo", me ha dicho. Y cuando ya est cocido, ha dicho, espera que quede algo para podrselo vender a alguien que sepa mejor cmo llevar el negocio. Yo estaba solo, en la olla a presin, con todos los comerciantes de libros esperando una respuesta. Estuve esperando y esperando a que t llegaras a un compromiso con el fiscal, sabiendo que, aunque lo hubieras conseguido, ya sera demasiado tarde. As es que, al final, convoqu a todo el mundo y redactamos un comunicado para nuestros principales mayoristas y libreros y para la prensa. Reafirmamos nuestra fe en la honradez y el valor literario de Los Siete Minutos. Nos comprometemos a defender el libro contra todas las fuerzas que se opongan al mismo. Hemos anunciado que apoyamos a Ben Fremont y al libro de Jadway y que nos declaramos inocentes y que, ante los tribunales, demostraremos nuestro argumento a los ciudadanos de Los ngeles, del pas y de todo el mundo. He dado mi palabra... Lucharemos con todos los recursos de que dispongamos. Esto es justamente lo que el fiscal del distrito acaba de decirme, utilizando estas mismas palabras, exactamente tus mismas palabras. Cmo? Que luchara contra ti con todos los recursos de que disponga. Lo... lo esperaba dijo Sanford vacilante No crees en lo que has dicho de que no tenemos ninguna posibilidad de xito, verdad, Mike? De repente, Barrett sinti pena por su amigo. Quizs he exagerado un poco. Lo que hubiera debido decir es que odio ver a nadie metido en un juicio. Los juicios son muy molestos, son costosos y pueden ser imperfectos. A veces, cuando terminan, es difcil decir quin ha ganado y quin ha perdido, porque todos parecen haber perdido. Y este caso es especialmente difcil. La acusacin dispone de armas muy efectivas. Desde luego, entre este momento y la fecha en que se efecte el juicio es posible que consigas tambin buenas armas el cansancio se estaba apoderando de Barrett. Bueno, es mejor que llame al fiscal y le comunique que deseas declarar inocente a Fremont. Odio hacerlo, pero no me dejas otra alternativa. No tena otra alternativa insisti Sanford S yo volviera la espalda a este caso, se abrira la compuerta de la esclusa. Sera el final de la libertad de expresin en nuestro pas. Es sta tu preocupacin principal, Phil..., la libertad de expresin? De acuerdo, bastardo. Y mi propio cuello. Me preocupa esto tambin. Barrett no pudo evitar sonrer. Esto ya me parece ms probable. Bueno, si es tu cuello lo que te preocupa, permteme darte otro consejo y, esta vez, sguelo. Te encuentras en la lnea de fuego. Necesitas el mejor proyectil que hay. Esto significa que necesitas al mejor abogado defensor de los Estados Unidos. Procura encontrarlo. Ya lo tengo. Lo tienes? Estupendo! Quin es? T, Mike. Te contrat ayer, no lo recuerdas? Oh, no, no lo hiciste, Phil dijo Barrett llanamente. Yo he sido simplemente un rellano temporal para un editor en apuros. Iba a ser una rpida declaracin de culpabilidad y basta. Un juicio ya es otra cosa. Puede llevar semanas y meses, y yo ya estoy comprometido.

62

Los siete minutos

Irving Wallace

Has dicho que habas dejado a Thayer y Turner. No insistira si no supiera que ests libre. Phil, no estoy libre insisti Barrett, exasperado No me has odo cuando te he dicho, no una vez sino dos, que los he dejado para incorporarme a la Osborn Enterprises? La ocasin de la vida. Y una de las condiciones del nuevo trabajo es que pueda empezar de inmediato. Te lo dije esta maana. Pero entonces comprendi que tendra que contrselo de nuevo a su amigo, con detalles ms convincentes. Procurando disimular su cansancio, volvi a repetir toda su aventura con Osborn y la oportunidad que se le haba ofrecido. Ahora ya sabes por qu no puedo ser tu asesor legal termin. Sanford no se inmut. Puedes decirle a Osborn que aceptars el empleo cuando hayas terminado el juicio. No me imagino pidindole ningn favor a Osborn. Bastante suerte he tenido consiguiendo un empleo en su empresa. Mira, Phil, en los Estados Unidos hay trescientos mil abogados y, por lo menos, hay cien mil que estaran encantados de encargarse de tu caso y lo llevaran mucho mejor que yo. Por el amor de Dios, Phil, nunca he tratado un caso de censura. T has tratado muchos casos de Primera Enmienda cuando estabas en el Instituto del Buen Gobierno. Bueno, pues esto es un caso de Primera Enmienda, ni ms ni menos. Qu importa que el problema sea poltico o literario? Lo que se pretende defender es la libertad... El saba lo que se pretenda defender. Saba lo que estaba en juego. Fugazmente, el rtulo que colgaba en su viejo despacho del instituto y que citaba una frase de la Unin Norteamericana de Libertades Civiles, cruz ante sus ojos. Afirmaba que, en una sociedad viva, los principios suelen entrar en conflicto. En algunas cosas, no poda haber conflicto alguno. Un hombre no puede tener la libertad de lesionar a los dems, de calumniar, de instigar al populacho al desorden, de crear el peligro de la conducta sexual ilegal, de la revolucin o de la destruccin. Pero, y ahora recordaba el texto exactamente: "Dentro de estos lmites, las personas deberan poder decir lo que quisieran, por impopular o irresponsable que fuera. De lo contrario, no es posible decir cundo la mayora podr decidir que las opiniones de uno son ofensivas." Este haba sido su lema cuando defenda a los que proclamaban sus opiniones polticas, y Sanford tena razn. Tambin era el lema que haba que aplicar a la libertad de hablar y escribir como a uno le plazca, y de leer lo que uno desee. Haba utilizado una tctica equivocada con Sanford y se haba hecho a s mismo vulnerable. De acuerdo, Phil dijo Digamos que estoy en condiciones de hacerlo. Pero lo cierto es que no estoy disponible. Te lo repito, puedo buscarte un abogado, una batera de abogados, no, slo capacitados sino tambin disponibles y deseosos de ayudarte. S razonable. Djame buscarte a alguien. Encontrar un abogado competente. No replic Sanford llanamente T eres el nico a quien puedo confiar todo mi futuro. Slo t me conoces. T sabes lo que me va en ello. T tendras un inters personal. Me defenderas como si defendieras tu propia vida. Te dedicaras a m como amigo, no como simple cliente. T conoces el mundo editorial de Nueva York tan bien como las leyes de California. Y sabes de libros. T eres el nico abogado que conozco que ama tanto la literatura como el derecho. Hubo una pausa significativa y, despus, Sanford aadi: Mike, te lo debes a ti mismo... y a m. Barrett vacil. Su amigo haba pronunciado la palabra "deber". Barrett conoca muy bien las definiciones de la palabra "deber". "Tener en deuda... Estar obligado con alguien... " Siempre le haba dolido la deuda que no le haba pagado a Sanford. Los aos haban pasado, pero la memoria y la obligacin no se haban esfumado con el tiempo. Cuando estaba desesperado y no poda salvar a su madre, slo una persona se ofreci a ayudarle. Haca tiempo que le haba pagado a Sanford el dinero que le deba. Pero nunca le haba pagado su inters, ya que ste slo puede pagarse con la moneda de la amistad, favor por favor. Nadie ayuda a nadie por puro altruismo. Todo el mundo espera un pago, ya sea ste amor, agradecimiento, lealtad... o asesora legal. Sin embargo, Barrett segua resistindose a capitular. Sanford le haba dicho que, por s mismo y por la amistad entre ambos, estaba obligado a encargarse del caso. Tal vez quera decir

63

Los siete minutos

Irving Wallace

con ello que se deba a s mismo la satisfaccin de luchar por una buena causa. O, ms probablemente, que se deba a s mismo el ayudar a un amigo acorralado, esfuerzo lingstico que suavizaba una demanda brusca. Pero Barrett tambin saba lo que se deba a s mismo. Se deba a s mismo el derecho de ser independiente de una vez para siempre, de desprenderse de todo sentido de culpabilidad y de renegar del vaco inters nacido de las deudas ya pagadas. Se deba a s mismo rechazar a Sanford, tal como ayer haba rechazado a Zelkin, unindose a Willard Cisborn II. No se atreva a comprometer el cargo que le ofreca Osborn. Al mismo tiempo, no poda, por lo menos entonces, romper con un amigo. Advirti que Sanford le haba estado hablando y que ahora le preguntaba: Ests ah, Mike? Estoy aqu. Estaba pensando. La voz de Nueva York sonaba angustiada y suplicante. Mike, no puedes abandonarme en una crisis como sta. Te necesito. Me ests poniendo en un aprieto, Phil dijo Pero djame pensar qu puedo hacer. Dejmoslo as. Procurar hacer lo que t me has sugerido. Hablar con Osborn esta noche . Tengo la intencin de decirle que acepto el cargo de vicepresidente que me ofrece. Al mismo tiempo, le pedir un aplazamiento. Le hablar de ti y de nuestra amistad, y de la necesidad de un juicio y despus, en fin, despus esperemos que todo salga bien. Pero, Phil, una cosa. Si se niega a concederme un aplazamiento, entonces aceptar el cargo. Procurar encontrarte uno de los mejores abogados de aqu. Si tiene que ser otro, espero que sabrs comprenderlo. Slo comprender una cosa dijo Sanford, invocando la tirana de los dbiles: Nuestra amistad est por encima de todo. Si t estuvieras en apuros y necesitaras mi ayuda, yo no lo pensara dos veces. Hara cualquier sacrificio por ayudarte. Esto irrit a Barrett. Procur disimular el resentimiento que experimentaba. Sabes perfectamente bien que hara cualquier cosa por ayudarte, dentro de los lmites de lo razonable. He dicho que lo intentar y eso har esta noche. Lo nico que no puedo hacer, si me veo en esta situacin, es arruinar mi futuro. Si no entiendes eso, Phil, lo siento. Esperar a que me llames dijo Sanford, y colg. Enojado, Barrett colg tambin el aparato. Deseaba huir de aquella cabina que era el escenario de su trampa. Pero an tena que cumplir otro deber. Introduciendo otra moneda, marc el nmero del despacho del fiscal. Al parecer, deba estarle esperando. Elmo Duncan tom el aparato casi en seguida. Le dijo a Duncan que haba discutido la cuestin con su cliente de Nueva York y que haban llegado a un acuerdo en cuanto a la declaracin, y que ahora se diriga a Oakwood para informar de ello al encausado. Vamos a presentar una declaracin de inocencia dijo Barrett. Inocencia? Bien, muy bien dijo Duncan, cantando la frase como s se tratara de un alegre villancico de Navidad. Nos veremos en la sala de justicia. Barrett hubiera querido decir que el fiscal del distrito probablemente vera a otro en la sala y no a l. En la sala de justicia repiti. Al salir de la cabina, dese que Willard Osborn no le concediera ningn aplazamiento para encargarse de aquella defensa. Para la defensa, en un juicio como aqul, la sala de justicia era un campo de batalla abierto, un cementerio indefendible. Se haba pasado la vida escapando a duras penas de las emboscadas que se le haban tendido. No poda permitirse otra. Barrett haba sido invitado a cenar temprano en casa de los Osborn, puesto que despus, iba a acompaar a Faye al Music Center de Los ngeles para presenciar la actuacin del Ballet Bolshoi interpretando La Bella Durmiente de Tchaikovski. La comida, en el encantador comedor de estilo casi rstico con sus toscas vigas de madera del techo y las baldosas hexagonales del suelo, fue deliciosa. En aquel momento,

64

Los siete minutos

Irving Wallace

estaban retirando los ltimos platos del mantel mexicano de color marrn tejido a mano, y ya slo quedaba en el centro de la mesa un antiguo candelabro de hierro forjado. Entr un sirviente con una caja de puros abierta. Willard Osborn tom uno, pero Barrett declin el ofrecimiento sealando su pipa, que empez a llenar sacando la picadura de una bolsa de cuero. Al otro lado de la mesa, Faye estaba insertando un cigarrillo en su boquilla de oro. Su cabello rubio apareca peinado hacia arriba, lo cual pona de relieve el collar de perlas que luca alrededor de su cuello lechoso. Encontr los ojos de Barrett y le gui el ojo inclinando ligeramente la cabeza en direccin a su padre como para indicarle a Barrett que haba llegado el momento. Barrett dirigi la mirada hacia Willard Osborn, sentado a la cabecera de la mesa. Osborn haba recortado el puro y esperaba a que el sirviente se lo encendiera. Finalmente quedaron los tres solos. A lo largo de la comida, la conversacin, dirigida por Faye, haba girado en torno a los cotilleos sociales y el arte. Nada de negocios. Barrett esperaba que el tema se comentara en el transcurso de la comida. Pero Willard Osborn lo haba evitado deliberadamente. Barrett comprendi finalmente que, en el cdigo de Osborn, las comidas y los negocios no se mezclaban, considerndose tal mezcla como de mala educacin. Ahora la cena haba terminado y, dentro de veinte minutos, l y Faye tendran que salir para asistir a la actuacin de ballet. Willard Osborn irgui su delgada figura y, por debajo de sus pesados prpados, estudi a Barrett. Bien dijo, hemos hablado de barcos y de zapatos, de lacre, de bellezas y de reyes y ahora creo que no tenemos ms remedio que discutir el tema ms importante: el de las vicepresidencias. Espero que est usted preparado para decirme esta noche, Michael, si ha tomado una decisin y, en caso favorable, si ha llegado a arreglar el cambio. Est usted preparado para discutirlo? Barrett sonri. Estaba esperando que me lo preguntara. Desde luego que mi decisin es favorable. Ya fue favorable en el mismo momento en que me hizo usted el ofrecimiento. Pero el problema eran Thayer y Turner. Me complace decirle que he podido solucionarlo. Dimit ayer. Estupendo, Mike! exclam Faye alegremente. Pero lo nico... Estoy muy contento intervino Willard Osborn. Saba que encontrara usted la manera de arreglar las cosas. Muy bien. Ahora ya podemos seguir adelante, tal como tenamos planeado. Podr usted empezar el lunes. Quiero que venga, que se familiarice con los archivos, que conozca a sus colegas y, dentro de una semana, podr usted dirigir nuestra pequea armada a Chicago para abrir las negociaciones referentes a esta cadena de televisin. Sin atreverse a interrumpir el entusiasmo de Osborn, Barrett le haba escuchado abatido. Tena que hablar antes de que Osborn. prosiguiera. Queda todava un obstculo en mi camino, Willard. En su camino hacia dnde? A poder trabajar inmediatamente con usted. Mire, un amigo mo, uno de mis mejores amigos, desea que yo me encargue de un juicio prximo a efectuarse en Los ngeles. No puedo convencerle de que contrate los servicios de otro abogado. Cree que, en un caso como ste, necesita a alguien que lo conozca, a alguien en quien l pueda confiar. Ni siquiera hubiera considerado esta posibilidad de no haberse tratado de un amigo, que siempre me ha sido fiel y al que debo mucho. Osborn dej el puro y se acerc ms a la mesa. Me temo que me est usted confundiendo, Michael. No puedo entender que algo pueda ser tan importante como para exigir el aplazamiento de que me est hablando. Qu tiene de especial ese caso que requiere su intervencin y slo la suya? Pues... Barrett se agit inquieto. Es un tipo de caso... en resumen, que toda la carrera futura de mi amigo depende del resultado. Antes de que me refiera a todo ello, ser mejor que le explique primero, si no le importa, algunos detalles de mi relacin con mi amigo. Con la mirada fija en la pipa fra que sostena en su mano, sin levantar los ojos ni una sola vez, Barrett empez a hablar, con frases breves y apresuradas, de su primer encuentro con Philip Sanford, de sus aos de universidad juntos, de la ayuda de Sanford cuando la madre de

65

Los siete minutos

Irving Wallace

Barrett estuvo gravemente enferma, de las dificultades de Sanford con su clebre padre, de su oportunidad de demostrarse capacitado para dirigir la Sanford House. Despus, con mayor brevedad si cabe, Barrett mencion Los Siete Minutos, describiendo la detencin de Ben Fremont y la decisin tomada por Phil Sanford de defender tanto al librero como la novela ante los tribunales. Hoy he seguido las instrucciones que se me haban dado al respecto dijo Barrett. He comunicado al fiscal del distrito que bamos a formular una declaracin de inocencia. Le he dicho a Phil que procurara encargarme de su defensa, dentro de los lmites humanamente posibles. Levant la mirada al terminar de hablar y dirigi los ojos hacia Faye, que se encontraba sentada al otro lado de la mesa. Pero slo pudo ver su perfil. Su rostro preocupado estaba dirigido hacia su padre. Barrett hizo un esfuerzo por mirar al padre. Si la actitud de un hombre pudiera ser sinnimo de una palabra, las facciones de Willard Osborn eran sinnimo de "consternacin". Su noble aspecto habitualmente tranquilo reflejaba ahora asombro, desaliento, zozobra y bochorno. Ese libro dijo Osborn, pronunciando "libro" como si fuera una palabra escatolgica de cuatro letras. Pretende usted defender ese libro obsceno? No hablar en serio. Barrett se sinti montar en clera. No tengo la menor idea de si ese libro es obsceno o no. El nico que ha dicho que lo fuera es el fiscal. Todava no se ha escuchado a la otra parte. No he ledo el libro, pero, no obstante, creo que merece... No merece nada grit Osborn. Merece ser hecho trizas y tirado al cubo de la basura. No tiene la menor idea de si el libro es obsceno? Me asombra que un hombre inteligente como usted haga esta clase de observacin, Michael. No es necesario haber ledo un libro para saber si es obsceno. Puede olerse. Yo, por ejemplo, s que lo es. Hay suficientes pruebas para poderse formar un juicio. Conozco al fiscal. Usted mismo ha tenido ocasin de conocerlo en esta casa. Es un hombre honrado y decente y ciertamente no es un mojigato. Si l considera que Los Siete Minutos es una obra obscena, yo confo en su juicio. Por si esto fuera poco, tenga en cuenta la historia del libro. Esta maana hablaban de ello todos los peridicos. Exceptuando aquella miserable imprenta secreta de Pars, no ha habido ningn editor de ningn pas que haya considerado a lo largo de ms de tres dcadas que este libro mereciera ser publicado. Y cuando su as llamado amigo, cuya moralidad seguramente est desviada como consecuencia del resentimiento psicoptico hacia su padre, cuando ese amigo, digo, decide, con su oportunismo, publicar el libro, qu es lo primero que sucede? El libro llega a manos del joven hijo de Frank Griffith y rompe sus inhibiciones normales, impulsndolo a llevar a cabo un acto de violencia. Slo contamos con la palabra del muchacho a este respecto dijo Barrett, movido por la vehemencia de Osborn. Su palabra me basta dijo Osborn. Michael, tiene usted que comprenderlo. No soy un extrao para la familia Griffith, Hace muchos aos que conozco bien a Frank Griffith. Me ha comprado muchsimos espacios de televisin por cuenta de sus numerosos clientes. Sus clientes son los ejecutivos de las principales empresas del pas y los tiene porque ha sabido ganarse su respeto. Es un ciudadano ejemplar y ha educado a su hijo a su propia imagen. Nada hubiera podido corromper la mente de un joven as, a no ser un libro criminalmente pornogrfico. Usted ya me conoce un poco, Michael. Difcilmente podra usted calificarme de puritano. Debe saber que estoy en contra de aquellos que desearan restringir nuestras libertades. Me opongo a sus esfuerzos diariamente en una batalla interminable a travs de nuestro mundo de la televisin. Pero la libertad tambin tiene que tener lmites. De lo contrario, los codiciosos, los depravados utilizarn nuestra libertad contra nosotros y destruirn esta libertad, y destruirn a los jvenes y a los inocentes. Doy la bienvenida a la espontaneidad y al realismo si ste es honrado y contribuye a la apertura mental, pero tambin cierro la puerta ante el horrible rostro de un monstruo como Los Siete Minutos. Por usted mismo, Michael, aparte de nuestro futuro juntos, sobre todo por usted mismo, confo en que no habla en serio al decir que va a defender ese libro. Mientras escuchaba, el temor se haba apoderado de Barrett. Su temor no era el temor hacia Willard Osborn sino hacia la despiadada clera que se estaba apoderando de su propio yo racional, que le estaba dominando y que despertaba en su interior sentimientos olvidados hacia

66

Los siete minutos

Irving Wallace

tiempo, que podan destruir su maravilloso futuro. No saba qu decir pero, afortunadamente, en aquellos momentos no fue necesario decir nada, porque Faye se estaba dirigiendo a su padre. Pap, no es que no est de acuerdo con lo que has dicho, pero creo que no tienes en cuenta la cuestin que Mike ha apuntado. Mike puede o no puede hablar en serio al decir que desea defender este libro, pero la cuestin importante es que ya ha dicho desde un principio que, si lo defendiera, lo hara por lealtad a un viejo amigo. Te ha estado diciendo que piensa en la posibilidad de encargarse de este caso por el seor Sanford, no por Los Siete Minutos. Bien, puede ser, pero pensar que Michael pueda verse mezclado... Osborn volvi a dirigirse a Barrett En cuanto a los amigos, comprendo la lealtad hacia un amigo. Es admirable. Sin embargo, tengo mucha experiencia y s tambin que uno no debe permitir que la amistad nos devore. La mayora de nosotros pagamos nuestro tributo a la amistad. Pero nunca debemos llegar al extremo de destruirnos a nosotros mismos por esta causa. Recurdelo, Michael tom el cigarro y acerc al mismo un encendedor de mesa. Y ahora, volviendo a su puesto en la Osborn Enterprises. Lo necesitamos inmediatamente. Es posible que podamos llegar a un compromiso. Cunto tiempo tendra que dedicarle a ese... a ese juicio suyo? Es pronto para decirlo respondi Barrett Yo dira cosa de un mes. Tal vez un poco ms. Osborn sacudi la cabeza. Imposible. Me temo que es pedir demasiado. No puedo permitirme mantener este cargo vacante durante tanto tiempo. Tendr que buscar a otra persona. Adems, para serle sincero, hay otro aspecto de su intervencin en el asunto de Sanford que tambin sera de mal gusto. Se trata de este juicio sucio y sensacional. Parte de esta suciedad caera automticamente sobre usted y, siendo uno de nuestros vicepresidentes, la suciedad alcanzara a su vez a la Osborn Enterprises. Ello nos proporcionara tanto a usted como a la compaa una mala reputacin a los ojos de los clientes ms conservadores que emiten anuncios a travs de nuestras estaciones. Me resultara extremadamente difcil justificar su papel en este juicio y tambin mi decisin de ofrecerle a usted un cargo de tanta responsabilidad en una compaa relacionada con las comunicaciones, que tanto influyen en los jvenes y en los viejos de repente, apag su cigarro Qu demonios. Ya sabe lo que pretendo. Usted es lo suficientemente inteligente. Por eso quiero que trabaje con nosotros. Osborn se levant de la silla y la empuj a un lado. Volvi a aparecer tranquilo y benigno. Le dirigi a su hija una ligera sonrisa y despus le dedic otra ms ancha a Barrett. S que puedo confiar en su sentido de los valores, Michael dijo. Pensndolo bien, el juicio no debera incluirse entre sus actividades. Hay cuestiones ms vitales, ms atractivas, que le interesan a usted. Le aconsejo que se olvide de la diversin de la sala de justicia. Puede decirle a su amigo Sanford que ha intentado convencerme, pero que yo me he mostrado irreductible. Puede decirle que no he podido hallar ningn medio de sustituirle y que usted se debe ante todo a su compromiso anterior con la Osborn Enterprises. Cuando le haya dicho esto y l comprenda que habla usted en serio, desistir de su intento. Har lo que debiera haber hecho al principio. Se buscar la clase de abogado especializado en defender lo licencioso y lo obsceno, alguien que sea menos integro que usted. En cuanto a usted, Michael, le prefiero en nuestro equipo, entre hombres de categora tal como le corresponde. Deseo verle entre los hombres que ascienden. Espero verle a usted a primera hora del lunes. S, pues, vayan ustedes y divirtanse. Al fin y al cabo, tienen que celebrar muchas cosas. El ballet ruso termin su actuacin, despus de haberse levantado doce veces el teln, a las once menos veinte. Hubo la acostumbrada espera para poder salir del estacionamiento y el habitual embotellamiento, pero, al abandonar la rampa, Barrett pudo aprovechar mejor el tiempo. Ahora, mientras su descapotable bajaba por el Sunset Strip, vio que eran las once y cuarto. Una vez ms, Faye hablaba de La Bella Durmiente y comentaba las maravillas de la troupe Bolshoi. Advirti que no recordaba apenas nada de lo que ella estaba describiendo, En el transcurso de toda la actuacin no haba prestado atencin. Mientras el corps de ballet se deslizaba aladamente y giraba sobre el escenario, la mente de Barrett haba estado ocupada por otras imgenes ms inquietantes que bailaban y brincaban por su cabeza. La nueva bailarina estaba diciendo Faye, la que interpretaba el papel de la princesa Aurora... nunca puedo recordar estos terribles nombres rusos. Te acuerdas del nombre, Mike?

67

Los siete minutos

No.

Irving Wallace

Bueno, no importa, creo que nunca haba presenciado una actuacin tan maravillosa. El programa deca que ste era el papel que haba hecho clebre a la Ulanova de la noche a la maana. Pues yo creo que esta chica va a ser ms famosa todava, no te parece, Mike? S. Es francamente sugerente. Le hace a uno sentirse flotar o, por lo menos, oscilar... Vamos al Whisky a Go Go. Te apetece, Mike? Qu? Si me apetece qu? Bailar. Ni siquiera me estabas escuchando. Creo que no ests de humor. No, esta noche no, cario. Lo haremos otro da. Haban llegado a Beverly Hills y l guardaba silencio. La mano de Faye se haba adelantado y l sinti que le tocaba el brazo. Mike, querido... El la mir. La tersa frente de Faye estaba marcada por la preocupacin, como un delicado plato de porcelana con una grieta. Mike, qu te sucede? Has estado encerrado en ti mismo toda la noche. Por qu ests preocupado? Es por pap? Te ha molestado? Era la hija de su padre y l siempre haba tenido cuidado al hablarle de su padre. No es que hubiera tenido muchos motivos para criticarle hasta entonces. Willard Osborn siempre le haba tratado con mucha amabilidad. Pero, en plan personal, slo conoca a Osborn como padre de su prometida, como husped, como protector de carrera. El rostro de Osborn, el Osborn humano, slo lo haba adivinado a travs del conducto que hacia Faye. A veces raramente, pero a veces tena dudas. Porque tal vez no era Osborn, sino nicamente Fave. Era difcil trazar una lnea neta de separacin que aislara a las dos personas. Esta era la razn de que, en las pocas ocasiones en que Faye le haba hecho alguna observacin o haba mostrado algn prejuicio que a l le molestaba, sin poder saber si tales prejuicios eran suyos o bien derivados de su padre, l siempre hubiera sido precavido. Pero, aquella noche, haba seguido con Osborn en el transcurso de toda la velada, y su resentimiento no haba disminuido. Deseaba que sus pensamientos hablaran, que se libraran de Osborn, y decidi hacerlo as. Dejara de tener cuidado, Sera simplemente sincero. Al fin y al cabo, haba intimidad entre l y Faye, aunque todava no estuvieran muy unidos. La intimidad tena que servir de algo. Bueno, te ha molestado? pregunt Faye Es esto lo que te preocupa? S, creo que s dijo l Creo que he estado pensando en todo lo que me ha dicho despus de cenar. Y esto me hizo pensar en otras cosas. O sea que no es simplemente por tu padre. Bien, y qu tienes que decir de mi padre? Creo que no esperaba un ultimtum de l. O todo o nada. Cuando le expliqu todo mi dilema, mi amistad y la deuda que tengo con Phil Sanford, crea que comprendera mi posicin. Pero no fue as. O, por lo menos, no quiso hacerlo. S sincero, Mike. Yo estaba delante. A pesar de sus sentimientos con respecto al libro y al juicio y de la compasin que experimenta por Frank Griffith, pap se mostr comprensivo con tu problema. Estaba dispuesto a suavizar las condiciones, a ceder un poco. Te aprecia y desea verte alcanzar el xito que mereces. Mike, te ha preguntado cunto tiempo necesitaras para el juicio. Justamente dijo Barrett Estaba dispuesto a concederme nicamente el tiempo que l consideraba que yo necesitaba. Si el juicio se refiriera a otra cosa, estoy seguro de que se hubiera mostrado ms flexible. Pero, tratndose de este juicio, tratndose de este libro, ha establecido un lmite para su magnanimidad. Hizo el gesto, pero las condiciones siguieron siendo tan imposibles como al principio. Sabe muy bien que uno no puede prepararse para un juicio, ir a la sala de justicia y terminar en pocos das o en una semana. Sabe que me hara falta un mes o ms. Cuando yo se lo comuniqu, retrocedi y me dijo no. Por qu? S de veras me necesitara el lunes y le hiciera falta que me trasladara a Chicago dentro de una semana, entonces no

68

Los siete minutos

Irving Wallace

estara dispuesto a prescindir de m en ningn caso. Pero l sabe que yo s que no se le ofrece a un hombre un cargo de vicepresidente simplemente por un proyecto inmediato. Si un hombre vale realmente, entonces vale para muchos aos, para toda la vida, y se consideran las cosas a largo plazo. Por esto te digo que si le hubiera pedido tiempo para ayudar a un amigo en alguna cuestin civil, alguna cuestin de impuestos, algn proceso de tipo mercantil, algn pleito de negocio limpio, viril, puntilloso a la manera norteamericana, habra mostrado ms consideracin y me habra concedido una tregua. Lo que no le gust es el asunto en el que yo iba a verme envuelto. Entonces hace imposible mi intervencin en este asunto... a no ser que yo est dispuesto a despreciar el cargo que me ofrece. Faye le haba estado escuchando, mordindose el labio inferior y, cuando l termin, habl inmediatamente. Mike, ests afligido y por consiguiente enojado y esto te hace tergiversar las cosas. Nadie conoce a pap mejor que yo. Puedes creerme, no te est intimidando para que t puedas ser lo mismo que l es. Lo dice por ti mismo, por tu propio futuro. Sabe cmo la gente suele utilizar a los dems y l tal vez puede ser ms objetivo que t y ver, ms claramente que t, que Sanford te est utilizando. No quiere que tu reputacin se empae por haberte permitido l asociarte con un libro obsceno. Bueno, yo no... (Cuidado, Barrett, cuidado, se dijo a s mismo, ya has dicho lo que tenas que decir. Ahora es mejor mostrarte suave) Bueno, quiz tengas razn, Faye. No es decente tratar de escudriar las razones ocultas de los dems. Digamos que lo que me ha molestado es su prejuicio en relacin con un libro que no ha ledo, del que no sabe nada, como no sea lo que un fiscal del distrito deseoso de notoriedad ha credo oportuno comunicar a la prensa. Mike, y qu me dices de ti? T mismo has admitido que no habas ledo el libro y, sin embargo, t tambin lo prejuzgas, no es cierto? T lo prejuzgas en sentido favorable. El se quit un sombrero imaginario ante ella. Tienes razn, querida. Retiro mis palabras, pero no todas. De todos modos, tu padre no sabe nada del libro y yo, por lo menos, a travs de Phil Sanford, estoy familiarizado con... Mike, haberlo o no haberlo ledo no es la cuestin. Me sorprendes. Se pueden conocer ciertas cosas por la reputacin que las precede o bien porque personas en quien confiamos nos dicen que son malas. Si las personas que lo saben etiquetan una botella con la palabra "Veneno", acaso esto no basta? Es que se tiene que analizar el veneno para convencerse de que es necesario apartarse del mismo? No es lo mismo dijo Barrett. El veneno puede analizarse cientficamente y clasificarse como peligroso de antemano. Con una obra de literatura no se puede, o por lo menos no resulta tan fcil. Oh, por favor, Mike. Ese libro corrompido ha sido analizado cientficamente ante nuestras narices. En el experimento, se ha utilizado un conejillo humano. Jerry Griffith. Y qued envenenado. T dices Jerry Griffith. Examinemos a Jerry Griffith con ms detenimiento, Yo soy abogado, Faye. Me han enseado a considerar a las personas y sus acciones no por sus apariencias. Se analiza, se hacen preguntas y con ms frecuencia de la que te imaginas se descubren motivaciones distintas a las que aparecan a primera vista. Tal vez Los Siete Minutos sea el nico responsable del crimen de Jerry. Puede ser tambin que su conducta tenga otros motivos y que el libro haya sido simplemente la causa ltima, la que hizo disparar el gatillo. S no hubiera existido el libro, posiblemente otra cosa hubiera hecho disparar el gatillo. Cmo podemos saberlo, cmo puede el mismo Jerry saberlo, sin analizar ms a fondo? No estoy preparado para juzgar el libro ni para condenarlo basndome en esta nica prueba. Y lo que me asombra e indigna es ver cunta gente educada, como tu padre, como t misma y como miles de otras personas, se muestran inclinadas a reprimir la libertad de expresin sin disponer de una prueba concluyente. Faye sac su boquilla de oro y un cigarrillo del bolso. Bueno, nosotros te asombramos a ti y, francamente, Mike, t me asombras a m. Supuse que el motivo principal que tenas para defender este sucio librito era el de hacerle un favor a un viejo amigo. Esto era algo que yo poda comprender. Ahora, de repente, no es la amistad sino la libertad de expresin.

69

Los siete minutos

Irving Wallace

Creo que esta noche he recibido una sacudida. Haca tiempo que haba olvidado que en otro tiempo fui un idealista. No crea que pudiera experimentar todava estos sentimientos. Bueno, ojal los experimentaras hacia algo que lo mereciera, que valiera la pena y no hacia una basura incendiaria sostuvo la boquilla. Lo s, lo s, no puedo decirlo hasta que haya probado el veneno. El procur reprimir su resentimiento. O, por lo menos, hasta que ests segura, querida Faye, de que en la botella no se haya pegado una etiqueta equivocada. Su voz estaba adquiriendo un tono cido y l se apresur a suavizarlo. Faye, hay una cosa segura; tal como t has dicho, ninguno de nosotros hemos ledo el libro. T no lo has ledo. Tu padre tampoco. Yo tampoco. Por consiguiente, ninguno puede decir con conocimiento de causa si se trata de una obra de baja pornografa o de una obra de arte ertico. Entonces, por qu discutimos? Una obra de arte. Ja. Lela t, yo no. Lela y ya me contars. Cerremos el tema. El ballet era ms divertido. Se reclin en su asiento, fumando. Despus, al desviarse Barrett del Sunset Boulevard, ella enderez de repente el cuello y se incorpor. Oye, a dnde me llevas, Mike? A tu casa. Ella se balance. Pero qu es esto? No bamos a tu casa? No me digas que ests molesto conmigo slo porque no estoy de acuerdo. Desde luego que no, Me conoces lo suficiente, Faye. Entonces, por qu no nos quedamos ms tiempo juntos? Porque esta noche voy a tener otra compaa. Esta noche, voy a acostarme... con un libro dirigi el coche hacia la calzada de la residencia de los Osborn Voy a poner en prctica lo que he estado predicando. Quiero descubrir si el veneno ha sido etiquetado correctamente. Bueno, si es eso... pareci aliviada y se sinti alegre de repente Pero recuerda: si te estimula, no hace falta que salgas galopando para violar a cualquier pobre chica. Yo estoy dispuesta, lo deseo y estoy disponible. Lo tendr en cuenta. Se aproxim a la impresionante edificacin de estilo espaol, cambi la marcha y pis el freno, dejando sin embargo que el motor siguiera funcionando. Iba a salir para acompaarla hasta la puerta, cuando ella le detuvo con una pregunta. Mike, acaso has pensado rechazar el cargo de pap para encargarte del caso de Sanford? No s qu pensar. No, lo ms probable es que no sacrifique el empleo de tu padre. Seguramente no tendra valor. Adems, no quisiera perder la oportunidad de poder mantenerte tal como t ests acostumbrada. Pero todava no has rechazado a Sanford. Y vas a leer el libro. Es cierto, cario admiti. Porque no quiero volverme rico y gordo y viejo con el escrpulo y tal vez con el romntico arrepentimiento de no haber hecho una vez algo importante que debiera haber hecho. Un antiguo sabio dijo que no hay nada ms ftil que el arrepentimiento. Otro sabio, que soy yo, dijo: no hay carga ms pesada que el arrepentimiento. Quiero anticipar y abatir albatros e incorporarme al equipo el lunes por la maana, libre de culpa y vigoroso. Tonto ri ella y despus se puso seria No, en serio, Mike... Muy bien, muy en serio: me temo que no tengo muchas alternativas para escoger. No obstante, hay un pequeo fragmento de mi conciencia, aterrorizado a temprana edad por Clarence Darrow, que me pide explicaciones de algunas de las cosas que hago. No grita mucho este fragmento, pero est aqu y es muy meticuloso. Antes de que rechace a Phil Sanford maana, antes de que me desentienda de este libro, considero que todo ello merece una atencin, se le conceda la oportunidad de hablar por s mismo, la ocasin de ser juzgado honradamente. Entonces este fragmento de mi conciencia se sentir satisfecho de que le haya concedido al acusado el proceso a que tena derecho. Cuando esta noche haya ledo Los Siete

70

Los siete minutos

Irving Wallace

Minutos y me haya convencido de que verdaderamente es pornogrfico, de que fue exclusivamente escrito con el deliberado propsito de explotar la obscenidad, y que ste es el nico motivo..., cuando me haya convencido de ello, entonces no tendr ninguna dificultad en rechazar a Phil Sanford. Y si lo lees y consideras que hay algo ms que la simple pornografa? No permitir que suceda sonri Si sucede, tendr que luchar con mi conciencia y ver si puedo hacerle cerrar la boca. Sali del coche, lo rode rpidamente y ayud a Faye a descender. Ella le tom la mano y ambos caminaron en silencio hacia la imponente puerta de roble. Busc la llave, abri parcialmente la puerta, la dej y se volvi de nuevo hacia l. Mike, estoy segura de que no hars ninguna locura con este libro. Pero si... si por algn motivo irracional, si no puedes superar tu sensacin de culpabilidad por no ayudar a Sanford, si ves que luchas con tu conciencia y pierdes.... entonces es mejor que te diga que estar de tu parte lo rode con los brazos y reclin la cabeza contra su pecho. Siempre consigo que pap haga lo que yo quiero. Si no tengo otro remedio, le obligar a que te guarde el cargo de vicepresidente hasta que hayas terminado el juicio. La bes y escuch los latidos de su corazn y sinti que el deseo creca en su interior. Se separ rpidamente de ella murmurando: Gracias, cario. Despus le indic el dintel y la dirigi hacia el interior de la casa. Tras cerrarse la puerta y quedar solo, permaneci de pie, observando el cielo azul de la noche, iluminado por una infinidad de estrellas, brillando como gemas, tan resplandeciente como los prismas de cristal puro de un valioso candelabro. All arriba, en alguna parte, all es donde nacan todas las conciencias. Su viaje hacia el hbitat del hombre las haca frgiles y las armaduras protectoras que adoptaban eran tan carnalmente dbiles y endebles y tan propensas a extinguirse, que resultaba un verdadero milagro que sobreviviera en la tierra algn fragmento de conciencia humana. Aquella noche le haba asombrado descubrir que la dbil voz de su conciencia superviviente pudiera exigirle tanta atencin como su ms vehemente y dominante ambicin. Y tambin le haba asombrado ceder ante las exigencias de aquel rechinante fragmento de conciencia. Le haba prometido un juicio y ahora este juicio tena que efectuarse. Barrett se dirigi hacia el coche. Leera el maldito libro y acabara de una vez para siempre. El reloj elctrico colocado sobre la mesilla de noche sealaba las cuatro de la madrugada y Mike Barrett ya casi haba terminado. Vestido con pijama y bata de franela, apoyado sobre dos grandes almohadas, Barrett pas la ltima pgina de Los Siete Minutos, ley el prrafo final y, lentamente, cerr el libro. Lo contempl con incredulidad unos instantes y despus lo dej reticentemente sobre la sbana. Se senta profundamente agitado. Slo una vez recordaba haberse sentido afectado hasta este extremo por un libro; en aquella ocasin no se haba tratado de una obra de ficcin. Siendo muchacho, en sus aos de bachillerato, haba ledo la Introduccin General al Psicoanlisis, de Sigmund Freud. Si bien no haba comprendido todas las palabras del libro de Freud, s haba entendido lo suficiente para saber que haba experimentado una revelacin. Antes del libro de Freud, Barrett aceptaba la actitud de los contemporneos ms conservadores de Freud, segn la cual haba algo ligeramente vergonzoso e indecente en el sexo. De un solo golpe, proporcionndole una nueva comprensin, Freud consigui librarle de sus neurticos sentimientos relacionados con el sexo. En aquellos momentos, no pudo definir con exactitud lo que haba aprendido. Ms tarde, en un estudio de H.R. Hays que versaba sobre los antroplogos sociales, pudo aclarar la revelacin que se haba producido en su juventud: "Una sociedad que cubra modestamente con ropajes las patas de los pianos iba a aprender de Freud que la inocencia de la infancia y la pureza de las mujeres, dos de sus versiones favoritas, eran puro mito. Este concepto fue tan ofensivo como el ataque de Darwin contra el jardn del Edn". Ahora, a aquella hora de la madrugada, por segunda vez en su vida, un libro haba creado una nueva perturbacin en los sentimientos de Mike Barrett con respecto al sexo.

71

Los siete minutos

Irving Wallace

Permaneci inmvil, apoyado contra las almohadas, procurando calmarse, Predominaba una emocin. Arda de deseo. Deseo de salir corriendo a las calles de la ciudad y buscar a la primera Mujer que pudiera encontrar. La necesidad que experimentaba no era carnal, no era para satisfacer su lujuria, sino para confesar y expiar la pecaminosa falta de sensibilidad que la mayora de los hombres manifiestan en sus relaciones con todas las mujeres. Quera gritarle a una mujer que acababa de leer un libro y que haba visto una luz que iluminaba por completo la autntica mentalidad y el corazn de las mujeres, una luz que tal vez le proporcionara a l, y a otros hombres, una nueva percepcin del otro sexo. Al resplandor de aquella luz despiadada y purificadora, los caprichos de la vergenza y del temor, de la culpa y de la inocencia, volveran a ocultarse en la oscuridad primitiva, incapaces ya de roer las races internas de las relaciones humanas. Oh, esta noche, sus pensamientos, sus esperanzas, eran sublimes. Y todo este deseo de divulgar la noticia de su hallazgo haba nacido de estas ltimas horas pasadas con este libro asombroso. No era el estilo del libro, ni sus personajes, ni el argumento, lo que le impulsaba a una reaccin de fervor evanglico. Era la penetracin del libro en la entraa ms profunda en la que nace el comportamiento humano, y la desnuda honradez del libro al exponer todos los aspectos de la evolucin del comportamiento humano. Procur serenarse con el fin de que sus facultades crticas pudieran discernir la causa de su emocin. En realidad, no era ms que una novela que acababa de leer. No era ningn estudio profundo de la humanidad, de tipo filosfico o psicolgico. Se trataba simplemente de una pequea obra de ficcin escrita por un corazn, no por una cabeza. Y si no se consideraba en su conjunto, sino fragmento a fragmento, si se examinaba dividida, no estaba exenta de numerosas faltas. Ciertamente, para los arrojados cazadores blancos, para los cazadores de lo obsceno, haba caza abundante: las palabras de cuatro letras, las frases vulgares, los pasajes sexuales anormales. Pero, considerado como un todo, el libro no era pornografa. Era belleza, belleza de la verdad que hace posible el autodescubrimiento y el propio conocimiento. En conjunto, Los Siete Minutos era "y perdname, Faye" una obra de arte. Con respeto y cario, Mike Barrett tom el libro una vez ms en sus manos. En la mano, pareca ms corpreo de lo que pudiera sugerir su tamao. Constaba nicamente de 171 pginas impresas. Abri el libro y estudi sus hojas en blanco. El interior del forro y la pgina siguiente estaban ilustrados con una reproduccin fotogrfica de la portada de la edicin original de Pars. No la haba ledo antes, pero la ley ahora: LOS SIETE MINUTOS DE J J JADWAY Imprenta Etoile 18, rue de Beri, Pars Derechos de propiedad de la Imprenta Etoile Pars 1935 Impreso en Francia Reservados todos los derechos. Pasando a la ms atractiva portada de la edicin norteamericana, Barrett observ que slo eran distintos el tipo de letra y los datos editoriales. El mismo ttulo, el mismo autor, slo que ahora el pie de imprenta corresponda a la Sanford House, Editores, Nueva York, y el ao de publicacin era el presente. No se mencionaba ninguna otra obra de J J Jadway previamente publicada. Entonces Barrett record que en la contraportada explicaba que aquel considerable tour de force haba sido la primera y la ltima novela de su autor y que una gran carrera en potencia se haba truncado bruscamente como consecuencia de su prematura muerte en un accidente fuera de Pars. Jadway haba fallecido a los veintisiete aos. No se tenan ms datos acerca de la vida del autor. La pgina de la dedicatoria resultaba todava ms enigmtica. Slo dos palabras: PARA Cassie El epgrafe de la pgina siguiente le haba proporcionado al autor la estructura de su novela, tal como Barrett pudo comprobar. Volvi a leer el epgrafe: Si bien se observ gran variedad de respuestas, la mayora de las mujeres interrogadas recordaron que fueran cuales fuesen los medios para conseguirlo, alcanzaron el clmax en siete minutos. Estudio Collingwood de 100 Mujeres, Edades 18 a 45 (Londres, 1931)

72

Los siete minutos

Irving Wallace

Barrett comprendi ahora que aquellos siete minutos constituan los siete captulos del libro de Jadway, representando a su vez cada uno un minuto de la mente de una mujer que est tendida sobre la cama y mantiene una relacin amorosa con un hombre cuyo nombre no menciona. Toda la novela se narraba a travs de los pensamientos de aquella mujer, de sus sentimientos, de sus recuerdos, de sus sueos, durante los siete minutos. Esta era la estructura y el mtodo de Los Siete Minutos. De repente, Barrett se pregunt si Jadway pudo conocer, o por lo menos encontrar a James Joyce durante los ltimos aos de su estancia en Pars, Y si Jadway habra ledo la edicin del Ulysses de la Odysey Press que circulaba por Pars aquellos aos. Seguramente Jadway haba ledo la novela de Joyce o, por lo menos, las ltimas 25 000 palabras de la misma, es decir, la triste y alegre y sedicente lasciva parte que corresponde al brillante monlogo interior de Molly Bloom. Las descripciones de todos los siete sensuales y reveladores minutos de la mente de la Cathleen de Jadway presentaba cierta similitud con la ensoadora corriente que gua por la mente de la Molly Bloom de Joyce. Acaso Jadway se haba inspirado en Joyce para escribir su libro? Barrett experiment inmediatamente esa curiosidad. Salt de la cama y se dirigi descalzo hacia sus libros, ech un vistazo a los ttulos y encontr al Ulises. Pas rpidamente las pginas hasta encontrar a la Molly de Joyce en la cama, "satisfecha y henchida". Sigui leyendo y encontr a Molly en el momento en que tendida en su lecho, pensaba en Blazes Boylan, en el joven Stephen Dedalus, en su marido, Leopold Bloom, en los amantes que haba posedo y en los que haba deseado, en el pasado y en el futuro. Pensamiento de Molly: Me pondr mis mejores ropas y prendas y le dejar echar una buena ojeada para animarlo y as sabr si lo que quera es que su mujer sea gozada y bien gozada por otro cinco o seis veces seguidas cuando veo aqu la seal de su yesca sobre la sbana limpia y ni siquiera me molestara en plancharla pues esto tendra que bastarle y si no me crees tcame el vientre a no ser que me obligue a estar de pie y me lo haga as tengo intencin de decrselo todo y obligarle a hacerlo delante de m pues le est bien y l tiene la culpa de que yo sea una adltera... Pero, al final, el pensamiento gozoso de Molly: Cuando me puse la rosa en el pelo como solan hacer las muchachas andaluzas o quizs es mejor que me ponga uno de color rojo y cmo me bes bajo la pared moruna y pens que estaba bien tan bien l como otro y despus le pregunt con los ojos que me preguntara otra vez s y despus l me pregunt si dira que si que mi montaa de flores dijera si y primero le rode con los brazos si y lo acerqu haca m para que pudiera sentir mi pecho todo perfume si y su corazn lata locamente y si yo dije si lo quiero si. Con aire ausente, Barrett volvi a dejar a Molly Bloom en la estantera y regres a la cama. Ahora no estaba tan seguro de que la herona de Jadway, Cathleen, hubiera derivado de la Molly de Joyce. Posiblemente, posiblemente, pero no importaba. De lo que si estaba absolutamente seguro era de que Jadway se haba inspirado muy poco en los escritos de Joyce. Pero le haba hecho recordar a Barrett "la corriente de conciencia de Joyce con sus caleidoscpicas y perennemente cambiantes impresiones", tal como deca el jurista Woolsey; las largas frases de Joyce sin puntuar; las palabras compuestas de Joyce y el opaco uso del ingls; la poesa, la parodia y el sentido del humor de Joyce. Los Siete Minutos de Jadway reflejaba muy poco de estas innovaciones y de estas tendencias. Y, sin embargo, en cierto sentido, Jadway haba emprendido una tarea casi tan difcil como la de Joyce. Porque, si bien toda la novela era un monlogo interior y slo ocasionalmente presentaba pasajes efectivos de libre asociacin de palabras, por lo general el libro era gobernado en su empleo de la estructura convencional de las frases, sentido de las palabras y puntuacin, y segua un orden cronolgico en cuanto a la revelacin dramtica de la narracin. Mientras que Joyce haba buscado el punto de vista del personaje tratando de reproducir los meandros amorfos de la mente de una persona, Jadway haba buscado el punto de vista del lector que analizaba la mente del personaje con el lenguaje ms comprensible de la conversacin convencional. Barrett se incorpor en la cama y, acercndose a la mesilla, tom la botella de brandy y se verti un ltimo trago. Mientras sorba el brandy, Barrett trat de comprender la razn que le haba impulsado a comparar a J J Jadway con James Joyce. De repente, lo comprendi. No haba sido un ejercicio literario. Haba sido un ejercicio legal. La obra de Joyce haba sido

73

Los siete minutos

Irving Wallace

publicada en Pars en 1922 y posteriormente haba sido prohibida en los Estados Unidos por considerarse un libro obsceno hasta que se efectu un juicio en el Tribunal del Distrito de Nueva York ante el juez John Woolsey. En 1933, Woolsey afirm que a pesar de la "inslita sinceridad, no observo en parte alguna lascivia sensual. Mantengo por tanto que no es pornogrfico". Y en 1934, el juez Augustus Hand, del Tribunal de Apelaciones, abund en su misma opinin. Ahora, Los Siete Minutos tenan que someterse a un juicio semejante y tal vez ms difcil. Mantendra un juez o un jurado que no era pornogrfico? O acaso sera condenado por absoluta obscenidad? Trat de imaginarse la historia, situndose en el papel de "la persona corriente, aplicando los patrones comunes de moralidad". Revis rpidamente los perfiles de la misma. Empezaba en el interior de la mente de aquella mujer joven, Cathleen, que estaba tendida de espaldas, desnuda, en una cama de un lugar desconocido. Comenzaba con sus pensamientos y sus sentimientos mientras su compaero empezaba lentamente a hacerle el amor, A medida que avanzaba, la mente de Cathleen reaccionaba a dos niveles. En el primero, registraba sus sensaciones fsicas inmediatas. En el segundo, inspirada por su pasin gradualmente creciente, recordaba fragmentos de experiencias sensuales de su joven pasado y despus proyectaba estos recuerdos sobre unas experiencias futuristas salvajemente erticas de amores que no haban tenido verificacin pero que trataba de imaginar. Su imaginacin creaba escenas de amor con julio Csar, con Shakespeare, con Chopn, con Byron, Washington, con Parnell. Mezclada con todas estas fantasas, se imaginaba el amor con un negro africano, con un asitico, con un indio americano. Conjurando estas vvidas imgenes mentales, reviva tambin momentos con tres hombres de su vida que haban sido amantes suyos. Los tres hombres eran muy distintos en cuanto a sus dotes y proezas, as como en sus actitudes haca las mujeres y el amor, Cada uno de ellos le haba ofrecido algo, le haba enseado algo, y sus experiencias con los tres se haban fundido convirtindola en una mujer completa. Y esta historia naca en la novela de la decisin de Cathleen de aceptar a uno de estos hombres como compaero suyo para toda la vida, es decir, al que esta noche estaba con ella, precisamente el que estaba dentro de ella durante aquellos siete minutos. Hasta la ltima pgina, al manifestar con sonidos entrecortados su amor hacia l en el paroxismo final, no pronunciaba y revelaba el nombre del que haba escogido. Esta era la estructura esquemtica del libro que Barrett acababa de leer. Permaneciendo todava dentro del papel del "lector corriente" y "aplicando las normas comunes", Barrett dedujo que la estructura de por s no poda considerarse legalmente obscena, dado que el acto en s mismo no era legalmente obsceno. Pero entonces Barrett comprendi que no haba analizado el libro con ojos de absoluta honradez. Haba sustituido con eufemismos el realista lenguaje de alcoba empleado por Jadway. Al esbozar el esquema esencial de la narracin de Los Siete Minutos, no se haba mostrado honrado con respecto al espritu de la verdad de Jadway. A sus ojos, Cathleen se haba entregado al trato sexual, al ayuntamiento, al amor. A sus propios ojos, la Catheleen de Jadway, se haba estado simplemente apareando. La vieja palabra en s misma tal vez no prejuzgara el fallo de un juez o de un jurado en relacin con una obra de arte. El empleo de la misma en la literatura moderna haba sido frecuente y constante. La palabra ya haba dejado de convertir automticamente en pornogrfica una obra literaria que la utilizara. Haba cobrado carta de naturaleza gracias a un histrico debate que tuvo efecto en el transcurso del proceso de Ulises. Barrett lo recordaba. El lenguaje de la novela de James Joyce haba sido objeto de discusin. Y parte de la discusin se centraba en el empleo por Joyce de la palabra de marras. El abogado de Joyce le haba dicho al juez Woolsey: Seor juez, en cuanto a esta palabra, un diccionario etimolgico la hace derivar de lacere, hacer. Esto, seora, es ms noble que cierto eufemismo utilizado constantemente en la literatura moderna para descifrar precisamente el mismo acto. Por ejemplo? pregunt el juez Woolsey. Pues... "se acostaron juntos" dijo el abogado de Joyee. El juez Woolsey haba sonredo. Pero, abogado, esto habitualmente ni

74

Los siete minutos

Irving Wallace

siquiera es verdad! Al final de aquel debate, el trmino haba sido aceptado en las pginas impresas. No, no era el lenguaje de Los Siete Minutos lo que poda tropezar con dificultades ante un jurado de personas corrientes, sino el contexto dentro del que se utilizaba el lenguaje. Que a Molly Bloom la tomara un hombre llamado Boulan era una cosa. Que la Cathleen de Jadway imaginara ser gozada por el Padre de la Patria, esto ya era distinto. Adems, haba otro problema: el problema del sexo explcito de escenas que iban "ms all de los lmites habituales de sinceridad en las descripciones o representaciones de tales temas... lo que carece absolutamente del atenuante de importancia social". Haba colocado un ejemplar de El Amante de Lady Chatterley y la edicin inglesa de El Proceso de Lady Chatterley sobre la mesilla de noche con la intencin de hojearlos despus de haber ledo la novela de Jadway. Ya era tarde, pero no pudo resistir la tentacin de hojear El Amante de Lady Chatterley. Busc determinados pasajes hasta que sus ojos se detuvieron en uno. Mellors le estaba haciendo el amor a su dama. Ley el pasaje: ... Y su embestida le pareca ridcula, y aquella especie de ansiedad le resultaba una farsa... Esto era el divino amor! Barrett sigui hojeando la novela: "El acarici suavemente la sedosa colina bajando por sus suaves y clidas laderas", y ms adelante: "Ternura, realmente... maravillosa ternura." Barrett cerr la novela, la dej sobre la mesilla de noche, y tom el informe del proceso de Londres. Al abrirlo, se encontr con la declaracin de un lector de Cambridge, bigrafo de D. H. Lawrence, en la que ste afirmaba que "los pasajes objeto de la discusin no creo que ocupen ms de treinta pginas de todo el libro. El libro tiene en total trescientas pginas aproximadamente... No hay ningn hombre en sus cabales que escriba un libro de trescientas pginas como simple relleno para treinta pginas de tema sexual". Slo treinta pginas de tema sexual, y 270 pginas adicionales de otro tema y, a pesar de ello, la dama de Lawrence haba provocado aos de furor. El tema restante posea la suficiente importancia social como para atenuar las escenas explcitas? Barrett volvi a pasar las pginas hasta encontrar de nuevo la afirmacin inicial de la defensa: "El autor pensaba, y ello se deduce claramente del libro, pensaba en determinados aspectos de nuestra sociedad... es decir, de nuestra sociedad de los aos veinte, de los aos de la Depresin, con lo que no se mostraba de acuerdo... Crea... que los males que padeca la sociedad no podan curarse por medio de la accin poltica; y que el remedio resida en la reinstauracin de las relaciones correctas entre los seres humanos, y, en particular, en las uniones entre hombres y mujeres. Crea que una de las cosas ms importantes de la vida era la relacin amorosa entre un hombre y una mujer, constituyendo la unin fsica de ambos una parte esencial de una relacin que era normal y sana y no algo de que avergonzarse, algo que no pudiera discutirse abierta y sinceramente." Atenuante de importancia social. Y slo una pgina sobre diez dedicada explcitamente al sexo. Pero aqu estaba Los Siete Minutos de Jadway, un libro en el que no una sola pgina sobre diez sino prcticamente cada una de las 171 pginas impresas de que constaba se refera al acto sexual. Pero, maldita sea, no se trataba simplemente de un apareamiento animal; de lo contrario, por qu se haba comprendido mejor a las mujeres al terminar de leer el libro? Aquel prolongado acto sexual haba sido hermoso, y haba constituido el pretexto para poder hablar de la comprensin entre los sexos, y el amor, y de la compasin y la ternura, y los sueos y el significado de la vida y la muerte. La conducta de Cathleen no precisaba de ninguna clase de atenuante, pero si la ley exiga que la descripcin de su pasin debida a la pluma de Jadway poseyera el atenuante de importancia social, esta ltima poda observarse en cada una de las pginas del libro. Pero Barrett comprenda que subsistan otros problemas, incluyendo el propsito y los motivos del autor, Cmo hubiera deseado que Jadway viviera para que pudiera explicar no slo por qu haba escrito el libro sino tambin para solucionar muchos de los misterios que encerraban sus pginas. Pero slo se dispona del legado de Jadway, es decir, del libro, para que hablara en su nombre durante el juicio. S, haba problemas graves, pero el hecho de que la novela fuera obscenidad o Literatura no constitua uno de los problemas; por lo menos, no lo constitua para Barrett.

75

Los siete minutos

Irving Wallace

Si el libro no era obsceno, tendra que haber alguien que lo defendiera y lo protegiera. Al igual que tena que haber alguien que defendiera y protegiera la Constitucin y la Declaracin de Derechos contra aquellos que pretendieran burlarse de sus garantas. Record la obsesin de Zelkin y la preocupacin del presidente del Tribunal Supremo, Warren, en el sentido de que la Declaracin de Derechos incluyendo la porcin de la Primera Enmienda: "El Congreso no deber votar ninguna ley que limite la libertad de expresin o de prensa" tal vez no se votara como ley en la actualidad. Despus record que otro abogado, Edward Bennett Williams, un gran jurista, haba escrito tambin una vez acerca de ello. Williams consideraba que la Declaracin de Derechos no slo no se votara como ley hoy en da sino que ni siquiera conseguira salir de la comisin y llegar al Congreso para ser sometida a votacin. "Hemos permitido que se registrara una erosin de la libertad individual y colectiva en el transcurso de las tres ltimas dcadas haba sealado Williams, no como resultado de la accin de un gobierno fuerte, ni como resultado de los ataques deliberados contra las prerrogativas y las libertades durante la ltima dcada, sino ms bien como consecuencia del letargo colectivo y de una desdeosa actitud de despreocupacin. Creo que hemos llevado a cabo una sustitucin en nuestra escala nacional de valores.... una sustitucin evolutiva que ahora est alcanzando su punto culminante. Hemos situado a la seguridad en primer lugar, subordinndole la libertad individual." Si un hombre no poda hablar del sexo en la actualidad, es posible que llegara un da en que no pudiera hablar de religin, de poltica, de instituciones pblicas, de pobreza, de igualdad racial, de representacin o de justicia. Un da este hombre, que simbolizaba a todos los hombres, enmudecera. La Declaracin de Derechos sera suprimida, prohibida, considerada sediciosa. Poda empezarse con un libro. Confuso, Barrett contempl Los Siete Minutos. Ya estaba decidido. Mir el reloj de la mesilla de noche. Eran tres horas ms tarde en Nueva York. Eran las siete y media en casa de Philip Sanford. Phil Sanford estara despierto, tal vez estuviera esperando. Barrett descolg el telfono y marc el nmero de la central correspondiente al sector de Sanford y despus el nmero de su casa. Sanford estaba completamente despierto, pero su voz casi no se oa como consecuencia de la ansiedad que experimentaba. No s cmo podr ingenirmelas con Osborn dijo Barrett, pero s lo que pienso acerca de Los Siete Minutos. Acabo de leerlo, Phil, y merece ser defendido. No tengo la menor idea de lo que pueda sucederle o sucedernos, pero tenemos que defenderlo y someternos al juicio. Si cedemos, si les mostramos bandera blanca a los censores, la libertad de expresin no tendr ningn futuro. Nos abatirn. Nos harn enmudecer para siempre. Este es el momento y, cualesquiera que sean las consecuencias, estoy dispuesto a llegar hasta el fondo. Mike, muchas gracias! De ahora en adelante, estaremos juntos, o nos separaremos... as que haz la maleta. Te espero aqu dentro de una semana. A partir de ahora, es la guerra. Al colgar, no experiment ninguna clase de arrepentimiento. Tal vez le costara su gran oportunidad con Osborn. Lo ms probable era que no, dado que Faye estaba de su lado y le haba prometido encargarse de su padre. Por consiguiente, tampoco era un gran sacrificio, y l no es que fuera un abogado muy intrpido. Pero haca lo que quera hacer. Y le pareca bien, para variar. Tom el reloj y prepar el despertador. Saba que aquella noche podra dormir profundamente y que se despertara descansado y con fuerzas, aunque slo durmiera cuatro horas. Se levantara temprano porque tena que hacer otra llamada. Quera llamar a Abe Zelkin para decirle que tena un colaborador, aunque slo fuera en un caso que marcara un hito. Imaginariamente, por breve tiempo, haba un rtulo: Barrett y Zelkin, Abogados y Hacedores del Bien. Cuando Mike Barrett regres al Beverly Hills Hotel acompaado de Abe Zelkin, Philip Sanford ya los esperaba en el fro vestbulo. Dado que Zelkin y Sanford haban hablado varias veces por conferencia los diez ltimos das, Barrett no tuvo necesidad de presentarlos

76

Los siete minutos

Irving Wallace

oficialmente. Se dieron un cordial apretn de manos e inmediatamente se tutearon como buenos amigos. Leo Kimura ha llamado desde Westwood explic Barrett al editor. Tardar un poco en venir. Le dije que nos encontraramos en la piscina. Despus, mientras los tres se dirigan al jardn del hotel, Barrett aadi: Abe y yo estamos ms tranquilos cuando Leo llega con retraso. Significa que tiene algo entre manos. Es posible que no hubiramos podido solucionar los preparativos previos al juicio en tan poco tiempo, de no haber dispuesto de un hombre como Leo Kimura. Tenindole a l con nosotros es como tener un hato de sabuesos, si bien stos no pueden compararse con un solo Leo Kimura aadi Zelkin con satisfaccin. Y yo que crea que la mayora de los japoneses de California eran jardineros o propietarios de restaurantes dijo Sanford. Sus padres lo eran dijo Zelkin Sus padres formaron parte tambin de los diez mil ciudadanos norteamericanos presos detrs de alambradas despus de Pearl Harbor. Nuestro pequeo experimento particular de campo de concentracin. El padre de Kimura fue internado en el Centro de Recolocacin del Lago Tule. Esto es justicia, verdad? Pues nuestra generacin de Nisei no lo ha olvidado. En cualquier caso, Leo Kimura no lo ha podido olvidar nunca y desea que nunca puedan darse otra vez injusticias parecidas; por esta razn decidi estudiar en la Escuela de Derecho de la Universidad del Sur de California. En cuanto lo conoc, inmediatamente despus de abrir mi bufete, comprend que era para m. Sabes, la mitad de los casos legales que se someten a un proceso se ganan o se pierden en una biblioteca jurdica o fuera, en la calle, haciendo ejercicio de piernas. En tu caso, yo me encargo de la biblioteca, Kimura se encarga del ejercicio de piernas y nuestro Mike hace un poco de todo, incluyendo la preservacin de sus cuerdas vocales para cuando llegue el momento del juicio. Bajaron a la piscina del hotel. Era un da fragante y sin viento y muchos de los huspedes, evidentemente adinerados, se hallaban sentados junto a la piscina vestidos en mangas de camisa o bien con trajes de bao y, de la media docena de personas que estaban en el agua, tres eran hermosas muchachas en bikini. Si bien Barrett llevaba un traje de tejido ligero, se sinti excesivamente vestido. Pero despus pens que no tendra que permanecer all mucho tiempo. Este da, al igual que todos los das de la semana y media anterior, iba a ser muy ajetreado. Observ que Sanford y Zelkin se dirigan hacia una mesa que haban reservado un poco alejada de la piscina y protegida por una sombrilla de color amarillo. El uno junto al otro, Sanford y Zelkin resultaban de apariencias incongruentes. Zelkin era Zelkin su vivaz cabeza de calabaza, bajo la cual colgaban una chaqueta sport de talla excesivamente grande y unos pantalones anchos arrugados. Philip Sanford era la delicia de un sastre e incluso las prendas ligeras que se haba puesto al llegar del aeropuerto camisa de playa, pantalones Bermudas y mocasines italianos de cuero trenzado eran impecables. Sanford era tan alto como Barrett, pero ms apuesto, un tipo rigurosamente de club gimnstico; sin embargo, toda aquella aparente fortaleza quedaba algo atenuada como consecuencia de su aplanado cabello color herrumbre y de su tez yesosa que pareca borrar la individualidad de sus facciones, exceptuando su permanente expresin de ansiedad. Barrett alcanz a sus amigos y se reuni con ellos junto a la mesa, a tiempo para pedir algo de beber. Indicaron al camarero que esperaran a que llegara el cuarto miembro del grupo para pedir la comida. Esta referencia a la tardanza de Kimura provoc de nuevo una serie de nerviosas preguntas por parte de Sanford acerca de los progresos alcanzados en los diez ltimos das, desde que Ben Fremont se haba declarado inocente y Barrett, junto con Zelkin, se haba encargado del caso y haba establecido la fecha del juicio. Con gran entusiasmo, Zelkin empez a esbozar algunos de los esquemas de la defensa. Barrett se puso las gafas de sol y contempl distradamente la piscina. Su atencin se fij por unos momentos en una esbelta muchacha de tipo californiano, de unos veinte aos quiz, que sala del agua. El mnimo sujetador del bikini apenas consegua contener su pecho exuberante y Barrett pens, convencido, que ste se le saldra de un momento a otro. Pero no fue as y, escurriendo el agua de pie junto a la piscina y ajustndose triunfalmente el sujetador, ella le dirigi una sonrisa a Barrett y ste se la devolvi tmidamente fingiendo estar prestando atencin a la conversacin en la mesa.

77

Los siete minutos

Irving Wallace

Como ves, Phil, el problema principal es el tiempo estaba diciendo Zelkin con gran seriedad. T nos has estafado un poco de tiempo. Comprendo que era necesario, pero... En aquel momento, servan la ginebra y el agua gaseosa. Barrett tom su vaso, ladeando ligeramente la silla para poder disfrutar de un poco de sol. Despus, sorbiendo la bebida, ech la cabeza hacia atrs para que el sol la baara, y cerr los ojos. El problema era el tiempo, lo saba, o la falta del mismo en aquel estadio crtico previo al juicio. Lo haba discutido ya antes con Sanford en el aeropuerto, pero no haba insistido por motivos egostas. Haba llegado al Aeropuerto Internacional media hora antes de la llegada matinal de Sanford, procedente de Nueva York. Tuvo suerte porque el avin de Sanford lleg catorce minutos antes. Barrett no perdi ni un minuto de tiempo en plantearle el problema, hacindolo, en realidad, porque Abe Zelkin le haba suplicado que lo hiciera. Ya haba depositado el equipaje de Sanford junto a la calzada de cemento de la terminal y ambos estaban esperando que el servicio de estacionamiento del aeropuerto les entregara el automvil de Barrett cuando ste trajo el tema a colacin. Phil, vamos a enfrentarnos con este gran proceso y Duncan o alguien ms van a conseguir que sea un gran proceso; ser un carnaval parecido al juicio de Scopes o de Bruno Hauptman empez Barrett. Es increble la repercusin que ha tenido dijo Sanford con placer no disimulado No slo en el Este, no slo en todos los peridicos de los Estados Unidos sino tambin en el extranjero, en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en Italia, en todas partes. Hemos montado un servicio de recortes y... S lo que est sucediendo y esta es otra de las cuestiones que me preocupan dijo Barrett. Ya es bastante grave tener entre manos un caso complicado, pero es infinitamente peor que la mayora de los peridicos y de las estaciones de radio y televisin lo conviertan en algo espectacular. Lo que yo haba empezado a decirte es que vamos a afrontar este juicio con algo ms de dos semanas de preparacin. Lo nico que hace posible la defensa en tales circunstancias es el hecho de que vayamos trabajando el doble. Por consiguiente, tal vez dispongamos del equivalente de cuatro semanas de preparacin antes de presentarnos ante el tribunal. Considerando lo que est en juego, hubiramos podido utilizar fcilmente de doce a diecisis semanas. Vuestro fiscal del distrito no tendr ms tiempo del que habis tenido vosotros protest Sanford, y, sin embargo, parece estar impaciente por presentarse ante el tribunal. La acusacin est casi siempre ms impaciente por presentarse ante el tribunal que la defensa. El Estado es el agresor. En este caso, la oficina del fiscal estaba trabajando, preparando el ataque contra el libro, antes de que nosotros supiramos que iba a producirse una detencin. Y ya disponen de un testigo estrella. Les conviene presentar su espectculo ahora, teniendo a la opinin pblica de su parte, mientras aumenta progresivamente la histeria con respecto a la violacin y al libro. Cada da se nos saluda con un boletn de cabecera del Hospital Monte Sina que nos habla del estado crtico de Sheri Moore, de su prolongado estado de coma, y, a cada boletn, se acompaa una reiteracin del hecho que la llev al hospital no el acto de Jerry Griffith sino el libro de J J Jadway. Pero, tal como Zelkin me est repitiendo, siempre es la defensa la que tradicionalmente solicita ms tiempo y provoca demoras, no slo para conseguir que disminuya el clima sino tambin para disponer de ms tiempo para la preparacin. Como defensores, estamos en desventaja. Estamos contrapunzando y necesitamos tiempo para recuperarnos y tomar la iniciativa. Si hubiera menos presin interna, podramos solicitar un aplazamiento tras otro, interponer una pantalla de demandas y previsiones previas al juicio, retrasar la confrontacin de seis meses a un ao. Abe me ha pedido que te lo recuerde una vez ms. Podemos convencerte de que nos permitas tratar de aplazar el juicio? Imposible dijo Sanford. Un aplazamiento largo sera tan desastroso para m como perder el juicio. Todos los ejemplares del libro ya estn fuera. Qu haran las tiendas con ellos? Temeran exponerlos. No dispondran de sitio para almacenarlo si el resultado del juicio fuera dudoso mucho tiempo y fuera necesaria esta medida. La mayora de los propietarios de libreras se asustaran y nos devolveran los envos. Dentro de un ao, no es probable que pudiramos resucitar un cadver. No, a pesar del riesgo que ello supone, es necesario que nos lancemos inmediatamente.

78

Los siete minutos

Irving Wallace

El coche de Barrett haba llegado y, mientras cargaban el equipaje en el portamaletas, Barrett se pregunt hasta qu extremo seran sinceras las razones aducidas por Sanford para desear un proceso rpido. Se le ocurri pensar que Sanford, al igual que Elmo Duncan, quera aprovecharse de la publicidad. Despus, mientras se acomodaba en el asiento del conductor, Barrett comprendi que, en parte, l tena la culpa. Haba estado contemporizando con el deseo de Zelkin de conseguir un aplazamiento. No se haba mostrado persuasivo con respecto al retraso, por motivos personales y egostas. Faye haba conseguido de su padre que le guardara el cargo de vicepresidente otro mes. Barrett tena una opcin ms a un futuro de xitos. No se atreva a perderla. S, mientras se diriga hacia la avenida, experiment remordimientos de conciencia. Se haba propuesto defender un libro en el que crea. Al mismo tiempo, Barrett tena tanta culpa como su cliente, Phil Sanford, por no haber tratado de conseguir los das o las semanas necesarias para preparar una slida y bien armada defensa. Su situacin era no slo arriesgada sino francamente peligrosa. Era como si Phil Sanford hubiera ledo sus pensamientos. Sanford haba estado meditando en silencio y, al llegar a la carretera de San Diego, dio rienda suelta a sus palabras expresando su preocupacin. Mike, me has puesto un poco nervioso antes con lo que me has dicho. Me has parecido derrotista. Lo soy todo menos derrotista contest Barrett. Estoy decidido a ganar. Todos lo estamos. Lo nico que me preocupa es entrar en batalla con un rifle, pudiendo haber dispuesto, de haber tenido tiempo, de un lanzador de cohetes. Todas las veces que os he llamado a ti o a Abe me ha parecido que estabais muy ocupados, que estabais consiguiendo testigos importantes. Y los hemos conseguido, pero me gustara estar seguro de que son lo suficientemente importantes y los mejores. Es ms, antes de que nos sentemos a comer, es mejor que te ponga al corriente de ello. Mientras avanzaban por la carretera, Barrett le enumer los nombres de los testigos de la defensa de que ya disponan. Tenan a sir Esmond Ingram, el anciano, chiflado y clebre antiguo rector de Oxford, que aos antes haba elogiado Los Siete Minutos como "una de las ms honradas, sensibles y notables obras de arte creadas por la moderna literatura occidental", frase ampliamente utilizada por la Sanford House en la propaganda de la novela. En su jubilacin, se haba dedicado a tres bodas y divorcios con tres muchachas inglesas a las que doblaba la edad. Haba encauzado sus energas a asociaciones que se proponan llevar a cabo la creacin de un calendario mundial, de un lenguaje universal y de una cruzada vegetariana. Haba estado en la crcel dos veces por tenderse frente al nmero 10 de la Downing Street como protesta contra el armamento nuclear. Debido a la creciente fama de excentricidad de sir Esmond, Barrett tema que el valor de la defensa del libro de Jadway por parte de sir Esmond disminuyera un tanto. Pero Zelkin haba sealado que los norteamericanos consideraban a los ancianos ingleses como algo excntricos y que el acento ingls de un testigo siempre ejerca una autoridad efectiva que tenda a intimidar a los miembros del jurado y, adems, acaso haba otra persona de ms reputacin que hubiera elogiado el libro? Consiguieron localizar a sir Esmond a travs del telfono trasatlntico en su casa de campo de Sussex, y el entusiasmo de ste por el libro haba sido tan grande como siempre (si bien Barrett sospechaba vagamente que el rector ingls crea que estaban hablndole de El Amante de Lady Chatterley). S, estara encantado de poder contribuir a luchar contra "los quemadores de libros", siempre que quienes pretendan presentarlo lograran convencer a los funcionarios de la oficina de inmigracin de los Estados Unidos de que l no era un anarquista. Zelkin pudo convencer a la oficina de inmigracin y sir Esmond Ingram iba a ser uno de los principales testigos. Barrett le asegur a Sanford que disponan de otros testigos para distintos fines. Guy Collins, el popular exponente de la novela naturalista que con tanta frecuencia haba escrito acerca de la influencia favorable que en l haba ejercido la obra de Jadway, tambin haba accedido a ser testigo de la defensa. Se estaba tratando de obtener el apoyo de otros dos o tres expertos en literatura, admiradores de Los Siete Minutos. Despus, anticipndose al esfuerzo del

79

Los siete minutos

Irving Wallace

fiscal por demostrar, por medio de Jerry Griffith y de otros testigos adicionales, que la atraccin lasciva ejercida por el libro perjudicaba a la juventud norteamericana y a la seguridad de toda la comunidad en general, tanto Barrett como Zelkin se haban encargado de buscar testigos que contradijeran tal afirmacin. Para la defensa consiguieron los servicios del doctor Yale Finegood, autoridad psiquitrica especialista en violencia y delincuencia juvenil, y del doctor Rolf Lagergren, especialista sueco en estudios sexuales cuyos hallazgos le haban granjeado renombre universal y una ctedra de profesor invitado en el Reardon College de Wisconsin. Tanto Finegood como Lagergren atribuan la delincuencia juvenil no a la literatura obscena o a las pelculas sino a otras causas distintas, y el apoyo que ambos haban accedido a prestar a la defensa permita abrigar cierto optimismo. Pero no te confundas advirti Barrett, dirigiendo el coche haca la rampa de salida del Sunset Boulevard. El verdadero acusado de este proceso no ser Ben Fremont, sino J J Jadway. En todos los grandes procesos de esta clase, la cuestin principal ha sido siempre la motivacin y los propsitos del autor al escribir el libro, porque esto contribuye a demostrar la importancia social del mismo. Ahora bien, estamos situados junto a una capa muy delgada de hielo y tenemos que decidir si nos atrevemos a cruzarla o si preferimos dar un rodeo. Tenemos una alternativa, al igual que el fiscal. Cada parte tiene que decidir cmo se propone actuar antes de que empiecen los fuegos artificiales. A qu te refieres exactamente, Mike? Si no podemos dejar suficientemente sentado que el propsito de Jadway al escribir Los Siete Minutos era absolutamente irreprochable, es mejor que afirmemos que el propsito de un autor no tiene nada que ver con la obscenidad, cosa que ya se ha hecho con xito en otras ocasiones. Tenemos la disensin del magistrado Douglas en el caso Ginzburg. Douglas afirm entonces que "un libro deba valorarse por s mismo, sin tener en cuenta las razones por las que haba sido escrito ni los ardides utilizados para venderlo". Aunque nos atengamos a esta afirmacin, es posible que la acusacin nos empuje hacia la capa delgada de hielo. Si esto sucede, an podemos utilizar el argumento empleado por Charles Rembar en una de las apelaciones de Fanny Hill. Mira, cuando Rembar defendi Lady Chatterley no tuvo ninguna dificultad en demostrar que las intenciones de Lawrence al escribir el libro eran inmejorables. Pero, al defender Fanny Hill, el camino le result mucho ms dificultoso porque la nica prueba de que se dispona acerca de las intenciones del autor demostraba que ste haba escrito el libro con propsitos cnicos, por motivos burdamente comerciales. Te acuerdas? John Cleland estaba en la crcel por deudas. Necesitaba dinero para salir. Un editor se le acerc y le ofreci veinte guineas, cantidad que le bastaba para poder salir de la crcel, si escriba una novela salaz que pudiera venderse bien. Por consiguiente, es probable que Cleland escribiera Fanny Hill por esta razn, por dinero, para salir de la crcel; fue puesto en libertad y el editor consigui unos beneficios correspondientes a diez mil libras con las ventas subsiguientes. Es cierto dijo Sanford Cmo explic el abogado de la defensa este hecho? Rembar lo explic con mucho sentido comn. Insisti en que los motivos de Cleland eran una cuestin de historia literaria, no una cuestin legal. Tal como Rembar dijo, "los tribunales no podan establecer, a distancia de dos siglos y cuarto, cules haban sido los pensamientos de la cabeza de Cleland". Lo que importaba era el resultado final, el libro, sus ideas, sus puntos de vista acerca de la vida, no los motivos personales que haban inducido al escritor a escribir el libro. Adems, arguy Rembar, "sera ftil e inconveniente... que los tribunales se dedicaran a descubrir las distintas fuentes del esfuerzo artstico. Los tristes relatos de los propios artistas al criticar su propia obra las burlonas verbalizaciones que a veces escuchamos de labios de personas inteligentes de las artes no verbales demuestran que la confesin de sus propsitos reviste muy poca importancia; lo verdaderamente importante es lo que crean". Cul fue el veredicto final de los jueces? Dijeron que no. Result efectivo, pero no lo suficiente respondi Barrett agriamente. Los jueces votaron tres contra dos en favor de la supresin, considerando que no podan aceptar todos los argumentos aducidos por Rembar. Pero t has dicho que tenemos otra alternativa? Y la tenemos. La otra alternativa consiste en enfrentarnos con lo que tenemos por delante. La gran mayora de la opinin legal afirma que la motivacin y los propsitos de un autor constituyen una de las cuestiones ms importantes para poder calificar a un libro de obsceno o no. Recuerda lo que dijo el juez Woolsey en el proceso del Ulises. Observ que "en todos los

80

Los siete minutos

Irving Wallace

casos en que se afirme que un libro es obsceno debe establecerse primero si el propsito con el que fue escrito fue lo que se denomina pornogrfico en el lenguaje habitual; es decir, si fue escrito con el propsito de explotar la obscenidad". Ms tarde, el juez Van Pelt Bryan aadi, en uno de los casos de Lady Chatterley, que "la sinceridad y la honradez de propsito de un autor expresadas en la forma en que un libro est escrito y en la que el tema y las ideas del mismo se desarrollan son muy importantes a los efectos del valor literario e intelectual. Aqu, al igual que en el caso del Ulises, no cabe ninguna duda acerca de la honradez y sinceridad de propsitos de Lawrence, de su integridad artstica y de su falta total de propsito en provocar un inters lascivo". Barrett se detuvo y observ el preocupado perfil de Sanford. Esta es nuestra cuestin, Phil. Escribi Jadway el libro honradamente, sinceramente, con integridad artstica? Esta es la pregunta a la que debemos responder afirmativamente y sin reservas. Es una pregunta que estar en la mente de cada uno de los miembros del jurado. O bien nos retiramos de puntillas o bien demostramos, sin ninguna sombra de duda, que Jadway no escribi su libro por motivos comerciales, sino que lo escribi por motivos artsticos y morales, razn por la cual posee la importancia social necesaria. De todos modos, Abe y yo ya hemos elegido. Hemos decidido intentar demostrar la buena intencin de Jadway. Sanford emiti un gemido. Cmo vais a demostrarlo? Hace un milln de aos que ha muerto Jadway. Era joven, no era nadie; era prcticamente un desconocido cuando muri. Nada queda que pueda demostrar sus buenas intenciones. T sabes cunto me ha costado a m. No poda encontrar nada. No dej nada y no puede decirnos nada, Los muertos no dicen nada. Pero los fantasmas pueden resultar muy impresionantes dijo Barrett suavemente, seal a su derecha. A propsito, aqu est el campus de la Universidad. La escuela de Jerry Griffith. Creo que tendremos que realizar algunas investigaciones por aqu. Sanford no mostr inters alguno por el campus de la Universidad de California. Qu quieres decir con eso del fantasma de Jadway? Pocas personas mueren sin dejar ninguna herencia. Quiz slo sea algo de s mismas confesado o revelado a amigos o conocidos. Hemos utilizado el presupuesto que nos concediste destinado a la investigacin en Europa. Tenemos a varios investigadores recorriendo Pars y otros lugares. Estamos tratando de evocar el fantasma de Jadway. Hemos sabido que haba un artista italiano llamado Da Vecchi que sola frecuentar los cafs de Pars que tambin frecuentaba Jadway en los aos treinta. Sabemos que este Da Vecchi vive y que una vez pint un retrato de Jadway. Si eso es cierto, ser la primera representacin pictrica suya que se conozca. De todos modos, estamos tratando de localizar al pintor. Despus buscaremos a una tal Contessa Daphno Orsoni. Es una mujer de Dallas que contrajo matrimonio con un rico conde italiano. Inmediatamente despus de la publicacin de su libro, Jadway pas unas vacaciones en Venecia, la condesa haba odo hablar de la "perversa" novela y le invit a un baile de disfraces en su palazzo. La hemos localizado en Espaa. Segn parece, tiene una casa en la Costa Brava. Pero, para evocar el buen fantasma, nuestra principal esperanza se centra en el francs que public la versin secreta de Los Siete Minutos... Christian Leroux le interrumpi Sanford Sabes algo ms? Lo mismo que ya te dije hace unos das. La Imprenta Etole ya no existe, pero Leroux vive. Mientras viva Leroux, podremos resucitar la sombra de Jadway. Si podemos localizar al editor francs, dispondremos tambin de nuestro testigo estrella, el que necesitamos para contrarrestar el testimonio del muchacho Griffith. Al fin y al cabo, Leroux public Los Siete Minutos. Debi creer en el libro y conocer mucho a su autor. Es nuestro hombre. Le estamos buscando y creo que estamos a punto de encontrarlo. Kimura esperaba saber algo acerca de ello hoy. Es absolutamente necesario que localicemos a Leroux dijo Sanford. Barrett gru. Y que lo digas. Pocos minutos ms tarde, dej a Sanford en el Beverly Hills Hotel, donde ste haba reservado un bungalow, y despus Barrett se dirigi al despacho de Wilshire Boulevard. Estuvo dos horas hablando con Zelkin, haciendo llamadas telefnicas y dictndole a Donna Novik, la secretaria que comparta con Zelkin. Le gustaba trabajar con Donna. Era ofensiva a la vista, tena el cabello de color pajizo, los ojos pequeos, una cara excesivamente empolvada y un cuerpo sin

81

Los siete minutos

Irving Wallace

forma vestido sin gracia, pero era una delicia por ser tan digna de confianza, como una madonna, absolutamente fiel y leal, y poseer habilidades asombrosas como estenotipista, mecangrafa y contable, hasta el extremo de que Barrett pensaba que ella misma talvez estuviera acoplada tambin a un contacto elctrico. Tras telefonear a Kimura para comunicar que llegara un poco ms tarde, Barrett llam a Zelkin y ambos salieron para comer con Phil Sanford. Y all estaban los tres. Barrett advirti que su frente arda por culpa del sol, que el vaso que sostena en la mano estaba vaco y que Zelkin le estaba presentando a Leo Kimura a Sanford. Acercando su silla a la sombra del parasol, Barrett dirigi una inclinacin burlona hacia Kimura y ste se inclin en serio, tomando asiento en la silla dispuesta para l. Coloc su pandeada cartera de mano sobre sus rodillas y empez a abrirla. Quieres beber o tienes hambre? le pregunt Barrett. Estoy hambriento dijo Kimura. Me comera un toro, pero puedo esperar, si prefers que hablemos primero. Barrett senta un gran aprecio por aquel abogado. Kimura llevaba el pelo cortado muy corto, tena la tez de color azafrn, con facciones que daban la impresin de impasibles, y la acerada y tensa apariencia de las personas que parecen haber brotado de un can. Preferimos comer y hablar dijo Barrett. Zelkin ya estaba pidiendo la minuta y, en cuanto la tuvieron, pidieron una comida ligera. Al marcharse el camarero, todos se concentraron en Kimura. Y bien pregunt Zelkin, cules son las ltimas noticias, Leo? Kimura ya haba terminado de sacar los papeles de la cartera. La cerr, la dej apoyada contra la silla, coloc los papeles sobre la mesa y levant la mirada. Hemos hecho algn progreso, creo. Guardar lo mejor para el final. Primero, Norman C. Quandt se dirigi a su nuevo cliente. Seor Sanford, tengo aqu la informacin que usted dict acerca de la forma en que adquiri los derechos de Los Siete Minutos del seor Quandt. Ahora que le tengo a usted delante de m en persona, me gustara saber si se omiti algo. Podra usted referirme una vez ms los hechos de la adquisicin? Sanford se encogi de hombros. Dudo que haya algo que pueda aadir. De todos modos, se lo repetir con mucho gusto. Hace dos aos, mi padre me envi para que lo representara en la Feria del Libro de Francfort. Una noche fui a cenar con un viejo amigo de mi padre, Karl Graeber, propietario de una importante y conocida editorial de Munich. Empezarnos a discutir sobre la nueva libertad de escribir y publicar y Graeber dijo que ello era muy beneficioso porque muy pronto muchas obras que haca tiempo que merecan publicarse podran llegar hasta el pblico. Mencion varias de estas obras, pero la que ms admiraba era una llamada Los Siete Minutos. El mismo haba pensado publicarla justo en el perodo en que Hitler alcanz el poder, pero le fue imposible y tuvo la suerte de poder huir con su esposa. Puesto que ya haba vuelto a establecer su residencia en Alemania, yo le pregunt por qu no lo intentaba una vez ms. Me contest que ya era demasiado viejo para iniciar una lucha contra los conservadores de Bonn y que, adems, ahora se especializaba en libros de texto y religin, por lo que un libro como el de Jadway en su catlogo poda perjudicar al resto de la lista. Graeber consideraba que haba mucha ms libertad en Norteamrica, por lo que el libro tena ms probabilidades de conseguir una primera aparicin pblica en nuestro pas. Pensaba tambin que el pie de imprenta de mi padre poda garantizarle al libro cierta proteccin. Le pregunt quin era el propietario de los derechos de Los Siete Minutos. Graeber dijo que haba odo decir que Leroux haba vendido los derechos a un modesto editor de Nueva York llamado Norman C. Quandt. Graeber localiz un ejemplar de la edicin Etoile y me pidi que se la mostrara a Wesley R., mi padre. Ya me llevaba un buen nmero de libros de la Feria de Francfort y les aad la obra de Jadway. Regres en barco y, dado que dispona de tiempo suficiente para leer, y lo que Graeber haba dicho acerca del libro de Jadway me interesaba, lo le. Antes incluso de terminarlo, comprend que no resultaba adecuado para mostrrselo a mi padre. No era la clase de literatura que a l le gustaba. Por consiguiente, le mostr los restantes libros que haba encontrado, pero no ste. Despus, el ao pasado, como sabe, mi padre cay enfermo y yo me encargu temporalmente de la Sanford House. Estaba

82

Los siete minutos

Irving Wallace

deseoso de encontrar algo inslito y provocativo, y me acord del libro de Jadway. Cre que haba llegado el momento oportuno. As es que busqu a Norman C. Quandt. Estaba en Nueva York? pregunt Kimura, blandiendo un bolgrafo. Tena el despacho justo en la Calle Cuarenta y Cuatro. Le visit all. Quandt no era ms que un editor de vulgar pornografa con ventas por correo, obras originales en rstica especializadas en sadismo y masoquismo. Y estaba en apuros. Acababa de ser sometido a un proceso ante un tribunal de distrito acusado por el director general de correos de enviar material obsceno por correo. Haba sido declarado culpable. Haba formulado una apelacin contra esta decisin y esperaba poder llevar la cuestin al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Necesitaba dinero para poderlo hacer y estuvo encantado de vender sus derechos sobre Los Siete Minutos. En tres das se redactaron y firmaron los contratos y consegu el libro de Jadway por cinco mil dlares. Esto es todo lo que puedo decirle, Leo. Me temo que no le he dicho nada nuevo. Kimura haba estado comparando el relato de Sanford con las pginas que tena delante. Y, despus, no volvi a ver a Quandt? Nunca contest Sanford. Desde luego, segu el curso de su apelacin ante el Tribunal Supremo. Como sabemos, por una simple cuestin tcnica, el Tribunal Supremo anul la anterior decisin por cinco votos contra cuatro. Quandt fue absuelto. Desde luego, le dieron una buena paliza en las apelaciones. Estaba claro que su negocio era sucio y se basaba en el halago de los gustos ms pervertidos y supongo que en lo sucesivo debi observar mayores precauciones en relacin con las autoridades postales. Sea como fuere, cuando yo me dispona a publicar Los Siete Minutos y necesitbamos algunos datos ms acerca de Jadway para mencionarlos en la cubierta, pens que Quandt tal vez pudiera ayudarnos. Pensaba que tal vez hubiera podido saber algo a travs de Leroux. Llam a Quandt pero ya no estaba all. Me dijeron que haba abandonado el negocio editorial y que se haba trasladado a Pittsburgh... Aqu dice Filadelfia dijo Kimura. Perdn. S, Filadelfia. Tampoco pude localizarle all y no tena la menor idea del negocio en que se hallaba metido. Se encuentra metido en el negocio cinematogrfico y ahora vive en el Sur de California dijo Kimura. Barrett se incorpor en su asiento. No es una broma, Leo? Cundo lo has sabido? Hoy. Pero, por desgracia, no consta ningn Quandt en nuestras guas telefnicas. Si est metido en el negocio cinematogrfico, no nos ser muy difcil encontrarlo dijo Zelkin. Por primera vez, Kimura sonri levemente. Seor Zelkin, hay pelculas y pelculas. De todas maneras, tengo varias pistas y espero que alguna pueda conducirnos hasta el seor Quandt. Sanford se dirigi con aire preocupado a Barrett. Mike, no estars pensando en traer como testigo a este Quandt si lo encuentras, verdad? Dios nos libre contest Barrett. Desde luego que no. Pero podra proporcionarnos alguna informacin vital acerca de la vida de Jadway. De hecho, precisamente la informacin que t deseabas conseguir; algo que hubiera podido decirle Leroux. Barrett volvi a dirigirse una vez ms a Kimura: Lo cual nos lleva a nuestro testigo ms importante. Qu hay de Leroux? Christian Leroux contest Kimura, como saboreando el nombre. Lo guardaba para el final rebusc entre sus notas hasta que encontr lo que buscaba Christian Leroux. Muy til. Acabo de tener noticias de nuestro hombre de Pars. Ha conseguido localizar a Leroux en un apartamento de la Orilla Izquierda. Por medio de una propina de cien francos al portero pudo

83

Los siete minutos

Irving Wallace

saber que Leroux acababa de marcharse a la Riviera y que haba reservado habitacin en el Hotel Balmoral de Montecarlo. Tendra que estar all; mejor dicho, ya debiera haber llegado. Nuestro hombre de Pars ha contratado los servicios de un investigador privado de Niza, un tal Dubois, y le ha dado instrucciones. Este Dubois se ha trasladado a Montecarlo. Estar en el Hotel Balmoral esperando a que llegue Leroux. Estupendo dijo Barrett Y muy til, Leo, tal como t has dicho. Maravilloso, maravilloso dijo Sanford, sacando un cigarrillo del interior del bolsillo sobrepuesto de su americana. Kimura haba separado un fajo de notas cogidas con grapas del resto de los papeles. En cuanto a la familia Griffith, no he podido aadir ningn otro dato significativo al expediente de que ya disponemos. Uno que otro dato acerca de Frank Griffith, de su mujer Ethel Griffith y de su ambiente. No hay ms datos acerca de la sobrina que vive con ellos, Margaret o Maggie Russell. No hay ninguna grieta en la coraza de la familia... todava. Y qu hay del chico? pregunt Zelkin. Ahora iba a decirlo dijo Kimura, pasando las pginas. Me temo que tendremos que profundizar en nuestras investigaciones. Tengo un principio... Un principio? se quej Zelkin. Se seleccionar al jurado dentro de un par de das. Cuando est formada la lista de los jurados, cuando hayan prestado juramento, empezar el juicio. Si no se tiene un principio, nunca se podr tener un final dijo Kimura Perdona, pero es difcil investigar sobre alguien que est en edad de estudiar. Tratndose de una vida corta, no puede haber historia larga. Sabemos algunos datos. Jerry Griffith era un estudiante muy brillante de preuniversitario. Asiste ahora al tercer ao de carrera y no tiene un expediente acadmico demasiado bueno. Hoy he visitado la universidad. Record que hay unos asesores para los estudiantes. He podido encontrar a la asesora de Jerry Griffith. Ella me ha comunicado que no le era posible discutir acerca de Jerry. Existe una norma que prohbe proporcionar informacin acerca de los estudiantes a no ser que exista una orden superior. Tuve que seguir el procedimiento habitual y, al final, consegu esta orden del decano del Colegio de Letras y Ciencias. La asesora recibi el permiso de poder hablar acerca de Jerry con cualquier persona de nuestro despacho. Y ste ha sido el principio. El esmerado y detallado informe de Kimura estaba agotando a Barrett. Qu es lo que tena que decir la asesora, Leo? Tras recibir la orden, se mostr dispuesta a colaborar. Resulta que se ha encontrado varias veces con Jerry y que est muy impresionada por lo que ha hecho. Puesto que disponemos de muy pocas fuentes de informacin con respecto a Jerry, he considerado que ella era demasiado importante para que yo la interrogara. Creo que sera mejor que t o el seor Zelkin la vierais. Es la seora Henrietta Lott. He fijado una cita para cualquiera de ustedes dos esta misma tarde. La seora Lott estar muy ocupada el resto de la semana y he pensado que era mejor aprovechar su buena disposicin a hablar de Jerry ahora arranc una hoja de papel y la estudi. Su nombre, el nmero del despacho los despachos de los asesores acadmicos estn en el edificio de la administracin y la hora de la cita. Espero que uno de vosotros... Barrett tom la hoja de papel. Ir yo le dijo a Zelkin. De todos modos pensaba ir a la universidad esta tarde. Tienen un departamento muy bueno de ingls y me gustara saber si algn miembro de la facultad entiende lo suficiente el libro como para poder hablar del mismo ante los tribunales en tono elogioso. Antes, ver a Ben Fremont. Y yo tambin saldr a arreglar algunos asuntos dijo Zelkin. Leo le dijo Barrett a Kimura , es mejor que te quedes en el despacho, o por lo menos, que le digas a Donna dnde puede encontrarte si sales, para no perder la conferencia de Montecarlo. Cuando hayamos localizado a este editor francs habremos conseguido la gran oportunidad. Aqu est la comida... Bueno, Phil, qu tal te encuentras en el lugar de la accin? Sanford se irgui y su rostro se ilumin.

84

Los siete minutos

Irving Wallace

Estoy empezando a encontrarme bien, ahora que veo lo que se est haciendo. Te digo que si el fiscal... Duncan, s, Duncan, supiera la mitad de lo que estamos haciendo, tirara la toalla. Barrett se quit las gafas ahumadas e hizo una mueca. No ests tan seguro. Si nosotros supiramos la mitad de lo que l est haciendo, tal vez nos entraran deseos de matarnos. Puedes estar bien seguro. Duncan no est cruzado de brazos. Para Elmo Duncan, aquella llamada telefnica y aquel ruego que se le haba formulado por la maana haban sido algo inesperado y su presencia, a primera hora de la tarde, en el despacho de aquel clebre prelado, posea cierto aire extrao y misterioso. Esperando en el despacho de la chancillera a su eminencia el cardenal MacManus, el fiscal del distrito volvi a fijar su atencin en el silln de terciopelo vaco situado frente al retrato del Papa que colgaba de la desnuda pared. Cuando el secretario del cardenal lo acompa hasta aquel despacho, le indic a Duncan que todos los prncipes de la Iglesia disponan de un silln parecido situado frente a un retrato del Papa, un silln que siempre estaba preparado por si su santidad se dignaba hacer una inesperada visita en persona. Tradicin. Elmo Duncan sigui examinando el despacho de la chancillera. Toda la decoracin produca la impresin de edad venerable y de continuidad. De nuevo, la tradicin. Ricos cortinajes de damasco enmarcaban las ventanas. La chimenea apareca chamuscada, ennegrecida por los aos de calor que haba proporcionado. Encima del viejo escritorio, sobre un pedestal, se encontraba un crucifijo de madera corriente del que penda una imagen tallada del Salvador, un crucifijo que muy bien hubiera podido llevar Junpero Serra en sus caminatas por California. Slo haba un objeto que desentonaba del resto. Tambin se encontraba sobre el escritorio del prncipe. Se trataba de una brillante mquina de dictar ltimo modelo. Exactamente el mismo modelo que Duncan tena en su propio despacho. S bien ya estaba ms seguro de tener con el prncipe de la Iglesia ms cosas en comn de lo que haba temido al principio, Duncan segua sintindose intranquilo. Le hubiera apetecido un cigarrillo. Pero, en su calidad de protestante en los cuarteles generales de la dicesis de Los ngeles de la Iglesia Catlica, no tena ni la menor idea acerca de las prohibiciones o, quiz, de los caprichos personales del cardenal. Duncan decidi no fumar. Una vez ms, Duncan volvi a recordar la peticin de primera hora de la maana. La llamada telefnica haba procedido del reverendsimo monseor Voorhes. El fiscal del distrito Duncan? Monseor Voorhes se present rpidamente. Soy el secretario de su eminencia el cardenal MacManus, arzobispo de Los ngeles. Le telefoneo por orden expresa del cardenal. Se trata de un asunto por el que su eminencia se interesa particularmente. S? Me refiero al juicio legal prximo a efectuarse contra el libro Los Siete Minutos y a su acusacin de esta obra. El cardenal considera que el cargo civil de usted y su propio cargo eclesistico pueden tener un objetivo comn en este asunto por lo que pudiera resultar beneficiosa la mutua colaboracin. Bien, yo aceptar muy gustoso colaborar con cualquier fuente. Pero no acabo de entender a qu se refiere usted o, mejor dicho, su eminencia. La Iglesia se sentira muy satisfecha si se pudiera destruir esta obra. El cardenal entiende que podra alcanzar este fin ayudando a su causa. Han pensado ustedes en algo determinado? S. Este es el propsito de mi llamada, seor Duncan. Su eminencia deseara una entrevista con usted tan pronto como le sea posible. Estar encantado de verlo hoy.

85

Los siete minutos

Irving Wallace

Excelente. Tal vez fuera ms oportuno que la entrevista se efectuara en el despacho de la chancillera del cardenal Mac Manus. Estamos en el nmero 1519 de la Calle Novena Oeste, junto al centro de Los ngeles. Sera conveniente para usted a las dos de la tarde? S. Puede decirle a su eminencia que estar all a las dos. Y, por favor, transmtale mi agradecimiento por su inters en este caso. Ms tarde, al reunirse con Luther Yerkes, Harvey Underwood e Irwin Blair para una comida de negocios en el patio de la residencia de Yerkes de BelAir, Duncan mencion la curiosa llamada y se pregunt qu podra significar. Yerkes advirti a Duncan inmediatamente que no esperara ninguna ayuda concreta del cardenal MacManus. La Iglesia tiene un inters permanente por la censura dijo Yerkes, as es que probablemente te dir que tienes al Seor de tu parte. No esperes otra cosa. Despus se abandon el tema de la cita de Duncan con el cardenal MacManus porque haba cosas importantes que hacer. Aquella misma tarde, iba a celebrarse un acto organizado por la Liga de la Fuerza por la Decencia en el gran saln de baile del Beverly Hilton Hotel. El principal conferenciante, tal como Irwin Blair lo haba dispuesto, sera el fiscal del distrito, Elmo Duncan. El ttulo de la conferencia era "La Libertad de Corromper". Los cuatro dedicaron el tiempo que les quedaba a revisar concienzudamente y corregir la conferencia que ya se haba preparado. Y ahora Elmo Duncan se encontraba en el despacho de la chancillera de la dicesis de Los ngeles, esperando lo que el cardenal podra ofrecerle que fuera til para su caso. Consistira el ofrecimiento, tal como Yerkes haba sugerido cnicamente, en la bendicin del Seor? O acaso sera algo ms consistente? Seor Duncan, siento haberle hecho esperar. Le agradezco que haya venido. La voz proceda del extremo ms alejado del despacho y Elmo Duncan se volvi, viendo entonces al cardenal MacManus que cerraba la puerta tras de s y levantaba una mano en ademn de saludo. Duncan haba visto con frecuencia fotografas del cardenal MacManus en los peridicos y, en dichas fotografas, siempre aparentaba ms edad de la que tena, es decir, setenta y ocho aos. Ahora, si bien vesta traje negro y alzacuello en lugar de sus complicadas vestiduras de ceremonia, segua teniendo la misma cara y el mismo aspecto que en las fotografas: el mismo cabello blanco algodonoso, los mismos ojos cados, la misma piel arrugada, la misma espalda encorvada. Lo que no era lo mismo, lo que era evidente al verle en persona, era la viveza del cardenal. Si bien cojeaba, cruz rpidamente la habitacin, con sus vivos ojos hundidos, moviendo vigorosamente una huesuda mano junto a su chaqueta negra y extendiendo la otra. Duncan tom la mano del prelado. Cardenal MacManus, celebro conocerle. El gusto es mo, seor, y le agradezco su amabilidad al venir hasta aqu desde tan lejos. No ha sido mi edad ni mis achaques la causa que me ha impedido ir hasta usted. De hecho, ha sido mi conviccin de que no nos beneficiara incluso en algunos crculos podra interpretarse errneamente que la Iglesia y el Estado no aparecieran separados a los ojos del pblico, a pesar del axioma segn el cual lo religioso y lo secular deben proponerse un mismo objetivo. Lo comprendo perfectamente, eminencia dijo Duncan. Sintese, por favor dijo el cardenal, acompaando a Duncan hacia un amplio sof de color marrn. Cortsmente, Duncan esper a que el prelado tomara asiento y despus se acomod en el sof. No medir las palabras dijo el cardenal; su voz era seca y quebrada y sonaba como papel arrugado y apretado en el puo. Cuando uno es viejo como yo o joven como usted, se aprende a no desperdiciar el tiempo y las palabras en interminables conversaciones sociales. Mi secretario le ha informado a usted de mi inters por el proceso en el que est usted a punto de intervenir y del deseo de la Iglesia de ayudarle en toda la medida de lo posible. Me ha dicho esto, pero nada ms. Por consiguiente, no estoy muy seguro de...

86

Los siete minutos

Irving Wallace

Lo que puede esperar, no es cierto? Es posible que usted ponga en duda la ayuda que yo pueda prestarle, y se comprende. Es posible que usted piense que lo tengo aqu simplemente para bendecir su cruzada y prometerle mis oraciones. Bien, ciertamente bendigo su empresa y le ofrezco mis oraciones. Tenemos una muy buena referente a la literatura decente, una que recibi el imprimatur del arzobispo de Cincinnati de repente, con los ojos elevados al cielo y con las mejillas temblorosas, empez a recitar con voz profunda y crujiente: "Oh Dios, que dijiste "Dejad que los nios se acerquen a m", aydanos y bendcenos en nuestros esfuerzos por despertar el inters de la opinin pblica, de tal manera que podamos eliminar la literatura obscena e indecente de las libreras y los puestos de peridicos. Con Tu Auxilio Divino, que se observen las leyes para que esta clase de literatura deje de existir en nuestro pas y en todo el mundo tom aliento y resoll asmticamente Virgen Mara, cuya vida es un modelo para todos, protgenos e intercede por nosotros para que nuestros esfuerzos se vean coronados por el xito, por Nuestro Seor Jesucristo. Amn". Impresionado, Duncan murmur: Gracias, eminencia. Las vellosas ventanas de la nariz del cardenal MacManus aspiraron audiblemente. Si esto fuera todo lo que yo pudiera ofrecerle, no tendra usted ningn motivo para darme las gracias. Pero eso no es todo lo que yo puedo ofrecerle. Tengo mucho, mucho ms que ofrecerle. Se pas los dedos por el interior de su rgido alzacuello y la gran piedra del pesado anillo que luca en uno de sus dedos refulgi, mientras permaneca absorto en sus pensamientos un buen rato. Despus cruz los brazos, dirigi la mirada hacia el techo y empez a hablar suavemente. He dicho que tenemos una causa comn. Y la tenemos. A nuestros enemigos les gustara creer que el nico inters de la Iglesia es la moralidad y la religin y el sacrificio de la libertad de expresin. Esto no es cierto. Vivimos en una sociedad ordenada. Para mantenerla civilizada y en orden, es necesaria la autoridad y son necesarias determinadas restricciones. Sin restricciones, dejaramos de tener libertades democrticas al cabo de algn tiempo. Tendramos una sociedad atea y pagana en la que reinara la anarqua y slo prevalecera la fuerza. La Iglesia desea la libertad de expresin. Nosotros slo deseamos coartar a quienes pretenden abusar de dicha autoridad. Tal como ha observado un editor catlico, no pedimos gazmoeras, pedimos simplemente prudencia. No pretendemos, tal como ha dicho este mismo editor, convertirnos en rbitros del gusto nacional cuando se trata de la libertad de eleccin de un adulto. Lo nico que nos interesa es poner freno a la obscenidad evidente evitando que corrompa a la juventud. Somos defensores de la buena literatura, incluso de la literatura vulgar cuando esta posee valor social y es sincera. Nos oponemos nicamente a la pornografa, a la pornografa que se disfraza de literatura y cuyo exclusivo propsito es el de impulsar a los jvenes a una vida de pecado. A esto se opone la Iglesia. No puedo creer que usted, desde el puesto que ocupa, piense de otra manera. No fue un cura pronunciando un sermn en una iglesia, sino un portavoz del Departamento de Polica de Chicago quien afirm: "La literatura obscena es destructora, nauseabunda, depravada, despreciable, desmoralizadora, corrompida y capaz de envenenar las mentes de todas las edades. Las publicaciones obscenas se burlan del voto matrimonial, escarnecen la castidad y la fidelidad, y glorifican el adulterio, la fornicacin, la prostitucin y las relaciones sexuales contra la naturaleza". Puedo deducir, por tanto, seor Duncan, que somos de la misma opinin acerca de los libros como Los Siete Minutos? Somos de la misma opinin contest Duncan con conviccin. No queremos debilitar la libertad, sino reforzarla, eliminando a quienes desean corromperla. Muy bien. En el ao 1938, los obispos catlicos de los Estados Unidos, junto con los dirigentes de muchas otras confesiones, fundaron la ONLD Organizacin Nacional de Literatura Decente y lo hicieron, tal como ellos mismos afirmaron, "para movilizar las fuerzas morales de todo el pas... contra la literatura de carcter lascivo que amenaza la vida moral, social y nacional". Normalmente, tratndose de una accin local, hubiera sido ms probable que usted recibiera la colaboracin de la Iglesia a travs de la organizacin sucesora de la ONLD, es decir, de la CLD Ciudadanos pro Literatura Decente. No obstante, dado que la Iglesia considera Los Siete Minutos como una fuerza extraordinariamente destructora, puesto que el proceso contra dicho libro ya ha rebasado los lmites nacionales y ya ha adquirido difusin

87

Los siete minutos

Irving Wallace

internacional, y dado que la Iglesia es la nica que puede proporcionarle a usted una ayuda especial en dicho proceso, la Iglesia ha decidido que la colaboracin proceda de su ms alto nivel. El ms alto... ? repiti Duncan, asombrado. Del mismo Vaticano. He recibido instrucciones del cardenal encargado de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe del Vaticano. Seor Duncan, por deseo personal de su santidad el Papa, la Sagrada Congregacin contribuir con todos los recursos de que disponga para ayudarle en este proceso. Le ayudaremos, sin duda. La Confusin de Duncan era total. Quiere decir que el papa su santidad sabe de este proceso? Estoy asombrado, muy complacido por su inters, desde luego, pero no puedo comprender por qu... Se lo explicar dijo el cardenal MacManus. Y despus le ayudar. Por favor dijo Duncan, Para informarle a usted, para explicarle cundo se plant la semilla de nuestro inters hacia un caso como el suyo, es necesario que empiece por el principio. Cuando Gutenberg hizo posible que los libros pudieran aparecer en grandes cantidades en el Occidente europeo es decir, en 1454, el Vaticano comprendi que tendra que adaptarse a este nuevo fenmeno. Hasta entonces, el plpito haba sido el medio principal a travs del cual se propagaba el conocimiento y la fe. Entonces los libros le ofrecieron la posibilidad de ser utilizados como agentes de transmisin ms eficaces. Al mismo tiempo, el Vaticano comprendi el poder de los libros para propagar el mal, para subvertir las mentes y los corazones de los hombres e inducirlos a comportarse peligrosamente en relacin con la sociedad y la religin. En el ao 1557, bajo el pontificado de Pablo IV, la Iglesia entr en accin. Redact una lista de libros prohibidos por motivos de sensualidad, de misticismo o de ideas herticas, public esta lista prohibida en el primer Index Librorum Expurgatorius. Durante cuatro siglos desde su primera publicacin inicial, el Index se ha ido actualizando y reestructurando de vez en cuando. Ha visto usted alguna vez una copia del mismo? No dijo Duncan. Permtame mostrarle una edicin reciente el cardenal se levant, se dirigi hacia su escritorio, tom un volumen encuadernado en papel gris y regres al sof con el mismo. Aqu est, quinientas diez pginas que enumeran aproximadamente unos cinco mil libros prohibidos, reproduciendo cada ttulo en el idioma original en que fue escrito. Abri el Index. Permtame traducirle algunas observaciones del prefacio a la edicin de 1929, prefacio que tambin se incluye en esta edicin ms reciente del ao 1946. Empieza as el cardenal tradujo lentamente: "En el transcurso de su existencia, la Iglesia ha tenido que sufrir siempre tremendas persecuciones de todas clases, al tiempo que aumentaba el nmero de sus hroes y mrtires. Pero hoy existe una amenaza mucho ms peligrosa procedente del infierno: las publicaciones inmorales. No hay peligro mayor y, por consiguiente, la Iglesia nunca cesar de advertir a los fieles contra las mismas." El cardenal MacManus se detuvo, ley en silencio para consigo mismo y despus prosigui: Tres o cuatro pginas ms adelante, el prefacio aclara la posicin de la Iglesia: "Sera errneo afirmar que la condena de libros perniciosos es una violacin de la libertad humana, porque es una verdad incuestionable que la Iglesia ensea que el hombre ha sido dotado de libertad por su Creador y que la Iglesia siempre ha defendido esta doctrina contra quienes se han atrevido a negarla. Slo aquellos que padecen aquella plaga que se llama liberalismo pueden decir que tales restricciones del libertinaje, impuestas por un poder legtimo, son limitaciones del libre albedro del hombre: como si el hombre, poseyendo libre albedro, estuviera autorizado por ello a hacer siempre lo que quisiera." Despus, el siguiente prrafo: "Es evidente, por tanto, que las autoridades de la Iglesia, al evitar por medio de las leyes la difusin de los errores, al intentar retirar de la circulacin aquellos libros que pueden corromper la moral y la fe, no hace ms que salvar la frgil naturaleza humana de aquellos pecados en que, por su misma debilidad, sta puede incurrir."

88

Los siete minutos

Irving Wallace

Levant la cabeza. Hasta el ao 1917, la autoridad que se encargaba de la prohibicin de libros perteneca a la Congregacin del ndice. Despus, de las funciones del Index se encarg el despacho de la Curia llamada Seccin de Censura de Libros, bajo la autoridad de la Suprema Congregacin del Santo Oficio. Pero, dado que el Santo Oficio haba estado asociado durante mucho tiempo en la mente de muchas personas con la Inquisicin, y tambin para complacer a los hermanos protestantes, el Santo Oficio fue abolido en el ao 1965 por el Papa Pablo VI. A partir de entonces, se encarga del Index la menos conservadora Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y sta es la seccin con la que estamos tratando. Le parece suficientemente claro lo que acabo de explicarle? Totalmente, eminencia. Seor Duncan, hay dos motivos principales por los que un libro puede ser condenado por la Iglesia e incluido en el Index. Hasta el ao 1399, un manuscrito se prohiba si enseaba o narraba historias "sensuales o relacionadas con cuestiones carnales", o bien si "tenda a destruir los fundamentos de la religin", o "atacaba o ridiculizaba los dogmas catlicos o la jerarqua catlica". En nuestros das, un libro puede ser condenado por inmoralidad por una parte o bien por hereja por otra. Por inmoralidad, encontrar usted en las pginas del Index a autores como Casanova por sus Memorias y a Gustave Flaubert por Madame Bovary, as como Balzac, D'Annunzio, Dumas padre e hijo por sus novelas sensuales, y ms recientemente, en 1952, a Alberto Moravia por sus libros obscenos. Por su anticlericalismo, teologa heterodoxa, franca hereja se encuentran en el Index autores tales como Laurence Stern por su Viaie Sentimental a Francia e Italia, Edward Gibbon or su Decadencia y Cada del Imperio Romano, Bergson, Croce, Spinoza, Kant, Zola y, ms recientemente, JeanPaul Sartre, por sus comentarios, historias y filosofas antirreligiosas. Hay algunos autores que han sido condenados tambin por ambas cosas, es decir, por inmoralidad y hereja. Uno de los pocos doblemente condenados es Andr Gide. El cardenal haba empezado a hojear el ejemplar del Index. Y otro de los autores doblemente condenados en el Index fue un novelista cuya obra original fue publicada en ingls. Fue el segundo escritor de habla inglesa que se incluy en el Index el primero fue, entre parntesis, Samuel Richardson por Pamela, prohibido por el Vaticano en 1744, pero el segundo novelista de habla inglesa condenado e incluido en el Index tanto por inmoralidad como por hereja, fue... aqu tiene, valo usted mismo. Duncan acept el Index y sigui el dedo del cardenal hasta el fondo de la pgina 239 y all, entre "Ittigius, Thomas" y "Juenin, Gaspar", figuraba el nombre "Jadway J J" y, despus del nombre lo siguiente: "The Seven Minutes. Decr. S. Off. 19 apr. 1937." Duncan levant la mirada asombrado. Jadway figura aqu. El cardenal asinti. Ciertarnente. No saba usted que figuraba en el Index? Debo haber visto algo en nuestro informe acerca del autor haba alguna mencin, estoy seguro, pero no le prest demasiada atencin. Conoca poco el Index, si bien le orden a mi ayudante que lo estudiara ms a fondo; de todos modos, no estaba demasiado seguro de que este hecho pudiera revestir importancia ante los tribunales. Tena intencin de referirme a ello de pasada, una vez me hubiera cerciorado de que el Index todava exista. Ahora ya lo sabe usted dijo el cardenal. Y permtame subrayar por qu Los Siete Minutos figura como condenado en estas pginas. He dicho que se trataba de un libro prohibido tanto por su inmoralidad como por su actitud hertica con respecto a la fe cristiana. Cierto. Pero, en los aos treinta, la obscenidad por s misma no hubiera inducido a la Iglesia a condenar Los Siete Minutos, dado que su desconocido pie de imprenta, su publicacin en un pas que no era del autor y su inmediata prohibicin slo permitan que circulara muy limitadamente. Si usted da una ojeada a estas pginas, no encontrar referencia alguna a la edicin de la Obelisk Press de la Fanny Hill de John Cleland o a los libros escritos por James Joyce o William Burroughs. No, en tiempos recientes hace falta algo ms que la obscenidad para que un libro sea condenado por el Index. Al igual que el Decamern de Boccaccio no fue incluido en el Index nicamente por su indecencia e inmoralidad. Por estos hechos, el Decamern hubiera podido escapar a la censura. Fueron las blasfemias de Boccaccio, sus ataques contra el clero, mezclados con la obscenidad, lo que le gan un lugar en el Index. De hecho, cuando el Decamern fue corregido sustituyendo a los monjes y monjas pecadores por nobles y damas pecadoras, el Concilio de Trento consider que la blasfemia se haba eliminado. Su santidad consider oportuno entonces borrar la obra de Boccaccio del Index. Como ve, seor Duncan, no es slo la inmoralidad sino la mezcla de la

89

Los siete minutos

Irving Wallace

inmoralidad con la blasfemia lo que induce a la Iglesia a la condena. Fue esta mezcla de lascivia con hereja la que oblig al Santo Oficio a proscribir Los Siete Minutos. S, he ledo la novela de Jadway y no puedo repetirle los sentimientos que experiment al leer aquel pasaje en que el autor nos presenta a su pecadora herona herona!; prostituta atea la llamara yo soando en Nuestro Seor y en los santos martirizados de la Iglesia, pronunciando su nombre y sus nombres en vano. Una obra inspirada por el diablo, no cabe duda. Respirando nasalmente, el cardenal procur recuperar su aplomo. Pero, a pesar de su obscenidad, Los Siete Minutos hubiera podido constituir una de las tantas reliquias de la lista del Index, olvidado y con la edicin agotada, no causndole a la Iglesia mayores preocupaciones. En su tiempo, como consecuencia del Index, fue prohibido en todos los pases catlicos, y, por su contenido obsceno, lo fue tambin en muchos otros pases. Goz de un momento de maldad y basta. Sin embargo, al decidir una respetable editorial de Nueva York revivir el libro, la jerarqua eclesistica se ha alarmado. No s si la Iglesia hubiera decidido actuar contra el libro por su cuenta. Tal vez no lo hubiera hecho, temiendo provocar viejos resentimientos en muchos sectores contra nuestra supuesta represin de siglos pasados. Afortunadamente, un hombre, un instrumento del Estado, no perteneciente a nuestra fe, ha tenido el valor de superar el temor y de luchar contra la horrenda bestia soltada por los explotadores neoyorquinos de la obscenidad. Usted ha sido y es este hombre, seor Duncan, y nos enorgullece poder apoyar su valiente cruzada. Duncan se enardeci. Gracias, eminencia. Me conmueven sus palabras. Le he prometido algo ms que palabras dijo el cardenal MacManus. Le he prometido ayuda. Estimar en lo que vale cualquier cosa que usted me ofrezca. El santo padre me ha autorizado a ofrecerle a usted los servicios del padre Sarfatti uno de los dos sacerdotes del Vaticano directamente encargados del Index como testigo de su acusacin. Antes de condenar Los Siete Minutos, los miembros del Santo Oficio investigaron cuidadosamente al autor J J Jadway, cuando todava viva. Todos los datos recogidos hace tres dcadas y media se los sabe el padre Sarfatti al dedillo. Se me ha autorizado a informarle que el padre Sarfatti est dispuesto a divulgar, en bien de su acusacin, no slo sus experiencias personales con Jadway, sino toda la informacin clasificada de que la Iglesia dispone acerca de este infame libro y de su igualmente infame autor. En cuanto a esta informacin dijo Duncan ansiosamente , me gustara saber si puede usted darme alguna idea.. Saba usted que el autor, J J Jadway, era catlico cuando escribi el libro? Saba usted que fue excomulgado antes de morir por haber escrito este libro? Saba usted que su muerte, despus de la excomunin, no fue accidental, tal como los reportajes de los peridicos han venido diciendo, sino que l mismo se dio la muerte? Duncan abri la boca asombrado y permaneci sentado en el sof, presa del aturdimiento. Que Jadway se mat? Tras la publicacin del libro, se suicid y sus restos fueron sometidos a cremacin. Duncan se levant con las facciones crispadas, mientras sus dedos buscaban distradamente un cigarrillo. No... no saba nada de eso. Fuera de esta habitacin, no hay nadie en los Estados Unidos que lo sepa. Pero debieran saberlo. Todo el mundo debiera saberlo. Con un gruido, el cardenal MacManus se levant del sof. Es la verdad. Pero an hay ms. Desea al padre Sarfati como testigo de su acusacin? Que si lo deseo? S, mil veces s. Tengo que tenerlo aqu. Cundo quiere usted que venga a Los ngeles? Dentro de tres das, cuatro a ms tardar, a ser posible.

90

Los siete minutos

Irving Wallace

Es posible. Lo notificar al Vaticano. El padre Sarfatti vendr. Que Dios bendiga nuestra causa. Siempre recordamos la frase de san Agustn: "Aquel que nos cre sin nuestra ayuda no nos salvar sin nuestro consentimiento. " Queremos salvar a Norteamrica y usted nos ayudar a obtener el consentimiento de nuestros ciudadanos. Gracias, seor Duncan. Gracias a usted, eminencia. Al salir del Emporio del Libro de Ben Fremont, Mike Barrett decidi recorrer a pie las tres manzanas que lo separaban de la biblioteca Sucursal de Oakwood. Despus de depositar otra moneda en el contador del estacionamiento, dej el coche y se fue andando. Dado que Oakwood estaba ms cerca de la playa que Beverly Hills, donde acababa de comer haca menos de una hora, el aire era ms limpio, menos bochornoso, ms vigorizante, por lo que aspir profundamente mientras cruzaba el sector comercial de la ciudad. Barrett record la conversacin que acababa de mantener con Ben Fremont. A Barrett le diverta que aquel delgado y miope librero fuera ahora ms atrevido que la tarde en que se conocieron por primera vez tras la detencin de Fremont. Aquella tarde, Fremont estaba encogido de terror y su conversacin no era ms que un susurro. Pero la subsiguiente atencin que haba recibido, haba llenado de orgullo su ego. Le gustaba ser objeto de la simpata de aquella minora de clientes, amigos y libreros, que lo consideraban un mrtir heroico. Disfrutaba ms, si cabe, con el repentino papel de escandaloso agente de Satans que le haban atribuido la Liga de la Decencia y los comentaristas sensacionalistas de la prensa y la televisin. Por su tono de voz, Barrett crey adivinar un ligero resentimiento por el hecho de que J J Jadway y Los Siete Minutos estuvieran despertando ms inters que l. En determinado momento, Fremont admiti tmidamente que su mujer estaba confeccionando un lbum de recortes. Adems, su porte era ms seguro, su conversacin ms autoritaria; haban desaparecido sus anteriores actitudes plaideras o de adulacin. Barrett lo comprenda y aquel hombre le gustaba. La mayora de los hombres, aquellos precisamente que viven vidas de tranquila desesperacin, slo reciben el reconocimiento del pblico dos veces en toda su vida, la participacin de sus nacimientos y sus esquelas mortuorias, no pudiendo leer ninguna de las dos. La vida le haba ofrecido a aquel oscuro librero una bonificacin inesperada. Se haba convertido, increblemente, fugazmente, en una figura pblica. Pero siempre que Barrett hablaba con l, Fremont se mostraba ms realista en relacin con su situacin personal. El era el acusado en una causa criminal. Su encarcelamiento en una prisin era una de las posibilidades. Por consiguiente, al llegar Barrett, Fremont se mostr dispuesto a colaborar. Barrett lleg con un montn de preguntas. La polica haba confiscado ochenta ejemplares de Los Siete Minutos y las facturas del departamento de ventas de la Sanford House demostraban que se haba efectuado un envo de cien ejemplares al Emporio del Libro de Fremont. Eran correctas estas cifras? S, seor Barrett. Significaba ello que Fremont haba vendido veinte ejemplares antes de su detencin? S, seor; mejor dicho, no; tena un ejemplar en casa que estaba leyendo mi mujer. Significa que vend diecinueve, dos de ellos a los policas que me detuvieron. Dispona Fremont de algn archivo en el que constaran los nombres de los diecisiete clientes restantes que haban adquirido el libro? Slo de los que me lo hicieron sentar en cuenta y tardara un poco en encontrarlos. La mayora de mis clientes pagan al contado. Le importara a Fremont revisar las cuentas pendientes correspondientes al breve perodo comprendido entre la recepcin del envo y su detencin, y ver si, entre las mismas, figuraba el nombre de Jerry Griffith? A esta pregunta puedo contestarle inmediatamente, seor Barrett. Ninguno de los Griffith tienen ni tuvo nunca crdito alguno en mi tienda. Entonces tal vez Jerry haba venido y haba pagado al contado? Lo dudo. Tengo Buena memoria para los nombres y las caras. La fotografa del muchacho se ha reproducido en todos los peridicos y no recuerdo haberle visto nunca en mi tienda. Desde luego, hay cientos de tiendas por Los ngeles, en las que l pudo adquirir el libro.

91

Los siete minutos

Irving Wallace

Barrett comprenda que poda haber sido as por lo que ya haba enviado a Kimura y a muchos otros empleados a recorrer otras tiendas con fotografas de Jerry Griffith. Envidio esas otras tiendas, seor Barrett. Deben estar vendiendo un montn de ejemplares y todo gracias a m. Barrett dudaba que hubiera muchas tiendas de fuera de Oakwood que se atrevieran a exponer el libro. La mayora esperaba los resultados del juicio. Pero no todas, seor Barrett dijo Fremont, pensndolo mejor. Esto le proporcion a Barrett la oportunidad de una pausa. Observ al librero con ms detenimiento. Acaso quera decir Fremont que algunos de sus colegas vendan el libro bajo mano? Algunos, algunos. Recordaba Fremont el consejo que Barrett le haba dado? Cul? Ah, s, ya recuerdo. Se refiere usted a que no intentara vender el libro bajo mano? No se preocupe. No hay cuidado. Adems, de dnde sacara yo los ejemplares? Dios sabe que ojal pudiera vender el libro. No puede imaginarse la cantidad de llamadas telefnicas que recibo cada da preguntndome si tengo alguno para vender. Mire, a que no sabe quin ha llamado esta maana? Rachel Hoyt. Estupenda chica. No la conoce? Pues debiera usted conocerla. Es la primera bibliotecaria de la Biblioteca de Oakwood. Es muy valiente. Hace dos aos que lucha contra la seora St. Clair y la Liga Femenina de Decencia. Est muy indignada por mi detencin y por esta tentativa de prohibir Los Siete Minutos. Cree que es un crimen. Est tan enojada que ni siquiera quiere esperar a adquirir el libro por medio del departamento de adquisiciones del distrito. Quiere comprar uno por su cuenta y colocarlo en las estanteras y actuar as definitivamente contra la liga. Por esto me ha llamado, para conseguir un ejemplar. No me he atrevido a darle el que mi mujer est leyendo. Pero esta Rachel encontrar algn ejemplar donde sea. Y ahora Mike Barrett haba llegado a la moderna estructura de un solo piso en la que se albergaba la Biblioteca Sucursal de Oakwood. Entr en la misma dispuesto a hablar con Rachel Hoyt, la bibliotecaria. Haca mucho tiempo que Barrett no entraba en una biblioteca pblica y tanto el aspecto fsico del interior del edificio como su atmsfera le tomaron por sorpresa. Sus recuerdos juveniles de las bibliotecas estaban asociados con palabras tales como "oscura", "mohosa", "grave", "silenciosa". La Biblioteca Sucursal de Oakwood era alegre, clara, ventilada; su ambiente reflejaba una contenida vivacidad. Varias muchachas y muchachos universitarios se hallaban reunidos junto a la mesa de Guas Peridicas y charlaban animadamente pero en voz baja, tratando de reprimir sus risas. Otros visitantes estaban sentados cmodamente junto a unas mesas alargadas, leyendo tranquilamente o bien tomando notas. Una romntica pareja emergi de entre las bien iluminadas pilas, l rodendola a ella con el brazo libre y ella con los brazos cargados de libros. Junto a la entrada, se observaba una estantera con el siguiente rtulo: RECIENTES ADQUISICIONES, as como una plancha de corcho en la que estaban prendidas las sobrecubiertas de las ms recientes adquisiciones. Barrett examin rpidamente los ttulos. Los Siete Minutos no figuraba entre los mismos. Junto al mostrador de recepcin, Barrett pregunt por la seorita Rachel Hoyt; dio su nombre y ocupacin y la pequea empleada le mir con los ojos muy abiertos, y despus entr por una puerta que se encontraba a su espalda. Al regresar, iba seguida de Rachel Hoyt y Barrett experiment entonces la segunda sorpresa desde su llegada. Al igual que la mayora de los adultos, el recuerdo que Barrett tena de las bibliotecarias que haban poblado sus aos de universidad se haba convertido con el tiempo en una bibliotecaria estereotipada. Este estereotipo posea cabello peinado en moo, gafas sin reborde, nariz puntiaguda y desaprobatoria y unos invisibles y comprimidos labios. El estereotipo era una mujer sin amor, eficiente, ratontesca, sin humor y sin jugo. Y aqu estaba Rachel Hoyt, bibliotecaria principal, tan bonita como un retrato de Marie Laurencin y con tanto color como un cartel psicodlico. Llevaba el cabello peinado suavemente hacia atrs, recogido en la nuca con un pasador de esmalte. Sus hmedos labios aparecan pintados con un brillante carmn y llevaba una blusa color rosa unida por medio de un ancho cinturn a una falda corta de lana de color gris. Era menuda, compacta, aseada, con una expresin descarada y una especie de explosiva vitalidad. Tendra probablemente unos cuarenta

92

Los siete minutos

Irving Wallace

aos pero aparentaba unos treinta. A Barrett no le cupo duda de que deba ser extraordinariamente inteligente. Tampoco le cupo duda de que no permita que su inteligencia interfiriera en su vida social. Es usted la bibliotecaria? pregunt. La misma contest Rachel Hoyt, apartando hacia atrs varios brazaletes que luca en su antebrazo; lo mir con expresin divertida A quin esperaba usted encontrar? A la Ratita Minnie o a una muchacha con falda larga o pantalones anchos? Hace tiempo que no se estilan estas cosas. Pero usted, seor Barrett, tampoco parece uno de esos abogados criminalistas sobre quienes leemos o a quienes vemos retratados por la televisin. No parece usted ni un astuto perseguidor de los malhechores ni tampoco un maravilloso defensor de los oprimidos. No parece usted Darrow o Rogers o Howe o Hummel, que para el caso es lo mismo. No? se quej Barrett en tono de broma. Y por qu no? Demasiado bien definido y demasiada mandbula, sus ojos no estn ni siquiera un poco inyectados de sangre. Su corbata es cara. Charles Darnay, quizs. Sydney Carton, no. S usted supiera lo que me juego por encargarme de este caso, dira Sydney Carton y de qu manera. Rachel Hoyt ri. De acuerdo, Sydney, entre. Rode el mostrador de recepcin y la sigui a su despacho, tan aseado y abierto como su propia persona, excepto la mesa del centro que le serva de escritorio. Estaba llena de montones de libros nuevos y de pilas del Library Journal, del Top o The News y del Wilson Library Bulletin. Sobre la mesa se observaban tambin tarjetas de papel de tres por cinco sujetadas con gomas elsticas, un portalpices, una cafetera elctrica que zumbaba y un plato de papel que contena un trozo de bocadillo. Le importa que termine mi jamn con queso y que me tome un caf? pregunt ella, rodeando la mesa y vertiendo caf en el interior de un vaso de papel. Le apetece tomar uno? No, gracias. Entonces acrquese una silla y pngase cmodo. Fue a buscar una silla pero le distrajo un gran tablero enmarcado que colgaba de la pared. Su encabezamiento rezaba: DECLARACION DE DERECHOS DE LAS BIBLIOTECAS. Haba sido redactado por el consejo de la Asociacin Norteamericana de Bibliotecas. Nuestros seis mandamientos grit Rachel Hoyt. Lea los nmeros tres y cuatro. Mir el nmero tres. Deca: "La censura de libros, impuesta o practicada por los rbitros voluntarios de la opinin moral o poltica o bien por organizaciones que pretenden establecer un concepto coercitivo del norteamericanismo debe ser combatida por las bibliotecas en conformidad con su responsabilidad de proporcionar al pblico informacin e instruccin a travs de la palabra impresa". Sus ojos leyeron el nmero cuatro. Deca: "Las bibliotecas deben buscar la colaboracin de los grupos relacionados con los campos de la ciencia, de la educacin y de la publicacin de libros con el fin de combatir toda restriccin del libre acceso a las ideas Y a la total libertad de expresin que constituyen la tradicin y la herencia de los estadounidenses. " Se Volvi Y acerc una silla a la mesa. Creo que est dicho todo dijo. Ella termin el ltimo bocado. No lo Creo dijo ella Yo dira que todos los bibliotecarios estn de acuerdo con estas dos reglas y, en realidad, con las seis. Pero no coincidimos en cuanto a la interpretacin de lo que es o no es "ilustracin a travs de la palabra impresa". Tanto si lo saba como si no, el presidente Eisenhower subray en cierta ocasin nuestro problema en un precioso discurso que pronunci en el Dartmouth College hace muchos aos. "No os unis a los quemadores de libros", dijo a su auditorio. Comprenda que no se pueden ocultar las faltas, ocultando las pruebas de su existencia. No deberamos temer penetrar en una biblioteca y leer todos los libros que sta

93

Los siete minutos

Irving Wallace

contenga siempre que no se vean ofendidas nuestras propias ideas de la decencia. "Esa debiera ser la nica censura", dijo Eisenhower. Sorbi el caf. Tres vivas a Ike. Pero, en realidad, qu es lo que debera ser la nica censura? Pues aquello que ofenda nuestras propias ideas de la decencia, desde luego. Pero qu ideas exactamente? Tomemos un libro determinado. Eisenhower dir tal vez que es indecente, el juez Warren dir que es decente. Tomemos otro libro. Un comunista norteamericano dir que es polticamente decente, un miembro de la Sociedad John Birch dir que es indecente. Tomemos Los Siete Minutos. Usted y yo diremos que es decente, pero Elmo Duncan y Frank Griffith gritan que es indecente. S, tomemos este libro de Jadway. Yo digo que posee valor social y mrito literario y tengo intencin de comprarlo y exponerlo en las estanteras de la Biblioteca Sucursal de Oakwood. Al mismo tiempo, es posible que los bibliotecarios que se renan para la seleccin de libros de la Biblioteca Libre de Filadelfia, Pennsylvania, lleguen a la conclusin de que el libro posee un inters lascivo y que su estilo literario es vulgar, por lo que es posible que se nieguen a adquirirlo y a hacerlo circular. El director de alguna biblioteca pblica de Alabama puede considerar que el libro posee importancia social pero por temor a alguna organizacin censurar la novela y no permitir que sus bibliotecarios la adquieran. Lo cual nos lleva de nuevo a la misma pregunta. La idea de la decencia de quin tenemos que seguir? Ser un bibliotecario hoy en da es un empleo tan polmico como ser poltico. Es una de las ocupaciones ms arriesgadas del mundo. Ya no hay sitio para los ratones. Pero hay todava muchos ratones en nuestra profesin. Sin embargo, hay muchos, muchos ms tigres en estas consagradas salas de lectura, crame. Y yo soy uno de ellos. Yo rugir, me agazapar y, luchar hasta la muerte para proteger mi cra, mi coleccin de libros, mis estanteras libres y abiertas. Y ahora, seor Barrett, qu demonios hace usted aqu? Seorita Hoyt, he venido para pedirle un favor. No compre ni exponga Los Siete Minutos. Ella levant las cejas. Esto viene usted a decirme? Bromea usted? Hablo completamente en serio. Yo quiero que este libro sea accesible a todo el que desee leerlo. Pero todava no. Y por qu no? Barrett juguete con su pipa. Le dir por qu no. Ya tenernos una persona que se ha enfrentado con la ley por haberse atrevido a exponer libremente Los Siete Minutos. Ya tenemos nuestro mrtir. Dos mrtires seran muchos. Es como si, bueno, como si dos Cristos distintos hubieran sido juzgados por Pilato y hubiera habido dos Mesas crucificados el mismo da en el monte del Glgota. Se hubieran sentido inspirados los cristianos por dos martirios? Habra nacido el cristianismo de aquello? Es una analoga inadecuada respondi Rachel Hoyt. Cuando se pretende defender un bastin de la libertad que est sitiado, yo creo que es mejor disponer el mayor nmero posible de voluntarios. Creo que cuantos ms seamos, mejor. Tambin es una analoga inadecuada dijo Barrett. Mire, un judo es acusado y enviado a la Isla del Diablo, y usted puede gritar "J'accuse!" y despertar el inters de todo el mundo por una sola injusticia. El mundo puede identificarse con un mrtir desvalido. En cambio, en Alemania fueron perseguidos y asesinados seis millones de judos y el mundo se siente perturbado pero no se conmueve emocionalmente y va a lo suyo, porque quin demonios puede identificarse con seis millones de muertos? La seorita Hoyt juguete con su vaso de papel. Despus lo arrug. Ya veo dijo Qu es lo que se pretende que yo haga exactamente? Se pretende que usted me diga que est dispuesta a ser testigo como experta en literatura para la defensa. Est usted dispuesta? No me mantendra usted alejada del estrado ni siquiera con una ametralladora. De acuerdo, pues; ya est en la lista. Supongo que ha ledo el libro de Jadway.

94

Los siete minutos

Irving Wallace

Tres veces. No lo creer. La primera vez fue hace seis aos. Realizaba uno de estos viajes organizados. Nosotras las bibliotecarias no tenemos sueldos muy altos, sabe. Era una especie de recorrido de museos de arte y, despus de tres das de visita al Louvre, dispuse de un da libre. Me fui a pasear junto a los puestos de libros de las orillas del Sena y all encontr un viejo ejemplar de la edicin Etoile de Los Siete Minutos. Haba odo hablar con frecuencia de este libro y senta curiosidad. Me sent en un caf y pas la maana leyendo. Comprend por primera vez cun hermoso era ser mujer. Despus, cuando supe a travs del Publishers' Weekly que la Sanford House iba a publicar el libro aqu, me entusiasm. Pens, Dios mo, este viejo pas de las tartas de maz ya ha llegado a su mayora de edad. Cuando llegu a casa, volv a leer mi vieja edicin de Pars. La narracin me pareci tan bella como la primera vez. Despus, cuando Ben Fremont fue detenido, comprend que deba tomar decisin en mi calidad de bibliotecaria responsable. Volv a leerlo, por tanto, por tercera vez con cuidado y objetividad de bibliotecaria. Y qu le dijo a usted su objetividad bibliotecaria? Me dijo sin asomo de duda que mis dos primeras reacciones haban sido correctas. El libro mereca un lugar en las estanteras pblicas, pero un lugar inmediato, aunque slo fuera para demostrarles a los perseguidores de brujas que Ben Fremont no estaba solo. Ahora usted me ha convencido de aplazar mi decisin. Pero por lo menos, tendr la oportunidad de decirle al mundo lo que piensa una bibliotecaria inteligente. Ha pensado usted en las consecuencias? Seor Barrett, si me preocuparan las consecuencias, no hubiera escogido este maldito trabajo, para empezar. Cuando me mire al espejo cada noche, no quiero sentirme avergonzada de lo que vea. Por lo tanto, al diablo las consecuencias. Sabe usted con qu tiene que habrselas un bibliotecario corriente cada da, no una vez al mes o una vez al ao... ? No las cuestiones importantes, sino los menudos problemas contra los que tiene que luchar cada da de cada ao. No me refiero a los jvenes. No tengo nada contra ellos. Son la nica esperanza que tenemos para salvar a esta vieja bola de fango en la que vivimos de la extincin total. Son sus padres y parientes. Los sabios, los mayores que afirman tener la respuesta de lo que est bien y lo que est mal y que califican a sta de "sentido comn". Y qu es el sentido comn? Un conglomerado de folklore, de fbulas y de prejuicios recibidos de sus padres y de sus abuelos y un reducido nmero de experiencias, observaciones y pensamientos mal digeridos. Los padres son los que vienen a las bibliotecas bibliotecas pblicas y universitarias para protestar por cmo estamos destruyendo a sus hijos con este libro o el de ms all, sin llegar a comprender que son ellos quienes estn subvirtiendo a sus retoos porque han pasado por la experiencia de la paternidad con costras en el cerebro. Esta gente se asusta de todo lo nuevo. Los conozco bien dijo Barrett. Le creo. Pero tenemos que vivir con ellos, tratar con ellos, y usted y yo sabemos la limitacin tan asfixiante a que se llega cuando la sociedad espera que todos los libros se acomoden a las normas comunitarias contemporneas. La mayora de los libros autnticamente importantes fueron primero importantes por haber desafiado o superado antes alguna frmula, la trivialidad o la tradicin comunitaria. Fueron los libros que se atrevieron a decir algo nuevo o, por lo menos, a decir las cosas de otra manera. Fueron los escritos de Coprnico, Newton, Taine, Freud, Darwin, Boas, Spengler, en el campo de la no ficcin, y de Aristfanes, Rabelais, Voltaire, Heine, Whitman, Shaw o Joyce en el campo de la ficcin. Fueron los escritores que presentaron ideas nuevas y, a veces, ofensivas. Y es absolutamente necesario que defendamos tales escritos en la actualidad. Pero cmo? Un director de biblioteca dijo que nosotros deberamos representar la seleccin en contraposicin con la censura: seleccin de los mejores libros, basada principalmente en la supuesta finalidad del autor y en su sinceridad de propsito. La seleccin, dijo, empieza con la premisa de la libertad de pensamiento; la censura, con la premisa del freno del pensamiento. Rachel Hoyt se detuvo como para reprimir su indignacin y prosigui, ms calmada. Cree usted que estas gentes conformistas de ah fuera lo entienden? No seor. Nosotros luchamos por la seleccin y ellos luchan por la censura. Debiera usted escuchar las quejas diarias. Proceden de traficantes de ignominia y de fanticos de todas clases. Qu clase de quejas? Me han pedido, por ejemplo, que elimine de la circulacin La Letra Escarlata, de Hawthorne, porque describe un comportamiento licencioso y La Buena Tierra, de Pearl Buck,

95

Los siete minutos

Irving Wallace

porque describe un alumbramiento, y Crimen y Castigo, de Dostoievski, por su contenido irreverente e incluso... Lo que el Viento se llev, de Mitchell, porque Scarlet O'hara observa una conducta inmoral. He ledo en algn sitio que una asociacin de padres y profesores pretendan que se eliminaran de las estanteras los Mitos Clsicos porque trataban del incesto... incesto entre dioses, pobres dioses! En Cleveland, se opusieron al Asno de Oro, de Apuleyo, por su ttulo depravado y en otro sitio se opusieron a La Vuelta del Tornillo, de Henry James, ya sabe usted por qu. Pero el lmite mximo del absurdo se alcanz en Downey, California, cuando los miembros de una junta vigilante literaria se propusieron eliminar de las estanteras de las bibliotecas la serie de Tarzn, de Edgar Rice Burroughs, porque pensaban que Tarzn y Jane no estaban casados y vivan en pecado. Se lo imagina? Barrett sacudi la cabeza. Parece imposible. Pues as es. Y no crea ni por un momento que slo son los ignorantes, los fanticos o los excntricos quienes nos causan preocupaciones. La mayora de la gente me refiero a la gente considerada normal desea instintivamente que las dems personas se acomoden a sus propias ideas de lo bueno y de lo malo. Y dado que la mayora de la gente cmo lo dijo Freud? se siente perturbada por todo lo que le recuerda inequvocamente su naturaleza animal, le perturba la literatura espontnea y pretende imponer su perturbacin a los dems. As es que la gente considerada normal tambin nos causa quebraderos de cabeza. Se ven mezclados en ello mucha gente absolutamente respetable. Piense en las personas ms importantes de nuestra comunidad... Un hombre como Frank Griffith, que anda dicindole a la prensa que fue J J Jadway el que viol a esa pobre muchacha y no Jerry. El responsable de este crimen no fue ni Jadway ni Jerry. El responsable fue un hombre como Griffith. Barrett se incorpor en su asiento. Griffith? Por qu lo dice? lo conoce? No, gracias dijo Rachel Hoyt. Tuve un encuentro con l y fue suficiente. Su hijo, Jerry, sola venir para consultar libros o utilizar nuestra seccin de referencias. Conoca un poco al muchacho. Era un muchacho simptico, apacible y encantador, convertido en una especie de tartamudo por culpa de su opresivo y omnisciente padre. La ltima vez que vi a Jerry, tal vez hace un ao o ms, vino para tomar algunas notas de referencia destinadas a un trabajo que estaba preparando para la clase de Literatura Norteamericana. Le era difcil encontrar lo que buscaba, vino a hablarme y yo supe qu libro podra serle til. Era el Diccionario de Slang Norteamericano, el publicado por Crowell, y puesto que era tarde y Jerry no tena tiempo de consultar lo que necesitaba, le permit llevarse a casa el libro de referencia durante veinticuatro horas. La prxima noticia que tuve fue al da siguiente, cuando me llam Frank Griffith por telfono muy enojado. Frank Griffith la llam? Puede estar seguro. Qu le dijo? Estaba furioso. Cmo me atreva a recomendarle aquel libro a su hijo? Le dije que el libro no tena nada malo; era un diccionario de consulta corriente que haca muchos aos que se utilizaba. Griffith dijo que haba reconocido aquel sucio libro. Se trataba del libro que, en 1963, un concejal del ayuntamiento de San Diego haba calificado de "obsceno" y que nuestro superintendente de Instruccin Pblica haba denominado "manual prctico de perversin sexual", probablemente porque contena definiciones de varias palabras fuertes anglosajonas. Griffith quera que se retirara aquel libro de las estanteras y yo me negu, dicindole que no poda privar a los estudiantes de aquel medio de consulta fidedigno y erudito. Griffith me dijo que, si tuviera tiempo, discutira conmigo ante los tribunales acerca de este libro, pero dado que no lo tena, se limitaba a advertirme que no volviera a recomendarle nada discutible a su hijo. Si lo haca, prometa darme mi merecido. Por desgracia, nunca volv a tener oportunidad de recomendarle nada a Jerry porque l no volvi. Envi a un amigo a que devolviera el libro de su parte, me diera las gracias y se excusara por todas las molestias que me haba causado. Creo que debi sentirse demasiado avergonzado para devolverme el diccionario o aparecer de nuevo por aqu. Estoy segura que, desde entonces, se habr servido de la biblioteca de la universidad. Qu le parece?

96

Los siete minutos

Irving Wallace

El amigo de Jerry dijo Barrett con prontitud. Recuerda su nombre? Del amigo? No estoy segura, mire, Jerry era un solitario, tal vez tena uno que otro amigo ocasional, pero aquel muchacho de la barba es el nico con quien le vi ms de una vez Se detuvo. Es importante, seor Barrett? No s. Pudiera serlo. Ella se levant. Vamos a ver si puedo averiguar algo. Se dirigi hacia la puerta, llamando: Mary! Barrett se levant y casi no haba terminado de llenar su pipa de tabaco cuando regres Rachel Hoyt. Hemos tenido suerte? pregunt l. S, una de mis secretarias recordaba el nombre del amigo de Jerry. Se llama George Perkins. Tambin estudia en la universidad. Barrett tom nota y volvi a guardar su libreta de notas en el bolsillo. Gracias. Esto puede ser til. Y gracias por acceder a ser testigo de la defensa. Me pondr en contacto con usted antes de que llegue su turno de subir al estrado. No le importar repetir esta pequea ancdota que me ha contado de Frank Griffith ante los tribunales, verdad? Lo har encantada. Seorita Hoyt, en nombre de Sydney Carton. No hagamos cumplidos. Yo Jane, t Tarzn. El sonri. De acuerdo. Yo Tarzn darte gracias a ti, Jane. La sala de consultas que estaban utilizando se encontraba en el edificio de la administracin del campus. No era ms que un cubculo vaco, exceptuando un silln giratorio, un bonito escritorio de acero con un fichero, un telfono y una planta verde y dos sencillas sillas para los visitantes. Para Mike Barrett era tan triste como el consultorio de un mdico. Haba estado entrevistando a la seorita Henrietta Lott por espacio de quince minutos y el ambiente que le rodeaba se iba haciendo cada vez ms claustrofbico y opresivo. Pens que sera as porque, hasta aquel momento, la sesin con la seora Lott haba resultado infructuosa. Henrietta Lott era una regordeta y amable mujer de mediana edad sobrecargada de trabajo, que pareca sentirse ms a sus anchas proporcionando informacin acerca del plan de estudios del Colegio de Letras y Ciencias. Su percepcin de los estudiantes, por lo que Barrett pudo observar, era ms bien superficial. Su mayor virtud resida probablemente en su carencia total del sentido del vicio. Esto o bien su seriedad. Estaba encargada de asesorar a los subgraduados con apellidos comprendidos entre la G y la J. Griffith perteneca a la G; por consiguiente, ella era la asesora de Jerry Griffith. Haba hablado con l cuatro veces. Aparte de lo que indicaba la tarjeta universitaria que sostena en su mano en aquellos momentos, no conoca demasiado a Jerry y tampoco poda recordarlo muy claramente (un buen comentario, pens Barrett). Lo senta mucho, pero haba tantos, tantsimos estudiantes, quince mil slo en el colegio de Letras y Ciencias... Ojal pudiera decirle algo ms dijo la seora Lott apenada, pero me temo que no se me ocurre otra cosa. Barrett decidi plantear una pregunta que ya haba dirigido dos veces. Tiene usted alguna impresin acerca de la personalidad de Jerry Griffith? Pues slo que era muy serio y algo tmido contempl distradamente la tarjeta que sostena en la mano y despus dirigi la mirada hacia la ficha que se encontraba sobre su escritorio Y... supongo que podra decir que pareca un muchacho sin muchas motivaciones, como la mayora de los jvenes de hoy. Comparado con todos los estudiantes que veo diariamente, tal vez podra decir que Jerry era ms ntegro y honrado que los muchachos pertenecientes a su clase. Le oy usted hablar alguna vez de su familia, seora Lott?

97

Los siete minutos

Irving Wallace

No, me parece que no. Mejor dicho, espere, hubo una ocasin ahora pareci ms alegre. Una vez me pidi informacin acerca del programa de deportes que podan practicarse dentro del marco del colegio. S, ahora lo recuerdo. Su padre haba sido un atleta olmpico. O tal vez es que lo he ledo en los peridicos? De todos modos, su padre quera que practicara un deporte, porque consideraba que sera beneficioso para l tomar un poco de aire y hacer ejercicio y no ser simplemente un ratn de biblioteca. Jerry haba decidido, por tanto, informarse. Dijo que no era muy buen deportista, pero creo que me dijo que haba tomado lecciones de tenis en preuniversitario. En cuanto a clubs, perteneca a uno de bridge, o era de ajedrez? No estoy segura que era de bridge... un club de bridge de Westwood. Me han dicho que Jerry segua un curso de literatura norteamericana hace cosa de un ao. Puede usted proporcionarme alguna informacin al respecto? La seora Lott se inclin haca el fichero. En realidad, tengo aqu una nota en la que se indica que ha seguido siete cursos de literatura... Mejor dicho, ya ha seguido cinco y ahora est siguiendo dos, o estaba antes de... cuando dej la universidad. Quiere usted los nombres de las clases y de los profesores? Los ley lentamente, mientras Barrett anotaba los detalles en su libreta. Cuando termin levant la mirada. Este ltimo curso dijo de literatura de expatriados norteamericanos que ensea el doctor Hugo Knight... Parece interesante. De qu se trata? La seora Lott se encontraba en su elemento ahora y, de repente, se sinti ms tranquila. Es un curso muy popular y el doctor Knight lo ensea con mucho entusiasmo, S, Jerry se haba matriculado, lo estaba siguiendo hasta que pas la desgracia. Es una lstima que no haya podido presentarse al examen final y recibir el certificado. De qu trata el doctor Knight en este curso? El planteamiento es inteligente. El doctor Knight pretende demostrar de qu manera la experiencia de la expatriacin, los sentimientos de alienacin as como la absorcin de hbitos y mbitos extraos, la experiencia de vivir y de crear en el extranjero, ha influido en la corriente principal de la literatura desde Nathaniel Hawthorne a Heny James o Ernest Hemmingway. A los jvenes parece gustarles; lo deduzco de las conversaciones que sostengo con ellos, porque el doctor Knight estudia con mucha sinceridad la historia y las influencias de aquellos autores que fueron avantgarde y demasiado realistas para ser publicados en su Amrica natal. Fueron publicados en cambio en Pars por la Obelisk Press de Jack Kanane, entre los aos 1932 y 1939 y por la Olimpia Press que su hijo, Maurice Girodias, fund en el ao 1953. Publicaron a Frank Harris, a Radcliffe Hall, a Henry Miller, a Lawrence Durrell, a James Hanley, Jean Genet, William Burroghts, en una poca en que nadie se atreva a publicar las obras de tales autores. Como es natural, el doctor Knight insiste ms en los autores norteamericanos. Sabe usted, por casualidad, si el profesor incluye las Editions Etoile, fundadas por Chistian Leroux, y el libro que yo represento, Los Siete Minutos de J J Jadway, en el programa de sus clases? No veo cmo podra no haberse referido a Jadway, o por lo menos de pasada. En realidad, creo que es mejor que hable usted directamente con el doctor Knight. Estoy segura de que tratar de ayudarle. Podra prepararle una cita con l durante sus horas de despacho. Hoy por ejemplo, seora Lott, ya que me encuentro en el campus? El doctor Knight parece poseer los requisitos indispensables de un excelente testigo. Casi aliviada, la seora Lott fue a tomar el telfono, pero despus lo pens mejor. Es mejor que no ocupe la lnea porque estoy esperando una llamada se levant de su silla de ejecutivo y se dirigi hacia la puerta. Tardar un minuto. Voy al despacho del doctor Knight. Barrett se levant, se pas la mano por la espalda y esper. La seora Lott regres antes de haber transcurrido un minuto. Ha tenido usted suerte, seor Barrett. Su prximo horario de despacho ser dentro de media hora. Le he dicho quin era usted y lo que deseaba saber y me ha contestado que estar

98

Los siete minutos

Irving Wallace

encantado de conversar con usted. Permtame anotarle su localizacin en el campus y dibujarle el camino ms corto para llegar hasta all. Mientras ella escriba y dibujaba un diagrama, a Barrett se le ocurri otra cosa. Esper a que ella le entregara la hoja de papel. Otra cosa, seora Lott dijo Hay alguien ms a quien deseara ver, a ser posible... un subgraduado, amigo ntimo de Jerry Griffith. Si est en el campus y puedo averiguar dnde se encuentra, me gustara hablar con l durante esta media hora de que dispongo antes de ver al doctor Knight o bien inmediatamente despus. Se llama George Perkins. Siento molestarla tanto, pero... No es ninguna molestia dijo Henrietta Lott Permtame ver lo que puedo encontrar. Lo que pudo encontrar era que George Perkins, al igual que Jerry, tambin estudiaba el tercer ao de geologa y que tena clase en aquellos momentos. La seora Lott escribi una nota para el instructor de clase, pidindole que requiriera a George Perkins para que esperara al terminar la clase, y decidi enviar la nota a travs de una secretaria, con el fin de que sta acompaara despus al muchacho hasta Barrett. Quince minutos despus, Barrett se encontraba de pie junto a la esquina de Dickson Plaza, el cuadrado oeste del viejo edificio de la biblioteca, contemplando la pendiente aparentemente interminable de peldaos de ladrillo que conduca al gimnasio, y tratando de no distraerse con las limpias y lozanas muchachas que pasaban, mientras esperaba a que regresara su gua acompaado de George Perkins. De repente, descubri a la secretaria que vena por la calzada situada frente al Royce Hall. junto a ella iba un desgarbado y alto muchacho, con enmaraado cabello color arena y con barba, vestido con un jersey de cuello cisne, pantalones de pana y botas militares de faena. La muchacha se detuvo y Barrett observ que lo estaba sealando; el muchacho asinti, ella salud a Barrett con la mano y ste le devolvi el saludo. El muchacho estaba cruzando la plaza, dirigindose hacia Barrett. Se estaba pasando los libros de texto de un brazo al otro y, al acercarse, Barrett pudo observar que su rostro de buey presentaba una expresin perplejidad. Hola dijo Soy George Perkins. Me han dicho que alguien quera verme. No me han dicho para qu. Soy Michael Barrett. Estar encantado de decrselo. Al escuchar el nombre de Barrett, George frunci el ceo como tratando de recordarlo. Es posible que haya usted ledo mi nombre en los peridicos prosigui Barrett Soy el abogado de Ben Fremont, el librero que fue detenido por vender Los Siete Minutos. Ahora recuerdo emiti como un murmullo George Perkins Bueno, pues... Pero algo cruz por su imaginacin y su expresin se hizo cautelosa. Qu quiere usted de m? Que me conteste usted algunas preguntas, nada ms. Cre que usted podra ayudarme en una cosa. Estoy tratando de reconstruir un poco el ambiente de Jerry Griffith. Me han dicho que es usted amigo de Jerry. No ms que muchos otros respondi George, en tono precavido y cauteloso, le conozco un poco; por aqu me lo encuentro de vez en cuando. Me ha acompaado un par de veces a mi apartamento. Y eso es todo. Me han dicho que eran ustedes amigos ntimos. Seor, se lo informaron mal. No, no hay nada de eso. Lo siento se apart un poco. Mire, seor, si usted me perdona, ahora tengo la oportunidad de que me lleven a casa. Es mejor que me vaya. George Perkins se dirigi hacia los peldaos de ladrillo que conducan hasta la calzada particular que corra paralela a los campos de deportes, pero Barrett lo alcanz y sigui andando a su mismo paso.

99

Los siete minutos

Irving Wallace

Le importa que le acompae hasta el coche? dijo Barrett. Quizs pueda usted darme alguna indicacin. Est perdiendo el tiempo. Bueno, puesto que se trata de m tiempo, permtame que lo pierda dijo Barrett alegremente, al tiempo que bajaba la escalera junto a George Perkins. Pero, por lo menos, conoce un poco a Jerry, Conoce a algn miembro de su familia? No. Oy hablar a Jerry alguna vez de su padre? No. De qu oy usted hablar a Jerry Tena algn tema preferido? Nada en particular. Es un oyente. Todos somos oyentes. Acaso no lo ha odo usted, seor? Nosotros somos la generacin que lo desprecia todo y sabemos lo que no debemos hacer mir burlonamente a Barrett de soslayo. Dejamos que trabajen los dems. Barrett asinti, divertido. Tanto mejor para ustedes. Pero, a lo mejor, los oyentes, tambin son lectores. Me han dicho que Jerry Griffith lea mucho. Todo el mundo lee mucho si desea seguir estudiando. Vio a Jerry alguna vez leer o le oy discutir acerca de Los Siete Minutos? Tal vez. No lo recuerdo. Le gustaba mucho Hesse, el Hermann. Pero este libro de Jadway acababa de salir, verdad? Probablemente no vi a Jerry despus de que este libro se pusiera a la venta. Cmo podra haberlo discutido conmigo? Los peridicos dicen que lo ley, o sea que, por lo que puede ver, sabe usted tanto como yo. Cundo vio por ltima vez a Jerry Griffith? George Perkins baj en silencio el ltimo tramo de la escalera. Despus dijo: Tal vez una semana antes de que violara a esa chica. Lo ha visto usted despus, George? No, y tampoco me gustara. Por qu no? Porque le ha dado mala fama al sexo. Pero qu clase de sujeto es, habiendo tantas gatitas por ah.... que intenta conseguirlo as? Imagnese conseguirlo as hoy en da! Esto es lo que a muchos nos desconcierta. Mire, yo estoy de acuerdo con Jerry en lo que dice. El dice que este libro de ustedes le puso en rbita. Bueno, puesto que siempre estn hablando del poder de la prensa, esto es un ejemplo de este poder. Este libro de ustedes parece que le proporciona a uno ms excitacin que el LSD. Llegaron al final de la escalera. Barrett comprendi que sera intil seguir hablando. Creo que es suficiente, George. Le agradezco su ayuda. No veo por qu. Qu ayuda? Por lo menos ahora s que Jerry no tiene amigos, Ah, bueno. Tal vez uno de sus profesores pueda decirme algo ms. Me han dicho que tena clase con el doctor Hugo Knight. Sabe algo de Knight? Homosexual. Y un burro adems. Cmo se llega a su despacho desde aqu? George Perkins levant el pulgar por encima del hombro. Por donde ha bajado. Pero subiendo. Espero que le hayan hecho un cardiograma ltimamente.

100

Los siete minutos

No se preocupe. Gracias por su ayuda, George. Seor, un momento... Barrett dud.

Irving Wallace

S? Usted me ha hecho varias preguntas. Tal vez tendra que hacerle yo alguna a usted. Quin le ha dicho a usted que Jerry Griffith y yo somos amigos? Lo ha dicho el mismo Jerry? No. No conozco ni he visto nunca a Jerry. Me lo ha dicho una empleada de la Biblioteca de Oakwood que le vio a usted varias veces con Jerry. George pareci aliviado y, por primera vez, se mostr amable. Ah, fue ella. Entonces se comprende. Pero estaba equivocada. Bien, siento no haberle podido ser ms til, pero buena suerte de todos modos. Barrett lo observ mientras se alejaba pasando por delante del gimnasio y comprendi que no poda saber gran cosa de Jerry Griffith a travs de los muchachos de su edad. Para una persona como l, la Unin de los jvenes sera como una tienda cerrada. Tristemente, contempl el Everest de escaleras que se elevaba hacia el cielo ante sus ojos. Valdra la pena hablar con un afeminado que se llamaba doctor Hugo Knigth? Bueno, haba venido a la universidad en busca de mayor informacin; por consiguiente, vala la pena intentarlo. Empez a subir cansadamente la empinada escalera de ladrillos. Pas una hora y media antes de que Mike Barrett regresara a su despacho temporal de las oficinas que Abe Zelkin haba alquilado. Las oficinas se hallaban situadas en el quinto piso de un elevado edificio de reciente construccin, enclavado entre el Robertson Boulevard y La Cinaga Boulevard. El alfombrado despacho de la esquina que se le haba asignado a Barrett produca una agradable e inslita sensacin poda olerse todava la pintura verde plido de las paredes , y a Barrett le gustaba el gran escritorio de roble colocado junto a una gran ventana panormica, las sillas provisionales tapizadas en cuero y, algo ms all, aquel sof con cojines y las dos sillas de estilo clsico que rodeaban el enorme disco de una mesa de caf. No haba todava ningn diploma enmarcado, ni menciones honorficas, ni reproducciones impresionistas o fotografas de personajes clebres colgadas de la pared. Pero, junto a su escritorio, colgaban de la pared cuatro cintas enmarcadas, que haba encargado a un estudiante de bellas artes, todo reproducido en caracteres de cursiva. Eran cuatro de sus mximas favoritas. La primera le recordaba al enemigo exterior: "La administracin de la justicia siempre est en las manos adecuadas: STANISLAUS LEC." Las dos siguientes eran amuletos contra la vanidad; una de ellas deca: "Abstente de juzgar, porque todos somos pecadores: SHAKESPEARE." La otra deca: "Tal vez, andando el tiempo, la Edad del Oscurantismo incluir tambin a la nuestra: GEORG C. LICHTENBERG." La ltima, le recordaba el insoluble problema bsico de todas las censuras: "Quin podr guardarse de los guardianes?: JUVENAL." Las puertas rompan el verde monocromo de las paredes. Una puerta daba al pasillo que conduca a los visitantes procedentes del espacioso vestbulo de recepcin de Donna Novik. Otra puerta daba a un sector comn que inclua un cuarto de bao y ducha, una pequea sala comedor y una pequea cocina. La tercera puerta daba paso al saln de conferencias, que tambin se abra al despacho de Abel Zelkin, detrs del cual se encontraba el cuartel general de Kimura, la biblioteca legal de Zelkin y un despacho adicional utilizado como almacn. En el despacho de Barrett slo un escritorio revelaba la actividad que se haba estado desarrollado en aquellas oficinas en el transcurso de los ltimos das. Estaba atestado de fichas, notas mecanografiadas y datos referentes al caso de Ben Fremont, constituyendo el arsenal de papel de la defensa dispuesto a enfrentarse con el asalto preparado por la acusacin. Pero lo que tambin contribua a proporcionar al escritorio de Barrett el aspecto de un escarpado paisaje montaoso eran las transcripciones encuadernadas de anteriores procesos de censura ingleses y norteamericanos. Entre stas, todas llenas con una autntica selva de marcadores de pginas de papel, se encontraba el de Regina y Hicklin, Londres, 1868; el proceso de la Corona contra El Pozo de la Soledad, Londres, 1928; el proceso seguido por el gobierno de los Estados Unidos contra un libro titulado Ulises , 1934; el proceso de la Grove Press contra el director general de Correos Christenberry sobre El Amante de Lady Chatterley, 1959; el proceso del estado de California contra el librero Bradley Reed Smith sobre Trpico de Cncer, 1962; el proceso de Massachusetts de Fanny Hill, 1964. Despus haba sentencias definitivas y opiniones del Tribunal Supremo de los Estados Unidos: Roth contra E. U., 1957; Jacobellis contra Ohio, 1964; Ginzburg contra E. U., 1966, y otras muchas. Perdido en algn lugar del paisaje del escritorio se

101

Los siete minutos

Irving Wallace

encontraba el informe sobre Vistas sobre Control de Material Obsceno, compilado por un subcomit del Senado que haba estudiado la delincuencia juvenil en el ao 1960. Al regresar de la universidad, Barrett observ que se haban aadido a la masa de material de su escritorio varios memorndums de Leo Kimura. Se percat en seguida que uno de ellos era importante. Haba llegado un telegrama de Montecarlo solicitando que Kimura telefoneara al investigador privado Dubois al Hotel Gadiole, de Antibes, a las cinco de la tarde. Esto era enigmtico, dado que Dubois tena que haber localizado a Leroux, el editor francs de Jadway, mucho antes, en el Hotel Balmoral, de Montecarlo. En aquella nota, Kimura no se extenda en especulaciones acerca del significado del telegrama. Se limitaba a afirmar que se diriga a la suite de Philip Sanford para interrogar ulteriormente a ste, que efectuara la conferencia transocenica desde all y que, en cuanto tuviera alguna noticia, buena o mala, se pondra en contacto con Barrett. Ahora eran las cinco en punto y Barrett decidi ignorar el reloj y su estado de ansiedad por los resultados de la llamada de Kimura a la Riviera, con el fin de poder terminar su informe verbal para Abe Zelkin. Por espacio de quince minutos, sentado detrs de su escritorio, fumando su pipa, Barrett resumi para Zelkin, que paseaba arriba y abajo, las entrevistas de aquella tarde. Barrett refiri sus entrevistas con Ben Fremont, Rachel Hoyt, Henrietta Lott y George Perkins y ahora estaba hablando de su entrevista con el doctor Hugo Knight, del departamento de ingls de la Universidad de California. Entonces me sorprendi que el doctor Knight me dijera que Rodrguez, de la oficina del fiscal del distrito, ya le haba visitado. Creo que fue ayer. No es broma? dijo Zelkin. Por lo visto, a estos muchachos no se les escapa nada. Supongo que Duncan quera al profesor como testigo. Queran conocer la actitud de ste con respecto al libro dijo Barrett, Rodrguez quera saber s el profesor haba ledo la novela, qu pensaba de la misma, si incitaba a sus alumnos a leerla. El doctor Knight la haba ledo, haba ledo el ejemplar que figuraba en la seccin de la biblioteca de colecciones especiales. Nunca haba incitado a sus estudiantes a que la leyeran, porque, hasta que Sanford decidi publicarla, no se dispona de ejemplares. En cuanto al libro, al doctor Knight le gustaba mucho. Por estos motivos, a Rodrguez dej de interesarle el profesor como testigo. Hubo otra cosa. El doctor Knight dijo que Rodrguez estuvo intentando descubrir si Jerry Griffith haba mostrado algn inters especial por Los Siete Minutos. El doctor Knight contest que sus grupos eran tan numerosos cien o ms por aula que con frecuencia no conoca a los estudiantes por su nombre. Slo al ver reproducida en los peridicos la fotografa de Jerry, pudo recordarle como uno de sus alumnos. Por lo que poda recordar, Jerry nunca haba manifestado ningn inters especial por aquel libro o por cualquier otro de los mencionados en clase. Por lo menos, nunca haba levantado la mano ni se haba acercado para discutir acerca de ninguno. De todos modos, Rodrguez dej bien sentado que el fiscal del distrito no tena ulterior inters en l. Abe Zelkin, con las manos en los bolsillos se detuvo frente a l. Y nosotros qu? Tenemos inters en el doctor Knight? Parece til. Barrett hizo una mueca. No s. Este muchacho, George Perkins, tiene razn. El doctor Knight es un burro, quise averiguar lo que dice en sus clases acerca de Los Siete Minutos. Al parecer, dice muy poco. Se limita a mencionarlo como un ejemplo ms de los grandes escritores creados por los autores norteamericanos expatriados. De todos modos, pareci estar bien informado personalmente acerca de Jadway y de la novela. Por consiguiente le pregunt: "Conoce algo ms de Jadway que no se haya mencionado recientemente en los, peridicos?". El contest: "Pocas personas conocen a Jadway como yo. Lo s todo de l." Te digo, Abe, que, en aquel momento, creci mi esperanza, Pero muri en seguida. Result que lo saba todo de Jadway a travs de la interpretacin de la novela. Nuestro profesor consideraba el libro como una obra maestra de alegora. Quizs lo sea, si bien me resulta difcil creer que los personajes de este libro sean representaciones alegricas de los Siete Pecados Capitales. Es ms. Creo que tambin mete a Leda y al Cisne por algn sitio. Zelkin ri. Ya estoy viendo a doce buenas personas del jurado creyndose eso.

102

Los siete minutos

Irving Wallace

Pero esto no fue lo peor. Cuando intent refutar el simbolismo tratando de demostrarle al profesor que el libro era una muestra de realismo, me mir como si fuera un cretino sin remedio. Empez a mostrarse superior y condescendiente y a hablar de la incapacidad de los legos iletrados para captar la simbologa, los recursos artsticos destinados a revelar verdades intangibles. Entonces dej de discutir porque comprend que muchos de estos vanidosos acadmicos necesitan su pequea reserva particular de superioridad y que no sacara nada en limpio oponindome. Qu has pensado hacer con l? Abe, los mendigos no escogen. Necesitamos testigos que crean que Los Siete Minutos es una maravilla literaria. He pensado que, a pesar de los defectos del doctor Hugo Knight unos modales que pueden resultar ofensivos, una tendencia al lenguaje ampuloso y engolado, es un hombre apropiado, puesto que le entusiasma Los Siete Minutos. Le pregunt si accedera a presentarse en calidad de testigo por la defensa. Se mostr encantado. No me extraa dijo Zelkin. En las universidades, la alternativa sola ser "publica o muere". Ahora parece ser "s testigo o marchtate". Espero que podamos mantener algunas entrevistas con l antes del juicio y que podamos convencerle de que la cuestin del simbolismo no resulta conveniente en un... Son el zumbador del telfono, Barrett se encogi de hombros mirando a Zelkin y tom el aparato, Era Donna a travs de la lnea de comunicacin interior. Ella le anunci que Philip Sanford estaba en la lnea uno. Barrett apret el botn iluminado. Buenas noticias, Mike, las mejores! Ya tenemos a nuestro testigo estrella, el antiguo editor de Jadway! No es estupendo? Que tenemos a Christian Leroux de testigo? repiti Barrett, dirigindole una mirada radiante a Zelkin. Es maravilloso. Pero cmo...? Espera, te paso a Leo. El te informar de los detalles, Quera decrtelo yo primero. Aqu est nuestro genio de la investigacin. Se escuch la voz de Kimura. Seor Barrett... Estoy aqu con Abe. Ha ido a tomar la extensin de la otra habitacin. Muy bien, no te olvides de nada, danos todos los detalles. No hay muchos detalles dijo Kimura con su meticulosa pronunciacin. Lo que hay que decir es altamente favorable. Acabo de hablar con Dubois, que se encuentra en Antibes. Estaba esperando en el vestbulo del Hotel Balmoral de Montecarlo cuando lleg Christian Leroux procedente de Paris. Nuestro hombre se acerc al seor Leroux y le explic por qu estaba all.... el motivo exacto del negocio que le haba trado. Leroux contest en seguida que le sera posible colaborar si se le ampliaba la informacin. Pronto comprendi Dubois que lo que nuestro editor deseaba no era una informacin acerca del caso sino informacin acerca de lo que estaramos dispuestos a pagarle como testigo. Leroux qued bastante maltrecho ya hace varios aos cuando los libros pornogrficos o prohibidos, que eran su especialidad, empezaron a publicarse abiertamente por parte de editoriales de todo el mundo, ms importantes y de ms prestigio que la suya. Desde entonces, Leroux ha estado intentando comenzar de nuevo, reunir el dinero suficiente para fundar una nueva editorial de clsicos de la obscenidad comentados. Dubois le ha presentado nuestra oferta inicial, tal como se haba acordado: viaje de ida y vuelta, ms alojamiento y manutencin en Los ngeles, ms tres mil dlares. Leroux se ha mostrado indeciso, afirmando que su tiempo vala ms que eso. Inmediatamente, Dubois ha aumentado la oferta hasta el valor mximo acordado, viajes y gastos de estancia ms cinco mil dlares. Esto le ha parecido mejor y Leroux ha accedido a presentarse como testigo. Has conseguido una buena pieza dijo Zelkin. Una cosa dijo Barrett: ha dicho Leroux lo que podr afirmar que nos sea favorable? No muy bien. De todos modos, le ha dado a entender a Dubois que comprenda por qu se le pagaba. Ha querido saber qu esperaba de l. Al fin y al cabo, le dijo a Dubois, hay hechos

103

Los siete minutos

Irving Wallace

y hechos, y la verdad tiene muchas facetas. Dio a entender que podra aadir o suprimir hechos de acuerdo con lo que fuera conveniente para el caso. Dubois le ha dicho, por tanto, basndose en sus limitados conocimientos del caso, lo que estbamos buscando. Le explic a Leroux que esperbamos demostrar que J J Jadway no haba escrito Los Siete Minutos por motivos puramente econmicos, en calidad de escritor de pornografa en busca de dinero rpido, sino en su calidad de artista que escriba con honradez e integridad. A esto Leroux contest: "Voila, entonces puedo darles a ustedes lo que me pidan, por que acaso no fui yo su nico editor? Acaso no fui yo el nico que crey en el libro, aparte de l mismo? Le proporcionar a su defensa lo que necesita". Jadway pregunt Barrett. Dijo algo de Jadway? Slo que haba sido ntimo suyo... Estupendo! exclam Zelkin. Y que nos lo dir todo en cuanto llegue a Los ngeles y le hayamos pagado dijo Kimura. Dubois ha dicho que nuestro testigo es tan astuto como una vendedora de pescado. Qu otra cosa hay? pregunt Barrett. Tratndose de un detective, Dubois es muy precavido, tal vez ms de lo necesario. De todos modos, dado que varias personas, amigos, saban que Leroux estara en Montecarlo, Dubois ha decidido sacarlo de all y ocultarlo en otro lugar, en algn sitio desconocido de todos. Ha hablado con Leroux y le ha trasladado a un pequeo hotel, el Gardiole, de Antibes, inscribindole en el registro bajo el nombre de Sabroux. Leroux accedi a permanecer en su habitacin hasta que Dubois lo recoja maana, le entregue sus pasajes de ida y vuelta y una paga y le meta en el Caravelle NizaPars en trnsito para Los ngeles. Dubois nos telegrafiar la hora exacta de su llegada para que podamos irle a recoger al Aeropuerto Internacional. As, pues, tendremos a nuestro testigo estrella pasado maana; yo dira que hemos tenido suerte. Despus de colgar, Barrett se levant de un salto y, alegremente, le propin unos golpes a Zelkin. Calma, calma protest Zelkin con una amplia sonrisa en los labios; de lo contrario te vas a quedar sin colega que te ayude a ganar el caso. Por Dios, Abe dijo Barrett sta es la primera vez que creo de veras que tenemos una oportunidad. S, ahora tenemos una oportunidad. Tambin tenemos nuestra primera excusa para celebrar algo. Por qu no llamo a Sarah y le digo que ponga dos bistecs ms en la parrilla y que ponga a enfriar un poco de vino espumoso de California para dos invitados ms, t y Phil? Esto sera... empez Barrett; despus record y se detuvo. Maldita sea, no puede ser. Tengo una cita con Faye. Saldr conmigo esta noche. Me gustara ver el golpe maestro que ha planeado para esta noche la Liga de la Fuerza para la Decencia para recaudar fondos. El principal conferenciante de la velada ser nuestro estimado enemigo Elmo Duncan. El tema: "La Libertad de Corromper". He pensado dejarme caer por all sin llamar la atencin. Me parece que sera una buena idea espiar al enemigo. Ello podra proporcionarnos una visin previa de su afirmacin inicial en el juicio y una idea de su estilo oratorio. De acuerdo, los bistecs estarn en el frigorfico hasta que llegue Leroux. Ahora dijo Barrett, volviendo a su escritorio, voy a dedicar la hora siguiente a una composicin o algo as de carcter creativo. Y ser ... ? Tenemos una estrella dijo Barrett Ahora es mejor que escriba para l un papel inolvidable. Llegaban con retraso y Mike Barrett estaba enojado. La reunin para allegar fondos patrocinada por la liga estaba programada para las ocho y media de la noche y eran las nueve menos diez cuando llegaron al Beverly Hilton Hotel. Barrett haba llegado a tiempo a casa de los Osborn, pero Faye, como de costumbre, todava se estaba vistiendo. En el Beverly Hilton, dejando el coche en manos de los encargados del estacionamiento, Barrett empuj apresuradamente a Faye y ambos franquearon las puertas automticas del enorme vestbulo. Con sus prisas, la hizo tropezar y, al sostenerla, observ que ella se haba enojado momentneamente.

104

Los siete minutos

Irving Wallace

Por qu tantas prisas? pregunt ella. No es que t seas el invitado de honor o algo parecido. Es que siempre tienes que ser puntual? No, no es eso... empez a decir pero se detuvo, porque comprendi que ella no lo entendera y, adems, no era lo mejor. Ser puntual aquella noche no tena nada que ver con la puntualidad habitual. Hubiera deseado llegar cuando estaba llegando todo el mundo, para perderse as entre la gente y que fuera menos evidente su entrada y su presencia all. Al fin y al cabo, se encontraba en territorio enemigo y, para la liga, l era el repugnante adversario. Ahora esperaba que el auditorio estuviera tan absorto siguiendo las palabras del conferenciante que no prestara atencin a los retrasados. Cruzaron el vestbulo rpidamente, Faye adelantndole dirigiendo el camino, como dndole a entender que comprenda y que se arrepenta por su arranque anterior. Atravesaron el amplio pasillo, pasaron por delante de la farmacia de la planta baja y, finalmente, llegaron al foyer y al bar que haba que cruzar para pasar al gran saln de baile. No somos los ltimos dijo Faye, ms tranquilo, vio que tena razn. Seis personas por lo menos estaban desfilando ante las dos mesas de encargadas de entradas, detrs de las cuales se encontraban sentadas varias mujeres corpulentas. Cuando le lleg el turno, Barrett explic rpidamente que no haba tenido tiempo de enviar un cheque por el importe de los billetes pero que esperaba que todava: quedaran localidades. Quedaban y le aceptaron su billete de diez dlares. Mientras l y Faye seguan a los dems dirigindose hacia la entrada del saln de baile, varios otros invitados se acercaron procedentes del bar. Faye salud a alguien. Hay una persona que conozco se apart de Barrett. Hola, Maggie. Me alegro de verte. Estaba hablando con una morena muy atractiva que traa en la mano una bebida de color oscuro. Qu tal, Faye? dijo la morena; levant su vaso con afectacin No soy una bebedora. Pero necesito beber algo durante las conferencias. Las conferencias tienden a deshidratarme. Quera telefonearte dijo Faye Quera decirte cunto sentamos la desgracia de Jerry. Creo que pap ha llamado a tu to. De todos modos, lo sentimos mucho. Oh, perdona tom el brazo de Barrett, pidindole que se acercara No s si conoces a mi prometido... Maggie Russell... Mike Barrett. Encantado de conocerla, seorita Russell dijo Barrett. Lo mismo digo contest Maggie, estudindolo framente Creo que ya le haba reconocido. Le parece que estas terribles fotografas de los peridicos me favorecen? dijo Barrett. Quiero decir que se han publicado muchas dijo ella sin sonrer. Y da la casualidad de que tengo un inters especial en este caso. Antes de que l pudiera contestar, se dirigi a Faye: Ests preciosa, Faye. Tengo motivos dijo Faye, tomndole la mano a Barrett. Por un extrao motivo, le molest que se le clavara una bandera en aquel momento. Acept la mano de Faye, la apret ligeramente y la volvi a soltar. Faye y Maggie Russell caminaban un poco adelantadas, conversando en voz baja, pero Barrett se qued donde estaba sin dejar de mirar a la atractiva morena. Inexplicablemente, dese estar a solas con ella, para intentar explicarle... y, de repente, se sinti confuso. Explicarle qu? Explicarle por qu defenda aquel libro que haba contribuido a destruir a su familia? O tal vez... explicarle por qu... estaba con Faye Osborn? Sigui mirando fijamente a Maggie Russell. Era diametralmente opuesta a Faye. Faye era ms alta, ms delgada, tal vez ms clsicamente hermosa, una perfeccin muy rubia, angular y fra. Pero Maggie Russell resultaba mucho ms atractiva.

105

Los siete minutos

Irving Wallace

Sus ojos se detuvieron en la contemplacin de su cabeza y despus bajaron lentamente por todo su cuerpo, tratando de descubrir la fuente de su atraccin. Al volver ella la cabeza, Barrett observ que presentaba un aspecto algo descuidado, tal vez porque su reluciente cabello oscuro estaba peinado cmo lo decan las revistas de modas para mujeres? con los extremos rizados graciosamente alrededor de sus mejillas. Sus ojos separados eran de color verdegris y su mirada era directa, su nariz era pequea y ancha, su boca hmeda y parcialmente abierta, y su labio inferior ms carnoso. Los perfiles tanto de su cara como de su cuerpo eran suaves y sensuales y lo que acentuaba la pujanza de su pecho y la plenitud de sus caderas era su fina cintura y sus esbeltas piernas. junto a Faye, se lade al alcanzar la entrada y l observ el corto vestido de punto de seda que pareca moldear su cuerpo, de tal manera que resultaban ligeramente visibles las lneas de las gomas elsticas de las bragas. Observ que ella haba mirado repentinamente hacia atrs y que haba captado su mirada, por lo que haba vuelto de nuevo la cabeza hacia adelante. Turbado, dirigi culpablemente la mirada hacia Faye, que en aquel momento se volvi para decirle: Mike, crea que tenas prisa. Adelantndose, alcanz a Faye y la tom del brazo, y los dos juntos penetraron en el gran saln, pisndole los talones a Maggie Russell. La amplia sala estaba iluminada a media luz, cosa que le complaci, y el auditorio se acercaba probablemente a las dos mil personas. En el fondo, haba varias sillas plegables vacas y, mientras seguan a Maggie Russell, se pregunt si se sentaran juntos. Pero al llegar a un pasillo provisional, Maggie encontr una silla vaca al final de una fila ya ocupada. Decepcionado, Barrett condujo a Faye a lo largo del pasillo hasta donde se encontraban unas sillas vacas y la dirigi con firmeza a la segunda silla empezando por el pasillo, sentndose l en la que daba hacia afuera. Faye se inclin hacia l, acercndole la boca al odo. Perdona susurr. No debiera haberte presentado, pero lo he hecho sin pensar. Te ha molestado, verdad? Por qu iba a molestarme? dijo l. Es la sobrina de Frank Griffith y muy amiga del muchacho. Tanto mejor murmur l. Podra resultar til conocer a alguien muy amigo del muchacho. Faye se quit los guantes. Dejmoslo dijo Has tenido suerte de que no te escupiera a la cara. Faye se acomod en su asiento y se concentr en el escenario y, por primera vez, Barrett se dio cuenta de que todos los ojos estaban fijos en el conferenciante. El conferenciante era la principal atraccin de la velada, el fiscal del distrito, Elmo Duncan, erguido e imponente, con las manos apoyadas en los cantos del atril e inclinndose hacia el micrfono para subrayar una frase. Barrett se irgui en su asiento y escuch. Por consiguiente, no cometamos un error en relacin con la palabra "pornografa" en s misma estaba diciendo Elmo Duncan; no olvidemos la derivacin de la palabra griega pornogralhos que significaba "escritura de las prostitutas". Se refera a todos los escritos o descripciones de la vida sexual de las rameras o prostitutas, una clase especial de literatura que se propona ser afrodisaca por su contenido. O, tal como ha dicho un comentarista moderno, la pornografa originaria era "una escritura de y sobre las prostitutas destinada a estimular la lujuria del hombre con el fin de que acudiera a una prostituta". Los siglos han pasado, pero la palabra pornografa no ha cambiado de significado. Lo afirmo aunque nuestros ms altos tribunales hayan solicitado de quienes estamos dedicados a velar por el cumplimiento de la ley que no creamos que todos los libros pornogrficos son igualmente criminales. Se nos ha dicho que un libro pornogrfico que posea parte de narracin no ertica, que presente pasajes de sedicente valor social, debe tratarse con mayor tolerancia y favor que otros libros cuyo contenido ertico no se vea matizado por digresiones de carcter moral. En mi opinin personal, esto se llama insensatez legal, esto es como buscar piojos, y esto es precisamente lo que ha debilitado el cumplimiento de las leyes referentes a la obscenidad. La dilucin de la definicin de pornografa es la causa que ha obligado a quienes deben velar por el cumplimiento de la ley a luchar desesperadamente, tal como afirma el juez Black: "Pero, queridos amigos y conciudadanos, yo

106

Los siete minutos

Irving Wallace

os aseguro que no estoy atrapado en ningn tremedal. Para m, un libro obsceno, aunque pretenda expresar una idea o un mensaje social, no es menos desagradable que un libro de "vulgar obscenidad total. De hecho, muchos juristas afirman que la calidad esttica de una obra escrita convierte a un libro obsceno en un arma ms destructiva. Para m, la suciedad es suciedad, por mucho que se trate de disfrazar. S, los griegos tenan la palabra apropiada, la palabra que significaba escritos que estimulaban los pensamientos lascivos y las acciones lujuriosas. Tal como un fiscal del distrito delegado, experto en materia de obscenidad, afirm una vez, "el nico propsito de los libros pornogrficos es el de estimular el instinto ertico. La pornografa induce a la gente a pensar en morbosas fantasas sdico sexuales..." Y nosotros tenemos la prueba, una prueba autntica, de que los libros pornogrficos estimulan y provocan algo ms que fantasas. Sabemos ahora que inducen a cometer actos de violencia. "Los hombres que estn ms prximos a este problema conocen la verdad. Permitidme citar al doctor Frederic Wertham, antiguo psiquiatra del Hospital Bellevue de Nueva York, y asesor psiquitrico de un subcomit del Senado encargado de estudiar el crimen organizado. Segn el doctor Wertham, Ias actitudes y consiguientes acciones de los nios estn definidamente influidas por la lectura de la literatura que presenta una combinacin de sexo y violencia. Estoy convencido de que esta combinacin est creando en la imaginacin de los nios el ego ideal del bruto que, por la fuerza fsica, se apodera de la ley, dicta sus propias normas y resuelve todos los problemas por medio de la fuerza". Para demostrar esta afirmacin, disponemos de las estadsticas de nuestra Oficina Federal de Investigacin (FBI) correspondiente a un reciente perodo de diez aos de nuestra historia, un perodo en el que se registr la mayor produccin de libros pornogrficos, un perodo durante el cual las violaciones por la fuerza aumentaron en los Estados Unidos en un treinta y siete por ciento. Y la edad de los violadores que ms aument a este respecto fue la correspondiente a los muchachos adolescentes de menos de veinte aos. "Pero an hay ms. Desde los tiempos de aquel gran jurista ingls del siglo XVIII sir William Blackstone, hasta nuestros das, hemos observado que nuestra sociedad puede experimentar la muerte de su alma si se les concede a los escritores de pornografa libertad ilimitada. Blackstone nos dijo que castigar los escritos peligrosos u ofensivos, "es necesario para la preservacin de la paz y del buen orden, del gobierno y de la religin, que son los nicos fundamentos slidos de nuestra libertad civil". Ahora, despus de doscientos aos, an es necesario que nos recuerden nuestros deberes. La antroploga Margaret Mead nos ha dicho que todas las sociedades humanas de la tierra ejercen alguna clase de censura explcita sobre el comportamiento, especialmente sobre el comportamiento sexual. Desde Inglaterra, Sir Patrick Devlin nos aconseja que no nos atrevamos a tolerar una apertura completa en relacin con la libertad sexual. "No hay ninguna sociedad dice que pueda mantenerse sin la intolerancia, la indignacin y el desagrado; stas son las fuerzas que mueven la ley moral." Nuestro propio juez Thurman Arnold est plenamente de acuerdo con esta afirmacin. El mismo ha llegado a afirmar que "el hecho de que las leyes contra la obscenidad no tengan ninguna base racional ni cientfica, sino que simbolicen ms bien un tab irracional, no las hace ms innecesarias. Son importantes porque las personas comprenden que, sin ellas, el Estado carecera de modelos morales". En resumen, tanto si nuestras leyes contra la obscenidad poseen base cientfica como si no y yo considero que dicha base existe es necesario que se observen y se cumplan las leyes si querernos que nuestra sociedad sobreviva a los erosivos efectos de la inmoralidad. "Amigos, no temamos ser severos censores, y no temamos la censura justificada. Lo cierto es que la censura, que es tan antigua como la Historia misma, hace tiempo que ha demostrado ser una necesidad para el bien comn y para la supervivencia del hombre civilizado. Mucho antes de Jesucristo, el filsofo Platn se plante la siguiente pregunta: "Debemos imprudentemente permitir que los nios escuchen narraciones ocasionales que puedan relatarles personas ocasionales y que reciban en sus mentes ideas en su mayora contrarias a las que nosotros hubiramos deseado que tuvieran al llegar a la edad adulta?" y Platn contestaba con la respuesta de la civilizacin: "Entonces, lo primero que hay que hacer es establecer una censura de los escritos de ficcin, para que los censores acepten las narraciones de ficcin buenas y rechacen las malas; y tendremos que permitir que las madres y las ayas narren a los nios nicamente los relatos autorizados".

107

Los siete minutos

Irving Wallace

"Amigos, ha llegado la hora en que todos y cada uno de nosotros debemos enfrentarnos con el hecho de que la pornografa, por mucho que se disfrace, no es ms que absoluta obscenidad y una amenaza para nuestras familias, para nuestro futuro y para la salud de nuestra gran nacin. Tenemos que decirnos a nosotros mismos y a los dems, a todo el pas, que ha llegado la hora de resistir y de acabar con la negra plaga de la pornografa. Ha llegado la hora y, en mi calidad de conciudadano y fiscal de distrito yo ofrezco todas las energas y todos los recursos de que dispongo para dirigir esta cruzada! Elmo Duncan se detuvo, esperando la correspondiente respuesta, y sta se produjo en forma de una tempestad de aplausos. Mientras duraban los aplausos, Barrett mir a Faye. Sus ojos brillaban, mirando fijamente a la figura del escenario y sus manos aplaudan. Turbado, Barrett volvi la cabeza y mir al otro lado del pasillo. Maggie Russell, con el rostro pensativo y plido, permaneca inmvil. Sus manos aparecan apoyadas sobre el regazo. Curioso, pens Barrett, pero entonces volvi a escucharse la profunda voz del conferenciante y Barrett volvi a dirigir su atencin haca el escenario. Desde el ao 1821 estaba diciendo Duncan, cuando en los Estados Unidos se efectu el primer proceso por obscenidad, el ao en que un tal Peter Holmes fue acusado de publicar Memorias de una Mujer de Mala Vida que no era otra que Fanny Hill, varios editores, que en los ltimos aos se han convertido en una autntica legin, se han aprovechado de nuestra tolerancia y de nuestras libertades y se han burlado de nuestra Constitucin y de nuestros instrumentos de justicia. El resultado de todo ello es que la publicacin de obras obscenas se ha convertido en un negocio de dos mil millones de dlares al ao. "Yo acuso a estos editores de apoyar, y a veces estimular, la produccin de suciedad, y yo los acuso de promover la venta de la misma por todo el pas en nombre de la literatura, cuando lo nico que pretenden es su propio beneficio. Acuso igualmente a los libreros por carecer de fibra moral suficiente para rechazar esta basura, por pensar en su negocio particular antes que en el bien comn. Y tambin acuso a los escritores de esta suciedad. Que no escape ninguno de estos creadores, envilecedores de la libertad de expresin que se ocultan detrs de la tnica de aquella misma musa que ellos se encargaran de manchar y profanar. En el estrado, Elmo Duncan se haba detenido, sacudiendo la cabeza. Escritores... escritores dijo tristemente que se traicionan no slo a s mismos sino tambin mutuamente por Maemon, su verdadero dios. Permitidme citar las palabras de un clebre escritor: "Yo mismo sera el censor de la autntica pornografa escribi. La pornografa se propone insultar el... sexo, mancharlo. Esto es imperdonable." Imperdonable, ciertamente. Y quin dijo estas gloriosas palabras? Permitidme que os lo diga: D. H. Lawrence, el autor de aquel himno a la pureza que se llama El Amante de Lady Chatterley! Hubo risas y aplausos y Elmo Duncan recibi estas muestras con una sonrisa y un movimiento de la mano. No he terminado dijo. Escuchad esto. Cuando James Joyce public su Ulises en Pars, quin se encontraba entre los primeros que lo calificaron de obsceno, solicitando su prohibicin? Ya lo habis adivinado, D. H. Lawrence, autor de El Amante de Lady Chatterley y pretendido protector de la moralidad pblica.... protegiendo a la gente de la pornografa de otros, ni ms ni menos! Otra ronca oleada de aplausos salud la parrafada del fiscal del distrito. Duncan se puso serio otra vez. He mencionado el Ulises de Joyce, lo cual me hace recordar algo que hace tiempo deseaba decir. Durante aos se nos elogi la valenta del juez John M. Woolsey por haber permitido la entrada de este libro pornogrfico en nuestro pas, y durante aos se elogi la valenta de los jueces Augustus y Learned Hand, que defendieron el veredicto de Woolsey en su tribunal de apelaciones contra la opinin de un juez que se opona al mismo. Pero, amigos, y perdonadme por esto, no hay ningn Woolsey que se haya cruzado ante mis ojos ni ningn Hand que me haya tapado los odos para que no pudiera reconocer y escuchar a la nica persona que realmente mereca ser escuchada antes de las dems... Porque la autntica valenta en el caso del Ulises fue la de aquel rbitro que se opuso al veredicto de los Hand en aquella apelacin. Me refiero al ya olvidado juez itinerario Martn Manton y a su oposicin que todos nosotros deberamos llevar escrita en nuestros estandartes en esta cruzada contra los corruptores de la

108

Los siete minutos

Irving Wallace

libertad. "El Congreso ha votado este estatuto contra la obscenidad para la gran masa de nuestro pueblo", escribi el juez Manton, aadiendo que son minora las personas que creen que se bastan a s mismas para protegerse, despus, el juez Manton aadi: "La gente no existe para la literatura, para proporcionarle celebridad a un autor, riqueza a un editor y mercado a un libro. Al contrario, la literatura existe para la gente, para aliviar a los cansados, consolar a los afligidos, animar a los apesadumbrados y deprimidos, para incrementar el inters del hombre por el mundo, su alegra de vivir, y su simpata hacia toda clase de personas de toda condicin. El arte por el arte es cruel y, muy pronto, deja de ser arte; el arte al servicio de las personas es un elemento noble, vital y permanente de la vida humana... Las obras maestras nunca han sido creadas por hombres entregados a la obscenidad o a los pensamientos lascivos... hombres que no tienen Maestro... Las obras literarias de calidad no son un blanco permanente; son como todos los trabajos bien hechos, nobles y duraderas. Exigen un objetivo humano: animar, consolar, purificar o ennoblecer la vida de las personas. Con tales objetivos, la literatura siempre ha dado en el blanco. Slo a travs de las obras nobles pueden los hombres de letras justificar su derecho a un lugar en el mundo." Estas son las palabras que espero que siga apoyando la liga; entonces la comunidad empezar a prestar odo. Al escuchar estas palabras del juez itinerario Manton, las clulas grises de Barrett haban empezado a agitarse y, finalmente, lograron descubrir al juez Manton en la memoria y lo cercaron. El moral juez Manton, pocos aos despus de pronunciar aquellas nobles palabras, fue detenido por haber intervenido en una conspiracin destinada a bloquear la justicia, y Pas diecinueve meses en una prisin federal. Barrett se pregunt si sera conveniente ofrecerle esta posdata a la interesada Faye. Pens que no. Estaba demasiado entusiasmada con las palabras del fiscal del distrito. Barrett se acomod en su asiento para seguir escuchando. ..S, a prestar odo a estos sentimientos del juez Manton estaba diciendo el fiscal del distrito, porque de haber sido ellos el modelo en el que se hubieran basado, hace pocas semanas, un editor y un librero, yo os aseguro que nuestra ciudad hubiera conocido menos violencia y nuestros conciudadanos hubieran experimentado menos dolor. Elmo Duncan se detuvo y los aplausos estallaron en respuesta a su primera referencia indirecta a Los Siete Minutos y al acto de violacin cometido por Jerry Griffith. Una vez ms, Barrett pudo observar que Faye aplauda calurosamente y, una vez ms, se volvi para observar a Maggie Russell. Igual que antes, e igual que l mismo, tampoco aplaudi. Muy al contrario, tomando el vaso vaco y el bolso, se levant bruscamente, se encontr con los ojos de Barrett y despus sali al pasillo. Su partida repentina dej perplejo a Barrett. Evidentemente, haba asistido a aquella reunin porque simpatizaba con la liga y con Elmo Duncan, porque se proponan castigar al libro que, en su opinin, haba impulsado a Jerry a cometer el crimen. Y Jerry era pariente prximo de Maggie Russell. Entonces, por qu bruscamente y con una aparente finalidad, haba decidido marcharse antes de que terminara el discurso del fiscal? Una remota posibilidad cruz por la imaginacin de Barrett. Inexplicablemente, aquella muchacha le haba vuelto la espalda a la acusacin. Tal vez, si se le daba la oportunidad, no le volviera la espalda a la defensa. Vala la pena averiguarlo. En el escenario, Duncan haba reiniciado su discurso, y Faye escuchaba atentamente. Barrett se inclin hacia ella: Perdname un momento, cario. Vuelvo en seguida. Mike, a dnde vas? ... Al lavabo murmur Acurdate de decirme lo que me haya perdido. Se dirigi hacia el pasillo, rode la ltima fila de sillas y sali. En el foyer, observ a Maggie Russell dejando el vaso vaco sobre la barra. Cuando ya se diriga hacia el corredor del vestbulo, Barrett apresur el paso para alcanzarla. Seorita Russell... grit. Ella se detuvo y esper, sin mostrar asombro. El la alcanz. Puesto que tengo la ocasin, me gustara hablar dos palabras con usted. Ella permaneci en silencio, esperando. Es sobre sus parientes, los Griffith. Me han dicho que usted vive con ellos.

109

Los siete minutos

Yo soy la secretaria y acompaante de la seora Griffith. Faye me ha mencionado su relacin con Jerry. Qu le ha dicho? Me ha dicho que estaba muy unida al muchacho.

Irving Wallace

No somos simplemente parientes, somos amigos, adems mir fijamente a Barrett, con dureza Y estoy dispuesta a defenderlo contra quienes quieran hacerle dao. Barrett frunci el ceo. S lo dice por m, se equivoca usted. No tengo ningn motivo para hacerle dao a Jerry Griffith. Todo lo contrario. Lo siento por l y todos ustedes me resultan muy simpticos. Mi nico inters por Jerry es de carcter profesional. Estoy encargado de la defensa de un hombre que vendi un libro que Jerry afirma que le impuls a cometer un crimen. Por lo poco que s acerca de la delincuencia juvenil, no estoy convencido de que la simple lectura pueda ser responsable de actos antisociales. Hay otros muchos factores que deberan considerarse ms seriamente, entre ellos la educacin y la familia del muchacho. Esperaba que pudiramos hablar un poco de ello. Sus ojos verdegris no pestaearon. Lo estudi sin emocin. Hasta me asombro de estarle escuchando. Cmo ha podido usted pensar ni por un momento que yo pueda hablarle a usted de los asuntos privados de mi familia? Por una cosa: por su comportamiento en, el saln dijo Barrett. El que usted asistiera a este acto me parece muy natural. Pero, al ver que usted era la nica persona, aparte de m mismo, que no aplauda la sarta de insensateces de Duncan, y al ver que abandonaba la sala, se me ha ocurrido pensar que tal vez no estuviera usted totalmente de acuerdo con sus puntos de vista. Tal vez he interpretado mal su conducta, pero esto es lo que he pensado. Y por otra cosa, al mirarla... Bueno, usted me parece honrada, ntegra e inteligente; me parece una persona que puede comprender que colaborar conmigo no puede hacerle dao alguno a Jerry, y que incluso puede serle til. Tranquilamente ella cruz las dos manos sobre el bolso Y contest: Seor Barrett, considerando en primer lugar la segunda cosa que me ha dicho, yo soy honrada e ntegra; por eso puedo decirle que soy lo suficientemente inteligente para comprender que cualquier ulterior conversacin con usted sera un acto de deslealtad hacia quienes me han dado tanto. En cuanto al seor Duncan, no me interesan sus puntos de vista sobre la censura en general. Mi nico inters en la vida, en estos momentos, es el de proteger a Jerry. He venido aqu esta noche para ver y escuchar cmo actuaba en pblico el fiscal del distrito, dado que, al atacar a su libro ante los tribunales, atacar la fuente del problema de Jerry. En este sentido, el seor Duncan apoyar y justificar la conducta de Jerry y contribuir a atenuar la culpabilidad de mi primo. Me he marchado porque ya haba visto y escuchado lo suficiente. Se detuvo, y despus prosigui con un tono de mayor gravedad en su voz: Seor Barrett, no tengo ni la menor idea de hasta qu punto la pornografa contribuye por s sola a la delincuencia juvenil; lo nico que s es que alguien a quien quiero me ha confesado que le hizo dao. Aparte de esto, yo aborrezco toda clase de censura, sobre todo lo que se ha venido defendiendo esta noche. Tampoco me importa la clase de gente que la censura atrae ni la atmsfera que crea. En cambio, soy partidaria de una restriccin limitada de lo que pueda permitirse leer a los jvenes, sobre todo restricciones de libros escritos y creados para vender o excitar. Deploro la censura de las obras honradas, de las obras educativas a pesar de todas las palabras de cuatro letras que puedan contener, a pesar de lo explcitas que puedan ser en relacin con el sexo. Estos libros no pueden hacerle dao a los jvenes. Los otros tal vez. Eso es lo que pienso. Barrett estaba lo suficientemente impresionado como para atreverse a formular otra pregunta. De acuerdo, seorita Russell, es muy razonable. Entonces suponiendo que haya usted ledo el libro, puede decirme si considera Los Siete Minutos honrado u obsceno? A punto de contestar, dud y despus dijo: En este momento, no me apetece discutir con usted mis gustos literarios.

110

Los siete minutos

Irving Wallace

Pero estoy seguro de que admitir usted que, aunque el mismo Jerry haya afirmado que dicho libro ejerci influencia en l, es posible que haya habido otras influencias ms fuertes, de las que l no haya sido consciente, que tambin le hayan perturbado. Lo admite usted? Seor Barrett, yo no soy una psicoanalista. No lo s. Lo nico que s es que ya le he dicho a usted que no tengo intencin de discutir con usted ni con nadie acerca de mi familia. Bien, quizs haya alguna otra persona allegada a Jerry que piense que descubrir la verdad acerca de l, por su propio bien y por el de todos nosotros, pueda resultar til al final. Supongo que es una locura preguntar si Frank Griffith acceder a verme. Creo que el seor Griffith le considerara a usted como algo salido de debajo de una roca. Si pudiera, estoy segura de que lo eliminara a usted. Me han dicho que la seora Griffith es ms pacfica. Evidentemente lo es. Pero, en una cuestin como sta, slo lo parece porque est invlida. Es usted un insensato, seor Barrett. No somos una familia dividida. Estamos juntos en esto. No s lo que usted pretende. Pretendo encontrar a Jerry. Me gustara verlo porque creo que l puede ayudarme y, al hacerlo as, ayudarse a s mismo. Est usted perdiendo su tiempo y el mo. Jerry no le querra ver, as que pasar un milln de aos y, aunque l lo quiera, ninguno de nosotros se lo permitir. Debo decirle, seor Barrett, que su insistencia empieza a resultarme molesta. Barrett sonri, excusndose. Lo siento, lo siento de veras. Pero usted hubiera podido desairarme y, sin embargo, no lo ha hecho. Se ha sometido a mi interrogatorio. Por qu? Buena educacin, seorita Russell? Ella no se diverta. Nada de buena educacin, seor Barrett. Quera ver por mi misma si era usted la clase de hijo de perra que todo el mundo dice que es. Y... lo soy? No estoy segura de lo que es usted, pero, por lo que he visto esta noche, sospecho que es usted despiadado y ambicioso, ms interesado en ganar un proceso que en los sentimientos humanos. Bien, no me interesa ni usted ni su juicio, seor Barrett. Me importa un comino su caso, aparte lo que pueda concernirle a Jerry. Conque, si no es lo que la gente dice, puede demostrrmelo no molestndome ms. Se ha terminado el interrogatorio, seor Barrett. Buenas noches. Le volvi la espalda y se dirigi rpidamente hacia el vestbulo. La vio marchar y cuando volvi haca el saln slo experiment una emocin. No era clera. No era dolor. Slo era pesar. Sinti pesar por ser ella tan encantadora ms encantadora que nadie a quien hubiera conocido, exceptuando tal vez a Faye, que era encantadora, pero de otra manera y porque la vida les hubiera situado a los dos en campos contrarios, diametralmente opuestos. Tristemente, regres al saln y se acomod junto a Faye. Empez a murmurar una excusa, pero ella se acerc el ndice a los labios y despus le seal el escenario. Mir hacia el escenario y vio que Elmo Duncan estaba a punto de terminar su discurso. As, pues, amigos mos dijo el fiscal del distrito, pasando las pginas de su conferencia sobre el atril, sabemos que slo podremos alcanzar el xito si trabajamos todos juntos, codo con codo. Mientras avanzamos hacia nuestro objetivo comn, recordemos las palabras que Tocqueville pronunci refirindose a nuestro amado pas. "Norteamrica es grande dijo, porque es buena, y cuando deje de ser buena, dejar de ser grande." Dediquemos de nuevo nuestros esfuerzos a la bondad de Norteamrica, para que su grandeza no disminuya nunca, nunca. Muchas gracias. Los mil miembros del auditorio parecieron levantarse al unsono, como una especie de gigantes en erupcin, aplaudiendo, dando vivas y gritando su entusiasmo.

111

Los siete minutos

Irving Wallace

A Barrett le molest comprobar el nmero, la solidez y la pasin de la oposicin. Pens que si un nmero igual de personas, multiplicado por cada comunidad de los Estados Unidos, estuviera tan unido y determinado a erradicar el cncer, la pobreza, la desigualdad racial e incluso la guerra, en lugar de promover discusiones pblicas acerca del sexo, la tierra de la libertad sera autnticamente libre y buena. Pero luchar por otras causas es menos divertido, menos teraputico para la vieja enfermedad calvinista, que luchar contra el sexo. Seguan los gritos y los aplausos y Barrett observ que era el nico que haba permanecido sentado. Para no ponerse en evidencia y evitar ser linchado, se levant rpidamente con Faye y los dems. Al ver que la observaba, Faye dej de aplaudir. Me temo que me dejo llevar por la oratoria se excus. Aparte de lo que sea, tienes que reconocer que nuestro amigo Elmo es muy eficaz, aunque sea un excitador del populacho. Pero la mayora de los polticos tienen que ser as, verdad? No pongas esa cara tan triste, Mike. T vales el doble que l y le hars picadillo ante los tribunales. Lo nico que me ha sorprendido es su manera de actuar ante un auditorio. Era un auditorio que ya se le haba entregado antes de que abriera la boca dijo Barrett Aunque hubiera sido tartamudo, le hubieran vitoreado como si hubiera sido Demstenes. Vamos, salgamos de aqu. Faye seal el escenario. Espera un segundo, creo que va a haber algo ms. Elmo Duncan no haba abandonado el estrado. De pie junto al atril, estaba escuchando a un hombre moreno que haba aparecido de no s dnde, en cuya persona Barrett reconoci a Vctor Rodrguez, fiscal adjunto. A su lado se encontraba tambin una mujer alta y caballuna, con un vestido color malva que deba ser caro pero que le sentaba muy mal, y que Barrett supuso que sera la seora Olivia St. Clair, presidenta de la Liga. Rodrguez le haba entregado a Duncan una hoja de papel y pareca estarle explicando algo. Despus, la mujer caballuna le dirigi una pregunta a Duncan, a la que ste respondi asintiendo enrgicamente, al tiempo que le entregaba el papel. El ruido haba empezado a disminuir pero, al abandonar Duncan el escenario seguido de Rodrguez, los aplausos volvieron a arreciar y Duncan se inclin dando las gracias, salud con la mano y baj del escenario, perdindose entre la masa de admiradores. Mientras, la mujer caballuna se haba acercado al micrfono situado delante del atril. Levant ambas manos pidiendo silencio, sosteniendo todava el papel con una de sus manos enguantadas. Para conseguir el micrfono. silencio del auditorio, la mujer grit estridentemente a travs del

Atencin, por favor... Atencin un minuto ms porque acabamos de recibir una noticia muy importante, algo que nos interesa a todos los que estamos reunidos aqu! Inmediatamente, el saln enmudeci y cierto tono de triunfo de la estridente voz de la presidenta le proporcion a Barrett una vaga premonicin de una desgracia. La noticia ms importante que podamos imaginar! gritaba la mujer ante el micrfono, agitando el papel que sostena en su mano levantada Antes de comunicarla, seoras y seores, socios de la Liga de la Fuerza Por la Decencia, quiero hablarles como presidenta, y en nombre de todos los que... Esta era ciertamente la formidable seora St. Clair, tal como Barrett haba imaginado. Ella haba sido la instigadora de los acontecimientos que haban conducido a la acusacin de Ben Fremont y de Los Siete Minutos y Barrett se pregunt qu otra desgracia le estara preparando. ...Quiero agradecerle a nuestro distinguido y eminente fiscal del distrito su edificante e instructiva conferencia de esta noche prosigui la seora St. Clair. Con servidores pblicos como el seor Duncan que nos ayuden en nuestros esfuerzos, sabemos que podremos conseguir la victoria en un futuro prximo. Y ahora... Acerc la hoja de papel al micrfono.

112

Los siete minutos

Irving Wallace

...Ahora disponemos de otra prueba, ms dramtica, que servir para apoyar nuestra campaa en favor del aumento de vigilancia del material de lectura y que proporcionar a nuestro fiscal la municin final que le permitir derribar a las fuerzas de la pornografa. Se acerc el papel, lo estudi cuidadosamente y despus levant la cabeza. En realidad, se trata de una noticia que merecera ser anunciada por nuestro fiscal del distrito. De todas maneras, dado que concierne directamente y afecta a su acusacin de Los Siete Minutos se indica que no sera tico que el seor Duncan hiciera algn comentario pblico antes de terminar el juicio. Si bien el seor Duncan se ha referido, y seguir refirindose, al juicio pendiente, estima que no puede discutir hechos que puedan considerarse parte de las pruebas del juicio. Por otra parte, dado que la liga se propone los mismos fines que la oficina del fiscal con respecto a la pornografa en general y a Los Siete Minutos en particular, tengo la obligacin, como presidenta, de informar a ustedes de los ms recientes acontecimientos relacionados con la acusacin de Los Siete Minutos. El auditorio del saln de baile permaneca de pie y ahora estaba esperando la noticia de la seora St. Clair con una mezcla de expectacin y curiosidad. Barrett sinti que su corazn lata con fuerza y tambin esper. La seora St. Clair levant los ojos, apartndolos del papel que sostena en la mano. Seoras y seores, socios de nuestra liga, tal como muchos de nosotros sabemos, el primer editor secreto de Los Siete Minutos fue un francs, un tal Christian Leroux, que conoci personalmente al fallecido J J Jadway y que era el nico hombre del mundo que poda responder a muchas preguntas que hasta ahora haban quedado sin respuesta, en relacin con este libro y con su autor. Todos nosotros nos hemos preguntado: qu clase de hombre poda escribir un libro como ste? Qu motivos tuvo para escribir este libro? Qu le sucedi despus? Cul fue la causa de su temprana muerte? Esta noche, tenemos finalmente las respuestas y las tenemos directamente de labios de Christian Leroux, el editor francs de Jadway. El corazn de Barrett lata locamente y l le dirigi una muda mirada a Faye, volviendo despus a concentrar su atencin en el escenario. Hace no ms de una hora, en Francia, Christian Leroux, despus de luchar con su propia conciencia, ha emergido de su escondite para ofrecer sus servicios al pueblo de California de Norteamrica, del mundo, en la acusacin de Los Siete Minutos. Christian Leroux ha confesado su pecado inicial, que consisti en publicar este vil libro. Fue, ha dicho, un error compuesto de juventud, falta de madurez y avaricia. Pero ahora, antes que permitir que otras personas repitan su pecado corrompiendo a la humanidad con esta obra perniciosa, ha decidido expiar su pecado y trabajar a nuestro lado para tratar de conseguir la prohibicin de Los Siete Minutos. Empezaron a sonar los aplausos, pero Olivia St. Clair los detuvo con un gesto para poder seguir hablando. Las preguntas sin respuesta ya estn contestadas y las ha contestado la nica persona de la tierra que puede hablar de J J Jadway. De acuerdo con el editor francs, Jadway escribi el libro porque necesitaba urgentemente dinero. Jadway viva una vida de disolucin y de inmoralidad en la Orilla Izquierda de Pars, derrochando sus ahorros en la bebida, la droga y en su ltima amante. S, una amante que tena y que slo consegua hacer feliz con regalos. Segn Leroux, el escritor le pag su afecto tomndola como modelo de su lasciva, obscena y desvergonzada herona de Los Siete Minutos. El verdadero nombre de esta pobre criatura era Cassie McGraw y es el modelo de la Cathleen de esta sucia novela. Cuando se le termin el dinero, Jadway escribi esta narracin irremisiblemente obscena, entregndola a una editorial secreta para conseguir as dinero fcil y rpido. Pero Jadway proceda de un medio religioso y, despus de la publicacin del libro, comprendi el dao que su obra causaba a las gentes inocentes. Al final, comprendi el alcance de su depravacin y de su pecado mortal. Y, esta noche, Christian Leroux ha confirmado lo que nuestro fiscal del distrito ya saba de fuente fidedigna: que, en sus momentos finales de cordura, J J Jadway comprendi el horrendo crimen que haba perpetrado contra la humanidad y pens que su alma slo poda salvarse si renunciaba a su, repugnante y peligroso libro. Y, presa de remordimiento, J J Jadway se suicid! Se escucharon rumores por todo el saln. La seora St. Clair levant el tono de voz.

113

Los siete minutos

Irving Wallace

S el autor del libro se suicid por el remordimiento de haberlo escrito, merece que nosotros unamos nuestros esfuerzos para poder destruir en su nombre esta monstruosa obra y pueda l as alcanzar su salvacin. Para ayudarnos a hacerlo, para ayudar a nuestro fiscal, el seor Christian Leroux se trasladar a Los ngeles para presentarse como testigo por la acusacin. Su valenta y su presencia nos asegurarn una victoria histrica ante los tribunales, y nosotros invitaremos al seor Leroux a pronunciar una conferencia en nuestra prxima reunin. Gracias, amigos y socios! El saln de baile se haba convertido en un manicomio de gritos y vtores, Mike Barrett haba escuchado la noticia sobrecogido y silencioso. Cada una de las palabras y frases del escenario haba cado sobre l como un cuchillo de carnicero. Ahora, sin sentirse derrotado, su instinto de supervivencia se resista a la noticia y le sugera la imposibilidad de que ello fuera cierto. Pero tena que estar seguro. Tom a Faye del brazo. Vamos le dijo bruscamente. Se abrieron camino entre la gente hasta salir al foyer. A dnde vamos? quiso saber Faye. No puedo creer lo que ha dicho dijo Barrett dirigiendo a Faye hacia el vestbulo. No puede ser. Hace seis horas tenamos a Leroux encerrado como testigo nuestro, dispuesto a defender las razones de Jadway y, de repente, Duncan afirma que lo tiene l y que Leroux est dispuesto a acusar a Jadway y al libro. Tengo que saber la verdad. Mira, Faye, esprame aqu, fmate un cigarrillo mientras. No tardar. Tengo que llamar a Abe Zelkin. El podr confirmrmelo o negarlo. Barrett sali corriendo en busca de una cabina telefnica y, cuando encontr una, se encerr en la misma, deposit las monedas necesarias y marc el nmero de Abe Zelkin. Estaba levantado, esperando que volvieras a casa dijo Zelkin con una voz tan agitada como la del propio Barrett. Tena que hablar contigo. Acabamos de recibir noticias del detective Dubois, desde Francia. Acaba de telefonearnos. Sabes qu ha sucedido? Nuestro testigo estrella, nuestro Christian Leroux, ha desaparecido. Nadie sabe dnde diablos est. Barrett cerr los ojos y se apoy contra una de las paredes de la cabina. Entonces era cierto. Abe, yo s dnde est ese bastardo. Se dirige hacia Elmo Duncan. Bromeas? Oh, no, no digas eso. Abe, te lo digo. Todava estoy en el Hilton. Sabes qu noticia acabo de escuchar? Dolorosamente, le refiri todos los detalles de la afirmacin pblica de Olivia St. Clair. Al terminar, Barrett aadi cansadamente: No s cmo puede haber sucedido. Le tenamos escondido, bajo otro nombre, y estaba de acuerdo con nuestras condiciones. Slo se me ocurre una posibilidad. Nuestro ofrecimiento le hizo comprender a Leroux su propio valor en el mercado. En cuanto nuestro hombre lo dej solo, Leroux se puso en contacto con Duncan y se vendi a l por un precio mayor. No, Mike. Dubois es lo suficientemente inteligente para haber pensado en ello. Dubois se puso en contacto con el conserje del hotel, la telefonista y el director. Desde el momento en que Dubois le registr en aquel hotel de Antibes, Leroux no abandon su habitacin, no envi cartas, ni mensajes, ni telegramas, no hizo ninguna llamada exterior ni recibi llamadas. Lo nico que han dicho en el hotel es que, pocas horas antes de que Dubois pasara a recogerle para nosotros, un francs solicit visitar a Leroux en su habitacin, Poco despus, Leroux sali del hotel con su visitante y desapareci. A Barrett se le ocurri otra cosa. Entonces, slo hay una explicacin, Dubois. Nuestro detective privado. Saba que se trataba de un negocio importante. Puede habernos traicionado. Absolutamente no, Mike dijo Zelkin Acabo de comentarlo con Phil Sanford y Leo justo antes de que t llamaras. Los dos han dicho que no. Sanford nos dio el nombre del representante francs de su padre y ste fue quien nos recomend a Dubois. El respondi por Dubois. Es un hombre de absoluta integridad. Incorruptible. No, dudo que haya sido Dubois.

114

Los siete minutos

Irving Wallace

Ha sido alguien, algo protest Barrett Ahora lo tenemos nosotros. Despus desaparece. Ahora lo tenemos nosotros, despus lo tienen ellos. Tiene que haber una explicacin. No me importa tratar hechos que pueda ver y manejar ganar, perder o ir al robo, pero soy una nulidad cuando tengo que tratar con lo sobrenatural. Es intil gastar nuestra energa en especulaciones. No me interesa lo que ha sucedido despus del hecho. Ha sucedido. Hemos perdido un asalto. Este era el decimoquinto, Abe. No, no lo era. Vamos a dormir y veremos maana qu puede salvarse. Cuando Barrett regres al vestbulo, Faye apag su cigarrillo y se levant del sof, acercndose a l. Le mir preocupada. Era verdad la noticia de la seora St. Clair, Mike? Era verdad. Lo siento, Mike. Es muy grave para ti? Es desastroso. Tienes el caso perdido? Tal y como estn ahora las cosas s, me temo que s. Faye lo tom del brazo. Entonces, Mike, querrs escucharme? Soy la nica persona que puede ayudarte. Por favor, escchame. Qu? Slo una palabra se detuvo. Mrchate. El se apart y la mir. Que me marche? Quieres decir que abandone? Quiero decir que te marches mientras ests a tiempo. Admiro ms a un hombre por tener el sentido comn de abandonar un barco que se est hundiendo que por insistir ciegamente en que no se est hundiendo y sumergirse con l. Sabas desde el principio que tanto pap como yo pensbamos que estabas equivocado, mezclndote con toda esta sucia publicidad y con toda clase de gentes poco honradas y sin principios. Este tipo de caso no es apropiado para ti. No obstante, yo quera que pagaras tu deuda y que te sintieras satisfecho, por eso no me opuse. Ahora creo que has hecho todo lo que podas hacer. Ya le has pagado tu deuda a Sanford. Hay un lmite en lo que le debes. No tienes que suicidarte por l. Has dicho que es una causa desesperada. Entonces, por m, por pap, demuestra que eres un hombre que tiene la entereza suficiente para abandonar una causa perdida. Promteme que lo hars ahora, antes de que empiece este horrible juicio. La mir largamente y despus dijo: No, Faye. Eres de lo ms testarudo. No me has odo? Ya le has pagado la deuda a Sanford... No es por Sanford. Es por Jadway. Mira, yo he ledo su libro. S que Jadway no puede ser todas las cosas que Leroux ha dicho. Estoy convencido de que Leroux es un farsante y un mentiroso, Slo hay un problema cario: cmo diablos voy a demostrarlo? Mike Barrett dirigi el descapotable hacia el acceso al solar de estacionamiento situado detrs del Hospital Mount Sina, detuvo el coche para introducir un cuarto de dlar en el medidor, esper a que se levantara la puerta a rayas y despus penetr en el estacionamiento. Era la hora de visita de la tarde y el estacionamiento estaba casi lleno. En el pasillo ms alejado, Barrett observ que un coche retroceda, se dirigi hacia el puesto vaco y estacion en el mismo. El reloj del tablero le indic que eran las tres y diez. No tena prisa. Tena tiempo suficiente para saber algo ms de Sheri Moore, la vctima de la violacin, que permaneca todava en estado de coma en una cama del hospital. Barrett necesitaba un intervalo para pensar un poco. Busc su pipa, la llen, la encendi y permaneci sentado al volante, fumando, pensando, tratando de hallar un poco de optimismo. Al

115

Los siete minutos

Irving Wallace

pensar en la noche anterior, su sensacin de pesadumbre sigui siendo la misma. La prdida de Christian Leroux haba sido un duro golpe y todava no se haba recobrado del mismo. Ninguno de ellos se haba recobrado. Normalmente, la maana de un nuevo da siempre presenta la promesa de alguna brillante y alegre esperanza. Sin embargo, aunque le hubieran despertado al amanecer el doctor Pangloss y el seor Micawber juntos y le hubieran suministrado pldoras estimulantes, saba que su estado de nimo no habra mejorado. Su estado de nimo, al igual que aquel da desapacible, apareca encapotado y gris. Los peridicos de la maana no haban contribuido gran cosa a estimular su optimismo. Apareca, un reportaje de primera plana acerca del discurso de Duncan y de la sensacional noticia de la seora St. Clair, as como nuevos detalles de la llegada de Leroux al dia siguiente, procedente de Francia, para aparecer en calidad de testigo por el Estado. En el despacho, no se haban producido novedades. Perseverando en su esfuerzo por conseguir algo til acerca del autor de Los Siete Minutos, Kimura haba indicado que estaba todava tratando de encontrar a Norman C. Quandt, el especialista en pornografa que haba adquirido de Leroux los derechos de publicacin de la novela y que se los haba vuelto a vender a Phil Sanford, A pesar de constarle que Quandt haba trasladado su residencia al sur de California, Kimura no haba conseguido averiguar nada ms. La comida result mejor. Le haba proporcionado, si no una esperanza, cuando menos una directriz. Comi en el bullicioso restaurante Bistro, abarrotado de personajes clebres de Beverly Hills, con el doctor Charles Finegood, joven y activo psiquiatra que haba trabajado anteriormente en el Centro de Estudios Infantiles ReissDavis y que ahora trabajaba por cuenta propia. Finegood, especialista en problemas de adolescentes inadaptados, consideraba que no exista relacin alguna entre la lectura de un libro o la visin de una pelcula y la comisin de un acto de violencia. De hecho, afirm, muchos de sus colegas opinaban que los libros pornogrficos contribuan a disminuir el nmero de crmenes, dado que la lectura proporcionaba una evasin en forma de fantasas de los deseos sexuales que, de otro modo, podran ponerse en prctica. El doctor Finegood cit un estudio llevado a cabo por dos investigadores criminlogos, Eleanor y Sheldon Glueck, sobre mil jvenes delincuentes de Boston y sus alrededores. La deduccin a que haban llegado los Glueck era que los autnticos factores que contribuan a la delincuencia de los sujetos eran las relaciones familiares desgraciadas, la falta de educacin, el conflicto con la cultura predominante, los problemas psicolgicos inherentes y los malos hbitos sociales como las drogas, la ingestin de alcohol y la promiscuidad sexual. La lectura de pornografa no constitua un factor significativo. Qu causa especfica podra provocar que un muchacho tranquilo de veintin aos de una familia de clase elevada se convirtiera en sexualmente violento? pregunt el doctor Finegood, hacindose eco de la pregunta de Barrett. Cada caso individual es distinto, pero la violencia sexual suele ser un reflejo de incapacidad sexual. La violacin borra la sensacin constante de inferioridad experimentada por el violador. Un muchacho de clase media o elevada que comete una violacin puede reflejar simplemente una rebelin contra aos de resentimiento reprimido en relacin con su madre o su padre. Es probable que el violador haya tenido un progenitor o unos progenitores dominantes o, al contrario, indiferentes o inadecuados. Mustreme usted a un muchacho sumiso por culpa de un padre al que teme y me estar usted mostrando a un joven que en potencia puede manifestarse algn da a travs de un acto de violencia en el que es posible que humille a su vctima. Al terminar la comida, cuando salan del Bistro, el doctor Finegood le dio a Barrett otro consejo: Comprendo la importancia de la informacin acerca de Jadway en su caso. Pero, al mismo tiempo, no olvide la importancia de los protagonistas del caso de violacin. S que fracas usted en su intento de saber algo ms acerca de Jerry Griffith, de su familia y de sus amigos. No obstante, me atrevera a sugerirle que siguiera encaminando sus esfuerzos a conseguir ms informacin a este respecto. Si lo hace, estoy seguro de que descubrir otras razones de la conducta de Jerry... y entonces tal vez pueda usted convencer al jurado de que el libro de Jadway no fue el mvil que se ocultaba detrs del arranque criminal del joven. Y, en su lugar, yo ira an ms lejos. No perdera tiempo y me dedicara a averiguar algo acerca de la vctima, esa muchacha de dieciocho aos violada por Jerry. Le asombrara a usted lo que puede revelar una investigacin de los dos protagonistas, el violador y la vctima. No quiero decir con

116

Los siete minutos

Irving Wallace

esto que pueda llegarse a algo definitivo. Le estoy aconsejando simplemente que no deje ninguna piedra sin remover. Bien, buena suerte. Mantngame informado de todo. Espero con impaciencia mi intervencin en este juicio, aunque la acusacin disponga, segn me han dicho, de un psiquiatra tan eminente como el doctor Roger Trimble para enfrentarlo a m. De todos modos, creo que podr defenderme bien. Despus de comer, Barrett decidi seguir el consejo del doctor Finegood. Estudiara un poco la vida y las costumbres de la joven Sheri Moore. Dudaba que pudiera sacar algo en claro, pero era necesario remover tambin esta piedra. Los ficheros de recortes de peridicos de que dispona en el despacho slo le haban proporcionado una informacin muy somera de la vctima. Sheri Moore era la ms joven de cinco hermanos. Sus padres estaban divorciados haca tiempo. Su padre, Howard Moore, era ingeniero de la North American RockweIl Corporation y viva en Santa Mnica. Sheri era una estudiante de primer curso en el Colegio Santa Mnica. Comparta un apartamento con una amiga llamada Darlene Nelson, en el Doheny Drive, al oeste de Hollywood. Estos dos ltimos hechos confundan a Barrett. Por qu viva al oeste de Hollywood si estudiaba en Santa Mnica? Era un viaje muy largo para hacerlo diariamente, sobre todo para una muchacha que no tena coche. La respuesta a esta pregunta, as como algn detalle biogrfico, era probable que la obtuviera en la escuela de Sheri. Barrett decidi, por tanto, visitar el Colegio Santa Mnica. Se llev una sorpresa en los archivos del departamento de administracin. A pesar de los reportajes de los peridicos, Sheri Moore ya no era estudiante del colegio. Despus de conseguir aprobar varios cursos durante el primer semestre de su primer ao de estudios, haba empezado a asistir a las clases con menos frecuencia y regularidad y a entregar menos trabajos, por lo que, durante el segundo semestre, sus exmenes haban sido flojos. Un mes antes de ser vctima de aquella violacin, Sheri Moore haba abandonado el Colegio Santa Mnica. A Barrett le presentaron una docena de antiguos compaeros de clase de Sheri, muchachos y muchachas que conversaban en grupo frente al caf del colegio, en la librera o tomaban el sol tendidos sobre las colinas cubiertas de hierba del campus. Ninguna de las preguntas formuladas por Barrett obtuvo una respuesta objetiva o detallada. Una muchacha, muy buena estudiante, record que Sheri se aburra en la escuela y haba hablado de una carrera como modelo o actriz, y que despus haba abandonado la escuela y se haba trasladado a vivir al oeste de Hollywood, donde esperaba encontrar algn empleo a meda jornada que le permitiera sufragarse sus estudios dramticos. Un jugador de ftbol murmur que Sheri era "una chica divertida, una fresca". Pero, escuchando a los dems estudiantes, cualquier visitante hubiera podido pensar que estaban hablando de Juana de Arco. El hecho de que una igual a ellos se hubiera convertido en la vctima de un crimen era gravemente condenado por todos e incluso pareca ejercer el efecto de que hablaran de ella con reverencia, ensalzando sus virtudes. Tal vez, se dijo Barrett a s mismo al dejar el campus, se estaba comportando como un cnico. Tal vez fuera cierto que Sheri Moore fuera la virtud personificada. Ahora, en la etapa final de sus investigaciones acerca de la vida y costumbres de Sheri Moore, haba llegado al Hospital Mount Sina. Despus de cerrar con llave la portezuela del convertible, Barrett atraves el estacionamiento, subi rpidamente las escaleras, y penetr en el pasillo posterior que daba acceso al vestbulo de abajo y a los ascensores. Subi hasta el quinto piso y se dirigi directamente hacia el mostrador de las enfermeras. Una enfermera de color le salud desde su escritorio. Quisiera informarme acerca de Sheri Moore dijo Batrett Soy un amigo. Est todo lo bien que cabe esperar dijo la enfermera. Se encuentra todava en estado de coma. Busc un momento el diagrama y despus desisti. Ha pasado una noche tranquila. Quiere verla? Porque, en caso afirmativo, debo decirle que los visitantes slo estn limitados a los nombres que figuran en una lista que ha dejado el doctor. Si quiere usted darme su nombre. No, no importa. Slo quera saber qu tal segua dud. Hay mucha gente en esta lista de visitantes? Ahora dudaba la enfermera. No ser usted de la prensa, verdad?

117

Los siete minutos

La prensa? No, por Dios, soy un amigo que...

Irving Wallace

Tenemos que tener cuidado. Los periodistas rondan por aqu todo el da. Bueno, supongo que no hay nada malo en decirle que quienes pueden verla son los familiares de Sheri y su amiga ms ntima. Precisamente, en este momento, se encuentran en la habitacin su padre y la muchacha con quien viva, Darlene Nelson. Gracias dijo Barrett. Podra avisarme cuando saliera la seorita Nelson? Estar en la sala de espera. No es necesario que espere para eso. Darlene est en la habitacin. Con mucho gusto puedo llamarla, seor... Modific la entonacin de la palabra "seor", convirtindola en pregunta. Barrett dijo l. Seor Barrett. Muchas gracias. Baj al vestbulo y se dirigi hacia la sala de espera de los visitantes, una pequea habitacin con muebles de mimbre y tapicera de quimn y un aparato de televisin. La sala de espera estaba vaca. Barrett se detuvo frente a un cenicero, vaci la pipa, volvi a llenarla y empez a pasear por la habitacin, fumando y pensando en la relacin que pudiera tener Darlene Nelson con aquel caso de violacin. Record que fue Darlene quien, al regresar al apartamento de Doheny Drive, descubri a Sheri Moore tendida sobre el suelo del dormitorio, ensangrentada y seminconsciente. Fue entonces cuando Darlene le oy a Sheri murmurar que haba sido violada, tras lo cual Sheri haba perdido el conocimiento fue Darlene la que llam a la ambulancia y a la polica. Desde su escondrijo de la sala de espera, Barrett escuch las voces de dos mujeres creciendo en intensidad. Se volvi y pudo ver a la enfermera y a una muchacha con un corte de pelo de muchacho, vestida con una blusa de flecos sobre los pantalones. La enfermera estaba diciendo: Desde luego, te envidio, Darlene. El "Metro" es mi lugar favorito de diversin siempre que tengo tiempo. Dara cualquier cosa por poder asistir a esta inauguracin. Yo ir a bailar esta semana y la que viene, o sea que cualquier noche me ir bien. Lo nico que siento es que la pobre Sheri no est bien. Acta su conjunto favorito. Tiene todos sus discos. Se pondr bien. Ojal. La enfermera se haba marchado y Darlene Nelson se estaba acercando a Barrett con expresin asombrada. Soy Darlene Nelson dijo Usted quera verme? Qu preguntas? Bueno, primero, usted o la seorita Moore, alguna de las dos, conoca a Jerry Griffith antes de la noche en que l... ? No dijo ella. Muy bien dijo Barrett Y qu me dice de algn amigo de Jerry? Conocan ustedes a alguno? Cmo puedo saber quines son sus amigos? Aunque hubiera conocido a alguno por casualidad, no lo sabra. Seorita Nelson, me refiero a uno en particular. Es estudiante de la universidad y vive en Westwood. Se llama George Perkins. Le oy usted hablar alguna vez a la seorita Moore a Sheri de l? No. Y usted? Conoce usted a George Perkins? No. No, no lo conozco. Hay otra cosa que espero pueda usted decirme. La noche en que encontr a Sheri... Seor Barrett, creo que no debera estar hablando con usted. No puedo decirle nada. Adems, no hay nada que decir. Se lo dije todo a la polica y se ha publicado en los peridicos. Es mejor que me vaya. Perdneme.

118

Los siete minutos

Irving Wallace

Darlene retrocedi y sali corriendo de la habitacin. Barrett se encogi de hombros, vaci la pipa, se la meti en el bolsillo y se dirigi hacia el ascensor. Minutos despus, baj por la escalera posterior del hospital y se dirigi hacia el estacionamiento. Al acercarse a su coche, oy que alguien corra detrs de l. Se volvi y vio a un hombre fornido y musculoso, mayor que l, con una cabeza grande y casi sin cuello, corriendo hacia l. El hombre se haba detenido jadeante, lvido, los puos crispados. Es usted el tipo llamado Barrett? pregunt el hombre El abogado que defiende ese sucio y maldito libro? Retrocediendo ante la furia de su interlocutor, momentneamente estupefacto, Barrett asinti. S, yo... Entonces va a escucharme! grit el hombre adelantando ambas manos y agarrando a Barrett por las solapas Va usted a escucharme, bastardo asqueroso, porque voy a decirle algo... Atrajo a Barrett hacia adelante y, en un movimiento instintivo de autodefensa, ste agarr los brazos del hombre para soltarse. Por unos momentos, permanecieron separados y despus el enfurecido sujeto volvi a abalanzarse sobre l. Barrett adelant ambas manos para apartarle y el hombre le propin un fuerte puetazo en la cara. Barrett trat de retroceder, pero la mano del hombre le agarr por la barbilla obligndole a rechinar los dientes y, perdiendo el equilibrio, cay hacia atrs yendo a dar sbitamente con las posaderas contra el suelo. El carcter repentino del ataque, ms que la fuerza del mismo, haba cogido por sorpresa a Barrett que permaneci sentado sobre el suelo, sostenindose la barbilla, tan incapaz de levantarse como un parapljico. Levantando la mirada, pudo observar el rostro distendido de su asaltante. Esccheme usted, bastardo el hombre jadeaba, con las manos cerradas apretndolas . Yo soy el padre de Sheri, entiende? Yo soy Howard Moore... y esta paliza no es ms que el principio, Le advierto a usted que no meta sus malditas narices en nuestros asuntos privados. Mi pobre hija se encuentra en estado crtico y todo porque un pequeo sinvergenza enloqueci por culpa de su maldito y sucio libro... y todo el que defienda esta clase de libros va a recibir de m. Recuerde esto, seor: no meta usted sus mocosas narices en mis asuntos, o la prxima vez le propinar una paliza que le dejar en peores condiciones que mi pobre hija. Recurdelo! Howard Moore se volvi, alejndose hacia el hospital con andar majestuoso. Todava confuso, Mike Barrett se levant trabajosamente. Encolerizado por aquel ataque, por la innoble injusticia del mismo, experiment el impulso inmediato de correr tras Moore y devolverle la paliza. Pero despus, contemplando aquella pattica figura junto a la puerta del hospital apoyando por unos momentos su cabeza contra la misma, la clera de Barrett se troc en compasin y comprensin. Aquel hombre era un padre desvalido y all arriba, en el quinto piso, estaba la hija que haba engendrado, su hijita, violada, inconsciente. Y, qu demonios, tena derecho a desahogarse con algo, con alguien. Barrett busc el pauelo y se lo pas por los labios. La blanca tela del mismo qued ligeramente manchada de sangre. Le haba cortado el labio inferior por la parte de dentro. Bueno, qu se le iba a hacer. Lentamente, sacudindose el polvo del traje, regres al coche. Hasta una hora ms tarde, cuando de nuevo se sinti seguro en su despacho y Donna ya haba regresado de la farmacia de abajo con un desinfectante, no le dirigi la pregunta que haba estado esperando dirigirle. Recordaba haber odo hablar de Darlene Nelson y a la enfermera en el pasillo del hospital y aqu estaba Donna, la secretaria del despacho, que siempre lea las pginas destinadas a los espectculos y las columnas dedicadas al chismorreo que hablaban de los jvenes. Donna, encanto, me parece haber odo hablar de ello pero no puedo acordarme bien. Qu es un sitio llamado, el "Metro"?

119

Los siete minutos

Irving Wallace

Muchacho, casi nada. Es el principal lugar de reunin de todos los jvenes. Est en Melrose. Slo conjuntos de rock, baile, cerveza ligera y ninguna bebida fuerte. Creo que esta noche se presenta un nuevo conjunto. A lo mejor no es usted tan serio como pensaba. S. El "Canto Gregoriano". Canto gregoriano? No estoy hablando de msica religiosa medieval o coros. Quiero decir... Muy serio, muy serio, eso es usted, jefe. El "Canto Gregoriano". Antes se llamaba Chauncey y despus Zapatos de Nieve, Son el mejor conjunto de rock del pas en estos momentos. Y van a presentarse esta noche en el "Metro", a las siete. Qu est usted pensando? Quiero cerrar la puerta de mi generacin. Qu es lo contrario de serio, Donna? Divertido. Eso ser yo esta noche a las siete y media. Incluso desde la oscuridad del estacionamiento situado detrs de la gigantesca ferretera que haba sido transformada en templo del rock, Mike Barrett poda escuchar la incesante y cacofnica msica que se escapaba a travs de todas las ventanas y paredes del "Metro". Al detenerse bajo un farol de la Melrose Avenue pudo ver la hora en su reloj. Eran las siete y veinte de la tarde. Al otro lado de la calle haba otros dos lugares de reunin para jvenes, uno se llamaba "El Limbo" y el otro "El RagaRock", pero esta noche estaban casi desiertos. La verdadera explosin popular se estaba produciendo a unos cien metros de distancia, donde dos filas ordenadas de jvenes extraamente vestidos se movan hacia el "Metro". Barrett se acerc al final de una de las filas y se incorpor a la misma. Se alegr de haber seguido el consejo de Donna en el sentido de que no llevara traje ni corbata. En realidad, su jersey de algodn con cuello de tortuga y sus pantalones de pana eran lo suficientemente conservadores como para poder calificarle si no precisamente de mojigato, s, por lo menos, de bastante serio. Pero, de hecho, saba que no era su atuendo lo que le haca sentirse molesto sino su edad, y por primera vez crey que la mitad de la poblacin total de Norteamrica estaba integrada por sujetos por debajo de los veinticinco aos. Siguiendo a la ondulante fila de jvenes hacia la destartalada taquilla de la entrada, se alegr de no haberle dicho a Faye a dnde iba. Hubiera querido venir, como se va al parque de las fieras, y esto ya hubiera sido demasiado. Se trataba de una de sus citas nocturnas fijas con Faye, de la noche especial de la semana, y no haba tenido el valor de aplazarla. Por consiguiente, haba llamado a Faye para decirle que tendran que cancelar la cena juntos porque tena que ordenar algunas cosas. Le prometi esperarla en su apartamento a las once. No haba nada que ordenar, desde luego. Se trataba simplemente de una noche importante en el "Metro", y pensaba que probablemente viniera Darlene Nelson y que, tal vez, otro de los asistentes fuera George Perkins. Una corazonada, nada ms. Si George se presentaba, tendra amigos, que quiz tambin fueran amigos de Jerry Griffith. Toda una lista completa de los amigos de Jerry era lo que Barrett quera. Saquemos los billetes verdes, amigos escuch que alguien deca frente a l y advirti que el sujeto que hablaba, que se pareca a Lincoln, suponiendo que Lincoln hubiera sido negro, se encontraba junto a la puerta recogiendo el importe de las entradas. Le pag al hombre los dos dlares y avanz hacia el interior. De repente, se sinti perdido entre una multitud de clientes que cantaban o charlaban buscando una mesa. Trat de acomodarse al ambiente y de acostumbrarse al sonido. Frente a l, pudo observar un manicomio de mesas a cuyo alrededor se apiaban los amantes de la msica. Despus descubri la pista de baile, tan animada como un cubo lleno de ondulantes gusanos y, frente a la pista de baile, el estrado de los msicos, sobre el que giraba incesantemente un caleidoscopio gigante y, detrs, ms mesas. La iluminacin que proceda del caleidoscopio giratorio produca un arco iris de colores psicodlicos. En la pista de baile, muchachos y muchachas de piel blanca, negra, parda o amarilla, con minifaldas, capas, uniformes de hsar no relacionados entre s sino relacionados

120

Los siete minutos

Irving Wallace

con la disonante msica, se estaban entregando a las ondulaciones de su frentica danza altamente individual. Sin, embargo, se observaba un movimiento comn en aquella danza de carcter tribal: todos los varones nativos giraban la pelvis y el torso, y todas las hembras nativas echaban hacia adelante el busto y meneaban las posaderas, mientras rendan homenaje a las estridentes voces y a las ensordecedoras guitarras elctricas del conjunto "Canto Gregoriano". Barrett centr su atencin en el conjunto que actuaba en el estrado. Estaba formado por cuatro muchachos vestidos como esclavos recolectores del algodn y probablemente el papel gregoriano corra a cargo de tres muchachos blancos de cabellos hirsutos que rasgueaban una guitarra y que, de vez en cuando, se incorporaban al canto cuando un grueso muchacho negro interpretaba los solos. Empujado por todas partes, Barrett empez a sentirse molesto, Le zumbaban los odos. Y su corazn anhelaba la dulce seguridad de un Dave Brubeck, un Gerry Mulligan o un Davey Pell. Necesitaba un lugar de observacin ms tranquilo y entonces vio, a su izquierda, al otro lado del pasillo, la larga barra de roble del bar. Una parte de la misma estaba relativamente libre de humanidad. Empujando, excusndose, volviendo a empujar, avanzando de lado, se dirigi lentamente hacia el bar y, al cabo de varios minutos, pudo alcanzarlo. Whisky y agua murmur. Lo siento, seor dijo el joven y bigotudo barman. Slo tenemos cerveza ligera... y desde luego toda clase de bebidas sin alcohol. Barrett haba olvidado que no servan alcohol. De acuerdo, una cerveza ligera. Mientras la cerveza espumeaba en el interior del tarro, Barrett contemplaba la escena. El conjunto que estaba actuando haba pasado a interpretar un nuevo nmero. Este era menos discordante, menos onomatopyico, menos aporreante, menos chirriante. Pareca estar inspirado en la msica tnica de Bessie Smith, una especie de blues negro y evangelio suavemente mezclado con msica del Sur. Era triste y contena un mensaje, y reflejaba el escepticismo, la decepcin y la protesta de una generacin, y abogaba por el amor del hombre hacia el Hombre. Y, de repente, a Barrett le agradaron los sonidos y el espectculo de aquellos perdidos muchachos de la pista. Haba ledo en alguna parte la explicacin de Bob Dylan: la simple belleza es fea. S. Pero, de todos modos, posea una belleza propia. Tom su cerveza ligera, la sorbi lentamente, contempl los grandes carteles del bar: Harriett Beecher Stowe, John Brown y su cuerpo, Dred Scott, y escuch la msica. Despus de una breve pausa, dejando su jarra de cerveza, volvi a contemplar una vez ms toda la sala, decidido a buscar su presa. Pronto comprendi que se haba propuesto una tarea imposible. Haba demasiados jvenes y demasiados se parecan al barbudo George Perkins, sin que en ninguno de ellos le fuera Posible distinguir al mismo George Perkins. Decidi examinar el club por ltima vez, desde la entrada hasta el extremo ms alejado del saln. Sus ojos miraron hacia la entrada y, para asombro suyo, observ de pie a un recin llegado a quien reconoci inmediatamente. El recin llegado era un muchacho delgado y macilento, con cabello bien peinado, tez cetrina y facciones angulosas, chaqueta y camisa de sport y pantalones apretados. Era el nico que Barrett no conoca, si bien le resultaba tan familiar como las innumerables fotografas suyas que haban aparecido en los peridicos. Lleno de asombro, presa de confusin, Barrett mir fijamente al recin llegado. Aqu, a corta distancia de donde l mismo se encontraba, estaba Jerry Griffith estudiando el club de la misma manera que l lo haba hecho, Barrett se pregunt qu demonios estara haciendo aquel muchacho en aquel local pblico, aunque estuviera en libertad bajo fianza. No poda imaginarse a Maggie Russell, incluso dejando aparte a Frank Griffith, permitiendo que Jerry abandonara la casa y acudiera a aquel lugar. O acaso no lo saban? Se habra escapado Jerry? Era una magnfica ocasin para acercarse a l, para hablarle con simpata, para preguntarle y, no obstante, Barrett no se movi. Como persona, se resista a hacerlo por cierto sentido de nobleza y, como abogado, se resista por cierto instinto que le haca presentir una posible buena oportunidad. Sigui observando a Jerry Griffith y esper con una sensacin de expectacin indefinida.

121

Los siete minutos

Irving Wallace

Barrett trat de leer en los ojos de Jerry. Al principio, haban sido furtivos y asustados como los de un hombre buscado por la justicia, temeroso de ser reconocido. Despus, como comprendiendo que la misma cantidad de gente le proporcionaba seguridad, se mezcl entre la masa, los ojos de Jerry perdieron el temor y se convirtieron ms en los de un buscador que en los de un buscado. Resultaba evidente que el muchacho estaba buscando a alguien, a una persona determinada. Andaba despacio, examinando a los ocupantes de todas las mesas, cuando su cabeza hizo un movimiento de reconocimiento; iba a saludar con la mano, pero despus debi pensarlo mejor. De repente, toda su expresin adquiri un aire intencionado. Haba encontrado al que estaba buscando. Jerry Griffith avanz en direccin a Barrett, gir despus bruscamente entre dos mesas y se dirigi hacia su objetivo, pasando entre los muchachos que se hallaban sentados. Avanz entonces lentamente y, al llegar a una mesa ocupada por tres muchachos y dos muchachas, se detuvo. Se inclin hacia el joven de anchos hombros que se encontraba de espaldas y le dio unos golpecitos en el hombro. El joven volvi la cabeza y, al observar su perfil barbudo, Barrett lo reconoci como George Perkins. Escudriando a travs de la luz constantemente cambiante, Barrett trat de captar la reaccin de George. En total, pudo observar tres reacciones que se sucedieron con rapidez asombrosa. La primera de sorpresa. La segunda de preocupacin. La tercera de fastidio. Desde la distancia del bar, Barrett sigui contemplando el desarrollo de aquel drama silencioso. Jerry estaba intentando hablar con George Perkins. Y George no quera saber nada de l. Jerry agarr varias veces el hombro de George murmurndole algo en voz baja y George se lo sacudi de encima cada vez. Al final pareci ganar la insistencia de Jerry, ya que George se levant y, sacudiendo la cabeza, se neg a seguirlo escuchando. No obstante, Jerry sigui hablando en medio de aquel ruido ensordecedor. Finalmente, accediendo exasperado, George asinti y mir a su alrededor. Justo al detenerse la msica y anunciar un componente del conjunto un descanso, George seal con el dedo a una pareja que haba abandonado la pista de baile y se estaba dirigiendo hacia una mesa situada junto al pasillo. Automticamente, la atencin de Barrett se concentr en aquella pareja. Por unos momentos, el muchacho ocult a su compaera. El muchacho apareca bien afeitado, aparte sus largas patillas, y era fornido. Despus pudo observar a la muchacha. No era otra que Darlene Nelson, vistiendo todava los mismos pantalones y la misma blusa de flecos que haba llevado antes, en el transcurso de su visita al hospital. Ahora intervino rpidamente una tercera figura. Era de nuevo Jerry Griffith casi arrollando a los dems clientes en su prisa por llegar hasta Darlene Nelson. Justo en el momento en que Darlene se estaba acercando a su asiento vaco, Jerry Griffith le cerr el paso. Para Barrett, fue una vez ms otro espectculo de pantomima. Jerry le bloqueaba el paso a la muchacha, pareciendo presentarse y tratar de hablarle. El desagrado de Darlene fue ms evidente todava que el de George Perkins. Trat de ignorar a Jerry y de llegar a su asiento, pero Jerry se lo sigui impidiendo el tiempo suficiente para conseguir que ella pudiera escucharle. Con un esfuerzo final, ella logr pasar. El empez a seguirla sin dejar de hablar y entonces ella se detuvo y dio media vuelta. Pareci hablar duramente, bruscamente, en voz baja, con la cara muy cerca de la de Jerry. Lo que le dijo a Jerry ejerci el efecto de una bofetada. Jerry retrocedi, con aire derrotado e intent decirle algo mientras ella se sentaba, pero las palabras no salieron de su boca. Movi los labios y gesticul sin emitir palabras. De repente, Jerry pareci petrificarse, con las facciones lvidas, contemplando cmo ella reanudaba alegremente la conversacin con sus amigos. Por un segundo, Barrett se pregunt si Jerry le pegara o intentara estrangularla, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Sus brazos cayeron lentamente junto a sus costados. Sus facciones se relajaron. Su cuerpo pareci marchitarse. Aturdido, retrocedi, se volvi, camin por el pasillo que formaban las mesas hasta que, de repente, pareci recordar dnde estaba y quin era, Entonces, como galvanizado, en un arrebato, se abri paso bruscamente entre la gente, alcanz la puerta y sali.

122

Los siete minutos

Irving Wallace

Observando la enfurecida marcha de Jerry, Barrett permaneci clavado en el bar. Una cosa resultaba evidente: George, el amigo de Jerry, conoca a Darlene o, por lo menos, saba cmo era. Por otra parte, estaba claro que Jerry no conoca de antes a Darlene, la amiga de Sheri. Pero, qu le habra dicho l y qu habra contestado ella que tanto le enfureci, le abrum y le hizo huir al final? En aquel momento, Barrett decidi que tena que averiguarlo. Una confrontacin con Jerry era no slo oportuna sino esencial. Barrett abandon el bar, pero, antes de poder dar tres pasos, qued atrapado entre una bandada de jovencitas que acababan de entrar en el club, Le estaba resultando difcil escapar. Entonces una rubita vestida con blusa y pantalones, le descubri. Se le acerc. Chicas grit, mirad lo que he encontrado: el hombre genuino de mil aos de edad, el eslabn perdido! No es el mono? Bes a Barrett en la mejilla, suplicndole: Baila conmigo, eslabn; vamos, bailemos. Le rode fuertemente con los brazos simulando bailar. Cario, iba al lavabo protest Barrett. Dadme un poco de descanso. Ella le sonri. Es ms divertido que las chicas? le dej. A tu edad, supongo que s. Barrett se apart. Al llegar a la acera, comprendi que haba perdido cinco minutos. Mir a ambos lados de Melrose, pero no haba trazas de nadie que se pareciera a Jerry Griffith. Haba ms jvenes haciendo cola, esperando entrar en el club. Barrett se acerc a ellos. Les explic a los que estaban al principio de la cola que estaba buscando a alguien que acababa de marcharse del club haca pocos minutos. Trat de describir a Jerry. Comprendi que le resultaba difcil. El nico detalle que destacaba en l tal vez fuera su cabello tan bien peinado. Este detalle tampoco sirvi para que pudieran recordarle. Sali del club corriendo. Le recuerdan ahora? Corriendo? pregunt una muchacha de largas trenzas S, he visto a un chico que sala corriendo porque recuerdo haber dicho: "A lo mejor lo asust el Canto." Los que estaban en la cola se echaron a rer y la muchacha le dijo a Barrett: Creo que se ha ido por all. Seal hacia el oeste y los de la cola volvieron rerse. Barrett le dio las gracias y subi por Melrose hacia La Cinaga Boulevard. Anduvo y anduvo, examinando el interior de las tiendas abiertas, cruzando y volviendo a cruzar la calle, pero Jerry Griffith no se vea por ninguna parte. Al cabo de un cuarto de hora, volvi al mismo lugar del principio. Desconsolado, Barrett se dio por vencido. Se dirigi hacia la oscura zona de estacionamiento. Al acercarse a su convertible, advirti que, en su frustracin y prisa, haba olvidado la posibilidad ms factible del paradero de Jerry. El propio estacionamiento. Si Jerry no hubiera salido corriendo, su coche todava hubiera estado all cuando Barrett haba salido. Entonces hubiera podido esperar a la entrada hasta que Jerry hubiera llegado para recoger su coche e irse a casa. Pero ahora probablemente ya haca rato que haba sacado el coche y se haba ido. Sin embargo, dbil esperanza, tal vez el coche del muchacho an estuviera all. Barrett trat de recordar la marca del vehculo. Lo tena anotado en las fichas del despacho correspondientes al muchacho Griffith. Era un automvil britnico. Seguro. De repente, se acord. Un Rover blanco sedn ltimo modelo. Se detuvo y mir a su alrededor. Haba un Thunderbird y un viejo y sucio jaguar blanco y un Rover blanco sedn ltimo modelo. Creci su esperanza. Era probable que hubiera docenas de Rover blancos sedn rodando por todos Los ngeles. No obstante, aqul podra ser el de Jerry. Barrett se encamin haca el Rover. Al acercarse por detrs, aunque la iluminacin fuera muy escasa en aquel rincn del garaje, pudo ver que haba alguien en el asiento delantero. Rode el coche cautelosamente por si haba no una sino dos persona, y se estuvieran haciendo el amor.

123

Los siete minutos

Irving Wallace

Al llegar junto a la ventanilla cerrada de la portezuela delantera pudo comprobar que se trataba de una sola persona. Era un joven y apareca echado sobre el volante, muy quieto, como si estuviera dormido. Su cabello, la parte de cara que poda verse, era suficiente para reconocer a Jerry Griffith. Barrett dud, despus un terrible pensamiento cruz por su imaginacin y dej de dudar. Golpe el cristal de la ventanilla. La figura echada sobre el volante no se movi. Rpidamente, Barrett trat de abrir la portezuela delantera. Se abri y, al abrirse, la figura floja de Jerry resbal del volante y empez a caer lateralmente. Barrett la detuvo y, con un esfuerzo, consigui incorporarla. El muchacho estaba inconsciente, sus ojos cerrados, su rostro tan plido como la misma mscara de la muerte. Jerry murmur Barrett. Jerry, puedes orme? No hubo respuesta. La forma inerte permaneci exnime. Barrett se inclin hacia el coche tratando de determinar si el muchacho respiraba y si poda percibirle el pulso en la mueca. Al hacerlo, observ que la portezuela anterior haba iluminado el interior del coche y, por primera vez, pudo ver lo que haba en el asiento frontal del lado de Jerry. Era un frasco de pldoras vaco. Sobre el suelo del coche, una botella de gaseosa. Jerry Griffith haba intentado suicidarse. Lo habra conseguido? Sin estar seguro, Barrett apoy el odo contra el pecho de Jerry para escuchar los latidos de su corazn. No pudo or nada por culpa del ruido producido por el "Mr. Tambourine Man" de Dylan que se escapaba de la parte posterior del club "Metro". Barrett volvi a concentrarse de nuevo en el pulso. Al principio, sus dedos no advirtieron nada pero, despus, notaron una dbil sacudida, pero no, pudo estar seguro de si se trataba del pulso del muchacho o bien de las terminaciones nerviosas de sus propios dedos. Instantneamente, el cerebro de Barrett recibi y seleccion las alternativas de su prximo acto. Poda llamar al servicio de urgencia del Departamento de Extincin de Incendios, poda tratar de reanimar por su cuenta al muchacho ponindole de pie inducindole a vomitar o bien poda conducirlo sin prdida de tiempo a un mdico particular. Cada una de las posibilidades tena sus riesgos. El Departamento de Extincin de Incendios era el servicio ms rpido... y tambin presentaba el inconveniente de un segundo escndalo, una segunda muerte sin morir, suponiendo que todava estuviera vivo. El intento de reanimar al muchacho por su cuenta era tambin un primer auxilio muy rpido, pero tambin era el ms improvisado e inadecuado. Un mdico particular era el procedimiento ms lento pero tambin el ms seguro, e inmediatamente Barrett tom una decisin, pens en un mdico de las cercanas que podra ayudarle. El doctor Quigley, su propio mdico desde que se haba trasladado a Los ngeles, viva en North Arden Drive, en Beverly Hills, a muy poca distancia de all. Precisamente la semana anterior haba llamado al doctor Quigley y se haba citado con l para cenar un da porque deseaba preguntarle algo acerca de la patologa de la violacin. Quigley haba accedido, a pesar de lo ocupado que estaba trabajando todas las noches en su casa en un estudio profesional que iba a presentar muy pronto. Era muy probable que estuviera en casa. Y, pasara lo que pasara, sera discreto. Rpidamente, Barrett examin los bolsillos de la chaqueta del muchacho, hasta que, al final, dio con la llave del encendido. Desplaz el cuerpo de Jerry hacia el asiento de al lado y lo apoy contra la portezuela. Seguidamente, tom el volante y puso en marcha el Rover. Slo cuando hubo sacado el coche de all y estuvo saliendo a Melrose, se pregunt Barrett si no le estara llevando al doctor Quigley un cadver... o bien el testigo estrella resucitado del fiscal del distrito, Duncan. Cuarenta minutos haban transcurrido desde que Barrett y el doctor Quigley haban trasladado el cuerpo de Jerry Griffith al interior de la casa del mdico en el North Arden Drive. Barrett le explic cmo haba encontrado a Jerry y el mdico no hizo comentario alguno. Despus de dejar al muchacho tendido sobre la camilla del estudio del mdico, Barrett le mostr al doctor el frasco vaco que haba encontrado. El doctor Quigley lo observ y murmur: Nembutal".

124

Los siete minutos

Irving Wallace

Tom el maletn negro que se encontraba junto a su escritorio y acerc una silla al muchacho. Est vivo, doctor? pregunt Barrett. El doctor Quigley no levant los ojos. Veremos. Puede esperar en el saln, Mike. Esto haba sido cuarenta minutos antes y Barrett, rgidamente sentado en el sof hojeando la misma revista que haba estado intentando leer desde el principio, pens que aquel tiempo tan prolongado era una buena seal. Si Jerry hubiera estado muerto al llegar, pens Barrett, lo habra sabido antes. Aquel intervalo tan prolongado significaba que el mdico segua trabajando para salvar la vida de su paciente. Barrett procur de nuevo concentrarse en la lectura de la revista, cuando escuch toser al doctor Quigley. Se levant cuando ste penetr cansadamente en la habitacin, vistiendo todava su bata azul, y quitndose las gafas para frotarse los ojos. Est bien, Mike anunci el doctor Quigley. Gracias a Dios... y a usted. Tom pldoras para dormir suficientes para matar a todo un ejrcito. Debe haberlo encontrado usted justo cuando acababa de perder el conocimiento. Ha sido una suerte que le trajera usted inmediatamente. Cinco minutos ms y hubiera muerto. Le administr antdotos fuertes. Reaccion bien y ahora ya lo ha sacado todo. Recuper el conocimiento? Totalmente. Pero est dbil, muy dbil. De todos modos, no ser necesario hospitalizarlo. Sobre todo, teniendo en cuenta su situacin general. Una buena noche de sueo y un poco de descanso maana, y se habr recuperado del todo. Estos jvenes tienen una considerable fuerza de recuperacin el doctor Quigley busc en el bolsillo de su bata y sac una hoja de recetas. Aqu hay un nmero al que deber usted llamar. Dice que la nica persona que quiere que lo sepa es una prima que se llama est aqu Maggie Russell. El doctor Quigley le entreg el papel a Barrett, y seguidamente aadi: Este es su nmero de telfono, el nmero de telfono particular que tiene en su dormitorio. Jerry dice que insista en llamar hasta que la encuentre. Dice que ella vendr a recogerlo. Me encargar de eso. Muy bien. Es mejor que regrese junto a mi paciente dud Frank Griffith le debe a usted mucho, Mike. Se merece usted su gratitud. Nunca lo sabr dijo Barrett. De todos modos, lo nico que me interesa es el muchacho. Vaya usted el mdico tosi sobre la palma de su mano Hay una extensin de telfono en el comedor. El doctor Quigley se march. Barrett se dirigi hacia el comedor, encendi la luz del techo y tom el telfono que se encontraba sobre el aparador de la mesa de mrmol. Coloc la hoja de recetas junto al telfono, la estudi y despus marc el nmero particular de Maggie Russell. El telfono son y son, pero no hubo respuesta. Esperara unos segundos y despus volvera a intentarlo. Ms tarde o ms temprano ella regresara a su habitacin. Mientras segua escuchando la persistente llamada, sta ces de repente y se escuch una jadeante voz femenina. Diga. Seorita Russell? S, ella habla. Soy Mike Barrett. Siento molestarla, pero. Crea haberle dicho que no deseaba volver a or hablar de usted. Espere. No llamo por mi cuenta. La llamo de parte de Jerry. Jerry?

125

Los siete minutos

Su primo. Estoy con l en este momento. Yo...

Irving Wallace

No lo entiendo. No puede usted estar con l. No tiene permiso de abandonar la casa. Se lo haban dicho seriamente varas veces. Pues la ha abandonado a primeras horas de la noche, a pesar de la prohibicin. Pero no perdamos tiempo en palabras, djeme explicarle lo que ha sucedido. Pero, primero, dgame, puede escucharnos alguien? No... no, es mi telfono particular su voz tena un tono angustiado. Qu ha pasado? Ha sucedido algo malo? Jerry est bien ahora, pero hace un rato la situacin era muy grave. Permtame decrselo en pocas palabras. Poco despus de las siete, tuve que acudir por motivos personales a cierto lugar de esparcimiento para jvenes de la Melrose Avenue... Describi rpidamente la llegada de Jerry al "Metro", las confrontaciones de que haba sido testigo entre Jerry y George Perkins y Darlene Nelson y el hallazgo del cuerpo inconsciente de Jerry en el interior del Rover. Despus le refiri el informe del doctor Quigley. Jerry ha querido que alguien se pusiera en contacto con usted. No quiere que lo sepa nadie ms. Nadie debe saberlo dijo ella ansiosamente Pero est bien? El mdico lo ha dicho, verdad? Est perfectamente bien. Cuando usted llegue aqu, estar en perfectas condiciones de irse a casa con usted. Ir en seguida. Voy a darle la direccin, Se la dio y ella colg el aparato. Colocando de nuevo el telfono sobre el aparador, Barrett se pregunt si sera conveniente esperar a que llegara Maggie Russell. No haba ningn motivo para quedarse, como no fuera verla de nuevo y tratar de congraciarse con ella. Pero no le gustaba la idea; no quera cohibirla con su presencia. A pesar de lo que haba hecho aquella noche por los Griffith, segua siendo el enemigo. Esto le hizo recordar el juicio. Haba tantas cosas que hacer y disponan de tan poco tiempo! Faye Osborn no llegara a su apartamento antes de las once. Tena varas horas, por delante y las aprovechara para estudiar los precedentes legales de otros juicios previos de censura. Le dira al doctor Quigley que Maggie Russell vendra en seguida y le indicara que podran encontrarlo en su despacho en caso de que lo necesitaran para algo, y, despus, tomara un taxi hasta el lugar en que haba dejado el coche. En la tranquilidad nocturna de su despacho, Mike Barrett se dedic no a estudiar los precedentes legales de juicios anteriores de censura sino a examinar unas hojas que contenan reportajes populares y al mismo tiempo eruditos acerca de la censura, aparecidos en revistas norteamericanas e inglesas en el transcurso de los ltimos doce aos. Se trataba de amplios artculos debidos a autores, crticos, editores y estudiosos recopilados por Leo Kimura para ofrecerle a l y a Zelkin el panorama de los argumentos sobre la censura en el campo literario. Ya, haba ledo nueve o diez de aquellos artculos y estaba hojeando otro escrito por Maurice Girodias para la publicacin londinense Encounter cuando un prrafo le llam la atencin Girodias haba estado diciendo que la mayora de los seres humanos haban nacido de un acto de lujuria nada romntico y que la especie segua propagndose a travs de la lujuria, y que la mayora de los seres humanos se preocupaban tanto por el sexo como por la comida o el sueo; y, sin embargo, a pesar de que el sexo era un elemento bsico de la vida de todas las personas, la hipocresa convencional haba complicado su prctica y deformado su imagen. De hecho, prosegua Girodias, cada hombre y cada mujer se encontraban envueltos cada da en actos de violacin. Este era el prrafo que Barrett haba vuelto a leer cuidadosamente. "La violacin haba escrito Girodias se considera la forma ms incivilizada de ataque contra la intimidad de una persona, Y, sin embargo, el anodino padre de familia, el tranquilo y fiel marido cuya nica conquista femenina memorable se llev a cabo por medio del matrimonio, suele violar a docenas de muchachas cada da. Desde luego, la posesin es slo visual; una rpida mirada de apreciacin es todo lo que tiene esta microviolacin, que siempre es furtiva y, a

126

Los siete minutos

Irving Wallace

menudo, incluso inconsciente. Pero la accin est all y produce una diminuta dosis de satisfaccin sexual... En cuanto a la fiel esposa de este mismo hombre, acaso sigue la moda, usa joyas y perfumes para seducir a su propio esposo? De ninguna manera: utiliza todos estos trucos clsicos para seducir y ser violada por todos visualmente, desde luego. Los impulsos rudimentarios del hombre prehistrico siguen actuando todava." Cun cierto, pens Barrett. Sus propios sentimientos se lo demostraban. Legalmente posea a una sola mujer. Tena a Faye. Sin embargo, ayer mismo, el impulso salvaje interior que se ocultaba bajo la capa de civilizacin, le haba obligado a cometer una violacin por lo menos dos veces primero fue la violacin de una muchacha en bikini que sali de la piscina del Hotel Beverly Hills; ms tarde la violacin de una atractiva joven llamada Maggie Russell, a la que haba seguido hasta el bar del Beverly Hilton Hotel. La nica diferencia entre l y Jerry Griffith, y entre Jerry y la mayora de los hombres, era que Jerry haba violado a una mujer fsicamente, mientras que Barrett y la mayora de los hombres violaban a las mujeres con la imaginacin. El acto de Jerry era criminal mientras que el suyo era inofensivo, es cierto. Pero ambas clases de violacin estaban inspiradas por el mismo instinto salvaje y natural. La diferencia estribaba nicamente en que Jerry haba estado demasiado excitado para poder controlar su impulso, mientras que la inmensa mayora de los hombres eran lo suficientemente razonables como para poder canalizar su impulso hacia alguna forma socialmente aceptable. Lo cierto era que no haba ningn hombre que pudiera considerarse superior a sus semejantes en su actitud hacia el sexo o que pudiera creerse totalmente libre de culpa. Cuntas violaciones imaginarias cometa cada da de la semana Elmo Duncan, protector de la moralidad pblica? Sacudiendo la cabeza, Barrett sigui leyendo. Al terminar el artculo, estaba a punto de comenzar el siguiente cuando son el telfono de su escritorio. Tom el aparato. La voz que escuch perteneca a Maggie Russell. Esperaba que estuviera usted en casa del doctor Quigley cuando yo llegara dijo El doctor me dijo que estaba usted en su despacho. Qu tal ha ido todo? Jerry est bien ahora. Le he metido en la casa sin que nadie se diera cuenta. Ahora duerme. Pensaba... pensaba s podra verle a usted un momento. Desde luego dijo Barrett con autntico entusiasmo, Pero no es necesario que venga usted a este despacho tan agobiante. De hecho, iba a regresar a mi apartamento y pensaba detenerme en Westwood Boulevard; hay un pequeo caf donde pueden tomarse unos bocadillos. Se llama Ell's. Es... Lo conozco. Dentro de quince minutos, entonces. Exactamente diecisis minutos ms tarde, Mike Barrett se acerc a la estacin de servicio contigua al Ell's, orden que le llenaran el depsito y que aadieran aceite si hacia falta y se dirigi rpidamente al restaurante. Al entrar, vio que ella ya haba llegado. Estaba sentada en una mesa del fondo, fumando pensativa, sin haberse percatado de su entrada. Se dirigi hacia ella, pasando frente al mostrador y los taburetes sin dejar de mirarla. Su reluciente cabello oscuro, sus grandes ojos verdegris y su carnoso labio inferior eran tan atractivos como l los recordaba. Lo nico que poda ver de su atuendo por encima de la mesa era una difana blusa blanca de seda que se adhera provocativamente a sus puntiagudos pechos, y el perfil de un sujetador de encaje que se adivinaba debajo de la misma. Estaba maravillosa! Otra violacin, pens, y no pudo evitar sonrer. Pero, al acercarse a la mesa, pudo ver que ella estaba muy sera y, recordando lo que haba sucedido aquella tarde y cunto deba haberla afectado, l tambin se puso serio. Al dirigirse hacia all, no haba especulado demasiado acerca de los motivos que la haban impulsado a verlo, si bien haba credo adivinar cules eran estos motivos. Pocos segundos despus de haberla saludado y de haberse sentado al otro lado de la mesa tras haber pedido bocadillos de queso fundido y caf para los dos, ella le confirm sus suposiciones.

127

Los siete minutos

Irving Wallace

Tena que verle para excusarme por haberme mostrado tan brusca por telfono le dijo y para darle las gracias, cosa que tambin he olvidado hacer por telfono; para darle las gracias por lo que ha hecho por Jerry... y por m. No s cmo podremos pagrselo. Seorita Russell, hice lo que hubiera hecho cualquier otra persona en mi lugar. Cualquier otra persona, no insisti ella Y, desde luego, no cualquier otro abogado. Estoy segura de que hay muchos abogados trapisondistas que hubieran mirado hacia otra parte y hubieran dejado morir a un testigo de la parte contraria en una situacin semejante, ya que ello reforzara su posicin ante los tribunales. Apuesto a que hay muchos as. Seorita Russell, usted est hablando de seres infrahumanos. Yo estaba hablando de personas. S dijo ella; esper a que la camarera sirviera el caf y despus sigui. De todos modos, perdneme mi comportamiento por telfono. Tom un taxi para ir a casa del doctor Quigley y, por el camino, comprend que me haba portado mal con usted; sin embargo, esperaba encontrarle all y pedirle perdn y darle las gracias personalmente. El doctor Quigley me dijo que estaba usted en su despacho. As es que, cuando hube metido a Jerry en la cama, me atrev a telefonearle, lo cual me ha resultado bastante difcil. Me alegro de que lo haya hecho. Ya le he dicho lo que he visto en el "Metro". Todava no s qu le hizo salir de all tan precipitadamente. Quiz se lo ha dicho a usted? No. Estaba demasiado enfermo y agotado para hablar de nada. Dudo que me lo diga. S que yo no se lo voy a preguntar. No quera decirle que lo hiciera usted. Pero es un asunto muy grave. Cuando un muchacho intenta matarse, creo que es conveniente saber el porqu. Supongo que tampoco habr hablado de eso, verdad? No ha dicho nada. Probablemente tampoco explicar por qu llevaba aquellas pldoras. Puede ser que sus problemas y preocupaciones estuvieran a punto de estallar. Pero me pregunto cul habr sido la causa. La forma en que George Perkins le trat? Algo que le dijo Darlene Nelson? O algo que ha sucedido durante el da, esta maana o esta tarde? No lo s dijo ella; sus ojos se encontraron brevemente con los de Barrett y despus baj la mirada. O tal vez yo s una cosa, algo que ha sucedido hoy. Quiz no debiera decrselo Pero se ha mezclado usted lo suficiente con Jerry para... para salvarle y creo que se merece saber algo. Pero, antes de que se lo diga, yo yo tengo una pregunta, una cosa que quera preguntarle. Adelante. Me pregunto qu estara usted haciendo en aquel club del demonio, mientras Jerry estaba all. Acaso le estaba usted siguiendo... espiando como dicen? Supongo que sta es una de las cosas que los abogados tienen que hacer para conseguir pruebas. No crea todo lo que vea por la televisin, seorita Russell le dijo Barrett. No, pero... No, en realidad no estaba siguiendo a Jerry. No poda creer que hubiera una posibilidad sobre un milln de que Jerry se atreviera a salir de casa estando en libertad bajo fianza. Estaba siguiendo a otra persona. O, mejor dicho, tratando de encontrar a otra persona. Saba que Jerry tena un amigo que se llama George Perkins. Incluso haba hablado con Perkins en una ocasin anterior. Esperaba verle con algunos de sus amigos, que esperaba que fueran tambin amigos de Jerry. Supe que el "Metro" era el lugar preferido de reunin de muchos jvenes. Esta noche haba un importante estreno. Pens que ello podra atraer a George Perkins. Y le atrajo. No imagin ni por un momento que tambin atrajera a Jerry Griffith. Cuando l apareci, yo... yo no me acerqu a Jerry... Decid no molestarlo hasta que aquella pequea escena con Darlene lo oblig a salir corriendo. Entonces pens que era mejor buscarlo y averiguar qu haba sucedido. Y lo encontr. Gracias a Dios murmur ella.

128

Los siete minutos

Explicacin satisfactoria, seorita Russell?

Irving Wallace

Perdone. No quera obligarle a esto. Debe usted pensar que sospecho de todos los movimientos que hace. Anoche sospechaba. Pero, crame, seor Barrett, hoy ya no. Se lo agradezco. Les sirvieron los bocadillos y, cuando la camarera se hubo marchado, Barrett empez a comer. Levantando los ojos, advirti que Maggie Russell no haba tocado an nada del plato. Ella lo mir con aire preocupado. Le he prometido decirle algo que ha sucedido hoy y que es posible que bueno, que haya agitado a Jerry indebidamente. No es necesario que me diga nada, seorita Russell. No considero una deslealtad decrselo. Todo se descubrir de todos modos y puede ser que explique en parte la conducta de Jerry de esta tarde. El seor Yerkes, Luther Yerkes no s cmo se ha visto envuelto en nuestros asuntos; lo nico que s es que es uno de los mejores clientes de mi to y supongo que debe tener algn inters poltico en proteger al fiscal del distrito promovindolo a un cargo ms elevado, por lo que desea que el seor Duncan se luzca frente a usted y piensa que Jerry puede ser un testigo importante contra Los Siete Minutos, bueno, l ya ha venido a casa varias veces y esta tarde, a primera hora, ha venido con el psicoanalista que haba aconsejado el abogado de mi to, es decir, el seor Polk. Ha venido con el doctor Roger Trimble. Luther Yerkes en casa de los Griffith. Barrett chasque la lengua Bueno, no tendra que extraarme. Es bastante normal. Hasta ahora, haba escuchado rumores sin confirmar en los que se deca que Yerkes protega a Duncan para convertirlo en senador. Esto parece confirmarlo. Tambin explica toda la enorme publicidad que est consiguiendo el juicio de Duncan Perdone que la baya interrumpido. Por favor, prosiga. Decidieron que Jerry se sometiera a un tratamiento con el doctor Trimble, contra su voluntad. La primera sesin ha sido hoy, arriba en el dormitorio de Jerry; el doctor Trimble y Jerry solos. Al cabo de una hora, baj el doctor Trimble y nos inform acerca de la condicin de Jerry. Sin entrar en detalles, no me importa repetirle lo que ha dicho, afirm que Jerry estaba extremadamente alterado. Ha dicho que Jerry se mostraba completamente ambivalente en relacin con la violacin. Por una parte, no quera hablar de ello. Por otra, cuando hablaba, revelaba cierto orgullo por haber cometido este acto. Dijo que Jerry mostraba deseos de autodestruccin, posiblemente autnticos, pero, con mayor probabilidad, simple fantasa. Dijo que era mejor someter a Jerry a las menores presiones posibles. Entonces, el seor Yerkes ha querido saber qu tal podra actuar Jerry en calidad de testigo por la acusacin del libro. El doctor Trimble eludi la respuesta. Dijo que era muy temprano para poder decirlo. Era cierto que Jerry se senta vctima del libro y, de seguir persistiendo en aquella misma actitud, es probable que fuera un testigo muy efectivo. Al mismo tiempo, a Jerry le asustaba y cohiba hablar en pblico y, en caso de que se encerrara profundamente en s mismo, podra resultar intil como testigo. Entonces el doctor Trimble le prometi al seor Yerkes y al to Frank tratar de visitar a Jerry una hora al da hasta que empezara el juicio y tambin durante el transcurso del mismo. Ninguno de ellos pareci comprender, tal como lo comprendo yo, que a Jerry le molestara tener que hablar con un psicoanalista. Jerry nicamente quiere que le dejen solo a pesar de su loca correra de esta noche y le molesta que un mdico hurgue en la intimidad de su mente. Soy lo suficiente objetiva como para reconocer que necesita un tratamiento. Pero tal vez no es oportuno en estos momentos. Estoy seguro de que el doctor Trimble lo comprende as dijo Barrett. Creo que su ayuda consistir ms bien en una especie de sostenimiento, visitando a Jerry mientras dure el juicio. Maggie Russell mordisque un poco el bocadillo; despus lo dej y apart el plato a un lado. S, supongo que ser una cosa as. Si fuera slo por el doctor Trimble no estara preocupada. Lo que me preocupa es la presin que estn ejerciendo sobre Jerry tanto el seor Yerkes como el to Frank. Tendra que haber visto usted lo que ha pasado al marcharse el doctor Trimble. En cuanto l se fue, el seor Yerkes dijo que tenamos mucha suerte porque la prensa y la televisin se estaban ocupando mucho de Jerry. El seor Yerkes piensa que tendramos que complacerles porque ello proporcionara al pblico la ocasin de ver, or y leer acerca de un libro pornogrfico que ha arruinado a un adolescente, lo cual creara un sentimiento de simpata hacia

129

Los siete minutos

Irving Wallace

Jerry. El seor Yerkes ha dicho tambin que se haba tomado la libertad de invitar a Merle Reid. En realidad, Merle Reid ya estaba esperando fuera. Reid? dijo Barrett; dej la taza de caf. Se refiere al comentarista de televisin? El que aparece cada noche de costa a costa. Es nauseabundo. Una noche, lo vi entrevistar a un prisionero condenado a muerte. Pareca que estuviera hablando con alguien en el transcurso de una fiesta. Me alegra orle decir esto. Porque ese idiota insensible me ha producido repugnancia. El seor Yerkes lo ha trado junto con dos tcnicos, uno con una cmara de mano y el otro con lmparas. El to Frank me ha pedido que hiciera bajar a Jerry .Yo me he negado. Y mi ta Ethel estaba tambin de mi parteel to Frank segua insistiendo en que era por el bien de Jerry y lo ha mandado bajar. Tengo que decirle ms? Jerry pareca un pobre cachorro asustado y acorralado. Y cuando Merle Reid, ante la cmara de televisin le pregunt qu parte de Los Siete Minutos le haba inducido a violar a esa muchacha... Dios mo, ha sido horrible. Jerry ha perdido el dominio de s mismo, empez a sollozar y a m no me ha importado lo que me dijeran despus; lo he sacado de la habitacin. Nadie me lo ha impedido. Pero Luther Yerkes se alegr de lo que haba sucedido, como si fuera un triunfo. No haca ms que repetirle a Reid: "Lo ve usted? Ve usted qu puede hacerle un sucio libro a un muchacho? " Y aquel estpido de Reid deca: "Esta escena en que se ha derrumbado su entereza ha sido estupenda, francamente maravillosa." Y cosas parecidas, como si estuvieran tratando con un autmata prosigui ella. De todos modos, seor Barrett, esto le dar a usted una idea del estado emocional de Jerry antes de abandonar la casa. Pareci aliviada por haberse librado de aquel peso y termin de beberse el caf, ya ms tranquila. Barrett la observ durante varios segundos. Finalmente, habl: Sabe una cosa, seorita Russell? Tengo la impresin de que toda la gente de esa casa teme a Frank Griffith. Estoy en lo cierto? Ella frunci el ceo y estudi la taza de caf. No... no puedo decirlo. Aunque pudiera, no querra. Tal vez ya le he dicho ms de lo que deba. Pero, si le hubiera dicho menos no hubiera sido noble. Muy bien. Pero me asombra que el seor Griffith, conociendo la precaria condicin de su hijo, le imponga tantas cosas. No pretende hacerle dao; de eso estoy segura. Creo que de verdad pretende ayudar a Jerry.... pero a su manera. Barrett asinti. Quiz tenga usted razn. Y le prometo no hacerle ms preguntas sobre los Griffith. Sin embargo, tengo otra pregunta, de carcter personal, sobre usted, si no le importa. Depende. Usted es atractiva, joven, inteligente; la clase de persona que podra conseguir todo lo que se propusiera. Y, sin embargo, se ha encerrado usted en el hogar de los Griffith, desempeando una actividad que francamente no debe ser muy difcil. Parece una autolimitacin muy grande, tratndose de una muchacha de tan buenas cualidades. Yo me he preguntado el porqu. Y ahora he decidido preguntrselo a usted. Por qu, seorita Russell? No es ningn misterio. Es muy sencillo. Hago lo que quiero hacer. No puedo creer que sea tan sencillo. Ella sonri levemente. Ahora es usted quien sospecha volvi a ponerse seria. S, supongo que se trata de algo ms complicado. Vamos a ver, para empezar, yo siempre he necesitado una familia, a

130

Los siete minutos

Irving Wallace

alguien cerca de m. Mis padres murieron cuando yo era pequea. Tena muchos parientes y fui pasando de unos a otros, pero siempre me senta ms o menos como una extraa. Cuando tuve la edad suficiente, escap y trat de crearme una vida propia. Primero estuve un ao en la Universidad de Carolina del Norte. Despus, tres aos en la Universidad de Boston. Me gradu en esta misma Universidad. En qu especialidad? Me especialic en psicologa y despus estudi como materia secundaria literatura inglesa. Parece una cosa bastante inconsecuente. Todas las muchachas se proponen el mismo objetivo..., el objetivo de casarse. Ha estado usted casada alguna vez? No. He estado demasiado ocupada buscndome a m misma para poder buscar a otra persona. Y esto sigue siendo verdad? Ms o menos. Me est usted haciendo preguntas personales, seor Barrett. Pero, bueno, volviendo a la odisea que me trajo a Los ngeles, mi madre siempre haba estado muy unida a su hermana mayor, Ethel Ethel Griffith, y la ta Ethel quera mucho a mi madre; por consiguiente, se senta en cierto modo responsable de m. Sola mandarme dinero para ayudarme en mis estudios. Sin ella, no hubiera podido terminar probablemente. Barrett record sus relaciones de amistad con Phil Sanford y el teorema que se derivaba de las mismas: todo el mundo le debe algo a alguien. Todo el mundo est en deuda. Todo el mundo tiene que pagar su deuda ms tarde o ms temprano. No existen hombres libres. La lnea de la vida de cada uno no era infinita, sino un crculo que lo aprisionaba a uno por completo. Mir a Maggie Russell. Y quiso usted pagrselo? No era slo esto. Era tambin mi necesidad de conocer el calor de una familia. Quera conocer a la ta Ethel y comprobar qu era formar parte de su familia. As es que, cuando ella me ofreci un empleo como secretaria social y acompaante suya, yo lo acept ansiosamente. Tambin me entusiasmaba ver Los ngeles. En realidad, no pensaba quedarme con mis tos ms de un ao. Esto estaba claro. Pero me convert en parte de la familia y cuando vi cunto me necesitaba la ta Ethel y cunto dependa Jerry de m, decid quedarme. Lo cual me lleva a la segunda razn por la que estoy con los Griffith. Es por Jerry, tal como le dije ayer. Le quiero mucho. El me adora. Admira mi pobre independencia. En este perodo de transicin de su crecimiento, creo que he significado mucho para l. Y ahora, desde luego, confa en m ms que en nadie. Le parece que esto tiene ms sentido? S, puedo comprender por qu est usted all. Y permtame repetirle una cosa: Yerkes, Duncan y Griffith me han atribuido el papel de enemigo de Jerry porque defiendo un libro que ellos suponen que lo ha perjudicado. Pero quiero decirle, una vez ms, que me han clasificado mal. Siento lo de Jerry. No podra, decirle cunto he sufrido por l hace unas horas. Era como si fuera mi propio hijo o un hermano menor. No hara nada que pudiera perjudicarlo. Puede creerme s le digo que no defendera Los Siete Minutos si considerara que el libro haba sido responsable de la perdicin de Jerry. No lo creo ni por un minuto. Creo que es un libro bueno y hermoso. Ella le mir a los ojos y dijo suavemente: Yo tambin creo que es un libro bueno y hermoso. Quiere decir que lo ha ledo? S. Y le ha gustado? Me ha encantado. Me han emocionado todas y cada una de sus palabras. No se asombre. No es absurdo. Los individuos poseen diferentes estructuras neurticas. Podemos encontrarnos ante un objeto determinado y algunos lo encontrarn hermoso y otros lo encontrarn feo. Yo encontr que la novela era hermosa. A Jerry le pareci fea y, puesto que l es como es, le impuls a seguir un terrible camino. Pero ello no influye en mi opinin literaria

131

Los siete minutos

Irving Wallace

acerca del libro. Slo me demuestra que las personas son distintas y reaccionan de diferentes maneras ante un mismo objeto. Quiero creer que lo que usted me ha dicho es cierto, que Los Siete Minutos no es responsable del crimen de Jerry. Porque yo tengo la misma opinin que usted acerca del libro y acerca de la censura en general. Al mismo tiempo, lo que usted dice no se ha demostrado. Y la nica prueba de que dispongo es la afirmacin de Jerry segn la cual el libro lo trastorn. Si esto es cierto, lo que yo piense del libro deja de ser importante. Si le hizo dao a Jerry y, a travs de l, a Sheri Moore, si puede hacerle dao a otras personas, a cualquier otra persona, entonces considero que debera ser condenado y prohibido. S que todo esto es muy confuso. Seor Barrett, de qu otro modo puedo explicarle mis sentimientos? Se lo dir de otra manera. Soy partidaria del libro, pero estoy en contra de cualquier cosa o persona que pueda hacerle dao a Jerry. Si el libro le hizo dao, entonces es necesario que deje en suspenso mis opiniones estticas acerca del mismo. Entonces, quiero que se prohba de inmediato. Incorporndose hacia adelante, Barrett dijo muy serio: Seorita Russell, si un libro puede conducir a un individuo hacia la violencia, yo tambin quiero que se prohba. Este es el criterio de censura adoptado por el juez Curtis Bok en el caso Roth. "Un libro puede condenarse constitucionalmente como obsceno slo cuando exista una causa razonable y demostrable para creer que se ha cometido... un crimen como resultado perceptible de la publicacin y distribucin del escrito en cuestin." La Unin Norteamericana de Libertades Civiles sigue el mismo criterio. "Toda restriccin y todo castigo de cualquier forma de expresin por parte del gobierno, por delito de obscenidad, exige una prueba razonable de que dicha expresin puede ser la causa de que un adulto de comportamiento normal se convierta en un criminal segn la ley." Ambos estamos de acuerdo en esto. La cuestin es saber si un libro pornogrfico puede inducir a cometer un crimen sexual. La mayora de los psiquiatras dicen que no. Ellos afirman que los agresores sexuales ya estn enfermos por otros motivos, antes de leer un libro pornogrfico. El doctor Wardell Pomeroy, sucesor de Kinsey en el Instituto de Investigaciones Sexuales, llev a cabo un estudio sobre los agresores sexuales y lleg a la conclusin de que "no hay ninguna prueba que demuestre que la pornografa estimula la perpetracin de actos antisociales". "Perdneme por hablarle como abogado, pero es que lo soy. Y debo subrayar que la seora St. Clair, de la Liga, tambin ha ledo Los Siete Minutos y no la ha corrompido. Elmo Duncan lo ha ledo. No lo ha convertido en un depravado. Usted lo ha ledo, seorita Russell, y no me la imagino cometiendo ninguna clase de actos antisociales. Entonces, por qu tiene que ser cierto que influy en Jerry? No, seorita Russell, nada puede convencerme, ni siquiera el mismo Jerry, de que este libro lo impuls a cometer un acto criminal. Y entienda esto: No estoy tratando de averiguar la credibilidad de Jerry como testigo, Trato de averiguar la verdad acerca de Jerry, la verdad acerca de las autnticas causas de su conducta. Quiero conocer los dems factores de su vida que han contribuido a inducir a este muchacho tranquilo y decente a salir a la calle y violar a la primera muchacha que encontr. Quiero la verdad acerca de las ms profundas motivaciones que impulsan a los jvenes haca la violencia. Sabemos que las causas son innumerables. Una de ellas es la familia, las relaciones familiares o bien la falta de relaciones. Estos son los hechos que busco. Si puedo encontrarlos, no slo demostrar la inocencia del libro en este crimen, sino que le har un favor a Jerry y a todos los muchachos como l al demostrar cules son los autnticos responsables de sus estallidos de violencia. Ella permaneci en silencio unos momentos. Despus, demostrando inters, dijo: Ha encontrado usted algo? En el ambiente de Jerry? Tal vez algunas claves. Ninguna prueba. Nada que pueda resultar til ante un tribunal. Pero, si encontrara algo me refiero, a otra cosa que no fuera el libro que pudiera explicar la conducta de Jerry, no perjudicara esto el caso de Jerry? Seorita Russell, sera beneficioso para su caso. Cuando vaya a pronunciarse la sentencia, podra proporcionarle circunstancias atenuantes ms humanas y comprensibles qu la perniciosa influencia ejercida por una pgina impresa. Creo que podra inducir al juez a emitir una sentencia menos rigurosa. De veras lo cree? Lo creo sinceramente.

132

Los siete minutos

Irving Wallace

Bueno... dijo ella, y se detuvo mirndole fijamente. Quizs estoy empezando a creer lo que usted dice. O quiz soy una estpida por dejarme convencer. Pero... creo que no debo proporcionarle ninguna informacin personalmente, pero hay otras personas que estarn dispuestas a hablar ms libremente. S? Mire, antes de venir yo, m ta Ethel tena otra acompaante que estuvo con ella uno o dos aos. Era una compaera y una especie de enfermera; no realizaba ninguna clase de trabajo de secretaria como el que yo hago. Despus de marcharse o ser despedida, o no s qu pas, entonces mi ta Ethel me ofreci el empleo. Tal vez esta mujer podra proporcionarle a usted alguna ayuda. Cmo se llama? Es la seora Isabel Vogler. Creo que viva por Van Nuys. Esto es lo mximo que puedo ofrecerle para pagarle lo que ha hecho por nosotros esta noche. Gracias. Ella tom el bolso. Me ha estado usted haciendo preguntas, seor Barrett. Mire, yo tambin tengo algunas preguntas personales que dirigirle. Me encantar contestarlas. Disfruto hablando de m mismo. No, lo he pensado mejor, no se las voy a hacer. Adems, ahora ya es demasiado tarde. Es mejor que vaya a acostarme, si es que quiero cuidar de Jerry. Pero ni una sola? Iba a preguntarle sobre Faye Osborn. No la conozco ntimamente. Ahora le conozco a usted un poco. Simplemente senta un poco de curiosidad. Por lo que ella ve en m o viceversa? Esta pregunta la hace usted, seor Barrett, no yo. Por el viceversa, siento curiosidad, pero no una curiosidad chismosa. No, simplemente senta curiosidad por saber cmo la haba conocido y todo eso. Pero puedo esperar se levant Ahora tengo que irme corriendo. Barrett tambin se puso de pie. Ha dicho que sus preguntas pueden esperar. Significa esto que no le importara en absoluto que volviramos a encontrarnos? Oh, no quera decir... Yo s voy a decirle lo que pienso. Me gustara volverla a ver. Pero no para espiar, se lo prometo. Un encuentro puramente social. Es tentador, seor Barrett, pero me temo que no ser posible. Si me vieran en pblico con usted y si mi familia supiera que nos veamos, podran interpretarlo mal. No, dejemos las cosas tal como estn. Pero si... si puedo ayudarle en algo, quiero decir, en algo que no ponga en peligro mis relaciones con la familia, entonces ya tiene usted mi telfono particular. Lo tendr en cuenta. Al levantarse l para acompaarla, ella le hizo un gesto. No, creo que es ms prudente que salga sola. Buenas noches y gracias por la invitacin. Buenas noches, seorita Russell. La contempl hasta que se march y despus, al ir a recoger la cuenta, observ la servilleta en la que ella haba apuntado el nombre de. la antigua empleada de los Griffith, la seora Isabel Vogler, de Van Nuys. Un posible atisbadero del pasado de Griffith. El regalo de Maggie Russell en prenda de gratitud. Era una autntica pista y, a pesar de la hora, decidi seguirla inmediatamente. Dejando una propina, se dirigi hacia la caja, pag la cuenta y despus regres a la estacin de servicio. Le entreg al empleado su tarjeta de crdito y le pregunt dnde haba una cabina telefnica. El empleado se la seal. Una vez en el interior de la cabina, Barrett marc el nmero de informaciones y se alegr de saber que en la gua de Van Nuys segua figurando el nombre de la seora Isabel Vogler. Inmediatamente sac monedas sueltas, introdujo las que eran necesarias y marc el nmero que se le haba indicado.

133

Los siete minutos

Irving Wallace

El telfono son ruidosamente en Van Nuys. La voz soolienta de un nio pequeo contest: Diga. Sigue viviendo ah la seora Isabel Vogler? S, pero mam no est en casa. Est en la casa de al lado. Me ha dicho que me dieran los recados a m. Me ha dicho que anote los nombres y todo. lo que sea. Llama usted para darle un empleo a mam? Era bastante difcil de explicarle a un nio para qu llamaba a la seora Vogler. Decidi dejar un recado sencillo. S, es para un empleo. Tienes lpiz y papel? Dile que ha llamado un seor que se llama Mike Barrett deletre lentamente su apellido. Lo has anotado? Barrett. S, seor. Dile a tu mam que me gustara hablar con ella para un trabajo maana a las diez. Te dar mi direccin y, en caso de que no pueda venir a esta hora, te dar tambin m nmero de telfono dict cuidadosamente su direccin, el nmero de su apartamento y el nmero de telfono. Dile a tu mam que espero que pueda venir. Y dile tambin que le pagar los billetes del autobs. Se lo dir, seor Barridd. Barrett. Con dos tes se lo volvi a deletrear. Lo has entendido ahora. S, seor, se lo dir. Al salir de la cabina, Barrett se detuvo para firmar la hoja de gastos y recoger su tarjeta de crdito. Al acercarse al descapotable volvi a pensar en Maggie Russell. Sabore el espectculo sobre el que estaban concentrados los ojos de su imaginacin: sus labios entreabiertos mientras escuchaba, el movimiento de sus pechos debajo de su blusa cuando se agitaba y el movimiento de sus elsticas caderas cuando caminaba. S, violacin visual. Se sinti anonadado. De pie junto al coche, se pregunt qu preguntas le haba pensado dirigir acerca de Faye. Faye. Dios mo, casi lo haba olvidado. Mir el reloj. Eran las once y dieciocho minutos. Faye tendra que esperar una media hora antes de que l llegara al apartamento. No estaba acostumbrada a que la hicieran esperar y estara enojada. Tendra que inventar alguna historia verosmil que contarle para justificar su retraso. Desde luego, nada de Maggie Russell. Un testigo, un testigo varn, que haba conseguido localizar y entrevistar. Esto bien pudiera ser. Pero tal vez no fuera necesaria ninguna historia de inmediato. Porque, en su irritacin, tal vez Faye hubiera salido de su apartamento y se hubiera marchado a casa. Pero comprendi que no sera probable. Era la noche de la semana que ella llamaba su noche de geisha. Nunca la dejaba pasar sin consumar. La adoraba. Y, normalmente, l tambin sola esperarla con ansiedad; sin embargo, aquella noche se senta cansado. Ya haba tenido a una mujer. Dos no le apetecan. Pero tendran que ser dos. Subi al coche. Ya voy, Faye. Condujo rpidamente acercndose a su noche de geisha. Ella acept su historia y no se mostr enojada en absoluto. Durante la primera media hora que pasaron juntos le prepar dos tragos y se prepar dos para ella, se reclin sobre su brazo en el sof, chismorreando distradamente, llenndole de besos, queriendo hacerle feliz. Y pronto se mostr impaciente por acostarse. Ahora, poco despus de medianoche, l se encontraba descalzo junto a la cama, quitndose la camisa y los pantalones, cuando la escuch salir del cuarto de bao. Faye Osborn se dirigi hacia el tocadiscos porttil y busc su msica de alcoba preferida, "La Danza Ritual del Fuego", de Manuel de Falla. Coloc el disco, puso en marcha el tocadiscos y baj el volumen. Observndola mientras escuchaba, ondulando y despus deslizndose al otro lado de la cama, Barrett advirti una vez ms que su persona resultaba mucho ms suave y atractiva sin ropas encima. Como de costumbre, luca simplemente una bata transparente, esta vez de color rosa, anudada al cuello. Llevaba suelto su cabello rubio, lo cual haca que sus

134

Los siete minutos

Irving Wallace

facciones algo angulosas parecieran ms redondeadas y la finsima bata revelaba los pardos pezones de sus pechos de luna, el profundo ombligo de su liso vientre y el tringulo plvico. Creci su deseo y, sentndose al borde de la cama, comenz a desnudarse. Mike, siempre tienes esto junto a la cama como si fuera la Biblia? Mir por encima del hombro. Qu? Ella tom el ejemplar de Los Siete Minutos. Esto. Estaba aqu, junto a la lmpara. Lo tengo a mano. Siempre tengo que referirme a l. Forma parte de la preparacin previa al juicio. Y, a decir verdad, nunca me canso de leerlo tir los calzoncillos sobre una silla y se meti en la cama. Cario, sigo dicindote que debieras leer el ejemplar que te di. Ella tir el libro sobre la mesilla, despus se inclin sobre la cama y se quit la bata mientras se reclinaba sobre la almohada. Volvi la cabeza que apoyaba en la almohada y dijo dulcemente: Ya lo he ledo, Mike. Termin de leerlo anoche. Y bien, por qu no lo has dicho? se aproxim a ella y se incorpor apoyndose sobre un codo. Bueno, ahora que lo has ledo, no ests de acuerdo conmigo? Ella se aproxim y le roz el pecho desnudo. Mike, estando tendidos as, sera una buena ocasin para sincerarnos mutuamente, no crees? Sincerarnos acerca de qu? Te refieres al libro? S, porque... Cario, es que eso no puede esperar? Podemos hablar despus. Ahora... Con un brazo fue a abrazarla, pero ella levant una mano y lo detuvo. No, por favor, Mike. Ahora mismo, aunque sea slo un momento, quiero hablar. Porque el libro est relacionado... con todo lo nuestro. Te importa? Su deseo se haba esfumado. El resentimiento haba sustituido a la pasin. Que si me importa? Por qu tendra que importarme? procur que la irritacin no impregnara su tono de voz, Quieres hablar primero, pues hablemos. La ctedra recibe a Faye Osborn, la maravillosa, irresistible... Mike, lo que tengo que decir es serio. El asinti con aire solemne. Escuchar en serio. Y ests de acuerdo en que podemos mostrarnos absolutamente sinceros? Absolutamente sinceros. Muy bien, entonces, Mike, voy a decirte lo que pienso de tu precioso libro. No, creo que no tienes razn. Creo que ests equivocado se agarr a su hombro. Mike, seamos sinceros, seamos nobles. He ledo el libro. Es repugnante. Es una sucia y pequea basura, indescriptiblemente asquerosa y totalmente falsa. Y s que, en el fondo de tu corazn, t ests de acuerdo conmigo. Ahora nadie nos oye. Olvdate de tu implicacin en el caso. Es la verdad, no es cierto, Mike? El se incorpor, enrojeciendo. No es la verdad. Fue la belleza del libro lo que me indujo a encargarme del caso y no lo otro, tal como t has dicho, De qu ests hablando, Faye? No puedo dar crdito a mis odos. De verdad que no puedo. Qu has dicho que era? Lo le y despus sent deseos de lavarme y enjabonarme. He dicho que era vulgar, sucio, asqueroso y falso. S hubiera sabido de qu trataba, nunca te hubiera permitido que te convirtieras en un espectculo pblico defendiendo esta obscenidad. Has estado de acuerdo en que podamos ser sinceros, Mike. Yo soy sincera.

135

Los siete minutos

Irving Wallace

De acuerdo, eres sincera. Y yo trato de entenderte. Qu es lo que has ledo en Los Siete Minutos que fuera distinto de lo que hemos estado haciendo cada semana y de lo que estbamos a punto de hacer esta noche? Es vulgar y sucio lo que nosotros hacemos? Ella se sent en la cama, Mike, cmo te atreves a compararlo? Lo que nosotros hacemos es decente. Nuestro amor es noble. Pero incluso as, no considero que lo que hacemos en la intimidad pueda exhibirse en pblico. El sexo debiera ser una cuestin privada. Tal vez ha sido demasiado privada durante demasiados aos y por esto inquieta a tanta gente dijo l. Y en cuanto a nuestro amor, es noble, s..., pero, por qu es menos noble el amor que se describe en el libro? Por que es un amor falso insisti Faye. La herona, Cathleen... todos los pensamientos que se le ocurren durante el acto sexual, slo pretenden excitar. No tienen nada que ver con la realidad. Cuando se le hace el amor a una verdadera mujer, eso no es lo que ella siente y piensa. Hasta el doctor Kinsey me da la razn en lo que digo. Siempre me ests echando a la cara los expertos. Permteme que yo te eche a la tuya al doctor Kinsey. El dice que las mujeres de estos libros pornogrficos siempre ensalzan los atributos y la potencialidad masculina y que todos estos libros siempre exageran la reaccin de la mujer y su insaciabilidad sexual. Y, sin embargo, esta clase de herona no hace ms que presentar a la clase de mujer que la mayora de los varones deseara que fueran las mujeres. Pero, en la vida real y ahora me estoy citando a m misma, Mike, las mujeres nuncan piensan y sienten de esta manera. Slo lo hacen las de Jadway. Es ridculo y humillante. Mike, creme, yo lo s. Soy una mujer. Record a Maggie, una mujer que tambin lo saba y entonces le dijo: T eres una clase de mujer, Faye, y t sabes lo que sientes cuando te hacen el amor, pero muchas mujeres pueden sentir otras cosas muy distintas. Como esta prostituta del libro? Como esta mujer decente del libro que tiene recuerdos, deseos, pensamientos y sentimientos que probablemente se aproximan mucho a lo que piensan y sienten en su interior la mayora de las mujeres, aunque teman reconocerlo. No hay ninguna mujer respetable que haya dejado nunca que toda esta basura le llenara la cabeza. Y no hay ninguna mujer, como no sea una ramera, que se exprese en este lenguaje. Qu lenguaje? De qu lenguaje ests hablando? Quieres decrmelo, por favor? El lenguaje son las palabras. Todas aquellas palabras. Como la palabra que emplea cuando se siente sexy o excitada o lo que sea, la palabra que emplea para esto y para sus... partes ntimas. Qu palabra? pregunt l. Cul es la palabra tan repulsiva? Por favor, Mike, sabes que no puedo emplear una palabra as. Me molesta..., es sucia. Te refieres a cuando Cathleen dice que se siente toda ella como eso? Mike! Es eso, no? Mike, cllate. Cario, escchame. Esta palabra se viene utilizando desde la Edad Media. Es una palabra teutnica que corresponde a la palabra latina cuneus que significa cua. Jadway no fue el primero en utilizarla. Geoffrey Chaucer ya la emple en su equivalente ingls medieval. La utiliz tambin Laurence Sterne. John Fletcher tambin. D. H. Lawrence tambin. Ciertamente es vulgar, pero se trata de una palabra que utilizan muchsimos hombres en su conversacin y que muchas mujeres llevan en la cabeza. Qu hay de malo en que un escritor tenga la valenta de describir lo que sucede realmente en el interior de la mente de una mujer? Trat de tranquilizarse, de defender sus argumentos desde un punto de vista razonable. Faye, esta palabra se utiliza en Los Cuentos de Canterbury. La Mujer de Bath dice: "Yo te digo viejo chocho que, al marchar "cunt" bastante por la noche t tendrs. Slo que Chaucer utiliz queynte, que posee el mismo origen que "cunt", Acaso eliminaras a Chaucer de las escuelas y las bibliotecas por haberla utilizado?

136

Los siete minutos

La indignacin de Faye no haba disminuido.

Irving Wallace

Mike, no soy una nia. No me des lecciones, ni trates de impresionarme con pedanteras. Te estoy diciendo simplemente que soy una mujer y que soy como la mayora de las mujeres y s lo que me ofende. No me importa quin haya utilizado la palabra... Chaucer, Lawrence, el que sea... Sigue siendo una palabra nauseabunda. Es deshonesta, y cualquier escritor que la emplee no conoce a las mujeres, es hostil a las mujeres, desea humillarlas y produce una sensacin de desprecio hacia las mujeres en todos los lectores varones, sean jvenes o viejos. No me mires as, Mike. S cundo tengo razn y cundo me equivoco. Aborrezco esta clase de lenguaje y no me gusta que t intervengas es esta suciedad. Cada vez me convenzo ms de la razn que tena pap al querer apartarte de este caso. Saba que poda corromper y manchar a cualquiera que se viera mezclado en el mismo. Y ya te est haciendo decir y hacer cosas que yo s que son contrarias a tu verdadera naturaleza. Al orla mencionar a su padre, Mike se irrit. Los ltimos restos de su enojo ya se estaban batiendo en retirada y nicamente quedaba una ligera sensacin de resentimiento. Bueno, estoy metido en el caso y me quedar dijo con la voz tensa. En cuanto a la opinin de Jadway o la ma sobre lo que suceda en secreto en la imaginacin de las mujeres, tal vez estamos equivocados. Tal vez no pueda saberse. Y tal vez no lo sepan ni siquiera las mujeres. Pero en ltimo extremo, tanto si somos cuidadosos como si no, el empleo de determinado lenguaje como recurso literario para subrayar los misterios de la corriente de conciencia puede ser justificacin suficiente para tales palabras vulgares. Mientras l estuvo hablando, ella le escuch con la cabeza ladeada como si le estuviera observando, y ahora sonrea, se haba suavizado, estaba dispuesta a llegar a un compromiso. Le roz y le cubri la mano con la suya propia. Me alegro de que comprendas en parte mis razones y tratar yo de comprender las tuyas. Slo s que soy una mujer y que estoy en contra de todo lo que pueda humillarme. Yo soy una mujer y deseo respeto y amor. T lo sabes, Mike. Desde luego. Ella le acarici el brazo y se reclin suavemente contra la almohada atrayndole hasta que estuvo tendido a su lado. Le acarici el cabello con los dedos. Lo siento, Mike dijo dulcemente. No quiero discutir por estas tonteras. Quiero amarte. Se le acerc ms, apoyando la cabeza contra su pecho. Y s lo que ha habido dentro de mi cabeza en el transcurso de estos ltimos minutos, y no ha habido ninguna palabra sucia; slo ha habido una palabra y sta es "amor". He estado pensando en lo mucho que te quiero y te necesito y en que slo quiero lo mejor para ti y para nosotros. S dijo l. (Corneille le ofreci la siguiente frase: "Oh cielos, cuntas virtudes me hacis odiar." Pero se la guard para s.) No seas fro, Mike, no me castigues dijo ella con voz apagada, sobre todo ahora que tanto te quiero. La rode fuertemente con su brazo, acerc la mano a su pecho y la acarici por debajo del camisn. Yo tambin te quiero. Entonces, olvdate de los libros y de los artificios susurr ella, y ammonos. Pero l sigui acaricindola sin dar ningn otro paso. An persista su resentimiento por su actitud, y este resentimiento se interpona entre ellos como un fino velo que los separaba, y l no poda apartar este velo y buscar el deseo. Sinti que sus largos y fros dedos acariciaban sus costillas y bajaban por su costado y se movan entre sus piernas en busca de la prueba de su ansia amorosa. La respiracin y las palabras guturales de ella lograron atravesar el fino velo. Amo esto Mike, lo amo; haz que me ame; no lo retengas, y permite que crezca y que yo lo palpe.

137

Los siete minutos

Irving Wallace

El quera resistir, pero la resistencia se debilit y se desvaneci, y Faye logr su objetivo. Muy bien gru l, muy bien. Y el velo se esfum, Ella deshizo el lazo de su bata y la prenda cay, y sus pechos temblaron y su torso se retorci cuando l se acerc y le bes sus pezones endurecidos. El sinti que su pierna derecha se deslizaba por debajo de su cuerpo y que una fra mano apartaba su cabeza del pecho y la escuch decir: Ven, cario, ahora, ahora mismo. Durante los breves momentos en que estuvieron separados, l levantndose sobre las rodillas y ella doblando sus largas piernas y separndolas, record l cunto sola resistir ella el calor de un preludio prolongado, abrindose en el momento en que vea que ya estaba preparado. Por un instante, decidi hacerlo al revs, extender el preludio hasta el amor, conseguir que ella alcanzara un grado de pasin semejante al suyo propio, hacer que sus ansias fueran parejas, pero el instante lo traicion y una vez ms se vio sometido a su voluntad. Sus firmes manos le apretaban la espalda, sus dedos se hundan en su carne, obligndole a aproximarse. Baj apoyndose en los codos hasta que su pecho sinti los de ella y sus caderas se juntaron. Sinti cmo su rgida dureza, conducida ahora por la mano de Faye, se hunda lentamente en los clidos pliegues. No pudo dominar su propio vaivn, aunque quera que el de ella coincidiera con el suyo. Y sinti sus labios contra sus odos y su acelerada respiracin, se hundi con ms fuerza, como tratando de soldarse en aquel abrazo. Pero cuando gradualmente l empez a moderar su empuje, ella susurr: Cario, qu pasa? Quiero que dure ms. Quiero darte la oportunidad de... Ella se apret ms: No... no... no... te retengas. Ven ahora, ahora mismo. Y hundi sus dedos en sus hombros y lo rode con ms fuerza y se apret contra l y, al instante, l sinti que su estmulo aumentaba y volvi a perder el dominio de s mismo. La escuch hablar en voz baja una vez ms. Ahora es mejor, cario, mejor... Y despus dijo: Eres feliz, cario, eres feliz, te gusta? Y despus ya no escuch ms porque empez a hablarse a su interior dicindole qu es lo que senta, ardiendo dentro de ella, estremecindose, estallando, abandonndose y sofocndola a ella con su desnudez. Ya haba terminado y an estaba dentro, pero ya estaba regresando la cordura y pronto estara dispuesto a enfrentarse de nuevo con la realidad. Abri los ojos y la mir. Estaba perfectamente compuesta. tranquila, sonrindole framente como complacindose consigo misma y con el placer de l. La ondulacin de sus labios le indicaba que se senta orgullosa de haber podido ser til y, al mismo tiempo, de haberle podido humillar manteniendo una actitud por encima y ms all del vulgar apareamiento, ms all de aquel necesario acto que slo poda describirse en los libros mediante el empleo de palabras sucias. Y de repente, el velo que haba corrido y que haba apartado antes, volvi a hacer su aparicin. A travs del mismo, la observ ms claramente, con ms nobleza. Y lo que vio fue lo que ella conservaba con orgullo en el secreto escondrijo de su mente: es decir que, para ella, el amor era algo que se practicaba porque era la medida biolgica de la salud y normalidad; que el amor era algo que se ofreca porque, en ltimo extremo, redundaba en beneficio de uno. Se haban hecho el amor y ella haba emergido por detrs del velo, de la fornicacin, tan intacta e inmaculada como si hubiera sido una espectadora de un circo sexual, una mirona, una observadora, alguien superior al ridculo, indefenso, irrefrenable y jadeante miembro viril que requera indulgencia en su funcin. Como siempre, ella haba superado con creces, ampliamente, la suciedad y la bestia conservando en su frente la tiara de la decencia y el sello del seoro civilizado.

138

Los siete minutos

Irving Wallace

Y esto no era todo lo que Barrett perciba de ella en aquellos fugaces momentos. No era slo la faceta moral de su triunfo sino tambin la faceta del negocio. Ella haba invertido poco en aquella representacin y, sin embargo, haba obtenido grandes beneficios. No haba pensado en la nobleza del trato. Era la forma en que su padre haca los negocios. Se aprenda la debilidad o la flaqueza de los dems y entonces se les superaba, se les absorba, ofrecindoles muy poco, simplemente lo justo para satisfacer sus necesidades y despus sala uno de la sociedad con todo el fruto y el poder. En resumen, que era la hija de pap. Y l se convertira en el compaero necesario de la hija de pap. Nunca haba ledo tan claro en su imaginacin. Pero ahora s lo haba ledo y con una nueva penetracin porque haba ledo Los Siete Minutos y ella tambin lo haba ledo y todo esto se haba convertido en el papel de tornasol que haba revelado la verdad en su verdadero color. Y, sin embargo, a pesar del descubrimiento que acababa de hacer, se sinti desvalido. Fue consciente de su propia carne desnuda y de la de ella, y aquella noche no fue hermosa ni romntica. Haba querido alcanzar la realeza. Su recompensa sera un pequeo fragmento de imperio. Y esta recompensa era la ms intrigante y satisfactoria de las seducciones. Qu tal ha ido, Mike? deca ella. Has disfrutado de veras? Sabes que s. Me gusta que me ames. Me amas t? Te he demostrado lo que senta, o no? No estaba jugando. Oye, Mike... Has terminado? Me empiezan a doler las piernas. Te importa? Se apart de ella y, en este momento, al verla as, en esa parte de ella que era la ms suave, clida y natural, Faye se ocult rpidamente, subindose la sbana hasta el pecho. Lo mejor ya estaba oculto, guardado para la otra semana, y lo que quedaba era una noble cabeza ausente y la sonrisa glacial de una extraa. Los labios de aquella cabeza ausente se estaban moviendo: Como ves, Mike, el amor puede ser decente y limpio. Lo ves, no es cierto? El lo vea, s, lo vea. La vio bajo un enfoque mejor. Su memoria evoc imgenes proyectadas por J J Jadway y Geoffrey Chaucer y las imgenes le revelaron ms la pura esencia de Feye Osborn, escueta y simple. "Cunt", eso es lo que mostraban. por dentro y por fuera, ni ms ni menos. La claridad de las imgenes, su perfecta exposicin, le asustaron. Esto era realeza y sus pensamientos eran sediciosos. Se reclin de nuevo en la almohada. Desterrar la sedicin. Sin embargo, la cortesana de Faye, es decir, Cathleen, la Cathleen de Jadway, tambin estaba all, estudindolo, y su rostro era curiosamente el rostro de una muchacha llamada Maggie. Desterrar la sedicin, desterrarla. Y lo hizo. Logr evocar varias imgenes, imgenes de los tranquilos aos venideros, imgenes de la importante casa de BelAir, del equipo de sirvientes, del Bentley con chofer, del avin particular Lear, de la villa en Cap Ferrat, de las personalidades, de las temporadas sociales con Faye tan majestuosa, tan bella, tan complementaria, a su lado. La vida cauterizada de bajezas y exenta de vulgaridad. La buena vida. La mejor. Qu otra cosa poda desear un hombre? Volvi la cabeza sobre la almohada y le devolvi la sonrisa a Faye: Te amo, cario dijo. Al da siguiente, a las diez de la maana, son el timbre de la puerta y Mike Barrett dej pasar a la seora Isabel Vogler. Result ser una mujer corpulenta, de unos cuarenta y cinco aos, luciendo sobre sus cabellos entrecanos un sombrero adornado con flores artificiales; sus ojos aparecan hundidos por encima de sus mofletudos pmulos y presentaba vello sobre el labio superior y tambin doble mentn, pero su vestido negro estaba limpio y aseado y se mova con una agilidad considerable, teniendo en cuenta su obesidad. Se plant en el centro del saln de Barrett, lo examin brevemente y dijo: Bueno, me parece que no me dar gran trabajo. No es problema. Tal como deca en el anuncio del peridico, soy una domstica muy experta. Cuntas habitaciones tiene?

139

Los siete minutos

Irving Wallace

Adems de sta, el dormitorio, el cuarto de bao y una pequea cocina dijo Barrett. Puedo verlo? Ms tarde dijo Barrett, indicndole una silla. La seora Vogler se acomod con un gruido: Me siento siempre que puedo dijo ella. Cuando se hace el trabajo que yo hago y se est de pie todo el da, sentarse es una verdadera fiesta. Barrett se sent en el sof frente a ella, tom la pipa que estaba en el cenicero y la levant: Le importa? De ninguna manera. El seor Vogler, que Dios lo bendiga, era un fumador de pipa, pero, pese a su tusa de maz que ola tan mal, era mejor que aquellos hombres que fuman puros. Fume su pipa, seor Barrett, y no se preocupe por m. La pipa es muy adecuada para un hombre, aunque estoy segura de que le habr producido ms de un agujero en los muebles. Y no digo nada de los pantalones. . Barrett encendi la pipa. A travs de la puerta del dormitorio poda verse la cama deshecha, que Faye haba abandonado a las dos de la madrugada, despus de arrancarle la promesa de que cenaran juntos aquella noche. Volvi a dirigir su atencin a Isabel Vogler. Todava no estaba seguro de cmo tenia que tratar a esta posible testigo que Maggie le haba sugerido, dado que haba atrado a la seora Vogler bajo falsos pretextos. Barrett le pregunt: Le ha sido difcil venir desde Van Nuys al oeste de Los ngeles? No ha sido problema. Tengo mi propio cacharro... no se lo dijo m hijo? A veces los nios no recuerdan nada, cuando estn absortos en el aparato de televisin. Pues su hijo tom muy bien el recado. Y en cuanto al anuncio que usted insert, seora Vogler, podra ampliarme algo ms? Quiere decir ... ? Quiero decir s podra usted decirme algo ms de lo que usted desea y de su experiencia. Tal como ya le he dicho, tengo mucha experiencia y soy de fiar, si se refiere usted a esto dijo Isabel Vogler Desde que el seor Vogler me dej viuda y sin un cntimo hace ocho aos, con un nio que educar, he estado trabajando con ms o menos regularidad. Como mujer de la limpieza, pero tambin s guisar, si son comidas sencillas. Cuando el nio era ms pequeo, estaba empleada y dorma en las casas y el nio lo tena en una guardera, pero desde mi ltimo empleo fijo, al crecer el nio, pens que por lo menos l tendra que saber que tena un hogar y desde entonces slo trabajo durante el da. Pero no est demasiado bien, porque no es fijo. Quiero un trabajo en el que sepa que puedo venir tres, cuatro das a la semana, o mejor an, toda la semana, de nueve a cinco, para tener algunos ingresos fijos con que contar. Estoy haciendo todo lo que puedo por ahorrar algn dinero. Necesita usted dinero? Tengo una pequea cuenta de ahorros, pero quisiera algo ms para tener el futuro algo ms asegurado. Porque tal vez el ao que viene o el otro, me gustara tener bastante para regresar a mi ciudad natal, donde tengo amigos y algunos parientes y podemos situarnos mejor mi nio y yo. Soy de Topeka Topeka, Kansas y, si quiero hacerlo como es debido, necesitar dinero para ropa y traslado y para el tiempo que lleva situarse. Esto es lo que quiero, seor Barrett, un empleo fijo. Lo que yo estoy pensando podra proporcionarle una buena suma de dinero para su cuenta de ahorros dijo Barrett. Dgame, ha hablado usted de su ltimo empleo fijo viviendo en la casa. Cundo fue eso? Hace un ao y medio ms o menos. Cmo se llamaban sus dueos? El rostro de la mujer pareci hundirse en su doble mentn.

140

Los siete minutos

Era el seor Griffith, el seor Frank Griffith.

Irving Wallace

El nombre me suena dijo Barrett. Es muy conocido. Tiene agencias de publicidad y... S, claro, es Frank Griffith. Cunto tiempo desempe usted este trabajo, seora Vogler? Casi dos aos. Esto dice mucho en favor de usted. Tiene usted algn informe o cree que l accedera a proporcionrmelo? La expresin de la seora Vogler adquiri un aire de preocupacin. Junt sus gordas manos. No, no tengo ningn informe suyo y no puedo conseguirlo. Esta ha sido mi preocupacin desde entonces y esto es injusto. Siempre que les digo a mis presuntos amos que..., pues me miran como si fuera una mentirosa, porque, cmo puede uno creer en la palabra de una pobre sirvienta contra la de un hombre importante como el seor Griffith? Pero, crame, se lo juro por mi nico hijo, no miento, seor Barrett. No miente en qu? En lo del seor Griffith, que fue injusto al despedirme y no quererme dar ningn informe. No es justo. Y para m ha sido un problema desde entonces. Barrett volvi a encender su pipa. Ahora se estaba acercando al objetivo de su subterfugio. Le aseguro a usted, seora Vogler, que el que la hayan despedido y no le hayan querido dar informes no me importa. De todos modos, siento curiosidad por saber qu sucedi. Estoy dispuesto a escuchar su versin de los hechos se detuvo. Oiga, este nombre me suena. Frank Griffith. Es el mismo de cuyo hijo se ha hablado tantas y tan repetidas veces por los peridicos y la televisin? Las facciones porcinas de la seora Vogler temblaron como jalea al confirmar la identificacin de Barrett. El mismo dijo ella, y el muchacho es Jerry Griffith. Es algo que nunca llegar a entender. Nunca. Porque conozco a este chico como s fuera mo, o mejor dicho le conoca entonces, pero no hace tanto tiempo, y la naturaleza humana no cambia en un ao y medio. Era un buen chico, la mejor persona de toda la casa, ms parecido a su madre, si bien ella era un poco quisquillosa. Su marido era imposible. Esto es lo que nunca se sabe. Si la gente supiera... Supiera qu, seora Vogler? Seor Barrett, no vaya usted a figurarse que soy la clase de persona que anda por ah chismorreando y diciendo cosas de sus antiguos amos, pero este seor Griffith, este hombre, casi fue la muerte para m. Era su manera de mandar en toda la casa (no es que parara mucho en casa), de mandar a su mujer cuando estaba en casa hasta que una deseaba esconderse detrs de la pared, y de mandar a su hijo y de mandarme, tratndome como si yo fuera un gato callejero o algo parecido. Pero lo que me enfureca ms era su forma de tratar al chico. Siempre, procuraba contenerme recordando cul era mi lugar y procurando no intervenir, pero un da ya no lo pude soportar y le dije lo que tena que decirle y usted ya puede imaginarse que el seor Griffith no estaba acostumbrado a que le hablaran as y entonces me contest y, al cabo de una hora, ya me haba despachado y me encontr en la calle como si no hubiera estado all el tiempo que estuve. Y en cuanto a los informes, cmo iba a darme informes? No se los poda dar la seora Griffith? Ella no se hubiera atrevido. Ella hace todo lo que quiere su marido, tanto si le gusta como si no. Barrett permaneci en silencio unos momentos, fumando su pipa. Lo que viniera despus, sera crucial. Tena que tratarla con cuidado. Oiga, seora Vogler, hasta este momento estoy dispuesto a creer en su palabra cuando me dice que la trataron injustamente. Pero, para serle franco, le dir que todo ello no est de acuerdo con la reputacin pblica de Frank Griffith que es de las mejores, absolutamente

141

Los siete minutos

Irving Wallace

impecable; es difcil creer que su palabra tenga autntica base real. No me interprete mal. Estoy preparado a aceptar su palabra contra la de l, pero me temo que tendr que conocer algo ms se detuvo, para despus proseguir con ms nfasis. Aqu, por una parte, tenemos a un clebre hroe olmpico, un hombre del negocio de la publicidad conocido en todo el pas, una figura prominente. Por otra parte, tenemos su afirmacin de usted segn la cual este hombre no es lo que parece. Ahora bien, cul ... ? No es lo que parece! exclam la seora Vogler, casi haciendo caer la silla al levantarse agitadamente Seor Barrett, si usted quiere saber de verdad cmo es una persona, trabaje en su casa para ella. Entonces es cuando se descubre lo que los de fuera nunca ven. Este Frank Griffith no es lo que usted puede pensar. Bebe, bebe mucho por la noche, y no hay nada ms desagradable que un borracho. Y su hijo Frank Griffith lo suele ignorar, pero he visto pegarle, pegarle a un chico mayor. Y tambin lo he visto comportarse severamente con su mujer, teniendo en cuenta que es una invlida permanente por culpa de la artritis y l se muestra rudo y la maltrata y, lo que es peor ... siempre humillndola de la manera ms vergonzosa. Si quiere saber la verdad, no mantiene ninguna relacin con su mujer y tampoco la mantena antes de caer ella enferma, porque tena una secretaria de su despacho, usted ya me entiende. Podra decirle ms, mucho ms, pero ahora ya se ha hecho usted una idea y no quiero airear estas cosas, pero podra demostrarlas si tuviera que hacerlo. Estaba sin respiracin y se sent, arreglndose su sombrero floral. No soy una chismosa, seor Barrett, pero usted quera que yo le explicara algo ms para poder creer en mi palabra. No suelo hablar demasiado de estas cosas normalmente. Pero este hombre me ha costado ya muchos disgustos y creo que tengo derecho a hablar. Espero que no piense que he hecho mal contndolo y espero que no haya perdido mi oportunidad de trabajar con usted. Barrett la mir fijamente. Era oro puro. Era lo que la empobrecida defensa necesitaba. Era un xito, una persona de la clase baja con la que el jurado podra simpatizar. Tendra que tener cuidado y tratarla adecuadamente. No poda permitirse el lujo de perderla. Y, sin embargo, era necesario decir la verdad. El trabajo dijo l. Seora Vogler, no tengo ningn trabajo que ofrecerle, de la clase que usted espera. Pero hay otra cosa que puedo ofrecerle. Puedo ofrecerle dinero, lo que se dice bastante dinero... Se levant. Lo s. Est usted perpleja. Cree que no ando bien de la cabeza. Pero puedo darle una explicacin. Puedo decirle cmo puede usted serme til y cmo puedo yo serle til a usted. En Primer lugar, yo soy el abogado que defiende este libro que llaman sucio y que tanto Jerry como Frank Griffith acusan de la desgracia de Jerry. Ahora bien... Durante cinco minutos, de pie frente a ella, Barrett le refiri a la al principio asombrada y despus fascinada seora Vogler los antecedentes de su prxima batalla judicial y los medios por los que el fiscal de distrito esperaba servirse del crimen, de Jerry Griffith para conseguir la condena de Los Siete Minutos. Simplificando los datos de sociologa al mximo, Barrett trat de explicar, traducindolo al voglers, cmo la vida de Jerry en la casa de los Griffith as como otros factores externos, haban podido influir en Jerry, impulsndolo a un acto antisocial, ms que cualquier lectura. Barrett trat de explicarlo claramente porque, si la seora Vogler no entenda esta idea, no podra comprender tampoco lo que l buscaba y qu esperaba de ella en el juicio. Cuando termin, estudi aquel rostro porcino para tratar de descubrir alguna seal de comprensin. De repente, ella sonri ampliamente y asinti con la cabeza. Entonces lo supo. Ella le haba entendido. Ahora quedaba el ltimo paso. Seora Vogler, usted sabe lo que busco. Deseo su colaboracin. La quiero a usted como testigo por la defensa. En ningn momento exigir nada de usted que no sea la verdad sobre lo que usted vio y escuch durante su empleo en casa de los Griffith. La quiero a usted ante los tribunales no para una venganza personal sino para que me ayude a buscar la justicia mediante la exposicin de la verdad. Desde luego, le pagaremos a usted por el tiempo que nos dedique y por la informacin que nos proporcione. No ser una fortuna pero ser tanto como

142

Los siete minutos

Irving Wallace

usted podra ganar en tres o cuatro meses de trabajo diario. Suficiente para acercarla un poco ms a Topeka. Qu piensa usted? Querr ayudarme? . Primero, es mejor que pregunte: me meter en alguna dificultad si hablo para ustedes? No, si se limita usted a la verdad. No, seora Vogler, lo peor que puede sucederle a usted es que Frank Griffith no vuelva a contratar sus servicios. Ella estall en una carcajada, agitando las mejillas y la barbilla. Tiene gracia! se levant de su asiento con el rostro rojo de excitacin Me gustar hacer esto, seor Barrett. Ser testigo por usted. Casi estara dispuesta a hacerlo por nada, pero necesito mucho el dinero. No veo la hora de que llegue el momento en que pueda decirle a la gente lo que este santo de Griffith le ha hecho a su hijo. Ser un gran da para m. Estupendo, seora Vogler. Nunca tendr que arrepentirse la tom del brazo La acompaar hasta el ascensor. Entre tanto, tal como ya le he dicho, el juicio est prximo a comenzar. Por consiguiente, sera conveniente que pudiramos tener una entrevista de una o dos horas, ya sea maana o bien pasado. La llamar primero para asegurarme de que est usted en casa. Estar usted en casa, seora Vogler? Inmediatamente despus de haberse, marchado Isabel Vogler, Mike Barrett regres apresuradamente a su apartamento y se dirigi hacia el telfono del saln. Tena ganas de cantar. Por primera vez desde haca muchos das, tena motivos para mostrarse optimista. Estaba ansioso de comunicarle la noticia de la seora Vogler a Abe Zelkin, cuyos sentimientos necesitaban con urgencia una inyeccin de optimismo. Llam al despacho y, cuando pidi hablar con Zelkin, pudo escuchar el asombro de Donna. Seor Barrett, dnde est su memoria? le dijo. Se ha olvidado? El seor Zelkin est en el Palacio de Justicia Departamento 101 del Tribunal Supremo, sala del juez Nathaniel Upshaw. Han estado haciendo la seleccin del jurado, El seor Zelkin llam al despacho durante el ltimo intervalo para decirme que le informara a usted de que todo est saliendo bien, Cree que el jurado ya estar elegido lo ms tarde maana lo cual significa que el juicio empezar el lunes prximo. Barrett lo haba olvidado, claro. Zelkin y l haban tenido una larga reunin para discutir acerca de las ventajas de renunciar a un jurado y dejar que todo el caso pasara a una vista y a la decisin de un solo juez. Al final, estuvieron de acuerdo en que tenan ms posibilidades defendiendo el caso ante doce hombres y mujeres distintos que ante un solo individuo porque, de esta manera, caba la posibilidad de un tercer veredicto. De un juez slo podan esperarse dos veredictos, culpable o inocente. De un jurado compuesto por doce ciudadanos no haba nicamente la posibilidad de estos dos veredictos, sino tambin la de un tercero, disensin, un jurado en desacuerdo, lo cual, en cierto sentido, poda interpretarse como una victoria de la defensa. Escuchando atentamente a Donna mientras sta le informaba acerca de las llamadas telefnicas, del correo y de los visitantes de la maana, Barrett advirti que su trabajo haba aumentado casi el doble. En los prximos das tendra que encargarse no slo de su propio trabajo sino tambin del de Abe Zelkin. Tal vez parte del trabajo pudiera pasrselo a Kimura pero no mucho, porque Kimura ya tena suficientes cosas en que pensar. Entonces Barrett escuch mencionar a Donna el nombre de Kimura. Ha telefoneado para decirme que le recordara a usted que si sale del despacho, incluso a la hora de comer, le indiqu dnde est para que pueda comunicarse con usted en caso necesario. Tiene algo importante entre manos? Eso parece. Pero no dijo de qu se trata. Bueno, ir en seguida. Comer en el despacho. Otra cosa, seor Barrett. Su prometida le ha llamado hace cosa de un cuarto de hora. La seorita Osborn ha dicho que la llamara en cuanto tuviera un momento.

143

Los siete minutos

Irving Wallace

Muy bien. Voy a llamarla ahora. Despus ir en seguida. Al colgar, se pregunt por qu le habra llamado Faye. Tena intencin de haberla llamado ms tarde para aplazar su cita para cenar. Estando Zelkin ocupado en rechazar a jurados potenciales y estando el juicio prximo a comenzar, tendra que pasarse trabajando las dos noches siguientes y el fin de semana. Marc el nmero de la residencia de los Osborn, y Faye contest al telfono. Saba que estabas ocupado, pero quera escuchar tu voz, Mike. Mi voz? Me ests examinando para algo? No, de veras, cario. Quera saber s estabas enfadado. Me refiero a las cosas que dije anoche del libro. Todo el mundo tiene derecho a decir lo que quiera del libro que sea. Pero ste es especial, se trata de nosotros. Tal vez escog mal el momento y fui muy dura. Sobre todo teniendo en cuenta que t ests emocionalmente implicado en este maldito asunto. Tema que te hubieras molestado. Pero despus fui amable contigo, verdad, cario? No me molest minti l. Pero te demostr que te amaba; verdad? Ya ves que lo que yo pienso del libro no tiene nada que ver con lo que pienso del amor baj la voz. A lo mejor, esta noche podr demostrrtelo otra vez. Record el motivo por el que haba tenido intencin de llamarla. Eres un encanto, Faye, pero me temo que no podr ser. Abe est ocupado en la seleccin del jurado y yo me siento como sepultado por un corrimiento de tierras. Documentos, entrevistas, llamadas telefnicas. Mi libido tendr que sublimarse en asuntos legales esta noche y las siguientes. Me perdonas? Procurar resarcirme cuando haya pasado el fin de semana. El otro extremo de la lnea guard silencio. Estaba tratando de comprender si me evitas esta noche por culpa de tu trabajo o porque todava ests molesto conmigo por mi juicio crtico acerca de Jadway. Cario, ya haba olvidado nuestra discusin. Creme, es por el trabajo. Me complace decirte que todo nos est saliendo bien. Esta maana, hemos conseguido una testigo demoledora, una verdadera alhaja, alguien que ser muy til para rebatir la afirmacin de Duncan, segn la cual el libro es el nico responsable del acto de violencia del muchacho Griffith. Me alegro por ti, Mike, pero no lo entiendo. Qu otra cosa puede decirse de los motivos por los que Jerry Griffith cometi aquella violacin? Lo ha dicho todo l mismo. Fue el libro. Esto no tiene que ser necesariamente la verdad, Faye. La mayora de los hombres no entienden del todo las influencias que los impulsan en una u otra direccin. Las verdaderas influencias pueden permanecer ocultas en el subconsciente. Mira, cario, estoy demasiado ocupado ahora para los estudios freudianos. Pero te dir que ha salido alguien del maderaje del propio maderaje de los Griffith para ser ms exactos que nos demostrar con pruebas que Frank Griffith es todo lo contraro de un modelo de virtud en su casa. Es posible que el viejo le haya hecho ms dao a Jerry que una docena de libros pornogrficos. S que Griffith es amigo de tu padre, pero yo te garantizo que ni t ni tu padre ni nadie ms tiene la menor idea de cmo es Frank Griffith en su vida privada. Parece espantoso. Quin puede tener estas ideas y tener el valor de andarlas contando? Slo puede ser Maggie Russell. Es ella tu testigo renegada? Tiene que ser ella. No hay nadie ms que viva en la casa. Volvi a irritarse contra ella. Por qu mezclas a la seorita Russell en esto? Desde luego que no es Maggie Russell. Hay otras mujeres que han vivido en la casa antes que ella. Como, por ejemplo, Isabel Vogler. La gorda? Recuerdo haberla visto all hace cosa de un par de aos. No te parece mal lo que hace? Cualquiera que tenga algo que decir que sea verdad no veo por qu tenga por eso que cometer una deslealtad. Creme, nuestra testigo no es desleal. Espera a ver las personas que nuestro honrado Elmo Duncan presentar al pblico la semana que viene. Pero t te fas de alguien as?

144

Los siete minutos

Irving Wallace

Te refieres a la seora Vogler? Por qu no? Igual que de cualquier otro testigo. Sabe que estar bajo juramento. Una mentira, y la acusarn de perjurio. No me refiero a mentiras, sino... Exageraciones? No te preocupes, Faye, nuestro fiscal del distrito busca tanto como yo la verdad, cuando sta le beneficia. Pero por qu te preocupas tanto de mi testigo, Faye, temes que la exposicin del autntico Frank Griffith le moleste a tu padre o que conmueva las instituciones? No seas as, Mike. No es eso en absoluto, y lo sabes. Es por ti, por la gente tan desagradable con que te ests mezclando, cada vez ms, por culpa de una miserable basura. Ya vuelvo a decirte lo mismo; perdname, pero me preocupo por ti... y por nosotros. No puedo soportar verte a ti precisamente sumergido en este fango y rodeado por estas asquerosas escorias de la humanidad. El se contuvo. Faye, no hay nada que pueda contaminarme. Pero te agradezco la preocupacin. Ahora eres t. Noto tu frialdad. Oye, cario, por favor, dejemos de discutir. Por qu no puede ser todo como era antes de que este maldito libro entrara en nuestras vidas? Mike, quiero verte esta noche. S que ambos nos sentiremos mejor despus de haber estado juntos. Faye, de veras no puedo. Tengo que ir al despacho ahora. Tratar de llamarte despus. Maana sin falta. Su creciente irritacin hacia Faye lo acompa durante el tiempo que tard en llegar al despacho. Le asombraba comprobar hasta qu extremo la aparicin de un solo objeto en sus vidas en este caso, un simple libro haba revelado las diferencias existentes entre sus caracteres. Antes de que esto sucediera, pensaba que Faye y l eran compatibles y que sus relaciones eran armoniosas. Antes le haban alabado con la afirmacin de que eran el uno para el otro. En los ltimos tiempos, exactamente con ms claridad la noche anterior y aquella maana, haba estado absolutamente seguro de lo contrario. Mientras conduca, sigui pensando en Faye y en s mismo. Ella lo amaba o por lo menos as lo crea. Lo ms probable era que no pudiera amar a otro hombre fuera de su padre y, despus de muchos errores y de muchas experiencias con distintos hombres, se haba decidido por Barrett como el mejor hombre a quien poder ofrecer su afecto (el punto culminante de su pasin nunca superaba el afecto) y como el ms adecuado para aadirle (en calidad de marido) a las restantes necesidades que adornaban su vida. En cuanto a Barrett, la amaba o por lo menos as lo crea. Probablemente, dado que sus pasadas relaciones con mujeres haban sido superficiales e inestables, se encontraba ms capacitado para amarla ms a ella que a otras mujeres y para amar aquellas cosas que Faye representaba y que eran la posicin, la cultura, la riqueza y todos los dems malditos becerros de oro ante los que se haba arrodillado en su deseo de elevarse desde los andrajos a la riqueza. Era curioso, pens, que el libro de Jadway, que tal vez slo fuera una brillante obra de carcter ertico, se hubiera convertido para l en una linterna tan potente, ayudndole a examinarse y a encontrar su propia revelacin. Bajo su despiadada luz, ninguna decepcin ntima poda ocultar la verdad. A Faye le debi mostrar por primera vez su incapacidad de dar amor. No deseando enfrentarse con esta verdad, ella haba rechazado el instrumento calificndolo de defectuoso y retorcido. A Barrett le haba revelado la espantosa verdad de que, en Faye, no buscaba el amor sino el xito, y la verdad todava ms espantosa de que sus objetivos en la vida eran vacos y que, al lograrlos, no encontrara nada que pudiera ayudarle a vivir en el porvenir. A diferencia de Faye, l haba sido capaz de encarar sus verdades, pero no haba sido capaz de luchar contra ellas. Al diablo aquel maldito libro, pens; poda ser destructivo, era cierto. Poda destruir por lo menos la paz espiritual. A no ser que un hombre tuviera la facultad de ignorar algunas verdades y de vivir algunas mentiras, no podra conseguir la paz espiritual. Y lo que ms deseaba aquel da Mike Barrett era la paz espiritual. Ya haca por lo menos una hora que se encontraba en el despacho, sentado detrs de su escritorio, y el trabajo haba conseguido absorberlo al final, apartndolo de los inquietantes aspectos del amor de Faye y del odio hacia s mismo. En aquel momento estaba tranquilo.

145

Los siete minutos

Irving Wallace

Se hallaba profundamente inmerso en un informe legal cuando el insistente zumbido de la llamada de Donna le distrajo del mismo, atrayndolo al mundo cotidiano de las comunicaciones. El que llamaba era Leo Kimura. La falta de precisin del lenguaje de Kimura revelaba su inslita excitacin. Buenas noticias, muy buenas noticias, seor Barrett. Lo encontr, consegu localizar a Norman C. Quandt. Entonces lo record. Quandt era el editor de obras pornogrficas que despus enviaba por correo a los clientes, el que haba adquirido primero los derechos de publicacin de Los Siete Minutos de Christian Leroux y que despus se los haba vuelto a vender a Phil Sanford. Despus de haber sido procesado y condenado por enviar por correo material obsceno, Quandt haba logrado escapar a la condena de prisin, al anular el Tribunal Supremo el fallo anterior. Haba desaparecido por completo hasta que Kimura supo que estaba metido en el negocio cinematogrfico y que resida en el sur de California. Esperaban que Quandt pudiera proporcionarles alguna informacin interesante acerca del carcter de Jadway y del porqu haba escrito la novela. Y ahora haban encontrado a Quandt. Leo dijo Barrett, quieres decir que ya sabes dnde est? Acabo de verlo respondi Kimura triunfalmente. Le habl rpidamente desde la primera estacin de servicio que encontr. Dirige una organizacin llamada Compaa Cinematogrfica de Artes y Ciencias. Impresionante? Eso parece. No se llame a engao prosigui Kimura Este imponente eufemismo oculta una empresa que produce pelculas de vulgar desnudismo. El nombre de Quandt no figura pblicamente asociado con la misma. Encontr mencionado su nombre en la escritura correspondiente al edificio en el que tiene su sede la compaa cinematogrfica. En realidad, l es el propietario de la compaa. Cuando empec a hablarle del propsito que me traa, Quandt no se mostr dispuesto a colaborar. Era evidente que deseaba la menor publicidad posible acerca del carcter de su negocio y de sus propias relaciones con el mismo. Admiti con mucha ingenuidad que si se llevaba su nombre ante los tribunales, el fiscal vigilara cada uno de sus movimientos a partir de entonces. No quera verse mezclado en absoluto en nuestro juicio. No obstante, yo segu hablando y de repente Quandt pareci mostrarse ms interesado. Qu le dijiste, Leo? Le mencion que no pretendamos mezclarle de ninguna manera, ni por medio de referencias a su persona ni pidindole que se presentara. Cuando Quandt comprendi que no le queramos en calidad de testigo y que no tenamos intencin de airear su nombre, se mostr ms amable. Resulta que odia a la St. Clair y a la liga as como al fiscal del distrito y su oficina, por lo que est dispuesto a ayudar a cualquiera que se oponga a ellos. Est de acuerdo en entrevistarse con usted, seor Barrett, pero durante muy poco tiempo y en secreto absoluto. Asegura que su negocio es legal, que sus pelculas de desnudismo son adecuadas para exhibirse en doscientos locales pblicos de todo el pas, pero dice que tiene que mostrarse cauto porque a la ley y a los mojigatos les gusta perseguir a los hombres como l, que una vez se haba presentado ante el Tribunal Supremo para vencer a sus censores. Entre nosotros, tengo la impresin de que desea mantenerse en secreto por otros motivos. Estas pelculas nudistas son legales, aunque bordean los lmites de lo permitido, pero no creo que constituyan el negocio que le proporciona sus verdaderas ganancias. Supongo que oculta algn otro negocio que seguramente lleva a puerta cerrada. A qu te refieres? Tal vez pelculas para hombres. No lo s. Digo que supongo. Muy curioso nuestro seor Quandt dijo Barrett. As y todo, nuestro seor Quandt podr ser nuestro salvador prosigui Kimura, porque est dispuesto a informarle a usted de todo lo que sabe sobre Leroux y el libro de Jadway. No tengo ni la menor idea de cun til puede ser su informacin. Slo s que es una persona a la que usted deseaba ver y que ahora est dispuesta.

146

Los siete minutos

Cundo?

Irving Wallace

No se lo he dicho, seor Barrett? Ahora mismo. Tiene que salir ahora mismo si quiere encontrarlo. A partir de maana, estar fuera del pas cinco semanas. Por consiguiente, tiene que ser ahora. El seor Quandt le espera. Barrett apart a un lado el trabajo que estaba haciendo y tom un lpiz y una libreta. De acuerdo, Leo, dame su direccin. Si no se saca nada de provecho, por lo menos tendremos la oportunidad de ver dnde se producen las pelculas nudistas. La direccin de la Compaa de Artes y Ciencias result ser un edificio de apartamentos de dos pisos, ubicado en la Vermont Avenue entre los Boulevards Olympic y Pico. Confuso, Barrett permaneci de pie junto al letrero de la entrada que deca: "TODO ALQUILADO" y examin la fachada de estuco. El nombre de la empresa no figuraba en ningn sitio y no haba nada que pudiera revelar que aquel fuera el cuartel general del negocio cinematogrfico de Quandt. Barrett se pregunt si habra entendido bien la direccin que Kimura le haba indicado. Retrocedi para ver si el negocio estaba localizado en la parte lateral del edificio. A la derecha haba una casa que albergaba una academia de baile y a la izquierda una calzada que aparentemente conduca hacia el garaje de la parte posterior del edificio. Hacia el fondo, haba una tienda sin alquilar que ltimamente haba sido el despacho de un corredor de bienes races. Barrett decidi que era mejor telefonear a Kimura y verificar de nuevo la direccin, pero pens que a lo mejor alguno de los inquilinos del edificio podra saber algo de la Compaa Cinematogrfica de Artes y Ciencias. Al penetrar en el vestbulo central, observ un cartel colgado de la barandilla de la escalera que conduca al segundo piso. El cartel rezaba: INFORMACION AQUI, con una flecha que sealaba haca una sencilla puerta contigua a la escalera. Se dirigi hacia la puerta y llam con los nudillos. La voz de un hombre contest: Pase! Barrett abri la puerta y se encontr en un pequeo despacho cerrado y sin ventanas, oscuro a no ser por una pequea lmpara que enviaba su haz de luz sobre un joven de rostro plido, ocupado en escribir una carta en una mquina de escribir de modelo antiguo. La mesa, situada junto a la mesilla de la mquina, estaba cubierta de lo que parecan ser catlogos para enviar por correo. El joven no levant los ojos hasta que termin de escribir la carta que estaba mecanografiando. Al sacar la carta de la mquina, salud a su visitante con una sonrisa. Perdone dijo. Levantndose, tirando la carta sobre la mesa, inspeccion a Barrett cuidadosamente. En qu puedo servirle? Estoy buscando una empresa llamada Compaa Cinematogrfica de Artes y Ciencias. Un amigo me ha proporcionado esta direccin, pero me temo que no es correcta. Pens que quizs alguien de aqu podra ayudarme. Depende. Puede decirme cul es su asunto? Tengo una cita con el director de la compaa... un tal seor Norman C. Quandt. Me llamo Michael Barrett. El joven volvi a sonrer. Tal vez pueda ayudarle. Tiene alguna identificacin? "Qu curioso", pens Barret, quien dijo: Desde luego. Sac la cartera y extrajo de la misma su licencia para conducir. El joven lo examin, se frot la mandbula y despus asinti. Creo que todo est en regla. No hay que ser demasiado meticuloso. Se dirigi hacia el telfono. Le dir al seor Quandt que est usted aqu.

147

Los siete minutos

Irving Wallace

Entonces Barrett lo entendi todo. Hay pelculas y pelculas, haba dicho Kimura una vez. Hay pelculas legales y hay el pensamiento de Barrett puso la palabra en cursiva pelculas artsticas. Para determinadas pelculas, sexualmente erticas y cuyo contenido bordeaba los lmites legales, no era conveniente ningn estudio o anuncio. El edificio de apartamentos era la fachada de Norman C. Quandt. S, muy bien. Muy bien estaba diciendo el joven al telfono. Colg y se dirigi hacia la puerta. El seor Quandt le ver ahora. Est en el set. Dice que le ver all. Quiere acompaarme, por favor? Salieron al vestbulo, pasaron por delante de la escalera y caminaron a lo largo de un corredor escasamente iluminado. En la parte posterior del edificio, la puerta del vestbulo estaba abierta, el joven empuj y dijo, sealando hacia el suelo: Cuidado. Haba tres peldaos de madera y el del centro estaba roto. Barrett baj con cuidado. Se trataba de un patio posterior con dos naranjos, rodeado de una alta valla cubierta de hiedra que garantizaban el aislamiento. El gua de Barrett se adelant y se dirigi hacia lo que pareca ser un largo garaje para cuatro coches, pero no se vea ningn coche porque las puertas del garaje estaban bajadas. El joven mantuvo abierta una puerta lateral: Le dejar aqu. Entre. El seor Quandt es el que fuma puro. Gracias. Barrett entr y la puerta se cerr detrs de l. Al principio, el cambio repentino desde la luz del sol a la oscuridad lo ceg. Y trat de acostumbrar sus ojos al cambio. Inmediatamente recuper sus facultades y observ que el interior del garaje se haba convertido en una barata imitacin de un estudio cinematogrfico. Las ventanas y las paredes aparecan cubiertas con almohadillas y lienzos de materiales perforados para aislar el sonido. Casi perdidos entre las sombras se observaban aderezos y objetos de escenografa. Al otro lado, en sentido diagonal y en el rincn ms alejado, haba un brillante cuadrado de luz. Acercndose a la zona luminosa, Barrett descubri unos focos y una cmara cinematogrfica asombrosamente pequea sobre unos cilindros colocados sobre unos rieles, junto a la cmara, conversaban tres hombres, uno con un sombreador de ojos en la mano, otro ajustndose un albornoz y el tercero acercando un mechero a su puro. Ms all, dentro del recuadro de luz de las lmparas, haba un decorado que representaba un dormitorio alfombrado de playboy. Zo, est claro ahora? deca el gordo del puro. Entonces no perdamos ms el tiempo y empecemos. Harry, no olvides volver a afeitarte. Dnde demonios estn estas malditas mujeres? Todava en el lavabo? Ve y scalas de all. Por qu no pueden tener clicos en su tiempo libre? Vamos... muvete! Apoyando las manos en las caderas se dio la vuelta enojado y entonces advirti la presencia de su visitante. Se adelant. Barrett? S, yo... Le tendi una mano: Yo soy Norman Quandt. Se dieron la mano. Quandt tena una estatura algo inferior a la normal; rechoncho y musculoso, vesta una chaqueta sport a cuadros y pantalones de ante. Atrs de sus grandes entradas el cabello que le quedaba estaba profundamente engomado en un esfuerzo intil por mantenerlo estirado y liso. Su aspecto general era aterronado. Su frente era ancha, sus ojos estaban muy pegados a la corta castaa que tena por nariz. Sus labios eran carnosos y se observaba un poco de saliva junto a la comisura de su boca en la que sostena el puro. Su puntiaguda barbilla necesitaba de un afeitado. Aparentaba ms de cuarenta aos. Cuando Quandt volvi a hablar, Barrett observ que el hombre tena la costumbre de no mirar a la persona, a su interlocutor y que su voz haca rechinar los nervios como una ua rascando una pizarra.

148

Los siete minutos

Irving Wallace

No dispongo de mucho tiempo para nadie hoy le advirti, pero su japons insisti en que le recibiera y acept porque todo el que pretenda oponerse al imbcil de Duncan merece por lo menos que le dedique diez minutos. Bueno, en cuanto termine esta torna, podremos hablar observ el set No ha visto nunca cmo se realizan estos cortometrajes? Me temo que no. Se asombrara de saber la aceptacin que tienen en el mercado. Hay por lo menos doscientos locales que los proyectan. Nada sucio, si es esto lo que est usted pensando. Simplemente explotacin del sexo para un pblico que gusta de ver a mujeres hermosas en cueros. Tambin hacemos otras pelculas. que son populares en los bares y cabarets de todo el pas. Tenemos un pblico inmenso que lo espera, gente respetable; entonces, por qu no darle a la gente lo que quiere? No hay nada malo, no? Nada en absoluto. Yo siempre procuro que mis pelculas tengan un poco ms de clase que las de la competencia. Estos cortometrajes de veinte minutos de duracin tal vez tardan cinco das en filmarse y reportan unos veinte mil dlares cada uno. Los filmamos en diecisis milmetros, lo cul est bastante bien, y procuramos obtener buen sonido. La mayora de las pelculas de la competencia no tienen guin ni argumento. Yo siempre escribo una especie de guin. Da mayores beneficios en la taquilla. Ya lo imagino. Desde luego que s Quandt se sec la saliva de la boca y mir a su alrededor. Dnde demonios estn estas malditas mujeres? Ah s, ya vienen. Va usted a ver lo que hacemos nosotros. Algunos competidores utilizan unas brujas con caras espantosas, pechos cados y venas varicosas, para no tener que pagar mucho. Pero Norman C. Quandt no. Me guo por mis propios sentimientos hacia las mujeres. Me gustan bien parecidas, de la cabeza a los pies. Si una mujer empieza a andar y es exuberante y yo siento un estremecimiento en la entrepierna, entonces s lo que sentir el auditorio. As es como lo hago. La mayora de mis chicas aspiran a ser modelos de categora o estrellas cinematogrficas. Muchas de ellas tienen menos de veinte aos; algunas tienen ms, acaban de terminar el bachillerato o asisten a la universidad y son tan limpias que podran comerse se ri. Y a veces lo hago, a veces lo hago. Barrett no hizo comentario alguno. Su reaccin inicial ante el productor se haba intensificado. Definitivamente, no le gustaba Norman C. Quandt. Ve estas mujeres? dijo Quandt, les pago ciento veinticinco dlares por da. Dgame qu otras mujeres cobran eso por quitarse las ropas durante seis horas. Form un megfono con la mano: Nancy! Linda! grit. Estamos esperando. Empiecen cuando ella entra, Linda! De acuerdo, Sims, rueda! La atencin de Barrett se concentr en el set. Una mujer alta, de edad madura, con el cabello negro despeinado, vistiendo un corto camisn con volantes avanz, se detuvo ante el espejo de un tocador y se estir perezosamente. En seguida, hizo su aparicin una rubia y regordeta muchacha, ms joven y ms voluptuosa, ataviada como una tpica camarera francesa, con una corta falda negra estilo ballet, llevando una caja que aparentemente acababa de llegar. La seora de la casa, sin dejar de mirarse al espejo, le dijo a la rubio sirvienta que dejara la caja sobre la cama y la ayudara a vestirse. La rubia dej la caja sobre la cama, sali del set, fuera del alcance de la cmara, y regres con la raqueta y el atuendo de tenis de su seora. Lnguidamente, la duea de la casa se inclin y empez a levantarse el camisn y lentamente, muy lentamente, se lo sac pasndolo por la cabeza. Barrett escuch que la cmara se acercaba a la escena mientras la mujer desnuda daba media vuelta mirando hacia la cmara, sosteniendo sus pequeos y firmes pechos con las manos. Al cabo de unos momentos, se dirigi a la sirvienta, que le entreg los shorts de tenis. Se los puso y despus, tomando la raqueta, la sopes, se acerc ms a la cmara y, con el pecho desnudo, empez a practicar el servicio y el golpe a la derecha. Al final, cambi la raqueta por el sujetador, se lo puso, le orden a la muchacha que sacara las nuevas compras y sali precipitadamente. La voluptuosa sirvienta la observ salir; luego se dirigi rpidamente hacia la cama y abri la caja. Contena tres pares de bragas bikini. A regaadientes, los dej sobre la cama y despus

149

Los siete minutos

Irving Wallace

sali regresando con una aspiradora. Puso en marcha la aspiradora, dirigindola de cara a la cmara y despus se inclin para sacar la bolsa de la aspiradora. Al inclinarse, subi su pequea falda dejando al desnudo sus rosadas posaderas. Barrett advirti que Quandt haba mirado hacia l guindole el ojo. Trat de devolverle una ligera sonrisa de aprobacin. La escena prosegua. La rubia se haba acercado de nuevo a la cama para admirar de nuevo las compras de Madame. Sostuvo unas bragas de bikini contra su propio torso. De repente, decidi probrselas. Con rpido ademn, abri la cremallera de su uniforme de sirvienta, se lo baj por las caderas hasta que el uniforme cay al suelo. Permaneci entonces breves segundos sin nada encima. Despus, volvindose de lado, tom las bragas Y se las puso. Imitando a la seora, se mir al espejo y se pase por el set, mientras la cmara se iba acercando. Las negras bragas parecan acentuar la blancura de sus pechos globulares, que eran grandes y oscilantes. Mientras interpretaba aquella pantomima por el dormitorio, apareci el dueo de la casa, con el rostro enjabonado y una brocha de afeitar en la mano, esperando encontrar a su mujer y encontrndose en cambio con aquel agradable espectculo. Retrocedi un poco y mir con expresin divertida. Mientras la muchacha segua evolucionando, de repente se encontr cara a cara con el dueo de la casa. Se tap la boca abierta con las manos, despus se tap las bragas del bikini y sus pechos empezaron a temblar. Asustada, corri de nuevo hacia la aspiradora, empujndola con una mano y con la otra tratando de quitarse las bragas y despus recogiendo su uniforme de sirvienta. Corten! grit Quandt. Buen trabajo! Tendremos gran xito por todo el pas. Muy bien, toma cinco, y despus seguiremos. Estar ocupado cinco minutos, pero volver. Tom el brazo de Barrett. Salgamos un poco al aire libre. Abandonaron el garaje y salieron al exterior. Quandt le seal la mesa del jardn con varias sillas de lona alrededor, situada entre los dos naranjos. No est mal, verdad? dijo Quandt mientras se sentaban. Siempre que a uno le gusten las chicas como a m dijo Barrett, mientras se pona sus gafas ahumadas y buscaba la pipa. Y bien, qu quiere usted saber? pregunt Quandt, tirando la colilla del puro y sacando otro nuevo. Quiere saber cmo consegu Los Siete Minutos, no es cierto? ...En parte, s. He escuchado la versin de Phil Sanford. Quin demonios es Phil Sanford? El editor a quien usted volvi a vender la novela, la que yo defiendo en... Ah, s, s, ya me acuerdo, el elegante e inquieto universitario. Ahora es el director de la Sanford House. Menudo negocio dijo Quandt, mascando el cigarro. Vamos a ver. S. Hace bastantes aos, cuando yo tena tanto xito con mis ediciones en rstica. Nunca haba estado en el viejo mundo y decid tomarme un mes de vacaciones para visitar los monumentos y no me refiero a la Torre Eiffel ni a nada de eso, amigo mo. Quiero decir que deseaba conocer con mis propios ojos a las famosas mujeres de Francia e Italia. Sonri, se quit el puro de la boca y se sec la saliva. Le digo que uno no sabe nada hasta que conoce a una de estas mujeres de Pars. Estas francesas son algo serio. En fin, dnde estaba? Estaba usted hablando de mujeres dijo Barrett secamente. Quandt le mir con dureza y despus dijo: Este libro, s, pens que podra aprovechar el viaje y empec a preguntar si habra algo que mereciera la pena. Un jefe de hotel me dijo que haba un editor francs de libros picantes que recientemente haba abandonado el negocio. Este era Christian Leroux. Entonces decid buscarlo. La mayora de sus libros no tenan ningn valor, estaban llenos de palabrotas y frases

150

Los siete minutos

Irving Wallace

largas, en resumen, nada bueno. Pero uno de los libros era Los Siete Minutos y ste me gust mucho. Le hice una oferta a Leroux. Tal vez fueron setecientos cincuenta dlares por todos los derechos y l acept. Estaba arruinado pero pretenda pasar por un gran seor: su traje rado y los agujeros demostraban que pasaba hambre. Quiso regatear un poco pero yo comprend que aceptara mi ofrecimiento y lo acept. La siguiente vez que lo vi fue para firmar el contrato, cosa que hicimos en la embajada norteamericana para autorizarlo ante notario all mismo. Y esto fue todo. Cmo era Leroux? Un desgraciado. Bueno, no del todo. Daba la impresin de un sujeto que hubiera lucido antes monculo y botines. Ya sabe, muy envarado. Cabello entrecano. Nariz aguilea. Casi un ingls. Resollante y asmtico. Slo lo vi en dos ocasiones. Le habl del autor de Los Siete Minutos..., ya sabe J J Jadway? Quandt trat de recordar. Sostuvo el puro en la mano. Una vez. S, una vez. Fue cuando me mostr el contrato original. No estaba firmado por Jadway sino por una mujer llamada Cassie McGraw, y yo pregunt quin demonios era. Leroux dijo que bueno que, en realidad, nunca haba tratado personalmente con el autor, Jadway, porque Jadway era tmido y no le gustaba hablar con la gente ya sabe, estos autores chiflados , sobre todo cuando se trataba de negocios, por lo que llevaba a cabo todos los tratos la mujer que viva con l esta Cassie McGraw, una norteamericana, y ella firm el contrato, percibi el dinero y todo lo dems, porque tena poderes. Cuando comprob que el contrato original estaba en regla, acept el nuevo. Pero Leroux le confes que nunca haba conocido personalmente a Jadway? Bueno, no estoy seguro. Tal vez habl con l una o dos veces, pero nada ms. Y qu hay de esta Cassie? Est usted seguro de que Leroux le dijo que Cassie McGraw era la amante de Jadway? S, de esto me acuerdo. Dijo no exactamente con estas mismas palabras que Jadway la haba conocido en Pars y que haca cosa de un ao o ms que eran amantes. Recuerdo que Leroux me cont lo bonita que era esta muchacha McGraw y la suerte que tena Jadway. Creo que Jadway utiliz a su amante como modelo para la protagonista del libro, pues recuerdo haber ledo en una de sus cartas que la herona de su libro deba ser la nica mujer que haba amado de verdad. Cartas dijo Barrett, incorporndose de repente en su asiento Ha dicho usted cartas de Jadway. Quiere decir que ha ledo usted cartas escritas por el propio Jadway? Desde luego, no se lo haba dicho? Le dir cmo sucedi. Aproximadamente un ao despus de haber comprado Los Siete Minutos, decid que, si cortaba los pasajes ms aburridos, dejando slo los que se referan al sexo, tal vez el libro pudiera convertirse en un gran xito. Entonces empec a pensar en la posibilidad de publicarlo en rstica. Me di cuenta de que tendra que escribir algo en la contraportada acerca de Jadway, y no saba absolutamente nada. Necesitaba un poco ms de informacin, ya sabe. Le envi una nota a Leroux pidindole ms informacin. Sabe usted lo que hizo el muy cerdo? Me escribi diciendo que tena un pequeo archivo con algunos recortes de peridicos referentes al libro de Jadway de cuando ste se public y que tena tres o cuatro cartas de Jadway en las que Jadway hablaba un poco de su vida en Pars como escritor: cmo haba escrito la novela, cules eran sus intenciones, cosas todas que Leroux solicit y que le entreg personalmente esta Cassie McGraw. Leroux me dijo que me lo entregara todo pero que tendra que pagrselo. Pagrselo! El muy asqueroso. Qu le parece a usted? Hubiera deseado mandarle al infierno, pero necesitaba aquel material. Qu poda hacer? Entonces le ofrec veinte dlares y l acept; le envi un cheque y l me envi los recortes y las cartas de Jadway. Un estremecimiento de expectacin sacudi a Barrett. De repente el rostro de Quandt se le antoj un mapa de la Tierra Prometida. Seor Quandt, estas cartas, podra ver estas cartas? Quandt pareci turbarse: Bueno, le dir lo que sucedi con las cartas dijo, Cuando le vend el libro a Sanford, olvid entregarle las cartas. Y cuando me traslad al Oeste, despus de mi tropiezo legal, hice que me mandaran mis archivos a Filadelfia. All tena yo las cartas. Las dej, sin volver a

151

Los siete minutos

Irving Wallace

pensar en ellas, porque estaba ocupado en otras cosas. Despus, hace pocas semanas, no s cundo fue, creo que cuando este miserable fiscal del distrito hizo detener a aquel librero por tratar de ganarse la vida vendiendo el libro y cuando aquel pobre muchacho viol a la chica y, de la noche a la maana, se habl del libro de Jadway en todos los peridicos y en la televisin y hubo tanta publicidad acerca de Jadway y del misterio de Jadway, me acord de las cartas. Y despus me acord de otra cosa: que haba un coleccionista de autgrafos que siempre pona anuncios en el New York Times diciendo que estaba dispuesto a comprar a buen precio todas las cartas autnticas de figuras clebres o personajes histricos. Entonces yo pens que este Jadway tal vez se convirtiera en un personaje clebre, por qu no probar a ver si las cartas tenan valor? Yo no soy rico. Nunca me viene mal un poco de dinero. Busqu las cartas y me cost mucho trabajo encontrarlas, pero al final, di con ellas. Entonces le escrib al coleccionista informndole de lo que tena y me contest por telegrama dicindome que las comprara todas y preguntndome cul era el precio. No era mucho, pero eran unos cuantos dlares; se las envi y l me envi un cheque. El rostro de Barrett mostr decepcin. No las tiene? Ni siquiera fotocopias? No, qu iba a hacer yo con las fotocopias? Me limit a enviarlas, recib el dinero y nada ms. Cundo fue eso? Hace cosa de una semana... Mejor dicho, diez das. S. Qu decan aquellas cartas? pregunt Barrett ansiosamente. Puede recordar algo de lo que decan? Seor, me avergenza decirle que nunca me tom la molestia de leerlas; me limit a comprobar que estaban firmadas "Sinceramente suyo, J J Jadway", y lo estaban. Mire, cuando Leroux me las envi, yo ya estaba metido en problemas con la ley. Nunca tuve ocasin de editar el libro de Jadway. Ya tena bastantes preocupaciones. Lo que me preocupaba entonces era el juicio y, mas tarde, la apelacin ante el Tribunal Supremo y despus tuve que procurar encontrar otra manera, de vivir. Cuando recib las cartas, ya no me interesaban y las guard. Cuando las busqu hace pocas semanas antes de escribirle al coleccionista, estaba muy ocupado y me limit simplemente a comprobar que llevaban la firma de Jadway y a contar las pginas para poder informar al coleccionista. Por consiguiente, no s nada. Por qu pone esta cara? Eran importantes aquellas cartas para usted? Seor Quandt, son importantsimas. Leroux est aqu para aparecer como testigo y contarle al tribunal que Los Siete Minutos no es ms que un libro de vulgar pornografa escrito con propsitos pornogrficos. En otras palabras, la obscenidad por la obscenidad. Estas cartas podran contradecir esta afirmacin. Estoy seguro de que s. Podran ser la punta de lanza que ayudara a nuestra defensa a vencer al Estado, seor Quandt. Quiere usted decir al bastardo de Elmo Duncan? As es. Quandt cerr la mano en puo. Maldita sea. Por qu las habr vendido? Probablemente usted me hubiera dado el doble por ellas. No le quepa duda dijo Barrett. Pero ahora... se detuvo. Oiga, dice que vendi estas cartas a un conocido coleccionista de autgrafos de Nueva York, verdad? Bien, y qu otra cosa quiere este coleccionista de estas cartas como no sea volverlas a poner a la venta para obtener un mayor beneficio? Claro, si no las ha vendido ya a algn cliente, y usted dice que slo hace diez das; entonces tal vez pueda conseguirlas todava. Cmo se llama? El coleccionista? Exacto. Quandt se golpe la frente con los nudillos. Su nombre, su nombre. Dios mo, no puedo recordarlo... Un segundo. Tiene que haber algo arriba. Ya sea el anuncio que recort o bien la copia de la carta en que le haca el

152

Los siete minutos

Irving Wallace

ofrecimiento de las cartas de Jadway. Tengo el archivo de correspondencia arriba. Suba conmigo y veamos qu puedo encontrar. Abandonaron el patio posterior y Barrett sigui a Quandt, cruzando una puerta de atrs del edificio y bajando al vestbulo hasta llegar a la escalera por la que subieron hasta el segundo piso. Aminorando el paso ante una puerta del fondo, Quandt dijo volviendo la cabeza: Esta es la sala de correspondencia. Abri la puerta y penetr en el interior de la habitacin, seguido de Barrett. Lo que Barrett pudo observar al entrar lo dej de piedra. Le pareca increble. Tendida de espaldas sobre un sof de color beige adosado a la pared de enfrente poda observarse a una muchacha totalmente desnuda, de cabello color caoba, formas atractivas y largas piernas. Mova su mano entre sus piernas, Y Sus ojos estaban cerrados. En seguida, otra muchacha, totalmente vestida con una blusa blanca y una corta falda plisada, avanz caminando entre Barrett y la muchacha desnuda, La segunda muchacha luca flequillo y cabello peinado en moo y gafas de montura de concha; llevaba en la mano un lpiz y un cuaderno de apuntes, Al pasar, advirti de repente a su compaera sobre el sof. Se detuvo y, asombrada, dej caer el lpiz y el cuaderno. Al agacharse para recogerlos, sigui mirando fascinada a la otra muchacha. Ignorando el cuaderno y el lpiz que estaban en el suelo, se quit lentamente las gafas y se acerc al sof contonendose lascivamente. Maldita sea murmur Quandt. Haba olvidado que hoy utilizbamos el despacho para filmar. Por primera vez, Barrett apart los ojos de la escena que se desarrollaba ante l, y por primera vez, a la derecha, observ una cmara cinematogrfica sobre un trpode y a un hombre barrigudo de mediana edad con un ojo pelado al visor, concentrndose en la escena. A su lado, un solo foco de mucha potencia contribua, junto con las lmparas del techo del despacho, a iluminar la escena. Quandt mir a Barrett de soslayo. Ya lo ha adivinado dijo en tono de defensa. Es una pelcula para hombres, una parte secundara de mis negocios que no anuncio. Barrett asinti en silencio. Estas pelculas de cien metros las filmamos sin sonido y podemos hacer una al da; son francamente buenas dijo, tambin en tono de defensa. Nuestra clientela es muy escogida, organizaciones patriticas, asociaciones de veteranos, incluso universidades, lo que usted guste y quieren que sean cosas de buen gusto y nosotros se las proporcionamos. Escudri a Barrett para descubrir eventuales seales de desaprobacin, pero Barrett saba que en su rostro se haba congelado una expresin impasible. Estamos utilizando mi despacho para sta y los archivos estn all, detrs del escritorio, pero es mejor que no vaya hasta que termine la escena se adelant. Vamos a ver cunto va a durar. La atencin de Barrett se concentr de nuevo en la escena que se estaba desarrollando. La muchacha del sof ya haba desabrochado la blusa de la secretaria y ahora la secretaria, que estaba arrodillada, se quit la blusa, la ech a un lado, se levant, se desabroch la cremallera de la falda y se la quit. Rpidamente, se desabroch el sujetador, se quit los zapatos de altos tacones, el portaligas, las medias y las finas bragas. Bail seductoramente para la cmara y, al hacerlo, se deshizo del moo dejando que el cabello le cayera sobre los hombros en un gesto de liberacin y abandono. Al completar el segundo crculo, mir hacia el fotgrafo y la mano de ste le indic que se dirigiera hacia el sof. Ella asinti imperceptiblemente, y prosigui la prolongada interpretacin. Barrett se pregunt si todo aquello sera fingido. Pens que las muchachas de esta clase no saben actuar y que todo aquello era autntico. Pero qu clase de muchachas eran?

153

Los siete minutos

Irving Wallace

Mir a Quandt y observ que su ancha frente brillaba, que sus ojos estaban absortos y que mascaba constantemente el puro apagado. Su concentracin era intensa y total. Por Dios, pens Barrett, est disfrutando. Hace este negocio por amor y dinero, el Tom Mirn profesional. Qu jornada de trabajo tendra la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra con un sujeto como Quandt. Segn algunos psicoanalistas, la eleccin profesional de las personas estaba determinada por oscuros y ocultos deseos. El cirujano que sanaba a las personas era, en el subconsciente, un sdico que encontraba una evasin en el bistur. El devoto asistente social, la caritativa dama miembro de alguna asociacin, trataban subconscientemente de eliminar su neurtico sentimiento de inferioridad ganndose la subordinacin de los dems y alcanzando as una sensacin de superioridad. El mismo psicoanalista, escuchando al paciente mentalmente enfermo tendido en el sof, era en algn profundo escondrijo de su propio ego un voyeur y nada ms. Entonces, cules deban ser los desconocidos impulsos que haban conducido a Quandt a aquel morboso y extrao negocio clandestino de proporcionar excitacin por medio de una tira de celuloide? Adems, por qu demonios l mismo haba permanecido en aquella habitacin observando lo que debiera ser un acto privado y que, en cambio, se estaba interpretando bajo el resplandor de los focos por motivos comerciales? Cuando la muchacha arrodillada estaba a punto de aplicar un objeto de goma, Barrett observ a un tercer actor que se encontraba en la habitacin. Era un hombre robusto y musculoso de ms de treinta aos, que pareca sentirse cohibido con su conservador traje de negocios; se estaba quitando su bombn y contemplaba la escena con visible aburrimiento. Las muchachas le haban visto y haban interrumpido su presentacin, asustadas ante su presencia. El hombre estaba sealando el reloj. Barrett oy que Quandt se rea a su lado. Quandt se inclin sonriendo y dijo en voz baja: Un pequeo detalle que le he aadido. El jefe llega al despacho y encuentra a sus dos secretarias desnudas y bailando y lo nico que dice es que estn perdiendo el tiempo y que no estn trabajando. No est mal, eh? Mire esto. El hombre tira el sombrero sobre una silla. Barrett mir. Enojado, el jefe avanza hacia las muchachas que retroceden y tira el objeto de goma. Lo seala con desprecio como indicando que no hay nada comparable con el verdadero, y de repente, invita a las muchachas a que elijan. El histrinico temor de las muchachas se trueca en alegra y, mientras el jefe tira su chaqueta al suelo, la muchacha arrodillada se acerca para ayudarle a desnudarse. Quandt estall en una carcajada y despus la reprimi y, de repente, toda la escena se detuvo. El actor, que estaba en calzoncillos, mir a su alrededor para ver de dnde proceda la carcajada y despus observ exasperado a Quandt. Por Dios, Normar, cmo quieres que...? empez a quejarse el actor. Perdona, Gil, perdona. No era ms que un cumplido.. Puedes seguir. Saldremos fuera. Sigue, sigue, no interrumpas la escena, no podemos perder tiempo. Quandt tom a Barrett del brazo y sali con l al pasillo, cerrando la puerta tras de s y sacudiendo la cabeza. Gil es uno de estos tipos que no pueden hacerlo si recuerdan que les estn mirando. Muy temperamental. Ahora ya est acostumbrado a la cmara y ya no se preocupa. Pero si hay alguien ms en la habitacin, le es imposible. Pero a m me gusta utilizarlo. Ya lo he empleado en diez pelculas. Si el talento pudiera medirse por el tamao, ya habra ganado diez veces un premio. Cuando estas chicas consiguen excitarlo, ese objeto de goma parece una reproduccin en pequeo. A su lado, los nuestros parecen verrugas mir a Barrett. Es la primera vez que ve algo as? Pues, es la primera vez que lo veo filmar. Cuando era ms joven, en la universidad, tuve ocasin de ver algunas de estas pelculas para hombres y nada ms dijo Barrett. Pero nunca haba visto filmar una? Y bien, qu le parece? All cada cual con sus gustos dijo Barrett. No es el mo. Quiere decir que le parece anormal? dijo Quandt con cierto tono de voz desagradable.

154

Los siete minutos

Irving Wallace

No he dicho esto se apresur a aadir Barrett. No lo he dicho en absoluto. Permtame decirle una cosa, ensearle tal vez algunos hechos de la vida que he aprendido por experiencia propia en este negocio. Y tambin leyendo. He ledo mucho. Hasta he ledo estos libros de Kinsey. Tal vez usted no los ha ledo, pero yo s. Sabe una cosa? En aquellas entrevistas se demostr que el setenta y siete por ciento de los varones interrogados se excitaban cuando contemplaban representaciones grficas. Y en cuanto a las mujeres, hubo un treinta y tres por ciento que admiti que las pelculas para hombres e incluso las fotografas conseguan excitarlas. Lo que yo digo es que hay una sana necesidad de esta clase de estimulantes. Ha visto usted alguna vez fotografas de aquellas esculturas de los templos de la India de hace nueve siglos? Eran esculturas de la misma clase que las pelculas para hombres y estaban all porque eran necesarias. Esta pelcula que estoy filmando en el cuarto de la correspondencia, La Secretaria Perfecta, para quin cree usted que es? Para m, para excitarme yo? No. Es para las fiestas de las mejores asociaciones estudiantiles, para las reuniones de la Legin Americana, para las reuniones de la Rotary y Kiwanis, en las que se encuentran respetables hombres de negocios para pasar una velada de relajacin. Es mejor que se diviertan as, en lugar de salir a la calle, juntarse con la primera que encuentren y enfermar de gonorrea. Pero eso no es todo. No hago estas pelculas nicamente para distraer. Las hago tambin por motivos cientficos, para que las grandes universidades que coleccionan material ertico nos puedan mostrar todas las facetas de la vida de nuestro tiempo. Sabe que el Instituto Kinsey de Investigaciones Sexuales de Indiana conserva una coleccin de pelculas para hombres que abarca un perodo de ms de medio siglo? Bueno, tendra usted que ver la lista de ciudades a las que envo mis producciones. Nuestro mayor cliente es un profesor del Reardon College de Wisconsin, el doctor Rolf Lagergren, especialista en cuestiones sexuales... S le interrumpi Barrett He hablado con l por telfono. Vendr para ser uno de nuestros testigos. De veras? Pues puede estar seguro que se dejar caer por aqu para ver nuestras instalaciones. El y los restantes profesores pagan de cincuenta a cien dlares por cada copia de estas pelculas de cien metros y estn contentos de pagar este precio porque es en bien de la ciencia. Cmo podran conseguirlas para la ciencia si nadie las filmara? Ahora, dgame usted qu hay de malo en ello. A pesar de ser un defensor de la libertad en todas las artes, Barrett poda decirle a Quandt qu es lo que haba de malo en ello, pero saba que sera desastroso hacerlo, No tena que ofender a Quandt y lo saba. Eludi la agresiva pregunta de Quandt y trat de distraerle con un inters fingido. Las pelculas de desnudismo que hace abajo, stas las entiendo muy bien dijo Barrett Es legal y fcil... Y el camino ms seguro para acabar en la casa de caridad contest Quandt No proporciona suficientes beneficios, teniendo en cuenta la inversin. Las pelculas para hombres son ms fciles y gustan ms y, adems, son seguras. Pblico limitado. Vendidas y proyectadas en secreto. Me libro de las protestas cvicas. Y son unos ingresos seguros. Si usted quiere seguir en este negocio, con leyes idiotas o leyes no idiotas, es necesario que se dedique, adems, a la produccin de pelculas para hombres. Pero, de dnde saca los... los actores para estas pelculas? Eso es lo ms sencillo, hay muchas mujeres inteligentes y llega un da en que piensan que pueden ganar dinero haciendo una cosa totalmente natural. Desde luego utilizamos tambin a muchas prostitutas, pero slo principiantes que an conservan su buen aspecto. En general, se trata de muchachas que no pueden tener acceso a los estudios cinematogrficos importantes, ni siquiera para papeles secundarios, y algunas modelos de alta costura mal pagadas y muchachas que se desnudan ante miles de hombres actuando por todo el pas. Estas dos mujeres de aqu cobran ciento cincuenta dlares por el episodio de hoy. Y l es un aficionado que acta sin cobrar, Le gusta hacerlo. Y por qu no? Su nico defecto es su atributo demasiado voluminoso. Pero es un estupendo actor, y por eso lo utilizo. De todos modos, algn da me gustara encontrar a alguien que se convirtiera despus en una gran figura del espectculo. Entonces podra seguirse pasando la misma pelcula, sobre todo con copias alquiladas, durante muchos aos. Como un productor del suroeste que consigui a aquella famosa practicante de striptease, aquella de pecho exuberante, ya sabe, Candy Barr. La contrat hace cosa de unos veinte aos y la incluy como intrprete de una pelcula para hombres llamada El Engredo Alec, filmada en un

155

Los siete minutos

Irving Wallace

motel de Tejas y ms tarde Candy se hizo famosa y la pelcula se convirti en una verdadera renta. Quandt se detuvo y mir el reloj. Dios mo, no me queda mucho tiempo. Vamos a ver si ya han terminado. Si no buscar ms tarde el nombre de este coleccionista de autgrafos y se lo enviar a usted por correo. Seor Quandt, dara cualquier cosa por saberlo ahora. El juicio est a punto de empezar y todas las municiones de que dispongamos contra Duncan... Duncan, s. Bueno, vamos a ver. Entraron y, para alivio de Barrett, acababan de terminar. Las dos mujeres estaban sentadas sobre el sof, una encendiendo un cigarrillo y la otra secndose con una toalla; el actor se estaba poniendo los pantalones. El camargrafo se adelant diciendo: En cuanto se preparen, les dir lo que vamos a filmar a continuacin. Es la escena en que l intenta hacerle una venta a un comprador tejano.. . Barrett permaneci inmvil mientras Quandt cruzaba la estancia, bromeando con la muchacha de cabello color caoba y propinndole unos golpecitos a la muchacha del flequillo, que se ech a rer. Barrett esper nerviosamente mientras Quandt abra un archivo y empezaba a hojear unos pliegos. Finalmente, sac una ficha, examin su contenido y volvi a dejarla en su sitio. De repente, se produjo un pavoroso ruido en la habitacin y empez a encenderse y apagarse una luz roja situada arriba del reloj de pared y Quandt cerr de golpe el cajn del archivo y grit: La alarma, maldita sea! Ya sabis lo que tenis que hacer. A Barrett le dej asombrado no slo la alarma, sino la gran actividad que empez a desarrollarse en el despacho. Se abri la puerta y entraron dos hombres bajitos y morenos. Se abri tambin la pared a la que estaba adosado el sof y las dos muchachas desnudas se ocultaron tras la misma, seguidas del camargrafo con todo el equipo, mientras los dos hombres bajitos y morenos se llevaban los focos y cualquier otro objeto que pudiera, revelar que se estaba filmando una pelcula. En medio de todo aquel barullo, Quandt permaneca de pie en el centro de la habitacin para ver si todo estaba en orden. En cuestin de segundos el local de filmacin se transform una vez ms en un despacho de correspondencia. Barrett observ que Quandt se estaba dirigiendo hacia l con el rostro y las manos apretadas de rabia. Hijo de perra! le grit a Barrett Esto ha hecho usted! No s de qu me habla. Qu pasa? Es una seal de abajo. La polica ha venido y preguntado por m. Probablemente son policas vestidos de paisano. Y usted les ha avisado. Est usted loco, Quandt? Ya ha ledo los peridicos. Yo estoy en el bando contrario. Pues es la primera vez que vienen aqu y, maldita sea, no deja de ser una coincidencia sospechosa que usted est aqu. Hasta ahora, ni siquiera saban que yo me dedicaba a esta clase de negocio... Algo cruz por la imaginacin de Barrett. Escuche, Quandt, esccheme y crame. Este bastardo de Duncan debe haberme estado espiando. Pero no es a usted a quien buscan. Es a m! Yo soy el enemigo ahora. Y si pudieran atraparme en sus estudios... con estas pelculas pornogrficas... los desnudos... atraparme a m, el gran defensor del arte en compaa de productores ilegales de pornografa... no puede imaginarse el carnaval que organizaran en la televisin y los peridicos... para desacreditarme antes de presentarme ante los tribunales... Quandt le mir aterrado. No s. Tal vez me est usted engaando, tal vez no. Pero supongo que est usted contra Duncan y tengo que estar con usted. De acuerdo, sgame. Hay una salida por la parte de atrs y por el garaje. Una de las chicas le acompaar. Saldr usted sin dificultades.

156

Los siete minutos

Irving Wallace

Se acerc a la pared de detrs del sof, toc el artesonado Y la pared volvi a abrirse dejando al descubierto un estrecho pasadizo. Salga ahora orden Quandt y no vuelva ms por aqu. No se preocupe dijo Barrett; se encamin hacia el tnel; vio que Quandt se adelantaba para cerrar la pared. Seor Quandt... No tengo tiempo. Tengo que hablar con esos policas de abajo. Seor Quandt grit Barrett otra vez, el coleccionista de autgrafos, aquel seor a quien usted vendi las cartas de Jadway... La puerta se fue cerrando. y despus Barrett escuch la voz de Quandt: Autgrafos Olin Adams. Olin Adams. Calle Cincuenta y Cinco... Nueva York. La pared se cerr, Barrett se volvi y, a lo lejos, pudo distinguir la luz. Una hora y media ms tarde, en la cmoda seguridad de su despacho, Mike Barrett acababa de referirle su aventura con Norman C. Quandt a Abe Zelkin, que paseaba arriba y abajo frente al escritorio de Barrett. Y este Quandt fumaba un cigarro igual que el que t ests fumando aadi Barrett. Slo que t no babeas como l. Zelkin contempl su cigarro. No tengo ningn motivo para babear. El s. qu asquerosidad dijo Barrett sacudiendo la cabeza. Este sucio negocio. Primeros planos en nombre de la liberacin y del bien de la ciencia. Tal vez estas pelculas no causan mayores daos que las pelculas y los libros honradamente concebidos; no obstante, hay algo que me molesta en los hombres que las crean, en todos los Quandt del mundo. Quiz te parezca absurdo, Abe, pero un hombre como Norman C. Quandt no debera seguir en este negocio. Si lo detienen alguna vez, tendr cinco aos de crcel. Nadie lo detendr. Es demasiado astuto y evasivo. Estos son los sujetos que convierten el sexo en algo sucio y perjudican a las personas como nosotros. Es lo que me molesta, Abe, y es lo ms triste: que cuando defendemos la libertad de expresin y la libertad de prensa, defendemos tambin los derechos de una comunidad subterrnea y rastrera de sujetos como Quandt. Son perniciosos, porque no son honrados. Y, sin embargo, nos vemos obligados a incluirlos en nuestro batalln. Si se combate la censura, hay que combatir toda clase de censura. Me gustara que fuera posible establecer un lmite entre los que merecen ser defendidos y los que no lo merecen. Pero, quin se encarga de la seleccin, quin separa a los que lo merecen de aquellos que no lo merecen? Dnde estn el juez y el rbitro ms sabios? Zelkin haba dejado de pasear. Su cara de calabaza estaba sera. No te preocupes, Mike. No estamos defendiendo a Quandt. Estamos defendiendo a Jadway. Sin quererlo, Quandt tal vez ha ayudado a la causa de la libertad. Te ha dado el nombre de este coleccionista de autgrafos? Olin Adams, verdad? Pues bien, sta an puede ser nuestra mayor prueba contra Duncan. Y nos ha llegado justo a tiempo. Antes de levantar la sesin de hoy, hemos estado de acuerdo sobre ocho de los jurados. Quedan cuatro para seleccionar maana. Si llegamos a un acuerdo, podremos empezar el lunes. Me alegro de esta interrupcin y me alegro tambin de que la polica no te encontrara con Quandt y todas aquellas chicas desnudas. Y que lo digas. Ya puedes imaginarte los titulares. "Abogado de la Defensa Atrapado en una Orga con Mujeres Desnudas". Hubiera sido la ruina para nosotros. Son el timbre del telfono y Barrett tom el aparato. Era Donna. He conseguido comunicacin con Nueva York, seor Barrett. Hemos tenido suerte, porque Olin Adams estaba a punto de cerrar la tienda. Est al aparato. Tome la lnea uno. Gracias, Donna. En caso de que sigamos teniendo suerte, encargue un pasaje en el prximo vuelo a Nueva York mir a Zelkin. Tenemos a Olin Adams al otro lado de la lnea. Ojal tengamos suerte.

157

Los siete minutos

Barrett apret la clavija iluminada. Seor Olin Adams? La voz sonaba lejana y amable. S, seor. En qu puedo servirle, seor Barrett?

Irving Wallace

Tengo entendido que usted adquiri hace unos diez das un paquete de cartas holgrafas... cartas literarias escritas en los aos 30 por J J Jadway, el autor de Los Siete Minutos. Me lo ha dicho hoy el caballero que se las vendi. Las cartas de Jadway. S, lo recuerdo. Tiene usted razn. Las tiene usted todava, seor Adams? pregunt Barrett y esper despus ansiosamente. Que si las tengo? Desde luego que s. Apenas he tenido tiempo de abrir el paquete y ni siquiera las he ordenado para poder incluirlas en mi prximo catlogo. Hemos estado muy ocupados estos das con dos grandes colecciones, una de manuscritos de Walter Whitman y otra de la correspondencia de Martin Luther King, que llegaron antes que el material de Jadway. Haciendo una seal de victoria con los dedos en direccin a Zelkin, Barrett volvi a concentrarse en la conversacin. Seor Adams, me alegro de que an est en posesin del material de Jadway porque estoy interesado en adquirirlo. Puede usted decirme en qu consiste? En este momento no me es posible, seor Barrett. Las cartas ya las tengo guardadas esta noche. Estaba a punto de marcharme a casa. Tal vez maana... Bueno, si pudiera usted darme una idea general. Tal como le he dicho, he deshecho el paquete en el que me llegaron hace cosa de una o dos semanas y slo he tenido tiempo de comprobar la autenticidad de las cartas. Si mal no recuerdo, haba cuatro piezas, tres cartas holgrafas firmadas por Jadway y una pgina mecanografiada con el nombre de Jadway tambin a mquina, pero, en el reverso, presenta la firma holgrafo de una tal seorita McGraw, la enamorada de Jadway segn tengo entendido. En total, unas nueve pginas de material. Y en cuanto al contenido, seor Adams? Apenas lo recuerdo en este momento. Lo mir muy por encima. Es en su mayora de carcter literario... Discusiones acerca de la creacin de su novela y algunos datos autobiogrficos destinados a la cubierta de un libro. Me resulta difcil recordar ms, con lo de Walt Whitman y... Seor Adams, me gustara adquirir el material de Jadway aun sin haberlo visto. No quisiera que lo hiciera. Sera de lo ms imprudente. No me importa. Necesito disponer de las cartas ahora mismo. Puede usted indicarme el precio? Bien, no he tenido tiempo de valorarlas... Dgame una cifra y, aunque sobrevalore las cartas, le prometo que no le har ninguna reclamacin. Usted tendr alguna nocin, seor Adams insisti Barrett conteniendo su impaciencia. Diga un precio con el cual usted podra quedar satisfecho. Se hizo una pausa antes de que la voz dijera: Bueno, pedimos cincuenta dlares por una carta de Sinclair Lewis y, en ocasiones, doscientos cincuenta por una de Whitman. Aunque Jadway no es ninguno de ellos y su fama es muy reciente, por su rareza podra tener inters para ciertos coleccionistas. Es posible que algn da nuestro paquete de cartas de Jadway pueda valer... ummm, tal vez, tal vez cuando mucho unos ochocientos dlares... De acuerdo dijo Barrett rpidamente. Del otro lado de la lnea se hizo el silencio de nuevo; cuando Olin Adams dej or su voz, estaba confuso: Estoy seguro... de lo que usted est diciendo?

158

Los siete minutos

Irving Wallace

Le estoy diciendo que compro el paquete de cartas de Jadway por ochocientos dlares. Est usted satisfecho con el trato? S, si usted lo desea, seor. As es. Muy bien, seor Barrett, excelente. Son suyas. Puede enviarme el cheque por correo y por el mismo medio recibir las cartas. No. Las necesito mucho ms rpidamente, seor Adams. Volar a Nueva York esta misma noche. A qu hora abre usted por la maana? A las nueve. Estar en su tienda entre las nueve y las diez. No har falta ningn cheque. Le pagar en efectivo. Estoy seguro de que me las tendr listas. Despreocpese, seor Barrett. S, gracias, muchas gracias. Hasta maana entonces. Entonces hasta maana. Barrett colg el aparato y mir a Zelkin radiante de felicidad. Buen trabajo dijo Zelkin, frotndose las manos. Ahora ya tenemos algo. Jadway hablar desde la tumba y esperemos que contradiga la afirmacin de Leroux segn la cual slo era porngrafo con afn de lucro. Isabel Vogler negar el testimonio de Jerry Griffith en el sentido de que el libro fue la causa que lo llev a cometer el acto. Parece que las cosas van mejor. Esto me recuerda una cosa, Abe. Podras llamar a la seora Vogler y decirle que me he ido a Nueva York pero que le telefonear cuando regrese maana a ltima hora? Quiero verla sin falta. Debo decirle que se mantenga firme. Lo har. Son de nuevo el timbre; era Donna. Dos cosas, seor Barrett. Sus reservas para Nueva York. He reservado billetes en dos vuelos que salen del aeropuerto internacional, uno a las ocho y otro a las nueve. Llegar usted bastante tarde al aeropuerto Kennedy. No quiero arriesgarme. Tomar el vuelo de las ocho. Vuelva a pedir otra conferencia y llame al Plaza. Necesitar una habtacn sencilla para esta noche a ltima hora. El otro asunto, seor Barrett. Mientras usted hablaba por telfono con el seor Adams, llam la seorita Osborn. Dijo que era urgente y que la llamara usted en seguida. Urgente? De acuerdo, pngame en contacto con ella cuando haya terminado lo dems mir a Zelkin. Tengo que hablar con Faye. Algo urgente, no s qu puede ser. Te dejo dijo Zelkin. Estar en mi despacho llamando a la seora Vogler. Entra a verme antes de irte. Momentos despus de salir Zelkin, Barrett hablaba por telfono con Faye Osborn. Advirti inmediatamente la tensin de su voz. Mike, s que has cancelado la cita conmigo esta noche porque tienes un montn de trabajo, pero necesito verte. Es algo terriblemente importante. Faye, lo siento. No es slo por el trabajo de ahora; sino que tengo trabajo en Nueva York. Saldr en el avin de las ocho. Pero regresar maana. Mike, es algo que no puede esperar. Tengo que hablar contigo esta misma noche. Pero ya te he dicho... dud. No puedes decrmelo ahora? De qu se trata? No, no puedo hablarte ahora. Entonces en el camino del aeropuerto... Puedes acompaarme.

159

Los siete minutos

Irving Wallace

No, Mike. Es necesario un lugar tranquilo y, adems, no s cunto tiempo pueda llevarnos. Tal vez nos hagan falta un par de horas. Mike aadi con voz solemne, se refiere a tu futuro, tuyo y nuestro. Pareca tratarse de algo importante y se sinti preocupado. Bueno, puesto que me lo pones as, te dir lo que voy a hacer. Donna puede cambiarme la reserva y conseguirme pasaje para el vuelo de las doce de la noche y tal vez pueda dormir un poco en el avin. Quiz necesite una hora para trasladarme desde la ciudad al aeropuerto. Te parece que nos encontremos entre las ocho y media y las nueve? Debo hablar con pap antes de verte. Digamos las nueve. Dnde? En el Century Plaza, si te parece. Hay un saln ms recogido abajo. El Granada Bar. Nos encontramos all? A las nueve en punto accedi Faye. Estar all. Colg. Barrett permaneci sentado, pensando. Faye haba dicho: Se refiere a tu futuro, tuyo y nuestro. Faye tambin haba dicho: Debo hablar con pap antes de verte. Absolutamente enigmtico y, sin embargo, ligeramente amenazador. Al cabo de un rato, todava confuso, llam a Donna para decirle que cambiara la reserva del avin. Tom una mesa al fondo del Granada Bar. Frente a l estaba el vaso de whisky con hielo sin probar. El bar del hotel se encontraba muy lleno, pero l apenas se daba cuenta del constante entrar y salir de turistas y viajeros. Se haba concentrado en Olin Adams y en Nueva York. Tena su maletn en el coche y los ochocientos dlares en efectivo los guardaba en un sobre dentro del bolsillo interior de la americana, junto a la cartera, No estaba preparado para Faye Osborn. Pensaba que le haba obligado a posponer la partida a causa de alguna frvola cuestin personal, y se senta molesto. Adems, se estaba retrasando y esto forzosamente lo intranquilizaba. Haca quince minutos que la esperaba y ya haba empezado a tomar el whisky cuando la vio entrar. Vesta un abrigo de seda color beige plido. Mientras Faye lo buscaba entre la numerosa concurrencia, l se incorpor a medias para llamar su atencin y ella lo descubri. Se dirigi hacia l rpidamente y Barrett se levant para recibirla. Cario dijo ella. Le ofreci la mejilla, se la bes y luego se sentaron. Te quitas el abrigo? le pregunt. No, me lo dejar sobre los hombros. La ayud a quitrselo y despus se lo shantung de seda era nuevo. Bonito vestido dijo l. Gracias, Mike contest ella, sin dirigirle una sonrisa. Su rostro apareca tenso, casi tirante. Qu tomars? Whisky? No gracias... una cremedementhe frapp. La camarera uniformada era alegre y bonita y l pidi la menta y otro whisky. Siento haberte hecho esperar dijo ella. Tena que hablar con pap y l ha llegado con retraso; no s de dnde vena; hablamos durante la cena y despus tambin y no he podido marcharme a la hora que quera. Ms enigmas, pens Barrett. Tenemos tiempo contest l. Por qu te vas a Nueva York tan de repente? coloc sobre los hombros. Su traje de cctel de

160

Los siete minutos

Irving Wallace

Todava estoy indagando el pasado de Jadway. Es posible que pueda obtener alguna informacin que me sea til ante los tribunales. Pensaba que tal vez hubieras encontrado a otro testigo. Esta vez no. A no ser que se produzca algo imprevisto, creo que ya disponemos de todos los testigos que necesitaremos. Ella estaba a punto de decir algo pero esper a que la camarera les sirviera las bebidas. Mike... dijo ella. Barrett ya haba levantado su vaso. Salud. S, salud dijo ella, levantando su copa y sorbiendo ligeramente el lquido verde por medio de las dos cortas pajitas entre el hielo picado. Faye, quisiera que me dijeras de qu se trata. Ella lo mir fijamente a la cara. De tus testigos dijo ella. Por lo menos, de uno de ellos. Qu significa esto? Cuando hablbamos este medioda, o no s cundo ha sido, te acuerdas? Me dijiste que acababas de encontrar un nuevo testigo para la defensa. Isabel Vogler, que trabaj con los Griffith. Es cierto. Y t estabas muy contento porque esta horrible mujer iba a comparecer y demostrar que cmo lo has dicho? que el seor Griffith lo era "todo menos un modelo de virtud" y que le haba hecho ms dao a su hijo que una docena de libros juntos. Creo que es esto lo que me dijiste. Es verdad. Y dijiste algo parecido a que ni pap ni ninguno de sus amigos tena la menor idea de cmo era el seor Frank Griffith en su vida privada. Y t pensaste que Isabel Vogler era desleal por acceder a referir estos hechos relacionados con sus anteriores patrones en el estrado de los testigos. Ms que desleal. Es francamente inmoral y asqueroso. Pero, en cambio, no es inmoral ni asqueroso que el fiscal del distrito, Elmo Duncan, presente a unos testigos que difamarn a un autor fallecido que ya no puede defenderse dijo l agriamente. Y no es inmoral contribuir a desorientar a la opinin pblica, presentar a un muchacho emocionalmente desequilibrado que no tiene nada que ver con el juicio y que es utilizado de la misma manera en que Hitler utiliz a aquel pobre muchacho holands demente, Van der Lubbe, Para alcanzar poder poltico personal? trat de dominarse. Consideras que esto es moral y decente? Mike, por favor, no sigas lo cort Faye, exasperada. Por qu siempre haces lo mismo? No puedo soportar tu costumbre de reducir siempre lo que los dems dicen a argumentos legales; de esfumar constantemente la verdad con ambiguas cortinas de humo. No puedes, por esta vez, dejar tu diploma de derecho en el despacho y hablarme como un ser humano? Es tarde, sabes? Si quieres que acepte tus argumentos, puedo hacerlo. Pero este autor tuyo, Jadway, ya est muerto y nada de lo que Elmo Duncan diga puede hacerle dao. Y en cuanto a Jerry, l mismo ha confesado que cometi una violacin; est perdido, va a ir a la crcel y nada de lo que Duncan haga podr hacerle ms dao. Pero el que t te sirvas de gente como Isabel Vogler puede daar a alguien que est vivo y cuya reputacin es intachable. Como toda persona pblica, Frank Griffith es vulnerable a un ataque de mentiras. Su reputacin y sus negocios podran resultar perjudicados irremediablemente por culpa de una criada cualquiera a la que l se vio obligado a despedir y que ahora obtiene la oportunidad de vengarse. Es malvada me indigna que t simplemente la justifiques, y no digo ya que, la apoyes y la animes ni que te parezca bien que cuente todas estas falsedades. Y por qu? Lo s, lo s; para demostrar ante los tribunales que tal vez no fuera ese sucio libro el nico culpable del acto de Jerry; que acaso

161

Los siete minutos

Irving Wallace

su padre tambin tuvo la culpa. De veras, Mike, conocindote como te conozco, querindote como te quiero, no puedo creer que seas t el que est haciendo una cosa as. Ah, no? pregunt enojado. No. Porque eres mejor que todo esto. Por Dios, no sigamos as. ltimamente parece que no hacemos otra cosa ms que discutir y no deseo seguir hacindolo. Inclin la cabeza y bebi un sorbo de menta. Cmo hemos podido desviarnos as? Nos hemos desviado, Faye? pregunt con suavidad. Lentamente, ella lo mir a los ojos y frunci el ceo. No, tal vez no nos hemos desviado. Muy bien. Te dir por que tena que verte. Me llamaste al medioda y mencionaste que pap estaba todava en casa y tal vez Isabel Vogler. Bueno escuch parte de mi conversacin contigo antes de que yo le hablara de tu ltimo testigo. He pensado que deba decrselo para saber su opinin. Sabes muy bien que pap y Frank Griffith han tenido muchas relaciones de tipo profesional. Se respetan mutuamente y se aprecian; el seor Griffith ha comprado a las estaciones de televisin de pap gran nmero de espacios de publicidad en el mejor tiempo. Como es natural, ya puedes imaginarte lo que pap pens cuando oy que queras utilizar a un testigo para desprestigiar a Frank Griffith. Y qu es lo que ha pensado pap? dijo, l, imitndola. Las facciones de Faye se tensaron. Te ests burlando? La hija de pap, pens l. Haba pisado terreno peligroso. Cambi el tono de voz. No, quera saber qu es lo que piensa tu padre. Eso ya est mejor. Te dir lo que piensa. Se ha preocupado lo suficiente como para visitar al seor Griffith y advertirle de lo que ibas a hacer; para prevenir a un amigo; para prepararlo contra las difamaciones que pueda esparcir la seora Vogler. Despus, pap me habl por telfono desde el despacho de Griffith y me dijo que el seor Griffith estaba furioso con la seora Vogler y tambin contigo por utilizar a esa bruja ante los tribunales. Despus de hablar con Frank Griffith, pap estaba convencido de que la seora Vogler es una psicpata mentirosa, una persona francamente peligrosa... nada de fiar, vulgar, entrometida, resentida contra todos los patrones que la han despedido por esos defectos y, como todos los sirvientes que se lo pasan hablando de su pobre vida, una paranoica que slo desea vengarse de sus superiores. Ya dijo Barrett. Estaba empezando a comprender muchas cosas y se daba cuenta de que ese encuentro entre Faye y l sera sumamente importante. As que tu padre cree en Frank Griffith y t tambin? Y t no, despus de haber odo todo esto? Entre la palabra de esta perversa mujer y la de alguien con la integridad del seor Griffith, acaso puede haber alternativa? Por qu? Porque l sea superior a ella? Qu dices, Mike? No te escuch. Nada, no he dicho nada. Bueno, luego de hablar con el seor Griffith, pap me pidi que te llamara. Entonces, cuando le dije que habas retrasado el viaje para verme, me dijo que antes quera hablar conmigo. Hablamos durante la cena y despus; ste fue el motivo de mi retraso. O sea que ya me lo has dicho. No del todo, Mike, no del todo. Todava no te he dicho lo que pap discuti conmigo durante la cena. Barrett tom el vaso, se bebi su contenido casi de un trago y se dispuso a escucharla. De acuerdo, dmelo.

162

Los siete minutos

Irving Wallace

Ella permaneca sentada, perfectamente erguida, en actitud de negocios, tan de negocios como la que siempre sola presentar Willard Osborn II. Mike, estamos muy unidos; yo siempre he sido sincera, contigo y supongo que t tambin lo has sido conmigo. Por eso; te dir francamente a qu he venido... S que comprenders las razones, porque tienes un profundo sentido de la responsabilidad y de la honradez. Y s que puedo hablar con sinceridad, porque pap te aprecia; yo te amo y creernos que t sientes lo mismo por nosotros. Nosotros. Haba escuchado la palabra nosotros. Muy bien, nosotros, dejmoslo. Qu es lo que quieres decirme, Faye? Removi el hielo picado de su vaso con las pajillas. Es esto dijo ella: pap quiere que te diga que es absolutamente improcedente que utilices a la seora Vogler y que la presentes en el estrado de los testigos. No puede permitirte que prosigas, no slo por el seor Griffith sino por ti mismo. Est seguro de que le comprenders. Yo le promet que hablara contigo y as lo hago. Pap piensa que, estando de acuerdo con l en esta cuestin, no cedes ms que a un pequeo compromiso; la gente del mundo de los grandes negocios lo hace siempre, cada da. Cuando ocupes el puesto de mando, otros se avendrn a los compromisos. Mientras tanto, eres t el que tiene que ceder. Es parte del xito, del que las cosas vayan bien, de la posibilidad de seguir adelante. Forma parte de su negocio, eso dijo, y t sers pronto un hombre importante en su empresa; por consiguiente, redunda en beneficio tuyo no ya el sacrificio sino simplemente, el no oponerte a un amigo de cuya buena disposicin tendris que depender tan a menudo pap y t. Pap est seguro de que te mostraras razonable; y le asegur que cuando hablara contigo, se solucionaran todos los problemas. Conque era eso? Y l, dnde estaba? Record su poca de estudiante de segundo ao de universidad, cuando sola coleccionar epigramas, aforismos, citas, mximas de sabidura para aconsejarse, dirigirse y hacerse ms sabio. Por cortesa de Juvenal intimaba con la verdad al anotar que la integridad es elogiada pero se muere de hambre. Se haba descubierto, asimismo, cuando advirti, como el Viejo Marinero de Coleridge, que l era como uno que en un camino solitario avanza temeroso y asustado, y habindose vuelto una vez, prosigue andando y no vuelve de nuevo la cabeza; porque sabe que un terrible enemigo Le sigue de cerca los pasos. Finalmente, haba visto al enemigo. Una vez ms, como en otros tiempos, avanzaba temeroso y asustado. Se atrevera a proseguir el camino, seguro de que nunca, nunca ms volvera la cabeza? La mir fijamente. El rostro compuesto y seguro de la gente superior. Revivi sus rdenes, las rdenes de la hija de pap, el mandato de no utilizar a Isabel Vogler en el estrado de los testigos. Pap estaba seguro de que l sera razonable. La hija le haba asegurado a pap que se solucionaran todos los problemas. Sin embargo, hay un problema, Faye dijo l, y despus, al igual que el Viejo Marinero, prosigui andando y no volvi la cabeza . Porque, ya ves, voy a presentar a Isabel Vogler en el estrado de los testigos. Faye se estremeci por dentro y se agriet su superficial compostura. Mike, no puedes hablar en serio despus de lo que acabo de decirte. Pap ha dicho que era absolutamente improcedente hacerlo. No la quiere como testigo. Pero yo s. Los sismgrafos de la hija de familia se movieron y la grieta se agrand sobre el rostro de Faye para mostrar su absoluta incredulidad. Te ests burlando de m, verdad? Si es as, es muy cruel de tu parte; pero dime que es una broma, y te perdonar. Esto es muy serio, Mike; ms de lo que te imaginas. Te estoy hablando en serio. Mike, tienes una docena de testigos para este juicio... Todos los que necesitas, dijiste. Entonces, por qu es tan importante oponerte a pap y destruir al seor Griffith? Esa bruja fregona no lo merece.

163

Los siete minutos

Pero la verdad s, la verdad s lo merece; sobre todo en este juicio.

Irving Wallace

Este juicio repiti ella con clera impotente, estoy harta de este juicio, de este libro y de lo que te ha hecho a ti. Estoy harta, me oyes? le agarr la manga . Mike, vas a escucharme porque ser la ltima vez que te lo diga. Ya desde el principio, pap estuvo en contra de que te vieras mezclado en este caso. No le gustaba. Y yo saba que tena razn. Siempre tiene razn en cosas como stas. Pero me encontr apresada entre vosotros dos y, a pesar de que comprenda que estaba mal, quise ayudarte. Por esto le ped a pap que guardara vacante el puesto de vicepresidente. Ahora me arrepiento, me arrepiento de haberlo hecho. Mostrndome condescendiente, he contribuido, sin quererlo, a que te hundieras cada vez ms en el estircol. Tena que haberme opuesto desde el principio como pap, y as hubiramos evitado todas estas discusiones y seramos ms felices. Pero an hay tiempo. No podra soportarme a m misma si no obrara por tu propio bien. Mike, por favor, haz lo que yo te digo. No permitas este asesinato moral en la persona de Frank Griffith. Aparta del caso a la seora Vogler y te prometo que todo quedar como antes entre pap y t. El sigui mirndola fijamente. Cuando habl, sus palabras fueron comedidas. Te agradezco lo que quieres hacer de m, Faye. Agradezco el motivo por el que tu padre quiere que me convenzas en relacin con Frank Griffith. Pero me temo que est equivocado s que est equivocado y creo que t ests equivocada. No voy a alterar la verdad para ayudar y tranquilizar a dos amigos de negocios y tampoco tengo la intencin de formar parte de una intriga que se proponga socavar la defensa de la libertad de expresin. Las mejillas de Faye enrojecieron. No me gustas cuando hablas como un boyscout ostentando sus condecoraciones. Tampoco me gusta la forma en que te has referido a mi padre y al seor Griffith. Es cosa tuya, Faye, lo que pienses de tu padre. Y ser cosa tuya lo que pap piense de ti cuando yo me retire y deje de protegerte. Y en este momento lo estoy haciendo, Mike. Acabas de salir del mundo de los boyscouts y es mejor (que te prepares a enfrentarte con los problemas del mundo de los adultos. Por si no lo sabes, te lo dir ya que me obligas a ser brusca. Te dir lo que me haba abstenido de decirte hasta ahora. Quiero decir, el resto de lo que me dijo pap esta noche. Me lo puedes ahorrar. No te ahorrar nada dijo Faye. Pap me dijo que si te negabas a ser sensato y no te mostrabas condescendiente en el asunto Vogler, no seras la clase de persona apropiada para las Osbom Enterprises. Se detuvo significativamente. Esta vez, Mike, estoy de acuerdo con pap. Ya haba pasado el temor. Haba dejado lejos al enemigo. Tal vez no soy la clase de persona que debiera haberse mezclado con las Osborn. Enterprises dijo suavemente. Mike, sabes lo que ests haciendo y diciendo? Si eres tan terco como para rechazar la peticin de pap y tirar por la borda el puesto que l te guarda, esto significa que tambin me rechazas a m. Ests haciendo imposibles nuestras relaciones actuales y las futuras. Si eres tan obstinado y quieres seguir enfrentndote a pap y al seor Griffith, ser mejor que te diga que yo formo parte del lote. No podra seguir contigo, simplemente. Siempre haba credo que mantena relaciones con una muchacha, no con una muchacha y con su padre. Lo dije en serio. No podra seguir contigo. Lo sentira, Faye. Entonces, te niegas a cambiar de opinin? Me niego a ser coaccionado. Si humillo mi independencia, mi privilegio de pensar y actuar tal como yo pienso en este momento, seguro que tendra que seguir hacindolo por el

164

Los siete minutos

Irving Wallace

resto de mi vida. No sera una vida que mereciera demasiado la pena para ningn hombre, verdad? El rostro de Faye adquiri una lvida tonalidad. Ningn hombre? Te llamas hombre? Pero si te ests comportando como un insensato, un nio sin cordura, y ests perdiendo valor a mis ojos. Pero an no lo acepto. No puedo creer que ests dispuesto a perderlo todo por defender a tu pequea causa de suciedad y cieno. No lo aceptar. Es mejor que lo aceptes, porque es lo que pienso hacer. No puedo aceptar tus condiciones, Faye. Eres un insensato tom el bolso y los guantes. Si has terminado con mi padre, yo he terminado contigo. Y no vas a ganar este juicio, sabes? Te vas a quedar sin nada. Sers un miserable y desgraciado sujeto de puos rados slo porque una vez, cuando tuviste la ocasin, no tuviste el valor de pensar y actuar como una persona importante. No lo vi antes, pero lo veo ahora. Eres de segunda categora, Mike, y yo slo tengo tiempo para lo que es de primera categora. Se levant, pero no se fue. Lo mir. Me voy, Mike. Cuando lo haga, no regresar. Si quieres una ltima oportunidad, es posible que te la d. No estoy segura, pero es posible. Tienes alguna otra cosa que decir? El se medio incorpor y le dirigi una inclinacin burlona: Cario, la defensa ha terminado. Puedes irte al infierno. Ms tarde, despus de otro trago y pagar la cuenta, advirti por primera vez cun libre se senta; libre y aliviado. Estaba contento de haber terminado con Faye. Por lo que respecta a las Osborn Enterprises y a su abortado futuro, ya no estaba tan seguro. Pero de una cosa s estaba seguro. Ya no tena miedo. Volvi la cabeza. El enemigo se haba alejado. Estaba dispuesto a ir a Nueva York y a enfrentarse con lo que fuera. Despus, avanzando por la Quinta Avenida, atrapado entre las sombras de los gigantescos rascacielos, empujado y detenido por el frentico movimiento del trnsito rodante y los peatones, Mike se percat de lo que estaba sucediendo. Emerson, que nunca haba visto el impresionante edificio de la General Motors, el edificio Seagram, el Rockefeller Center, los taxis, los autobuses humeantes, los pesados camiones o el rumor de los apresurados peatones al andar, lo haba definido. Emerson lo haba descrito. Las grandes ciudades nos impresionan y una ciudad como Nueva York estimula al hombre a la actividad. En aquel momento, Nueva York estimul a Barrett a la accin. Manhattan lo golpe de lleno, como un golpe propinado desde atrs, catapultndolo hacia su objetivo de la calle cincuenta y cinco, impulsndolo a acelerar el paso y a agudizar sus sentidos; revitalizndolo con la conciencia del significado de su misin inmediata. Desde el momento en que la noche, anterior Faye Osborn lo haba abandonado para siempre, se sinti liberado; liberado pero flotando en un vaco interior. Durante toda aquella larga y oscura noche, reclinado en el asiento del avin que lo conduca desde Los ngeles, antigua aldea de la esperanza, a Nueva York, vieja ciudad del fracaso, se detuvo a pensar en su comportamiento con Faye y Willard Osborn II y preguntndose si no habra sido imprudente. Desde luego, siempre podra pensar en un rtulo que dijera "Zelkin y Barrett, Abogados", pero la promesa de esta carrera no era muy rutilante y ofreca escasas perspectivas de slido porvenir. Faye no era adecuada para l, y l lo saba subconscientemente, por lo menos no era del todo adecuada; pero haba sido una mujer excitante, encantadora y divertida; su simple presencia haba sido halagadora y l se haba acostumbrado a ella y al rosado paraso que ella simbolizaba y que ahora tambin se haba ido. Y l no posea ningn antdoto contra la soledad.

165

Los siete minutos

Irving Wallace

Durante el viaje, tambin pens en Maggie Russell, desde luego y le agrad recordarla; sin embargo, no consigui captarla ni retenerla por completo. Se le mostr evasiva, reticente, rechazando unirse a l, regresando al campo enemigo, en el que no poda seguirla. Supuso que debi dormitar durante el vuelo, por el carcter confuso y vago de sus fantasas. Pero lo cierto es que, durante todo el vuelo, no le dedic ni un solo momento de atencin al objetivo de su misin ni al juicio en el que iba a ser uno de los principales protagonistas. En el taxi que lo traslad desde el aeropuerto Kennedy al Plaza tampoco le fue posible pensar en el juicio. Estaba medio dormido, es cierto, pero ni siquiera la luz del amanecer de Nueva York ni la vitalidad de la ciudad que despertaba a su alrededor lograban sacudirle la modorra. Subi en el ascensor del Plaza hasta el sptimo piso, se dirigi a su habitacin, se desnud, puso el despertador y cay en la cama como un tronco. Tal vez el despertador haba sonado o tal vez haba olvidado darle cuerda. Pero el caso es que no lo escuch y se despert tarde. Haba pensado dormir una hora y llegar a los "Autgrafos Olin Adams" a las nueve de la maana, pero ya eran algo ms de las diez. Mientras se baaba, se dijo a s mismo que no haba razn real para tener prisa. Haba adquirido las cartas de Jadway y podra leerlas tranquilamente durante el viaje de regreso a Los ngeles aquel mismo da. Slo que quera volver cuanto antes al campo de batalla, para disponer de tiempo suficiente que dedicarle a Isabel Vogler y para los preparativos finales con Abe Zelkin durante todo el fin de semana, antes de que el juez Nathaniel Upshaw y el alguacil dieran comienzo al juicio el lunes por la maana. De todos modos, yendo hacia el oeste, tendra la ventaja de ganar tres horas. Ms relajado, despus de ducharse, afeitarse y vestirse, baj al vestbulo, compr el New York Times en el quiosco de tabaco y pas al Saln Eduardino para tomar un desayuno consistente en jugo de naranja, tostadas con mantequilla y caf. Su nica concesin a la prisa habla sido la de saltarse su habitual desayuno de huevos con tocino ahumado. Hoje el peridico y se limit a leer cuidadosamente el extenso reportaje de la tercera plana referente a la seleccin del jurado en el caso del Pueblo de California contra Ben Fremont, que resuma los datos ms importantes del caso y que escriba mal su nombre dos veces. Pero lo que ms le desalent no fue la nota sobre Christian Leroux y el comercialismo de Jadway ni la de Frank Griffith sobre la necesidad de que los jvenes impresionables como su hijo fueran protegidos contra la literatura viciosa, sino el hecho de que no se mencionara ninguna frase suya o de Zelkin. Esta omisin, que reflejaba la carencia de testigos importantes en la defensa, resultaba muy evidente en aquel reportaje. No obstante, Barrett record que disponan todava de una fuerza secreta que no haban anunciado. Isabel Vogler sera capaz de neutralizar a Jerry Griffith y Jadway hablara por s mismo gracias al paquete de cartas que se hallaba a cinco manzanas de all. A pesar de estos pensamientos, cuando lleg a la plana deportiva, el juicio adquiri la misma realidad que un sueo. Entre los resultados del bisbol del da anterior, slo vio la ruina en que se haba convertido su Gran Oportunidad y slo pudo ver un futuro de pagos de plazos, prstamos y escasez. Faltando un cuarto de hora para las once sali del Plaza a la humedad pegajosa de aquella ciudad llena de contrastes y se encamin hacia la Quinta Avenida y, desde sta, al lugar al que se diriga. Y entonces fue cuando le peg el impacto de la ciudad. Porque fue precisamente la cualidad de aquel lugar, que al principio, como siempre, se le antoj opresivo su enormidad, su despreocupacin, su deshumanizacin, la que repentinamente le regener y estimul. Esta era la otra peculiaridad de Nueva York y su maravilla. Que aqu no haba tiempo para la insensatez, las trivialidades o la introspeccin. Para sobrevivir a su fra enormidad, era necesario moverse, andar, actuar. Si uno no reaccionaba y luchaba contra la ciudad hasta vencerla y crecer hasta alcanzar su mismo tamao, quedara enterrado bajo la misma y se perdera. El era un hombre con una identidad, con un propsito, con una causa y se diriga a un sitio determinado. Pronto dej la Quinta Avenida y se dirigi enrgicamente hacia la tienda de la casa Olin Adams. Despus, provisto de su tesoro, volvera para intervenir en la refriega, en una batalla que contemplaran millones de seres en toda la Tierra, para competir contra los negros caballeros de la opresin. Era un futuro y una misin. Faye y su paraso color de rosa y su breve afliccin habianse desvanecido.

166

Los siete minutos

Irving Wallace

Estaba vivo y entusiasmado. Avanzando por la calle cincuenta y cinco, contando los nmeros de las tiendas y de los edificios de oficinas, comprob que su punto de destino se encontraba a una manzana de distancia. Cruz la Madison Avenue para evitar el semforo y sigui caminando hasta que, varios puertas antes de llegar a la Park Avenue, se encontr ante el escaparate alargado que ostentaba el siguiente rtulo: AUTOGRAFOS OLIN ADAMS, CASA FUNDADA EN 1921, COMPRAMOS Y VENDEMOS. El escaparate estaba lleno de cartas holgrafas bellamente enmarcadas, manuscritos y curiosidades de personajes famosos, pero l no se detuvo a contemplarlos. Estaba ansioso por recuperar a Jadway. Abri la puerta y son un timbre sobre su cabeza; se encontr en un local amplio semejante a una reproduccin a escala de una de las salas de manuscritos del Museo Britnico. Haba vitrinas de cristal por todas partes y de las paredes colgaban autgrafos y fotografas o pinturas de sus autores. Cada carta estaba acompaada del retrato de su autor en un marco doble. Un letrero en azul recordaba: "Los. objetos expuestos estn a la venta. Por favor, pregunten por su precio." Sobre una mesa antigua, una mujer joven pero entrada en carnes, estaba ocupada clasificando un montn de cartas raras encerrando cada una de ellas en un sobre transparente de acetato. Barrett se dirigi a ella. Perdone. Est aqu el seor Olin Adams? Me est esperando. Creo que est hablando por telfono. Permtame. Cruz rpidamente una puerta que dejaba entrever un despacho bastante espacioso, pero Olin Adams no estaba all. Barrett esper y, al regresar, ella le dijo. Terminar en seguida. Le indic una silla de respaldo de mimbre y dijo: Por favor, sintese. Gracias. Pero Barrett se senta demasiado inquieto para estar sentado. Se puso a pasear hasta que absorbieron su atencin las cartas enmarcadas que colgaban de la pared. Sobre cada marco, pegada con cinta adhesiva, una nota mecanografiada describa el objeto a la venta. Haba un "Kennedy, John F., T. L. s, 5p., 4to; Congreso de los Estados Unidos, Cmara de Representantes, Washington, 12 de diciembre de 1951. A un oficial administrativo del Consulado Norteamericano de HongKong". A su lado, "Douglas, Frederck, A. M. s, 1 p., 8vo; escritor y conferenciante negro americano, Washington, 20 de octubre 1883" Despus, "Tolouse Lautrec, Henri de, A. L. S., en francs, lpiz, 2p., 8vo; artista francs. Pars, 11 de noviembre de 1899". Despus haba un cheque original por valor de cincuenta libras a favor de Ligh Hunt, firmado por Percy Bysshe Shelley en el ao 1817; una receta escrita en alemn, en Viena, en el ao 1909 y firmada por Sigmund Freud; un manuscrito azul debido a la pluma de Alejandro Dumas, pre, en 1858; una carta indescifrable sin fechar garrapateada por sir Walter Scott; un documento firmado por "A. Lincoln", un poema firmado por F. Scott Fingerald; el fragmento de un manuscrito de Jean Jacques Rousseau y un fragmento de una partitura sin firmar pero atribuida a Ludwig van Beethoven. Para Mike Barrett fue una experiencia nueva y emocionante. Saba que los manuscritos, documentos y cartas escritas o firmadas por hombres y mujeres clebres de todo el mundo y de todos los tiempos se guardaban y conservaban en inaccesibles lugares de solemnes bibliotecas y museos. Sin embargo, aunque conoca la existencia de coleccionistas privados y de comerciantes de autgrafos, nunca se le haba ocurrido la posibilidad de que aquellos preciosos papeles de reyes y presidentes, de autores y artistas, cientficos y sabios, pudieran venderse como los Kleenex, los cigarrillos o las latas de frijoles. Con todo, aqu estaban, en una tienda pblica de la calle Cincuenta y Cinco y cualquiera poda adquirirlos por una mdica suma. S uno deseaba la compaa de Paul Gauguin, de Johan Wolfgang Goethe o de Enrique VIII, poda adquirirla y llevrsela a su propia casa. Era increble. Pero lo ms increble era que, en aquella tienda, se poda tocar con la mano la historia y confirmar que haba sido verdad. Haba algo en los hroes, los gobernantes, los creadores y los mrtires de otros siglos que resultaba increble. Era como si se tratara de invenciones del folklore, de mitos sin atributos humanos propios; y, a pesar de que sus historias eran conocidas y contadas, era corno si los libros de texto, las biografas y los museos los hubieran momificado y solidificado como leyendas. Pero all, en aquellas paredes, eran carne la palabra mal escrita, la pgina emborronada, la

167

Los siete minutos

Irving Wallace

insercin de ltima hora, el grito de angustia y, fueran debidas a la mano de Lord Byron o a la de Sarah Bernhardt, uno lo crea al final y comprenda que la Historia no estaba integrada por monumentos o estatuas sino por personas tan dbiles y frgiles como uno mismo. En ese instante, en ese panten comercial J J Jadway le result a Barrett real por vez primera en todas aquellas semanas. Pronto podra ver lo que la propia mano de Jadway haba escrito sobre unas hojas de papel, y l podra tocarlas, escuchando la voz de Jadway a travs del papel que l habla tocado. Jadway se transformara en un testigo viviente preparado para defender Los Siete Minutos frente a un mundo escptico. Se volvi, ms ansioso que nunca por conocer a Jadway, y al hacerlo, vio a un larguirucho sujeto de Nueva Inglaterra emerger del despacho posterior y acercarse a l. El cabello gris del propietario apareca levantado como la cresta de un gallo sus ojos eran de un gris acuoso y su nariz era larga. Luca chaleco y cadena de reloj y tena un aire de cortesa desconfiada. El propietario sonri levemente. Soy Olin Adams dijo con un tono de voz apto para alcobas silenciosas. Mi ayudante me ha dicho que deseaba verme. Puedo ayudarle?... S, le llam ayer desde la Costa Oeste. Hablamos sobre las cartas de Jadway recientemente adquiridas por usted. Usted accedi a vendrmelas por ochocientos dlares y yo le promet pasar a recogerlas esta maana. Soy Michael Barrett, lo recuerda? Los ojos acuosos de Olin Adams mostraron una expresin de asombro, su boca se abri y permaneci abierta, como estupefacto. Quin ha dicho usted?... pregunt. Soy Michael Barrett y acabo de llegar de Los ngeles. Estoy seguro de que recuerda usted nuestra conversacin acerca de las cartas de Jadway. S, claro, pero... Barrett abri las manos alegremente y sonri. Bueno, pues aqu estoy para recogerlas. El vendedor de autgrafos trat de concentrarse como si mirara a travs de la bruma. Pero, seor, ya las ha recogido un tal seor Barrett. Que el seor Barrett ya las ha... ? Ahora era Mike Barrett el que estaba confuso. No lo entiendo. Seor, uno o dos minutos despus de haber abierto nosotros la tienda a las nueve en punto vino un caballero y se las ha llevado. Debe tratarse de un error. Permtame explicarle. Le telefone ayer... Recuerdo todos los detalles, seor. Un tal seor Barrett llam desde Los ngeles afirmando que haba sabido a travs del seor Quandt que yo posea las cartas de Jadway. Se las ofrec por ochocientos dlares y el seor Barrett dijo que vendra a Nueva York y que las recogera esta misma maana de nueve a diez. Al llegar esta maana, prepar las cartas. Entonces, antes de salir a desayunar, le dije a Mildred mi ayudante que esperbamos a un tal seor Barrett y que le entregara las cartas a cambio de ochocientos dlares en efectivo. Sal a tomar un caf y veinte minutos ms tarde, al regresar, Mildred me comunic que el seor Barrett vino, pag y se fue. Barrett haba estado sacudiendo la cabeza todo el rato como presa de un ataque. Pero esto no puede ser! exclam. Puedo demostrarle quin soy! Mire! Sac la cartera y le mostr al asombrado vendedor sus documentos de identidad y despus abri el sobre que llevaba junto a la cartera y le mostr los ocho billetes de cien dlares. Me cree usted ahora, seor Adams? Le creo, seor, pero... pero, por todos los cielos!, quin fue entonces el que se hizo pasar por usted esta maana?

168

Los siete minutos

Eso es precisamente lo que yo quiero saber. Quin era l?

Irving Wallace

No s... no tengo ni la menor idea. Me lo explico menos que usted. Todo ha ocurrido del modo ms natural. Esperbamos a un tal seor Barrett para entregarle el material de Jadway... Vino un hombre; dijo que era el seor Barrett; pidi el material de Jadway; lo pag, lo tom y se fue. No haba ningn motivo para sospechar que se trataba de un impostor. Qu aspecto tena? Se pareca a m? Olin Adams se volvi. Mildred, usted vio al cliente... La muchacha de piernas gruesas se acerc a ellos. No se pareca a usted en nada dijo. Era mucho ms alto, muy serio y ceremonioso. No le prest demasiada atencin. Hay tanta gente que va y viene. Vesta un traje marrn de gabardina, me parece,de eso s me acuerdo. Creo que todo sucedi en cosa de un minuto. Entr y dijo algo as como "Creo que tienen ustedes unas cartas autgrafas para m. Son de J J Jadway. Quisiera llevrmelas ahora. Soy el seor Barrett". Bueno, yo tena las cartas preparadas en una caja y ni siquiera se molest en examinarlas. Dijo que tena prisa. Pag, tom la caja y sali en seguida, No estoy segura, pero creo que lo esperaba un coche afuera, no un taxi sino un vehculo particular. Y eso fue todo. Cmo poda yo saber que no era el autntico cliente? Claro, usted no tiene la culpa dijo Barrett. Olin Adams le indic a la muchacha con un gesto de la mano que se retirara y se dirigi a Barrett. Nunca me haba ocurrido algo igual en todos los aos que llevo en este negocio. Cmo pag las cartas, seor Adams? Acaso pag con un cheque? No, fue en efectivo. Cuando regres de tomarme el caf Mildred me mostr el dinero que haba guardado en el cajn. Barrett asinti con tristeza. No me extraa. Cualquiera que conociera mis intenciones de comprar las cartas de Jadway, de venir aqu a primera hora de la maana dispuesto a pagar ochocientos dlares por ellas tena que suponer que pagara en efectivo. Adems, alguien que pretendiera hacerse pasar por m, no hubiera podido utilizar su propio talonario de cheques. Quisiera poder ayudarle, seor Barrett dijo Adams; se encogi de hombros. Pero me temo que es intil. Lo nico que puedo prometerle, seor, es que, si aparece ms material de Jadway, sabr a quin notificrselo y ofrecrselo. No aparecer ms material de Jadway, seor Adams. Comprendo sus sentimientos, seor Barrett. S cunto inters reviste para los coleccionistas cada adquisicin. Pero, si me permite, quiero aconsejarle que no se tome demasiado a pecho esta prdida. Yo no discuto acerca de los gustos de mis clientes, pero, en este caso, permtame decirle que, como figura literaria, Jadway es todava un enigma, y es muy probable que nunca supere la categora de un autor de notoriedad transitoria. Puede gastar la misma suma que pensaba dedicarle a Jadway en... bueno, si le interesan los autores norteamericanos de los aos 30, yo le recomendara cartas y otros escritos de Faulkner, Hemingway, tal vez Fitzgerald. Creo que, podr encontrar usted, como coleccionista... Seor Adams, yo no soy un coleccionista. No me interesa coleccionar a Jadway. Slo me interesa defenderlo. Soy el abogado que defiende a la Sanford House y a Ben Fremont. . Olin Adams volvi a abrir la boca en actitud de asombro. Dios mo dijo. Exactamente, O sea que la prdida es irreparable. No sabemos apenas nada de Jadway y estas cartas hubieran podido... se detuvo. Seor Adams, ayer le pregunt acerca del contenido de estas cartas, Usted no lo conoca porque no haba tenido tiempo de leerlas. Por casualidad las ha ledo usted esta maana? El comerciante sacudi la cabeza con pesadumbre.

169

Los siete minutos

Irving Wallace

Lo siento, pero no lo hice. Abr la tienda y saqu el paquete por si vena usted mientras yo estaba fuera. En caso de que no hubiera usted venido antes, pensaba examinarlas. Pero, est usted seguro de que las cartas eran autnticas, an sin haber visto antes ningn escrito autgrafo de Jadway? Lo haba visto antes, seor Barrett. Antes de recibir las cartas del seor Quandt yo haba obtenido fotocopias de las guardas de varios ejemplares de la primera edicin de Los Siete Minutos, que Jadway haba dedicado en Pars. Las dedicatorias no decan nada significativo, un simple saludo o una firma, pero me bastaron para poder determinar con certeza la autenticidad de las cartas. S, aquellas cartas haban sido escritas por Jadway. Olin Adams se mostraba apesadumbrado, con una actitud abatida. Lstima, ms an porque simpatizo con su caso. No he podido serle til. Perdneme tambin por no haber reconocido su nombre ni ayer ni hoy. Hay demasiadas personas que conocen mi nombre y mis actividades dijo Barrett con una mueca. Y muchos parecen estar dispuestos a bloquear todos los esfuerzos de la defensa. Pero lo que me desconcierta es la forma en que todo esto se ha llevado a cabo. Est seguro de que no le habl a nadie de su intencin de adquirir estas cartas de Jadway? Exceptuando al seor Quandt, que me facilit su nombre y direccin, mis colaboradores y mi secretaria, nadie lo saba que yo recuerde. Entonces a Barrett le vino a la mente otra idea. Su cerebro estaba empezando a funcionar con ms claridad ahora que ya se haba recuperado en parte del choque inicial. Y en cuanto a usted, seor Adams? Pinselo bien. Habl con alguien ms, aparte de m, acerca de estas cartas de Jadway? S, claro. Tenemos un archivo en el que figuran los nombres de nuestros clientes habituales, sus especialidades y sus intereses. Cuando adquir las cartas de Jadway no lo olvide, hace diez u once das, Mildred revis la lista. Haba un caballero, un poeta de mala muerte, que sola acercarse por aqu a curiosear y charlar; en realidad, lo que buscaba era algn dinero por sus manuscritos originales que, desde luego, carecen de todo valor, ya que no tiene ningn prestigio. Pero Mildred me record que, en cierta ocasin, recordando su juventud este caballero dijo que haba sido un expatriado literario en Pars y que haba conocido a J J Jadway. No le prest demasiada atencin porque, de momento, el nombre de Jadway era prcticamente desconocido, como no fuera entre los coleccionistas de literatura ertica, Cundo fue eso, Mildred? Hace ms de un ao contest ella. Tal vez casi dos, cuando yo entr a trabajar aqu. S dijo Olin Adams. En cualquier caso, cuando adquir las cartas de Jadway, el nombre de este autor ya era ms conocido y Mildred se acord del poeta. Con la esperanza de que su situacin econmica hubiera mejorado y le interesara poseer el material de Jadway, me puse en contacto con l. Recib una tarjeta, con una contestacin que se limitaba a decirme: "No me es posible adquirirlo." Despus Dios mo, casi lo haba olvidado, ayer, despus de que usted telefone, seor Barrett, esta misma persona me llam por telfono. Ya estaba a punto de salir de la tienda, pero volv a entrar para recibir la llamada. Me dijo que haba conseguido reunir algunos dlares y que se interesaba por las cartas con el fin de que pudieran formar parte de su coleccin en alguna universidad. Le expliqu que lo senta mucho, pero que haba llegado cinco minutos ms tarde. Le dije que acababa de vendrselas a otro coleccionista de Jadway, el seor Michael Barrett, de Los ngeles, y que el seor Barrett vendra a Nueva York al da siguiente para recogerlas. Nuestro poeta pareci decepcionado, pero me hizo prometerle que, en caso de que no viniera usted a recoger las cartas o bien cambiara de opinin, se lo notificara. Este poeta dijo Barrett, sacando una agenda y un lpiz, cmo se llama? Vamos a ver... irlands... ah, s el seor Sean O'Flanagan. Eso es. Barrett anot el nombre. Y su nmero de telfono? No tiene telfono. Entonces su direccin. Me gustara visitarle,

170

Los siete minutos

Irving Wallace

Tampoco tiene direccin; en el apartado de correos puede usted dejarle una nota all, si gusta. As me puse en contacto con l... Es posible que le deje una nota dijo Barrett guardando la agenda. Mir a la muchacha y le dijo: Mildred, el hombre que vino a recoger las cartas esta maana utilizando m nombre, est usted segura de que no era este Sean O'Flanagan? Ella sacudi la cabeza enrgicamente. Segursima. Conozco a nuestro Sean. Ya andrajoso, tiene aspecto tan despreciable como un vago de la calle Borwery y apesta a whisky. El que ha venido esta maana... nunca se sabe, pero tena todo el aspecto de un caballero. Despus hubo otra llamada dijo Adams de repente. Estoy empezando a creer que la memoria me falla. Esta maana, cuando abra la tienda, son el telfono... justamente antes de salir a desayunar. Era alguien que me dijo que haba sabido a travs del seor Quandt que yo tena a la venta ciertas cartas de Jadway. Yo le expliqu que ya las haba vendido. Se quej de su mala suerte porque le haban hablado de las cartas y no haba podido comunicarse conmigo hasta esta maana. Despus colg, sin dejar nombre, nada. Era una conferencia? No lo creo. Creo que fue una llamada local. Claro que no puede saberse, ahora que puede marcarse directamente desde cualquier parte. Bueno, lo nico que sabemos es que hubo una repentina racha de inters por estas cartas, cuando yo estaba seguro de tenerlas. Tal vez Quandt se lo dijo a alguien ms despus de hablar conmigo. De todos modos, no comprendo por qu motivos habra podido hacer tal cosa Barrett le tendi la mano al comerciante en autgrafos. De todos modos, gracias por la molestia. A usted tambin, seorita Mildred. Olin Adams le acompa hasta la puerta. Estoy profundamente apenado, seor Barrett. Buena suerte. De nuevo en la calle Cincuenta y Cinco, Barrett mir el reloj. Dispona todava de dos horas y estaba demasiado deprimido para regresar al hotel. Decidi dar un paseo para ver si la vida de la ciudad consegua, una vez ms, mejorar su decado estado de nimo. Haba pensado dirigirse al Museo de Arte Moderno, pero no tena humor para pinturas y esculturas abstractas y enrevesadas, cuando sus propios asuntos estaban tan embrollados. Camin al azar en direccin contraria, cruz la Park Avenue, sigui por la Lexington Avenue y despus girando a la derecha enfil por la Calle Cincuenta. Mir con aire ausente los escaparates; mientras caminaba y caminaba, intentaba descifrar el misterio de su derrota de aquella maana. Que Faye, la imposible, ya no formaba parte de su vida, era una cosa. Que Maggie, la intocable, tampoco le perteneciera, era otra cosa. Pero que un ladrn de cadveres le hubiera robado a Jadway, el testigo de ultratumba, era la cosa peor, casi el golpe de gracia, porque era como si le hubieran robado la misma esperanza. Trat de que la desesperacin no se apoderase de su espritu y volvi a contemplar los escaparates de las tiendas. Mir una vitrina de confeccin infantil, un escaparate de porcelana de Dresde, un escaparate de radios y artefactos electrnicos y un gran cartel publicitario. Sus ojos se posaron sobre el cartel y despus volvieron a mirarlo y a leerlo una, dos, tres veces. Haba algo en aquel cartel. Se acerc de nuevo lentamente al escaparate. El cartel deca: EL FISGON ELECTRONICO SHERLOCK! PARA HOMBRES DE NEGOCIOS, INVESTIGADORES, ABOGADOS! UN MONITOR PRIVADO QUE PUEDE ACOPLARSE A CUALQUIER TELEFONO! Instale este transmisor ms pequeo que un dedal, en cualquier telfono. No es visible, Instalado en el interior del telfono, transmitir todas las palabras que se pronuncien al telfono, todas las conversaciones, hacia un receptor de FM instalado en cualquier otro edificio de la ciudad, donde se grabar cada palabra. Precio $ 350.

171

Los siete minutos

Irving Wallace

Como si se encontrara en un trance hipntico, Barrett se qued mirando fijamente el anuncio. Lentamente, se alej del escaparate. Su mente giraba como una rueda Ferris, vuelta a vuelta y sus pensamientos se movan circularmente cuando, bruscamente, la rueda se detuvo y vomit una sola idea. De golpe, comprendi la verdad. Estaba seguro. Los enigmas de las ltimas semanas, las frustraciones y las decepciones, al fin podan explicarse. Con el ojo de la imaginacin, el poderoso ojo de Cclope interior, pudo contemplar el telfono negro de su despacho de Los ngeles. A travs de aquel telfono haba escuchado la confidencia de Kimura acerca del paradero de Christian Leroux en Antibes. Y entonces, por coincidencia, alguien lleg hasta Leroux y lo hizo desaparecer. A travs de aquel telfono haba sido informado de la localizacin secreta de Norman C. Quandt y entonces, por casualidad, alguien haba avisado a la polica para que inspeccionara el lugar mientras Barrett se encontraba all. A travs de aquel telfono haba adquirido de Olin Adams las valiosas cartas de Jadway y haba concertado la cita para recogerlas. Y, por casualidad, alguien haba visitado primero a Adams y haba privado a la defensa de aquellas cartas. Por casualidad. Basta! Por medio de un fisgn electrnico; claro! Por qu no habra pensado en ello antes? No tena un pelo de tonto, Y, no obstante, haba pensado en ello, por lo menos haba pensado en esta posibilidad, pero haba sido mucho antes y por eso se haba olvidado de ese peligro. Record el momento exacto en que se haba mencionado la posibilidad de un aparato transmisor. Fue aquella maana en que se traslad al despacho de Zelkin. Abe le haba explicado el funcionamiento de todos los mecanismos y, al final, cuando llegaron a la espaciosa habitacin que se convertira en su despacho, Zelkin tan feliz como el Conquistador de Keats en las cumbres del Darin, le dijo: Aqu lo tienes, Mike, todo tuyo... nuevo, recin pintado, con toda clase de aparatos, todo a punto. Incluso hicimos traer un detector de transmisores para revisar la habitacin; de hecho, lo hemos tenido aqu medio da para registrar cuidadosamente todos los despachos y descubrir cualquier posible equipo transmisor. Toda precaucin es poca, sabes? El mejor ataque es una buena defensa. Aquella temprana precaucin desarm a Barrett. Pensaba que, una vez comprobara que estaban protegidos, ya nada podra ocurrirles. Olvid que, ms adelante, los transmisores podran penetrar subrepticiamente. S, seguro que se trataba de un espa electrnico. Pero, quin lo utilizaba? No haba sido autorizado personalmente por Elmo Duncan de esto estaba seguro. Duncan no slo era fiscal del distrito sino tambin la honradez personificada. Un enamorado de la Maternidad, del Pastel de Manzana y del Bien y el Mal de Mi Pas, no permitira nunca que se efectuaran grabaciones ilegales. Aunque lo hubiera deseado, no se hubiera atrevido a hacerlo. No era simplemente un funcionario al servicio del cumplimiento de la ley. Era un poltico en vas de desarrollo. No se atrevera a arriesgarse. No, Duncan no, sino alguien que supiera lo que era mejor para Duncan y que se sintiera libre de actuar en nombre de Duncan sin que l lo supiera. Alguien conocedor del espionaje industrial y de todos los refinados trucos electrnicos. Alguien altamente interesado en elevar a Duncan. Alguien por encima de la ley y de la moralidad corriente. Alguien situado tras bambalinas. El Richelieti y el Rasputn de Duncan. O sea, Luther Yerkes. Barrett mir a su alrededor y sus ojos observaron el letrero de la calle. Se encontraba en la esquina de la Lexington Avenue y la Calle Cincuenta y Dos. Conoca Nueva York y saba dnde poda encontrar una cabina telefnica segura. Dobl por la calle Cincuenta y Dos y, dirigindose hacia la Park Avenue, Mike Barrett se encamin apresuradamente hasta la mitad de la manzana y entr en el Restaurante de las Cuatro Estaciones. A lo largo de la pared derecha del amplio vestbulo haba toda una hilera de cabinas telefnicas. Barrett se encerr en la primera cabina y llam a Los ngeles. Al otro extremo de la lnea, Donna, que iba a trabajar todo aquel fin de semana, le salud y se mostr ansiosa de conocer el contenido de las cartas de Jadway.

172

Los siete minutos

Irving Wallace

No hay cartas de Jadway dijo Barrett y no quiero hablar de ello ahora. Dgaselo a Abe y Leo y dgale tambin que se lo explicar dentro de seis horas, cuando regrese. Le recuerdo una cosa, jefe. Tena usted que visitar a Isabel Vogler en cuanto descendiera del avin. Lo har. Ahora le dir por qu la he llamado, Donna. Tengo una pregunta que hacerle. Por favor, esccheme con atencin. Desde que empec a trabajar con Abe en el caso Fremont mejor dicho, desde que se instal el telfono de mi despacho, ha habido algn mecnico que haya revisado su telfono o el mo? El mo, no. El suyo... S espere un minuto, echar una hojeada a mi cuaderno de citas. Donna dej el telfono y, al cabo de un minuto, regres. Pues s, jefe. Aqu dice que el mismo da en que usted fue al aeropuerto para recibir a Philip Sanford, vinieron dos mecnicos de la compaa telefnica para revisar su telfono. Los recuerdo. Dijeron que un cliente se haba quejado de que no poda comunicarse. Estuvo usted con ellos, Donna, mientras lo hacan? No, no tuve tiempo, jefe. Tena que encargarme de mi propio trabajo. Entr una vez para preguntar cmo iban. Le haban quitado la cubierta de plstico y me explicaron que haban encontrado la falla y que la haban solucionado. Yo los dej para que terminaran su trabajo. Cunto tiempo estuvieron trabajando? Es difcil precisarlo. No mucho. Quiz diez minutos. Quiz menos. Por qu? Pasa algo? Ha pasado, y ri slo con el telfono. De acuerdo. Ya me dijo usted lo que yo quera saber. Ahora permtame decirle una cosa y no me haga preguntas, por favor, hasta que regrese. Entonces se lo explicar todo. En las prximas horas, har lo que yo le diga, Donna. Es una orden. Nadie, pero nadie, har ninguna llamada al exterior ni recibir ninguna del exterior en el telfono de mi despacho hasta que yo regrese. Lo entiende? Si usted o Leo o Abe estn en mi despacho cuando suene el telfono, no lo descuelguen. Tomen otro telfono. Si Phil Sanford viene y quiere utilizar mi telfono... Est en Washington, para asistir a la convencin de la Asociacin Americana de Libreros. Muy bien. De acuerdo. Fuera todas las manos de mi telfono hoy; y esto incluye tambin a cualquier tcnico de la compaa telefnica que pudiera presentarse. De acuerdo, jefe. Su despacho estar fuera del alcance de todo el mundo. La ver ms tarde, Donna. Eso quiere decir que me quede aqu hasta que usted regrese? No me importa. Lo haba olvidado. Tengo que ver a la seora Vogler. No, no tiene usted por qu quedarse esta noche. Llegar demasiado tarde. Bastante ha hecho usted quedndose todo el sbado y el domingo encadenada a su escritorio. No, cuando est lista, puede retirarse. Djeme todas las notas sobre el escritorio. Pasar por el despacho antes de regresar a mi apartamento. Otra cosa. Deme otra vez la direccin de la seora Vogler. La anot y despus colg. Al dejar la cabina, le entraron tentaciones de no comer en el avin y de pasar al comedor de las Cuatro Estaciones y almorzar junto a su espectacular fuente interior. Era un capricho caro pero le haca sentirse importante. Y l necesitaba sentirse alguien. Pero tena poco tiempo. An tena que regresar al Plaza, hacer la maleta, pagar y trasladarse al aeropuerto Kennedy. Apenas si tendra tiempo para tomar el avin de regreso a Los ngeles. La comida poda esperar. Ahora tena otras cosas que digerir. Mike Barrett ya estaba de nuevo en Los ngeles, pero era ms tarde de lo que haba pensado y ya haba perdido buena parte del da. Tuvo que soportar una demora en el aeropuerto Kennedy, porque uno de los motores del avin no funcionaba como es debido; fue necesario revisarlo una vez ms para despegar casi una hora ms tarde. El vuelo dur cinco horas y media, como de costumbre. Despus, el

173

Los siete minutos

Irving Wallace

convertible que Barrett haba dejado en el aeropuerto estaba inclinado a un lado cuando lo encontr. Se tard una hora en reparar el neumtico reventado. Luego tropez con un embotellamiento de vehculos en la carretera de San Diego del que slo pudo salir al llegar a la desviacin de Van Nuys. Ahora, al detenerse frente a la modesta casita gris que la seora Vogler tena alquilada, eran las seis menos diez de la tarde. Apag el motor, se ape y se dirigi hacia la puerta de frente. Rez para que estuviera en casa. No haba tenido tiempo de llamarla para explicarle el motivo de su retraso. Probablemente estara en casa, pens, porque ya era casi la hora de cenar y ella tena un nio de diez aos a quien alimentar. Llam al timbre. Se escuch a alguien correr en el interior y despus se abri la puerta y apareci un chiquillo luciendo un casco espacial de juguete. Hola le salud Barrett, cundo te vas a la Luna? Tienes un casco espacial fabuloso. No es nada comparado con lo dems se pavone, extasiado. Tendra que ver todas las cosas que mam me ha comprado hoy. Hasta una pistola de aire comprimido y tres juegos. Maravilloso dijo Barrett; est en casa tu madre? En casa no. Detrs. Cmo se ... ? mir a su alrededor. Es sta tu pista de despegue? Va usted por aqu hasta Cabo Kennedy. S. Por aqu. Gracias, astronauta Vogler. Barrett baj al porche, cruz la parduzca zona de csped y avanz por la estropeada superficie de cemento hacia el viejo Ford que estaba estacionado en el centro que llevaba al ruinoso garaje. Pas entre el Ford y los setos, se agach para pasar por debajo de las cuerdas de tender y descubri a Isabel Vogler. Ella no lo vio, de momento. Su rostro permaneca oculto detrs de una enorme caja de cartn con ropas que sobresalan de la misma que ella haba sacado del garaje y estaba arrastrando hasta el lugar en que se encontraban otras cajas de cartn con platos y otros objetos de la casa. La vio cruzar el patio, bajar la caja y colocarla sobre otra y slo cuando se volvi descubri su presencia. Hizo de visera con la mano y lo escudri. Rpidamente, l cubri la distancia que los separaba. Su frente y su velloso labio superior estaban baados en sudor. Se estaba secando sus rollizas manos en su sucio delantal. Sus ojos no parecan reconocerlo. Se acuerda de m? dijo l. Mike Barrett. Tena que verla hoy. Siento llegar con retraso. Ah, s. Alguien le dej un recado a mi chico ayer tarde dicindome que iba a venir. No dejaron el nmero de telfono, de otro modo habra llamado yo. Llamado? repiti Barrett. Por qu quera usted llamar, seora Vogler? Por s quera verme; lo pens mejor y decid no aceptar el contrato. Ya no voy a hacerlo. He dejado de trabajar por horas o durmiendo en casas. He dejado de ser una criada, gracias a Dios. Ms asombrado que nunca, Barrett dijo: Est usted confundida, seora Vogler. Yo nunca he tenido intencin de contratarla como sirvienta. Ha olvidado ... ? Ya s que no dijo ella desafiante, con las manos en las caderas. Sin referencias no hay trabajo, no he olvidado nada. Pero pens que a lo mejor haba usted cambiado de opinin, por eso. Y si no lo ha hecho, qu es lo que est usted haciendo aqu de todos modos? Habra sufrido un ataque de amnesia? O es que estaba francamente loca? Seora Vogler, me parece que lo ha olvidado usted, despus de venir a verme; pero, un momento: se acuerda de que nos encontramos en mi apartamento ayer por la maana, verdad? Ya dije simplemente que le haba visto a usted. Pero sin referencias no haba trabajo y eso fue todo.

174

Los siete minutos

Irving Wallace

Pens que deba estar completamente loca. O bien era eso o se trataba de una pesadilla. Seora Vogler, estoy seguro de que se acuerda. Hablamos de Frank Griffith, el ltimo patrn con el que usted trabaj, Usted me dijo que tuvo una discusin con l y la haba despachado sin querer proporcionarle ninguna referencia. Y le dijo que no quera contratarla como criada. Deseaba que usted fuera testigo por la defensa en nuestro juicio e iba a recompensarla por ello. Tena usted que testificar la clase de persona que es Frank Griffith y demostrar que el ambiente que l contribua a crear a su alrededor poda haber resultado ms perjudicial para su hijo que el libro que yo defiendo. Se acuerda ahora? Permaneci tan firme como un pen. Recuerdo haberle dicho que trabaj para los Griffith, s; l nunca crey en las cartas de recomendacin, pero no recuerdo nada de lo que est usted diciendo porque no es verdad. De dnde ha sacado usted esta historia? Dios mo, cmo iba yo a querer testificar contra un hombre tan educado y correcto como el seor Frank Griffith? Siempre fue bueno conmigo y slo me fui porque la seora Griffith quera que viniera su sobrina; eso fue todo. El no quera que yo me fuera. Siempre le he tenido un enorme aprecio; es el hombre ms bueno del mundo para su mujer y su hijo. Nunca he tenido un patrn ms amable y generoso. Mir confuso a la seora Isabel Vogler. Le pareca estar hablando con una loca. Seora Vogler, escuche... Esccheme usted a m, joven. Se necesita valor para venir hasta aqu y pretender mezclarme en sus embrollos legales, tratando de que sus propios amigos ataquen al seor Frank Griffith. Tengo intencin de llamar a la polica, ya ve usted. Aprtese de Frank Griffith, se lo advierto. Es un hombre bueno y aunque tenga sus rarezas, como por ejemplo eso de no querer dar informes de sus empleados, siempre est dispuesto a ayudarlos cuando lo necesitan. Como yo. Supo que me encontraba en dificultades y que tena un hijo a quien mantener. Y sabe lo que ha hecho este hombre? No ha llamado ni ha enviado a nadie, sino que ha venido a verme personalmente esta maana, justo esta maana. Y sabe lo primero que me ha dicho? "Isabel me dijo, tengo entendido que se encuentra usted en dificultades. Qu sucede? Porque aqu estoy yo para echarle una mano a una vieja, amiga. " Y cuando le cont mis problemas, me ayud tal y como me lo haba prometido. Usted mismo puede verlo; estoy haciendo las maletas. El seor Griffith me dijo que yo siempre haba merecido una gratificacin y ahora que me la ha dado, podr regresar a Topeka con mi hijo. Nos vamos el lunes. Barrett sigui observndola, pero ya no estaba confuso, sino francamente asombrado. La vida imitaba al arte, Por su mente pas el recuerdo de, un desconcertante y estremecedor relato que le era familiar en su infancia. Contaba la historia de una seora anciana y de su hija, que volvan de Bombay a su aldea natal en Inglaterra, pasando por Pars. All decidieron pasar la noche en el Hotel Crillon; pero la seora se indispuso. Buscando una medicina especial, la hija fue hasta los suburbios. Corra el ao 1890, el ao de la Exposicin y las calles estaban llenas de gente bulliciosa. Por esta razn, la hija se entretuvo ms de la cuenta. Al cabo de cinco horas volvi al hotel con la medicina. Nadie la reconoci en el vestbulo ni tampoco figuraba en el registro dama alguna con ese nombre ni exista la habitacin que la joven deca ocupar junto con su madre. Nadie pudo ayudarla. Ni la embajada britnica, ni la Suret. La dama no exista... Ahora puedes verla, ahora no la ves. La dama que se esfuma. Ayer por la maana haba existido Isabel Vogler, enemiga de Frank Griffith y amiga de la defensa. Esta tarde, aquella Isabel Vogler haba desaparecido y, en su lugar, se encontraba Isabel Vogler, amiga de Frank Griffith y enemiga de la defensa. Barrett record que el misterio de la dama inglesa desaparecida del Crillon en 1890 tena una explicacin. La dama haba muerto, vctima de la peste negra y, si la noticia se esparca, si sta fuera del dominio pblico, no slo sera la ruina del hotel, sino que podra haber fracasado tambin la importante Exposicin, convirtindose Pars en una ciudad fantasma. Por consiguiente, no poda saberse la verdad; se haba empapelado de nuevo la habitacin, cambindose su mobiliario en cuestin de horas y no se admita que la dama hubiera existido. Por consiguiente, haba habido una respuesta y Barrett saba que ahora tambin tena que haber una, La desaparicin de la Isabel Vogler que haba conocido y encontrado ayer poda

175

Los siete minutos

Irving Wallace

antojrsele un acto de magia a los espectadores. Pero no poda ser un acto de magia para los que se encontraban entre bastidores y conocan todo el arsenal de trucos del mago. Frank Griffith haba intentado primero que la dama desapareciera siguiendo el mtodo ms fcil. Haba pedido a Willard Osborn II que Faye ejerciera presin sobre Barrett para que sta desistiera de utilizar aquel testigo hostil. Barrett se haba negado. Frank Griffith haba procedido entonces a eliminar a la testigo hostil siguiendo un mtodo ms arriesgado. Se haba dirigido a ella directamente, ofrecindole remediar sus necesidades. Aquella maana, haba activado una lobotoma econmica. Se haban seccionado los lbulos frontales. Bajo las expertas manos del cirujano, se haba extirpado la hostilidad, dejando slo la dulzura y la alegra. Hacia Frank Griffith, claro. El lunes, el da del juicio, finalizara la operacin. La testigo habra desaparecido por completo del escenario de Los ngeles. Una habitacin del pasado se habra empapelado y decorado de nuevo. Seora Vogler dijo Barrett desesperadamente, s lo que usted me prometi ayer y s lo que est diciendo ahora. Comprendo muy bien lo que ha sucedido. Pero aunque Frank Griffith haya intentado comprarla a usted... Sus facciones porcinas parecieron hincharse. No me hable usted as! No me importa lo que haga usted; yo ya le he dicho todo lo que tena que decirle. Seora Vogler, podra emplazarla a usted dijo dbilmente. Qu quiere decir? Que podra enviarle una citacin del tribunal, lo cual la obligara a usted a aparecer como testigo y declarar lo que sabe acerca de Frank Griffith. Hgalo usted dijo ella, retadora. Porque todo lo que o dira acerca de Frank Griffith y de su forma de educar a su hijo sera altamente favorable para l, muy favorable. Usted gana, seora Vogler. S comprender cundo estoy derrotado. Me alegro de que sea usted sensato, joven. Espero que tenga usted un buen viaje dijo l; hizo ademn de marcharse. Dnde puedo encontrar un telfono? Si se refiere usted al mo, prefiero que no lo utilice. Hay una farmacia en la esquina. All tienen telfono. Y, seor Barrett, yo en su lugar dejara de preocuparme por el seor Frank Griffith, porque no podr encontrar nada contra l. Consejo de los sabios, pens, y se dirigi hacia la farmacia de la esquina. All haba un telfono pblico. En seguida, marc el nmero particular de Maggie Russell. Ella reconoci su voz y se mostr ligeramente sorprendida. Maggie dijo l angustiosamente, y entonces advirti que en su mundo, privado ahora de Faye, se haba dirigido a ella llamndola por su nombre propio. Tengo que hablar de algunas cosas con usted. Tal vez pueda aclarrmelas. Puede usted darme algn dato? Frank Griffith, entre otras cosas. Ya veo. Algunos temas son difciles de discutir por telfono. Entonces, le importara hacerlo en persona? No... no estoy segura. Maggie, conozco las reglas del juego. Pero tengo que verla. Tengo algunas preguntas que quisiera hacerle. Tal vez usted pueda proporcionarme las respuestas, tal vez no. Simplemente hablar con usted sera ya una ayuda para m. No quiero ponerla a usted en un aprieto. Pero si esta noche pudiramos cenar juntos en algn lugar tranquilo... Esta noche? Bueno... su ltima palabra qued flotando en el aire. Es posible. Se trata simplemente de negocios... o de negocios y placer? Algo de negocios, pero verla a usted ser un placer.

176

Los siete minutos

No le importar a Faye Osborn? Quin Faye Osborn? No; todo ha terminado. Comprendo... Dnde est usted ahora?

Irving Wallace

Estoy en Van Nuys, pero tengo que ir al despacho. Debo recoger algunas cosas. Las necesito. Me encontrar con usted en su despacho dijo ella. Le parece bien a las ocho en punto? La estar esperando, Maggie. Eran las ocho menos veinticinco cuando Mike Barrett penetr en el elevado edificio del Wilshire Boulevard. Al dirigirse hacia los elevadores, escuch el rumor de sus pisadas resonando en aquella caverna futurista. Era la ltima hora del viernes y todo el mundo haba abandonado el edificio, excepto varios conserjes que estaban diseminados por los pisos de arriba. Las paredes de mrmol eran fras e insulsas. Los ascensores funcionaban automticamente. Se consol pensando en que la llegada de Maggie Russell le traera un poco de calor y humanidad. Dentro del ascensor, apret el botn del quinto piso y subi rpidamente. La prdida de las cartas de Jadway, seguida tan de cerca por la prdida de Isabel Vogler, haba sido un golpe terrible. Se pregunt por qu se haba vuelto instintivamente hacia Maggie Russell. Al hablarle, lo haba hecho tal como si se encontrara metido en un problema en el que ella pudiera ayudarle. No obstante, no estaba seguro de lo que efectivamente sacara de ella. Acaso porque el enemigo autntico era invisible para l, pero conocido de ella y era posible que ella le proporcionara algn indicio sin traicionar la lealtad a que estaba obligada. Esto era el negocio. Tal vez slo recurri a ella porque era bella. Y esto era placer. El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron silenciosamente y Barrett sali al pasillo. El paso siguiente era el primero, en orden cronolgico, de su contraataque contra la oposicin oculta. Las frustraciones constantes, seguidas del descubrimiento ocasional del espa electrnico, junto al hecho de que unos "mecnicos" haban manipulado su telfono en su ausencia, le inducan ahora a buscar una confirmacin final del devastador espionaje del enemigo. Tena que examinar el telfono. S efectivamente hallaba un transmisor, revelara este sensacional descubrimiento a la prensa y al pblico. La exposicin del hecho no sealara directamente al responsable. Sin embargo, todo el mundo lo comprendera. Sera el principio que le permitira conseguir que el pblico fuera consciente de la despiadada naturaleza de las fuerzas de la acusacin, y que tal vez le permitiera captarse las simpatas del pblico por la defensa; tal vez fuera el comienzo del contraataque de la defensa en el crtico cuadriltero de la sala de justicia. No obstante, tema que su revelacin llegara demasiado tarde. Barrett introdujo la llave en la cerradura, abri la puerta del oscuro despacho de Donna y encendi la luz del techo. Dejando abierta la puerta de la sala de recepcin para Maggie, se dirigi hacia el escritorio de Donna. Ningn mensaje. La mquina elctrica de escribir IBM estaba cubierta con su funda gris. El dictfono descansaba en silencio. Sinti deseos de examinar el telfono de su despacho. Cruz el corredor interior que conduca a la puerta de su propio despacho, penetr en la oscura habitacin, buscando con su mano izquierda el interruptor de la luz. Inesperadamente, escuch un crujido, un movimiento, una inhalacin a su espalda y el estremecimiento que instantneamente se apoder de l le hel los dedos junto al interruptor de la luz. Haba alguien. Iba a volverse cuando, de repente, un brazo le apret la garganta. Asfixindole, levant las manos para librarse de aquel abrazo que le oprima casi hasta estrangularlo. Cuando se agarr al brazo, ste le apret con ms fuerza la garganta y la negra habitacin se llen de enloquecidas manchas de meteoros y estrellas. Salvajemente, jadeando como un animal acorralado, haba logrado librarse de aquel gancho muscular y ahora estaba intentando volverse para atacar a su asaltante cuando un puo se descarg con fuerza contra la parte lateral del crneo, obligndole a caer de rodillas. Su mano extendida se encontr con su escritorio impidindole caer por completo y despus, jadeando, se incorpor y se abalanz contra la gigantesca silueta que adivinaba frente a l. Ahora la haba

177

Los siete minutos

Irving Wallace

agarrado y trataba de inmovilizarle los poderosos brazos y los fuertes puos, de abatir al suelo a aquel monstruo. Pero los brazos del atacante se levantaron librndose de Barrett y lanzando a ste contra el escritorio. La negra silueta se aproxim, Barrett trat de descargar un golpe pero fall y entonces trat de echarse a un lado apoyndose en el escritorio. La negra forma le sigui implacablemente y, de repente, habl. Instintivamente, Barrett trat de girar para protegerse contra lo desconocido que estaba a su espalda. En la dcima de segundo que emple en volverse, pudo vislumbrar otro poderoso brazo levantndose y descargndose sobre l. Trat desesperadamente de evitar el golpe y entonces la culata de una pistola le pas rozando la cara y le golpe el pecho. El dolor se abri como un paraguas en el interior de su cuerpo y despus se clav en su cabeza. Su cabeza gir y sus rodillas parecieron de goma; vio la sombra de un brazo levantarse y volver a caer, trat de cubrirse la cabeza, pero un peso se desplom contra su crneo y el suelo pareci acercarse para encontrarse con su rostro. Sinti la spera pelusa de la alfombra contra su mejilla y un pegajoso riachuelo baj rodando por su pmulo; brillantes colores se arremolinaron detrs de sus prpados y levemente, lejanamente, escuch que una voz aguda cantaba "vmonos, vmonos, vmonos"... Los colores se disolvieron. La vida muri. Oscuridad. Nada. Nada absolutamente. Dentro de su cabeza, se despert en un mundo de tinta oscura y trat de escapar del fondo de aquel lago y gradualmente, muy gradualmente, consigui aflorar a la superficie. Sinti una hmeda frialdad en su frente y en sus mejillas y, despus, una brisa refrescante y el aroma de un perfume. Aspirando profundamente, trat de abrir los ojos. Haba un rostro por encima del suyo, borroso, confuso; despus fue ms definido. Suave cabello negro y ojos verdes y labios carmes. Maggie murmur. S, Mike. Qu est usted ... ? Para asegurarse de que no estaba soando, su mirada recorri el techo, despus el sof del despacho y las sillas y la puerta abierta. Volvi a dirigirle su atencin. Apoyaba la cabeza en su regazo. Le haban quitado la chaqueta y la camisa y ella estaba sentada en la alfombra, mientras con una mano le acariciaba la frente y en la otra sostena un pauelo manchado de sangre. Est bien, Mike? le pregunt ella con ansiedad. Cmo se siente? No estoy seguro. Bien, creo se toc la sien con la mano. Parece como si alguien estuviera trabajando con un martinete aqu y sobre el pecho. No me extraa. Tiene usted un chichn casi del tamao de un huevo detrs de la cabeza. Y estaba usted sangrando por el cuello cuando lo encontr. Ya lo limpi. Tena la piel un poco lacerada. Le quit la camisa y he visto que tiene una contusin sobre las costillas. Quiere que llame a su mdico? No... no. Creo que no. Espere, deje que me siente. Hizo un esfuerzo y ella le ayud. En posicin vertical, su cerebro volvi a sentirse aturdido y la visin se hizo borrosa pero, muy pronto, su cabeza se sinti mejor y volvi a recuperar la claridad de pensamiento y de visin. Qu ha sucedido, Mike? Llegu hace cinco minutos. La puerta del despacho estaba abierta de par en par y la luz de la sala de recepcin estaba encendida. Todas las dems luces apagadas. No comprenda lo que suceda. Llam pero no hubo respuesta. Luego o algo que me pareci un gemido. Vena de esta habitacin. Encontr la luz y lo hall a usted. Fue horrible. Iba a llamar a una ambulancia pero despus he pensado que era mejor ver cmo estaba usted. Est seguro de que se encuentra mejor? Vivir. Ser suficiente una codena. Tiene usted?

178

Los siete minutos

En el cuarto de bao. Voy a...

Irving Wallace

Permtame. Ella se levant, mir a su alrededor y siguiendo la direccin que le sealaba el dedo de Barrett, se dirigi al cuarto de bao. Momentos despus, Mike Barrett consigui ponerse de pie. Cuando Maggie Russell regres con la pldora blanca y un vaso de agua, la ingiri rpidamente. Gracias, Maggie. Puede usted recordar ahora lo que ha sucedido? Puedo recordarlo claramente. Despus de llamarla, vine en coche hasta aqu desde Van Nuys. Sub y, en el momento en que entr en el despacho, antes de que pudiera encender la luz, un sujeto fornido se me ech encima por detrs. Consegu librarme de l pero entonces ste llam a otro, o sea que haba dos. El otro empez a golpearme con la pistola. Entonces ca y creo que o decir que era mejor irse. Despus creo que me desmay. Pero, quin ha sido? Y por qu? No lo s. Estaba oscuro. Acababa de entrar y mis ojos no haban tenido tiempo de acostumbrarse a la oscuridad. Pero tengo alguna idea de quin est detrs de todo esto y por qu. El telfono. El se volvi. Su escritorio pareca haber sido barrido por un pequeo tifn, la alfombra estaba cubierta de papeles y una silla apareca volcada. Sobre el escritorio, el telfono segua ocupando su sitio habitual, pero su base estaba desmontada, le haban quitado la tapa y su mecanismo interior estaba al descubierto. Con dolor de cabeza y jadeando avanz rgidamente hacia el telfono y estudi el aparato. Se lo han llevado dijo al final, Se han llevado qu? Vine al despacho para asegurarme de una cosa y ahora ya estoy seguro; a no ser que la compaa telefnica haya montado un servicio de judo para los abogados. Alguien introdujo un transmisor en mi telfono y despus de haber averiguado que yo lo saba esto significa que tambin haban introducido un transmisor en el telfono de mi secretaria, porque yo alud a ello con bastante claridad cuando la llam desde Nueva York, al cabo de unas horas, han regresado para eliminar la prueba. Yo me los encontr por casualidad. Lo abrieron, quitaron el mecanismo, pero yo llegu antes de que pudieran terminar de arreglarlo. Pero quin podra ... ? Debera usted llamar a la polica. La polica? A ella le desconcert su tono de voz y despus sus facciones revelaron una vaga impresin de comprensin. Oh dijo ella. Se lo explicar en seguida dijo Barrett, Pero, primero, es mejor que llame a mi colega. Se dirigi a la sala de recepcin y, antes de marcar el nmero examin el telfono de Donna. Comprob la tapa con la ua. Estaba suelta. S, deban haber entrado poco despus de marcharse Donna probablemente haban esperado a que ella se fuera y, tal vez, ella se haba ido ms tarde que de costumbre, despus haban eliminado el instrumento electrnico del telfono de Donna, antes de dedicarse al suyo. Descolg el aparato y marc el nmero particular de Abe Zelkin. Apenas haba tenido tiempo de dirigirle un saludo cuando Zelkin le pregunt con aire preocupado: Mike, qu es lo que me ha dicho Donna? Que hemos perdido las cartas de Jadway? Abe, es una historia muy larga pero te la resumir y dejar los detalles para maana. Refirindole lo que haba sucedido en los Autgrafos Olin Adams, se apresur a decirle que se haban olvidado de lo ms lgico cuando perdieron a Christian Leroux en favor de la

179

Los siete minutos

Irving Wallace

oposicin. Despus Barrett le cont el ataque de que haba sido objeto en el despacho y la condicin en que haba encontrado el telfono. Al diablo con l deca Zelkin. Lo importante ahora es tu condicin. Ests seguro de que te encuentras bien? La codena haba empezado a surtir efecto. Me encuentro bien, Abe. Veremos qu tal me siento maana. Tal vez vaya a hacerle una visita al doctor Quigley. Maana, qu da es? Sbado. Ir a su casa. Quiero que ests en forma para el juicio el lunes por la maana. Yo estar en forma dijo Barrett tristemente. Tal vez el que no lo estar ser el caso, pero yo s. Y hablando del caso, tengo que darte otra mala noticia. Fui directamente desde el aeropuerto hasta Van Nuys. Abe, es espantoso, pero tengo que decirte que hemos perdido a la seora Vogler. Pudo escuchar la profunda respiracin de Zelkin. No bromees. Cmo ha sido? Tambin el transmisor del telfono? No, esta vez ha sido otro truco. Se llama el Gambito Osborn. Te lo dir en pocas palabras... Dijo que le haba mencionado la seora Vogler a Faye. Qu demonio, cuando uno sale con una muchacha con regularidad tiene derecho a pensar que los propios secretos estn a salvo con ella. Pero no haba sido as con Faye. Haba subestimado el apego de Faye a su padre. Ella haba sido el instrumento por medio del cual su intencin de utilizar a la seora Vogler haba llegado hasta su padre y, desde su padre hasta Frank Griffith. Y despus Barrett le cont la escena de la noche anterior con Faye y, dado que el dinero suele socavar todos los principios, haba perdido a Isabel Vogler. As que el lunes, Abe, me temo que vamos a enfrentarnos contra un obs con un simple arco, sin flechas siquiera. No te preocupes por esto. Haremos lo que podamos. Zelkin pareci dudar Siento lo de Faye y t. Faye es lo que menos me importa ahora. Estaba escrito. Nunca nos hubiramos entendido. En cuanto a la vicepresidencia voy a serte sincero, estoy muy mal, en atuendo de yate. Una vez padec mal de mar leyendo Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Adems, un amigo, Abe Zelkin, me haba ofrecido colaborar permanentemente con l. Voy a escribirle preguntndole si todava tiene la plaza. No hables ms. Si no estuviera tan preocupado por ti, ste sera uno de los momentos ms felices de mi vida. Entonces ya somos colaboradores, Abe. De ahora en adelante, en la fortuna y en la adversidad, seremos Zelkin y Barrett. "Zelkin y Barrett, abogados." Barrett y Zelkin. Pondremos el letrero maana. Bueno, pues entonces la primera orden del negocio es sta. Aquellos especialistas en deteccin de equipos de transmisin que vinieron al principio, sabes dnde podemos localizarlos? Claro que s... y los localizaremos. Ests seguro de que son buenos? Mike, son de lo mejor que hay. Cuando ellos hayan terminado, puedes estar seguro de que se habrn eliminado todos los transmisores. Vienen con dos instrumentos. Uno que se llama "Centinela 101". Lo ponen en cada uno de los telfonos y el disco de llamada indica si hay alguna conexin. Despus utilizan un objeto llamado "el Barrendero". Es una caja con una antena y unas esferas y revela cualquier equipo de transmisin oculto. Y esta vez haremos que pongan una instalacin de interferencia junto a cada telfono. Valen aproximadamente doscientos cincuenta dlares cada una pero se

180

Los siete minutos

Irving Wallace

pueden alquilar y te garantizan la interferencia de cualquier otra conexin que pueda establecerse en el futuro. Estupendo. Creo que mi telfono y el de Donna estn libres ahora. Pero es mejor que revisen todos nuestros despachos, incluyendo el tuyo, el cuarto de Leo e incluso la suite del hotel de Phil Sanford. Tenemos que examinarlo todo y eliminar todos los equipos transmisores. Te parece que podremos conseguirlo el lunes? Har que lo hagan el sbado. No es que tengamos secretos ahora. De todos modos, nunca se sabe lo que puede suceder. Si consiguiramos algn buen resultado, quiero que se enteren ante el tribunal y no antes. Mike, has pensado en quin puede haber detrs de esto? Casi estoy seguro de acertar. De todos modos, lo discutiremos despus, cuando hayamos eliminado los transmisores. Al terminar su conversacin con Zelkin, Mike Barrett regres a su despacho, Maggie Russell haba estado ordenando la habitacin y recoga los ltimos papeles. La observ en silencio mientras se incorporaba y caminaba haca el escritorio. Llevaba el cabello graciosamente despeinado y sus caderas se movan cadenciosamente bajo su corto y vaporoso vestido de chiffon. Advirti que la observaba y enrojeci. Gracias, Maggie dijo l. Bueno, ya estoy repuesto. Le he prometido una cena. Qu le apetecera? Ella no contest en seguida. Finalmente dijo: Mike, no quera escuchar pero no he podido evitar que me llegara parte de su conversacin telefnica. No era nada personal. Lo de Faye Osborn. Ya se lo haba dicho antes, no? Crea que era parte del seuelo. Para que yo viniera y me sintiera menos cohibida. No hubiera hecho tal cosa, Maggie. No es que Faye tenga nada que ver con nuestro... nuestro encuentro de negocios. Quiero decir que si las cosas estuvieran como estaban y me vieran cenando con usted, alguien podra interpretarlo mal. Las mujeres son muy posesivas yo tambin lo soy y no me gustara hacer algo feo o desagradable. Cuando hable de Faye, hgalo en pasado. Bien.... si usted lo dice. Es ms, no sigamos hablando de ella. Hablemos de nosotros. Tengo apetito, lo cual significa que me encuentro mejor. Qu me dice de usted? Tambin tengo apetito. Todava no conozco sus gustos, Maggie. Comida francesa, italiana, mexicana, vegetariana? Italiana. Estupendo, Qu le parecera un sitio francamente bueno? Conoce La Scala, de Beverly Hills? Creo que no. Es de mucha etiqueta? Est usted muy bien. No me refiero a m, sino a usted. Aunque no lleve camisa, no sera mejor que se pusiera corbata? Se mir el pecho desnudo y ambos se echaron a rer. Tengo una camisa limpia en el armario dijo l, Estar en un momento.

181

Los siete minutos

Irving Wallace

Si bien los dos comedores del Restaurante La Scala no eran muy espaciosos y las mesas parecan estar pegadas unas a otras, los comensales que formaban parejas y grupos no interferan en la intimidad de los dems. Tal era la atmsfera y el ambiente de aquel restaurante que una mujer y un hombre que cenaran juntos, aun estando rodeados de otros comensales, podan disfrutar de una sensacin de intimidad y, al mismo tiempo, sentirse separados de los dems. Sentado al lado de Maggie Russell junto a una mesa del fondo junto a la pared, Barrett comprendi que la sensacin de intimidad no dependa nicamente del aislamiento. La codena haba surtido efecto y tambin haban contribuido a ello las dos bebidas que se haban tomado antes de la cena. La botella de chianti de tamao mediano que haban trado despus del minestrone junto con las fettuccine ya estaba vaca. No senta dolor alguno. Durante la cena, en respuesta a varas preguntas de Maggie, Barrett haba repetido con todo lujo de detalles lo que ya le haba dicho a Abe Zelkin una hora antes. Maggie escuch asombrada su relato de la desaparicin de Leroux en Antbes, de la visita de los policas secretos mientras se encontraba en la sucia empresa de Quandt, el robo de las cartas de Jadway por parte de un impostor, la curiosa amnesia y cambio de actitud de Isabel Vogler en Van Nuys. Ahora, despus de terminar su relato, Barrett recogi con el tenedor el ltimo tallarn con mantequilla del plato y lo devor. Maggie pos el vaso de vino sobre la mesa. Es increble dijo. Es lo que se ve o se lee en las pelculas y novelas de misterio, pero que uno sabe que es falso. Aunque las noticias de los peridicos hablan a veces de estos aparatos electrnicos, es difcil aceptar la existencia de personas capaces de meterse en el despacho o el hogar de la gente para ocultar esos instrumentos, mientras en otro lugar una persona escucha conversaciones que debieran ser privadas. Es difcil creer que puedan suceder cosas as. Pues han sucedido. No slo es inmoral, sino adems sucio, sucio como un voyeur que fisgoneara a travs de la ventana de una alcoba por la noche para observar a una pareja hacindose el amor en su cama. Ese voyeur lo hara por placer sexual. Yerkes es un socio del Club Todo Est Permitido y lo hace por poder. El poder tambin puede constituir un placer sexual dijo Maggie Si usted viera a Luther Yerkes, le parecera que sta es la nica clase de placer sexual que es capaz de experimentar. Me repugna. Y se le ven perfectamente las intenciones aunque l crea ser astuto. Tendra que ver cmo manda al to Frank, la forma en que el to Frank acepta todo lo que dice Yerkes, hasta el punto de que llega a creer que las cosas que sugiere Yerkes se le ocurren a l mismo. Frank Griffith no tiene ms remedio que creer todo lo que le aconseja Yerkes. Al fin y al cabo, en el mundo de su to, los valores y los modelos por los que se rige alcanzan su punto mximo en la persona de un Yerkes. Para los que son simplemente ricos, Luther Yerkes es un maraj. Pero usted no cree que fue Yerkes quien compr a Isabel Vogler? No dijo Barrett. Para esta operacin, no era necesaria la intervencin del ms alto poder. Fue Frank Griffith por su cuenta, estoy casi seguro. Y no cree que haya intervenido el fiscal? Francamente, no lo creo. Tal vez soy un poco boyscout, como me dijo anoche mi exnovia antes de nuestra separacin. No, no creo que Elmo Duncan haya sido el instigador de lo que ha sucedido. Es posible que sepa lo que est sucediendo y que lo haya aprobado en silencio, convirtindose as en cmplice. No obstante, estoy seguro de que no es el instigador sino simplemente el beneficiario. Cuando el prximo lunes Elmo Duncan descargue sus poderosas armas, todo el mundo creer que es l quien nos est haciendo trizas. Nadie sabr que es Yerkes quien se encarga de las lneas de abastecimiento, con la ayuda de Willard Osborn y Frank Griffith y Dios sabe quin ms. Le confieso que nuestra defensa est muy debilitada,

182

Los siete minutos

Irving Wallace

sobre todo despus de tantas obstrucciones, y es difcil que pueda hacerle frente a una columna tan formidable como sta. Impulsivamente, Maggie se incorpor hacia adelante y cubri la mano de Barrett con la suya. Mike, no me incluya en esa columna, aunque yo sea pariente de Frank Griffith. No es usted pariente carnal. No se parece ni remotamente a Frank Griffith. Sinti deseos de tomarle su mano suave, pero ella ya la haba apartado. Ella dijo: No lo soy, y carnal o no carnal, su propio hijo tampoco se le parece. Le he dicho antes que me pareca mejor no encontrarme con usted porque no puedo mostrarme desleal con las personas con que vivo y con las que estoy relacionada. He pensado en todo ello y ahora puedo decirle a usted lo que yo siento honradamente. No es la familia Griffith en conjunto lo que yo deseo proteger. nicamente es Jerry, slo Jerry. Es a l a quien yo quiero ser fiel. Ta Ethel... bueno, ella est imposibilitada y siento compasin hacia ella. Nada de lo que yo haga o deje de hacer puede hacerle dao ya. En cuanto al to Frank de acuerdo con su actitud, cada vez me importa menos. No, tampoco es eso exactamente. Que una persona le importe menos a alguien significa que ha habido un tiempo en que le ha importado ms. Nunca me ha importado en absoluto. Le he soportado, he sobrevivido a l y, como un gesto, he protegido a Jerry de l. Me importa un comino Frank Griffith. Estoy segura de que es un bastardo muy pagado de su propia rectitud; todo lo que dijo Isabel Vogler es cien por ciento la verdad. Maggie, no es necesario que usted. .. Deje que me desahogue mientras pueda. Yerkes quiere que Duncan utilice a Jerry como testigo contra su libro. Esto es importante. Jerry no quiere hablar de la noche en que intent suicidarse, pero en cambio no hace ms que repetirme constantemente que lo intentar de nuevo antes de comparecer en el estrado de los testigos. Le horroriza esta idea. Jerry ya no puede resistir a su padre, por lo que slo se atreve a hablar de su miedo conmigo y con el psicoanalista, Pero no es que el to Frank no sepa lo que est haciendo el muchacho. El doctor Trimble le ha explicado el terrible suplicio que puede ser para Jerry su aparicin en pblico en una sala de justicia. Sin embargo, el to Frank se muestra inflexible. Qu demonios, repite, su hijo va a portarse como un hombre, se presentar como un hombre y explicar al mundo lo que su libro le hizo. El to Frank dice que le exige esto a Jerry para salvarle de la acusacin de violacin que pesa sobre l. Pero yo creo que la razn por la que el to Frank hace eso es, consciente o inconscientemente, para salvar su propia imagen, desviando la atencin de los dems de su responsabilidad personal en la conducta de Jerry. Creo que es un acto de egosmo, no, un acto paternal, Sacrifica a su hijo para salvarse a s mismo. Y yo no puedo permitir que esto suceda. Y qu es lo que puede usted hacer, Maggie? Quiz no mucho. Quiz mucho; Jerry no tiene por qu presentarse como testigo si no quiere, verdad? No. Bueno, Duncan podra emplazarlo. Pero no creo que se atreviera si Jerry prometiera no ser un testigo favorable. No, depende de Jerry el presentarse o no. No depende de Jerry. Depende de su padre. Y depende de m procurar que su padre no lo impulse a ello llevndolo hasta el lmite de la locura. En estos ltimos das, he estado tentada varias veces de intervenir en nombre de Jerry. He tenido miedo, lo admito. Miedo quiz de daar mi propia seguridad. Pero lo que usted me dice que ha hecho el to Frank con Isabel Vogler me enfurece. Casi estoy decidida a hablar pase lo que pase. Creo que una noche puedo conseguir emborracharme lo suficiente para atreverme. De cunto tiempo dispongo? Probablemente hasta mediados de la prxima semana. No puedo precisarlo: Lo conseguir. Cree usted que algo de lo que diga puede hacer cambiar de opinin a Frank Griffith? S ella se detuvo Puede ser, si le digo que Jerry ha intentado suicidarse. Cree que podra decirle esto a su to? Barrett no ocultaba su escepticismo.

183

Los siete minutos

Irving Wallace

Yo creo que s. No estoy segura. Slo estoy segura de que, si el to Frank se entera y llega a comprender que sus presiones pueden inducir a Jerry a otro intento de suicidio, es posible que esto le detenga. Las posibilidades de un escndalo como ste pueden superar los motivos que lo impulsan a presentar a su hijo en el estrado de los testigos. Maggie, aunque usted hiciera esto por Jerry cosa que me beneficiara a m al no tener a Jerry como testigo contra nosotros, yo en su lugar lo pensara mucho antes de enfrentarme con Frank Griffith. Por qu? Porque, tanto si lo consigue como si no, su situacin en el hogar de los Griffith ser insostenible. Y no estoy seguro de que est usted dispuesta a dejarlo todo. Usted misma me ha confesado que los necesitaba. Por eso est usted con ellos. Bien, ya no estoy tan segura de necesitar esta horrible incubadora. Es posible que me arriesgue a volar por mi cuenta. Estoy aqu en pblico con usted, verdad? Ya es un primer paso. Un pequeo desafo. Un retazo de valenta. Me pregunto una cosa. Qu es? Por qu se ha arriesgado usted. Puesto que me lo pregunta dijo ella llanamente, apartndose un mechn de pelo de los ojos, me gusta usted; ste es el principal motivo. Y yo la aprecio a usted, Maggie. Ya debe haberse dado cuenta. Ah, bueno. Es porque se encuentra usted solo. Me atraa usted antes de encontrarme solo. El macho polgamo dijo ella sonriendo. No voy a ocultrselo. Me alegro de que haya usted terminado con ella. Yo me alegro de haber terminado. juguete con un anillo que luca en el dedo ndice. Hay otra razn por la que estoy aqu. A pesar de lo que pueda haberle hecho a Jerry y, tal como usted dice, no podemos estar completamente seguros, estoy en favor de Jadway y de Los Siete Minutos. Ya se lo dije en otra ocasin. Quera aparecer con usted en pblico para demostrarlo. En aquel instante, hubiera querido decir "Maggie, te amo". Pero dijo: Es maravilloso. Ahora que ha perdido usted a la seora Vogler, quisiera encontrar a otra persona que pudiera ayudarle a demostrar que el libro no es el nico responsable de la conducta de Jerry. Pero no hay nadie que pueda decir la verdad... a no ser... yo misma. Y podra atreverme a mucho, pero no a tanto. Ya me comprende usted. No le permitira que fuera usted testigo por la defensa aunque quisiera. Me parecen intolerables las cosas terribles que escucho y leo contra el libro de Jadway. He estado pensando en el personaje Cathleen, y en la mujer verdadera, la amante de Jadway, la que dicen que le inspir para el personaje de Cathleen... Cassie McGraw. Cmo la envidio por haber sido tan libre en el amor, por haberse podido liberar hasta el extremo de poder experimentar el amor total. La mayora de las mujeres viven y mueren sin haber conocido ni un pequeo fragmento de amor y ni siquiera saben aceptar o apreciar la pequea cantidad de amor que se les ofrece. Y qu me dice de usted, Maggie? pregunt Barrett suavemente. Podra usted experimentar hacia un hombre los sentimientos que experiment Cassie o, mejor dicho, los sentimientos que experimenta Cathleen en la narracin? Maggie apart la mirada.

184

Los siete minutos

Irving Wallace

No... no lo s. Cuando pienso en la Cathleen de este libro, a veces creo que yo podra ser como ella. Me refiero a que lo tengo todo encerrado en mi misma y que quiz podra abrirme y entregarle a alguien, al compaero, apropiado, todo mi ser, toda yo y, a mi vez, aceptar y apreciar el amor que se me entregara. Espero que un da pueda tener mis siete minutos. Si usted desea de veras esta clase de amor, algn da lo tendr dijo l gravemente. Ella pareci cohibida y se encogi de hombros. Veremos... Y ya se ha fijado usted en la hora que es? Si quiere estar en perfectas condiciones el lunes, ya tendra que haberse acostado hace una hora, sobre todo despus de lo que ha sucedido. Espero que sea usted sensato y descanse maana. Creo que no descansar ni maana ni ningn da mientras dure el juicio. Tenemos a un pintor italiano, un tal Da Vecchi que afirma haber conocido a Jadway y haberle pintado un retrato, el cual vendr maana desde Florencia. Y tenemos, adems, otra media docena de testigos que an no hemos podido interrogar. Bueno, procure descansar de todos modos. Barrett se levant y apart la mesa para que ella pudiera pasar. Y usted pinselo dos veces antes de enfrentarse con Frank Griffith. Tal vez hable antes con el doctor Trimble. Dios mo, soy una cobarde. Pero procurar hacer algo. Barrett recogi el cambio y alcanz a Maggie cuando sta ya se encontraba en el pasillo situado entre el bar y la salida. La tom del brazo y, en aquel mismo momento, observ que ella haba reconocido a alguien en el bar. Desde el centro de la abarrotada barra, un hombre joven de cabello rizado y revuelto, mal afeitado, pero luciendo un caro traje de seda, estaba saludando efusivamente a Maggie con la mano. Hola, seorita Russell! grit. Ella levant tmidamente su mano enguantada y contest sin entusiasmo: Hola. Despus se volvi rpidamente y baj apresuradamente las escaleras que conducan al exterior. Una vez ms, Barrett tuvo que alcanzarla. Ya en la acera, frente a La Scala, Barrett la mir. Se estaba mordiendo el labio inferior y su cara haba palidecido. Quin era? quiso saber. Irwin Blair dijo ella. Se dedica a las relaciones pblicas. Trabaja para Luther Yerkes y se encarga un poco de la publicidad de Duncan. Sonri levemente. Donde quiera que est Yerkes, puede estar seguro de que Frank Griffith no anda lejos. Lo siento terriblemente, Maggie. No debiera haberla trado aqu frunci el ceo. Va a significar esto un problema para usted? No lo s ni me importa esta vez sonri ampliamente; le tom la mano. Suceda lo que suceda, ha valido la pena. Era tarde y Elmo Duncan pens en la agotadora manera como estaba pasando la noche del viernes. Maana an iba a estar ms ocupado y el domingo no sera para l un da de descanso. Todo aquel fin de semana, desde el amanecer hasta bien entrada la noche, Duncan iba a reunirse en el Palacio de justicia con su equipo de colaboradores, con los investigadores, con Leroux y otros testigos de la acusacin. Finalmente, el lunes por la maana empezara a girar la rueda de la ruleta y l pondra sobre el tapete toda su carrera y su futuro. Sin embargo, si bien en aquellos momentos se senta terriblemente agotado, Elmo Duncan saba que el lunes, cuando empezara el juicio, iba a sentirse fuerte y animoso. Siempre haba sucedido as en sus experiencias anteriores. Siempre haba llegado a la sala fatigado en cuerpo y alma, pero una vez comenzado el juicio, pareca como s algn depsito oculto le proporcionara

185

Los siete minutos

Irving Wallace

energas y entonces se senta revitalizado. Ello se deba en parte, en su opinin, al hecho de existir un auditorio. Los espectadores, la prensa, el auditorio sin rostro de fuera de la sala de justicia, siempre ejercan sobre l un efecto estimulante y es posible que nunca tuviera un auditorio tan numeroso como el del lunes por la maana y los das siguientes. Este proceso de revitalizacin tambin se deba en parte a la excitacin del reto al que siempre responda como si en ello estuvieran en juego su autopreservacin, su propia vida y la de su familia. Le gustaba un oponente al que pudiera ver y odiar, considerando al enemigo como un asesino que pretendiera destruirle, por lo que l se viera obligado a matar para evitar que le mataran. ltimamente, haba empezado a considerar a Mike Barrett, el abogado de la defensa, como tal enemigo. Otra parte del renovado vigor de Duncan proceda de su dedicacin a la causa. Tena que creer que la acusacin era justa, que su lucha era santa, y que, si no consegua vencer, entonces la gran masa de personas que dependa de l sera barrida por los brbaros. En muy pocas ocasiones haba credo tan firmemente como ahora en la causa que representaba. Saba que las hostiles hordas de la lujuria y de la decadencia tenan que ser detenidas en su avance (era como s fuera el guardin de las puertas de Roma cuando se acercaba la devastadora caballera del ejrcito cartagins), si es que se quera preservar la civilizacin que significaba ley, orden y moralidad. Tena que luchar a brazo partido, con todas sus fuerzas. Sin embargo, el hecho que mayormente estimulaba sus glndulas suprarrenales, vivificndolo, era la confianza de sentirse mejor preparado y mejor armado que el enemigo. En ninguna ocasin anterior de su vida se haba sentido tan confiado como aquella noche. Haba conseguido vencer en escaramuzas clave incluso antes de haber empezado la batalla final, daando y diezmando las columnas enemigas. Por otra parte, sus propias filas se haban fortalecido. Se haban producido importantes defecciones en el otro bando. Los medios por los cuales ello haba sucedido no los saba o no quera saberlos. Poda adivinarlos, pero no buscara ninguna confirmacin. Luther Yerkes era el guardin del misterio. En la guerra y el amor todo est permitido, y esto era la guerra, una guerra por la supervivencia. Saba que el enemigo no dispona de ningn testigo estelar. Mientras que l, Elmo Duncan, no tena uno sino dos. Tena a Christian Leroux y a Jerry Griffith, lo cual era un exceso de riqueza. No obstante, pese a que estaba seguro de hallarse en plena forma el lunes, ese viernes se senta agotado. Se haba distrado, pero al escuchar mencionar una vez ms a Jerry Griffith al otro lado de la mesilla de caf Elmo Duncan trat de concentrar su atencin en las palabras de los dos hombres que se encontraban arrellanados profundamente en sus sillones. Luther Yerkes, ms resplandeciente que nunca con sus gafas ahumadas de color azul y su traje smoking, se pasaba la mano por la cabeza y gesticulaba con la otra, menuda y femenina, en direccin a Frank Griffith. Griffith, sentado en el otro silln, absorto con su cuerpo de atleta en tensin para captar mejor todas las palabras que su superior le diriga. Por lo que Duncan saba, sta era la primera vez que se haba invitado a Griffith a asistir a una reunin en la residencia de la playa de Yerkes, de Malib. Un poco antes, haban estado all los dos habituales de las reuniones. El enrgico publicista Irwin Blair se haba quedado solo un momento. Ya haba realizado la parte ms difcil de su tarea, que era despertar el inters por el juicio no slo en la ciudad sino en el estado, la nacin y, finalmente, el mundo entero. Una vez hubiera empezado el juicio, la publicidad se dara por aadidura. Blair haba salido a cenar en Beverly Hills con varios periodistas recin llegados de Nueva York y Londres para informar acerca del juicio. Harvey Underwood haba llegado antes y haba estado all varias horas para hablar de su testimonio. Slo haca media hora que se haba marchado. Ahora slo estaban Yerkes, Griffith y l; y Duncan se estaba preguntando cunto podra durar la reunin. Duncan sinti una punzada en la espalda, en la zona sacroilaca, y rez para que ello no le produjera un espasmo muscular antes del juicio. Se tens mientras el dolor le recorra la columna vertebral y despus record que (tal como sola recordarle su mujer) se trataba de un sntoma recurrente previo a los juicios. Cuando se encontrara ante el tribunal, su espalda no le traicionara. Yerkes y Griffith estaban enzarzados en su conversacin y Duncan aprovech la ocasin para abandonar el centro de aquel sof tan amplio y buscar un apoyo para su doliente espalda. Al levantarse, escuch que el telfono sonaba en otra habitacin. Se estir cuidadosamente, se

186

Los siete minutos

Irving Wallace

toc los msculos inferiores de la espalda y busc una silla ms alta. Entonces advirti la presencia del mayordomo escocs. Seor Yerkes, seor, perdneme... empez a decir el mayordomo, Yerkes levant la cabeza, dando muestras de fastidio. Qu sucede? Hay una llamada para usted, seor. El seor Irwin Blair desea hablarle. Blair? No puede esperar a que ... ? Bueno, la tomar. Perdname, Frank. Vamos a ver qu es eso que Irwin considera tan importante. Yerkes se levant del silln, se acerc a los aparatos que se encontraban sobre la mesa y apret el botn del micrfono. Eres t, Irwin? grit ante el aparato. La voz de Irwin Blair cruji a travs del amplificador. Seor Yerkes, perdone que le interrumpa pero acabo de ver una cosa que creo que usted y el seor Griffith, si es que an est ah, tienen que saber. El seor Griffith est aqu. Tambin est Elmo Duncan. Conque adelante. Te escuchamos. Llamo desde el Restaurante La Scala, de Berverly Hills la voz de Blair adquiri el tono conspirador de quien est a punto de comunicar un fragmento escogido de chismorreo destructivo. Saben a quin acabo de ver aqu hace cinco minutos? Estaba sentado en el bar, esperando la llegada de aquellos periodistas, cuando veo salir del comedor a la misma Maggie Russell, la sobrina del seor Griffith. Pero lo que yo creo que ustedes deben saber es que no estaba sola, no seor. La seorita Russell tena una cita. Estn ustedes preparados? Y no era otro que nuestro querido miembro de la oposicin, el abogado de la defensa, el mismo Michael Barrett en persona. Al escuchar la noticia, Elmo Duncan se acerc rpidamente a Yerkes. Yerkes se inclin hacia el micrfono. La seorita Russell y el seor Barrett? dijo Ests seguro de que iban juntos? Totalmente seguro contest Irwin Blair. Creo que cenaron juntos, luego ella sali del comedor primero y l la alcanz fuera. Llam a la seorita Russell para saludarla y ella, reconocindome, me devolvi el saludo. Pareci no alegrarse mucho de verme. Y all estaba Michael Barrett con ella, No lo conozco personalmente, pero lo he visto muchas veces. Para estar seguro de que no cometa un error, le pregunt al mesero si aquel hombre era el seor Barrett, el abogado, y me dijo que s. Sea como fuere, la seorita Russell y el seor Barrett, el abogado, se fueron juntos de La Scala, como si fueran viejos amigos. Mientras escuchaba, Duncan observ que Frank Griffith enrojeca y se apretaba las rodillas con sus poderosas manos. No puedo creerlo! exclam Griffith. Acabas de escuchar al seor Griffith dijo Yerkes. Le resulta difcil de creer. Pues es verdad, es todo lo que puedo decirles. Yerkes asinti con la cabeza. Muy bien, Irwin. Gracias por estar al corriente de todo. Estaremos en contacto. Buenas noches. Apag el micrfono. Con mil demonios, qu es lo que pasa ahora? rugi Griffith levantndose del silln. Yerkes lo observ cuidadosamente. No sabas nada de esto, Frank? Ests seguro de que esta situacin no exista de antes? Es la primera noticia. No puedo creerlo cerr el puo. Maggie. Maldita sea, cmo ha podido mezclarse con Barrett? Precisamente con Barrett! Es que se ha vuelto loca?

187

Los siete minutos

Irving Wallace

Vamos a ver dijo Yerkes tranquilamente. Conoces bien a la muchacha? Cunto tiempo hace que vive contigo? Quizs un ao y medio. Ms o menos. Cuando desped a la Vogler, mi mujer pens que sera ms fcil hacer venir a su sobrina desde el Este para tenerla como secretaria y acompaante. No puedo decir que me gustara demasiado la idea de tener a una pariente a mis rdenes. Es ms fcil dar rdenes a los empleados a sueldo. Pero Ethel pens que siendo Maggie un miembro de la familia, por lo menos sera de fiar. Y acced. Y es de fiar Maggie? pregunt Yerkes. Siempre lo haba credo hasta ahora. Ha sido buena con Ethel. Tal vez ha mimado demasiado a Jerry. Pero nunca se ha entrometido. Es eficiente, discreta, decorativa. Bastante decorativa, dira yo dijo Yerkes; se dirigi a Duncan, No te parece, Elmo? La he observado dijo Duncan. S, es atractiva. Y una muchacha atractiva lo ms probable es que salga con muchos hombres, verdad? dijo Yerkes; volvi a dirigirse a Griffith . Qu dices a esto, Frank? Qu sabes de su vida privada? No puedo decir que le haya prestado mucha atencin admiti Griffith. Tiene su propia llave y entra y sale de la casa cuando quiere durante sus horas libres. Tiene algunas amigas y la he odo hablar de conferencias, conciertos, pelculas. Creo que sale con hombres de vez en cuando. Pero no muchos y no con mucha frecuencia. Y ahora Michael Barrett dijo Yerkes reflexivamente. Elmo, t qu piensas: Duncan haba estado reflexionando. Me temo que la explicacin es obvia. La defensa se ha ido desesperando por momentos. Probablemente ha estado tratando de introducirse en nuestro campo. Pensaron en Maggie Russell como una de las posibilidades que se les ofrecan. Supongo que Mike Barrett se propone intimar con ella. El es un soltero bien parecido y ella una muchacha soltera que quizs estaba esperando un poco de diversin. Esta ha sido la combinacin. Aparentemente ha dado resultado. No estoy seguro de lo que Maggie pueda decirle. Nos ha visto a todos en la casa, probablemente ha escuchado parte de nuestras conversaciones y supongo que es posible que le haya contado algo. No quiero insinuar que haya querido traicionarnos deliberadamente. Pero es posible que haya dicho o diga ms adelante algo acerca de nuestros planes y tcticas. Puede que lo haga inconscientemente. Barrett es inteligente. No lo subestimo en absoluto. Qu significa todo esto? Yo dira que es un peligro en potencia. Griffith, con el rostro enrojecido, se interpuso. entre Yerkes y el fiscal del distrito. Les dir lo que significa para m. Significa tener un caballo de Troya en mi propia casa. Y es una de las cosas que no voy a tolerar. Esta noche voy a acorralarla y le exigir una confesin. Si me cercioro de que la historia de Blair es cierta, le dir que deje de verse con este picapleitos o ser despedida. De hecho, ya estoy pensando en despedirla de todos modos. Un momento, un momento, Frank, no tan de prisa Yerkes tom su copa de coac No tan rpido. Bebi pensativamente su armagnac. Pensemos con la cabeza, tengamos en cuenta las consecuencias de esta accin. Supongamos que la despides por aliarse con la oposicin. No creo que la despedida fuera lo que se dice dichosa. Puedes estar seguro de que no. Despides a Maggie, la corres y qu habrs hecho? Habrs lanzado un nuevo opositor al enemigo. Estar furiosa contigo y Barrett ser su amigo. Qu te imaginas que suceder despus? Todas las inhibiciones que pueda tener ahora las habr perdido. Ms an, querr vengarse de ti. Lo ms natural es que se ale con estos piratas de la defensa. Que se convierta en testigo de la defensa contra nosotros. Que divulgue los... bueno, todos los detalles ntimos de tu vida en la familia. No tengo secretos, ni nada que ocultar dijo Griffith en tono de honradez ofendida.

188

Los siete minutos

Irving Wallace

Claro que no, Frank, claro que no; pero t tienes una vida personal, una vida privada como todos nosotros, como todo el mundo. Esta muchacha ha tenido la ocasin de observarla por dentro. Muchas acciones inocentes que puedas haber realizado, muchas observaciones que puedas haber hecho, fuera de su contexto, podran tergiversarse, exagerarse, deformarse y perjudicarnos tanto a nosotros como a ti, dichas en el estrado de los testigos se detuvo y sus pequeos ojos pestaearon tras las gafas azuladas. Al fin y al cabo, Frank, esto es lo que iba a suceder con la Vogler. Piensa en todas las mentiras que pensaba contar sobre ti. Slo por venganza. No hay nada peor que una mujer despedida. Esta tal seora Vogler estaba dispuesta a ayudar a Barrett, a destruirse hasta que pude... convencerla. Afortunadamente, nos hemos librado de la seora Vogler. No queremos crear una segunda seora Vogler en la persona de la seorita Russell. Comprendes lo que quiero decir? se volvi. Elmo, t lo entiendes, verdad? Creci el respeto de Duncan por la sagacidad de Yerkes. Tienes mucha razn, Luther. Estamos muy bien en vsperas del juicio. No podemos contribuir a armar a la oposicin. Griffith rugi. Muy bien, quizs ustedes tengan razn. Pero el problema no queda solucionado. No podemos cruzarnos de brazos y dejar que la sobrina de mi mujer, una muchacha que forma parte de mi hogar, siga vindose con el abogado que pretende difamarnos y destruirnos. Y por qu no? dijo Yerkes de repente. Por qu no dejar que Maggie siga vindose con Michael Barrett? Es el mal menor. Incluso podramos beneficiarnos de este hecho. Escchenme. Supongamos que sigan vindose. Supongamos que l la est utilizando, cosa de la que no estamos seguros. Sinceramente, cuntas cosas podra saber a travs de ella? Hay pocas cosas importantes que ella haya visto o podido escuchar hasta este momento. Si nos mostramos cautelosos ante su presencia, si tenemos cuidado, bien poco ser lo que pueda decirle a Barrett. Al mismo tiempo, Frank, si finges no darte cuenta, s permites que ella siga encontrndose con Barrett o incluso le das a entender que lo sabes pero que confas en ella animndola hbilmente a proseguir, esto puede ser una ventaja para nosotros. Ventaja para nosotros? repiti Griffith con incredulidad. Hasta Duncan se mostr escptico, pero conoca la mentalidad de Yerkes y esper. Ventaja para nosotros, s dijo Yerkes. Sirvindonos del ridculo avance de la defensa en nuestro campo, podemos introducirnos maravillosamente en el campo suyo. Y lo necesitamos, como ustedes saben. Porque no tenemos nada. Creo que sera interesante para Elmo saber lo que pretenden hacer Barrett y Zelkin. Al igual que Elmo, yo nunca subestimo a la oposicin. Este joven Barrett no tiene una gran experiencia pero quiere darse a conocer y ha demostrado ser una persona llena de recursos, original y persistente. Es probable que se nos presente con alguna sorpresa y no creo que ninguno de nosotros la desee. Ahora bien, esta atractiva sobrina tuya puede sernos muy til, pero slo en el caso de que la tratemos con cuidado. Tu negocio es el de tratar productos, Frank. De ahora en adelante, trata a Maggie como si fuera un producto. Haba empezado la conversin de Frank Griffith. Ahora estaba ya ms tranquilo e interesado, si bien no haba desaparecido por completo su sensacin de aturdimiento. Qu propones que haga con ella? Yerkes termin de beber y pos la copa sobre la mesilla. Duncan pudo observar que se diverta. Eso es lo que yo te sugiero dijo Yerkes. Maana tal vez pasado maana le dices a Maggie, como sin darle importancia, que te han dicho que la han visto en pblico con Barrett. Ella esperar una explosin. En cambio, t le ofrecers comprensin. Te mostrars razonable. Esto la desarmar por completo, la tendrs en tus manos, Deja que se explique. Acepta sus explicaciones. Dale a entender que no pretendes inmiscuirte en su vida privada, que no te importa con quin salga, siempre que se muestre discreta; subryale sobre todo que tiene que mostrarse discreta durante el juicio para proteger el futuro de Jerry. Griffith asinti. Jerry. S, esto la convencer.

189

Los siete minutos

Irving Wallace

Entonces, la semana que viene habla con ella acerca del juicio, de lo que ha sucedido, etctera. Esto es muy natural tienes suerte, es posible que ella deje escapar algunas cosas que Barrett haya podido decirle o algunas actividades de la defensa de las que ella tenga conocimiento. Por otro lado, si resulta que no sabe gran cosa de Barrett o no quiere revelar lo que sabe, entonces tenemos otra alternativa de la que podemos servirnos en caso necesario, podemos lograr que Maggie obtenga informacin falsa por ejemplo dejndole escuchar alguna conversacin tuya al telfono, o bien dejando por ah algn memorndum referente a alguna supuesta estrategia que Elmo est planeando o a algn testigo inexistente... y ella podr pasar la informacin a Barrett hacindole creer que vamos a hacer algo que no haremos. Esto podra servirnos para romper el equilibrio de la defensa. Adems, al recibir dicha informacin, es posible que Barrett confe ms en Maggie y le revele algunos de los planes de la oposicin. Yo creo que merece la pena intentarlo, Frank. Crees que podrs hacerlo? Pinsalo bien, es importante. Nerviosamente, Frank Griffith busc un cigarro en el bolsillo de su chaqueta. Yerkes y Elmo Duncan, cruzando una mirada de inteligencia, esperaban la reaccin de Griffith. No lo s. Creo que puedo intentarlo. Pero sigue sin gustarme la idea de que alguien de mi casa pase las noches con un abogado que trata de difamarme, y no slo a m, entindelo, sino a mi hijo, a mi hijo tambin. Pero si t y Elmo. .. Intntalo dijo Yerkes con firmeza. No intervengas en la vida amorosa de Maggie. Aydala a cavar la tumba de Barrett. Haz lo que te decimos. Duncan le dirigi a su protector una inclinacin de admiracin y le dijo a Griffith. Yo lo apruebo, Frank. Es lo mejor para ti, para tu hijo, para nuestra causa comn. Frank Griffith haba recuperado su confianza habitual. De acuerdo, caballeros. Voy a adquirir un espacio de publicidad para Romeo y la seorita Judas. Ya haba llegado, finalmente, la maana del lunes 22 de junio de aquel ao del Seor, y Mike Barrett se encontraba sentado en su asiento, junto a la mesa del abogado de la defensa, con todo el sistema nervioso en tensin, esperando el comienzo del juicio. En el redondo reloj de pared colocado sobre la puerta de entrada de la sala 803 de la Audiencia del distrito de Los ngeles, Mike Barrett pudo observar que el horario haba pasado las nueve y que el minutero haba pasado las cuatro. Eran las nueve y veintids minutos de la maana. Dentro de ocho minutos, el alguacil hara el solemne anuncio y despus empezara la batalla. Los ojos de Barrett pasaron del reloj a la abarrotada sala. No slo estaban ocupadas todas las butacas reclinables sino que, adems, se haban instalado sillas plegadizas de madera y se haban colocado junto a las paredes y frente a los cortinajes de color coco que cubran las ventanas a ambos lados de los acondicionadores de aire. Aparte de algunos rostros conocidos que descubri aqu y all Philip Sanford, Irwin Blair, Maggie Russell (con cuyos ojos no pudo encontrarse), los dems eran extraos; aquellos miembros del auditorio, los curiosos, los interesados, los preocupados, eran la especie de homo sapiens a la que su fiscal del distrito deba proteger contra la depravacin, y a la que l deba salvar de una sentencia que sera causa de mudez, sordera y ceguera. Por unos momentos, se pregunt qu clase de gentes seran los que se haban propuesto entrar en la sala. Cuando l, junto con Zelkin, Kimura, Sanford, Fremont y Donna, lleg al octavo piso del Palacio de Justicia, haca cuarenta y cinco minutos que Kimura y Donna lo haban ayudado a trasladar los pesados maletines y los expedientes que contenan el informe de la defensa, los documentos de pruebas, los libros de referencia, los apuntes y notas. Desde entonces, Barrett se haba asombrado de la ingente muchedumbre que se abarrotaba a lo largo del pasillo que conduca a la Audiencia. Calcul que por lo menos habra ms de trescientas personas tratando de entrar. Slo alcanz su objetivo una tercera parte.

190

Los siete minutos

Irving Wallace

Record haber pasado frente a la fila de brillantes luces que acompaaban a las cmaras de televisin en el vestbulo situado frente a la entrada de la sala. Un comentarista reconoci a Ben Fremont y trat de arrastrarlo ante una cmara para una entrevista; pero Fremont no haba olvidado las instrucciones del da anterior y se haba negado. Varios periodistas los acorralaron a l y a Zelkin acosndolos con preguntas imposibles. Zelkin los cort bruscamente diciendo que todo lo que la defensa tuviera que decir, lo dira en la sala. Mientras esperaba a que la polica les abriera camino para poder entrar en la sala, Barrett observ y escuch al clebre comentarista Merle Reid al que haba tenido ocasin de ver varias veces en casa de los Osborn. Reid estaba situado delante de una cmara sosteniendo unas hojas de notas y describiendo la escena. "Es increble la escena que estamos viendo en el octavo piso del Palacio de Justicia deca Reid ante el micrfono que le colgaba del cuello, de cara a la cmara, una situacin para la cual las autoridades no estaban preparadas. Algunos juicios atraen la atencin internacional porque se centran en grandes nombres y personajes famosos, tales como el juicio de dos das de Mara, Reina de Escocia, en el Castillo Fotheringay en 1586, o el juicio de Bruno Hauptmann en Flemington, Nueva Jersey, por secuestro y asesinato de Charles A. Lindbergh jr. en 1935; o el que se instruy por adulterio al reverendo Henry Ward Beecher en la audiencia de Brooklyn en el ao 1875; o el de Oscar Wilde por homosexualidad en el ao 1895. Otros juicios atraen la atencin del mundo por su carcter de controversia poltica. Hemos tenido varios juicios de esta clase en Norteamrica: el juicio de Mary Surratt y de sus compaeros de conspiracin en el viejo edificio de la Penitenciara de Washington por el asesinato del presidente Lincoln y el de Nicols Sacco y Bartolomeo Vanzetti (en el Palacio de justicia Dedbam de Massachusetts), anarquistas acusados de asesinato. Juicios parecidos hubo tambin en Europa: el de Emile Zola por difamacin contra el ministro de la Guerra en su defensa del capitn Alfred Dreyfus, y el juicio del cardenal Joseph Mindszenty en el Tribunal Popular de Budapest por intento de derrocar al gobierno comunista hngaro. "Y despus hay otros procesos que atraen la atencin internacional porque se refieren al derecho humano a la libertad de expresin y a la libertad de prensa. Tal fue el juicio de John Peter Zeriger, editor del New York Weekly Journal acusado de difamar en sus escritos al desptico gobernador real, efectuado en el palacio de Justicia de Nueva York en 1735. Zenger haba escrito: "La prdida de la libertad en general pronto seguira a la supresin de la libertad de prensa... No ha habido ninguna nacin, antigua o moderna, que haya perdido la libertad de hablar, escribir y publicar sus sentimientos sin perder consiguientemente, la libertad en general, convirtindose en esclava." "Sin embargo, Zenger consigui ser absuelto gracias a la heroica defensa de su anciano abogado, Andrew Hamilton, ganando as para la libertad de expresin norteamericana una victoria momentnea y temporal. "Desde los tiempos del proceso Zenger, no haba habido ningn otro, referente a la libertad de expresin o de prensa, que se considerara tan importante como este juicio criminal del estado de California contra un librero desconocido llamado Ben Fremont, acusado de suministrar material obsceno bajo la forma de una breve novela prohibida, Los Siete Minutos, debida a la pluma de un escritor expatriado norteamericano, ya muerto, quien la escribi hace tres dcadas. "Por qu este juicio en particular, que poda haber quedado relegado a la oscuridad de un debate provinciano, sobre uno de tantos libros pornogrficos, por qu este juicio ha captado la atencin de toda la gente, no slo de los Estados Unidos, sino tambin de la Gran Bretaa, pases escandinavos, Francia, Alemania, Italia, Espaa, Mxico, Amrica del Sur, Japn, etctera? "Este comentarista no puede dar una respuesta concreta. Nadie puede explicarse este fenmeno. Todo lo ms, las respuestas pueden suponerse. El juicio se abre en un momento decisivo de la historia del hombre civilizado, un momento en que el futuro de la moralidad humana est en entredicho. A travs de los libros, los peridicos, la televisin, el teatro y el cine, la libertad de expresin ha rebasado los antiguos lmites de la decencia aceptable, en un esfuerzo por alcanzar los lmites mximos del arte o bien en un esfuerzo por atacar y destruir resortes del hogar, la familia y la sociedad de los pases civilizados, tal y como stos la conocen. Al mismo tiempo, la autoridad de la religin en todos los pases del mundo se ha debilitado

191

Los siete minutos

Irving Wallace

mucho y ha recibido un duro golpe por parte de aquellos que combaten los lmites exteriores de la libertad y las definiciones en blanco y negro del bien y el mal, de lo moral y de lo inmoral. "Tal vez ello se debe al hecho de que en este momento, el Estado y la Iglesia prevn su posible ruina a no ser que procedan a detener el avance de los destructores de la moralidad estableca y castiguen a quienes se hayan atrevido a ir demasiado lejos, estableciendo nuevos lmites que puedan contener los abusos y los excesos de la libertad anrquica. "Y, como campo de batalla final, han elegido esta enorme ciudad surea del estado de California, el objeto que provoca esta accin definitiva ha alcanzado fama internacional. Si bien la novela est escrita por un varn, la novela causante de la tormenta es enteramente la novela de una mujer, y se refiere a las actitudes y sentimientos de una mujer con respecto a su mente y a su vida sexual. Dado que las mujeres de todos los pases son mujeres en primer lugar y ciudadanas en segundo, su inters por el destino que pueda seguir la Cathleen de este libro ha rebasado los lmites nacionales. Adems, la sexualidad explicita que, segn se afirma en el libro, es la nota dominante de los pensamientos femeninos, parece preocupar y perturbar a las mujeres de todo el mundo y preocupar tambin a los hombres de todo el mundo. Sobre todo, como consecuencia de determinados pasajes, que los dirigentes de las religiones occidentales consideran amenazadores no slo la jerarqua catlica francesa, italiana o espaola sino, tambin los dirigentes protestantes de los Estados Unidos, la Gran Bretaa y Alemania, en los que se describen a varias figuras sagradas de todas las religiones durante el acto sexual, las iglesias del mundo se han aliado con las autoridades laicas en un esfuerzo por suprimir Los Siete Minutos y, a travs de este ejemplo, establecer nuevas limitaciones en la libertad de expresin y la moralidad fundamental. "Aparte de estas razones, es posible que haya otras menos prcticas, ms romnticas, que puedan explicar el inters que ha rodeado ... " Pero Mike Barrett, si bien estaba fascinado, no pudo escuchar ms. Zelkin le haba hecho una sea y l se apresur a penetrar en la sala para ayudar a los dems a sacar los documentos y prepararse para la prxima batalla. Ahora, mientras observaba de nuevo al auditorio de la sala, pudo encontrarse, finalmente, con la mirada de Maggie Russell. Le dirigi una inclinacin de cabeza y ella le salud con otra anloga. Despus, Barrett estudi brevemente a los representantes de la prensa. Estaban sentados en sillas plegadizas no haba sitio para mesas, a todo lo ancho de la sala, detrs de la barandilla que separaba el pblico del tribunal. Los rostros y las vestimentas de los periodistas confirmaban lo que momentos antes haba dicho fuera el comentarista de televisin en el sentido de que se trataba de un juicio de inters no meramente local o nacional, sino internacional. Haba all periodistas norteamericanos, conversando, tomando apuntes, revisando el material, y periodistas procedentes de Londres, Pars, Miln, Munich, Ginebra, Mxico, Barcelona, Tokio y de muchas otras importantes ciudades. Desde el estrado de la prensa, la atencin de Barrett se dirigi a la doble mesa rectangular de nogal donde estaba la parte acusadora y que, dada la escasez de espacio, pareca una continuacin de la suya propia. Mirando por encima de la cabeza de Zelkin, pudo observar al fiscal Duncan pasndose los dedos por su suave cabello rubio rascndose la fina nariz, frotndose la barbilla, mientras escuchaba a sus ayudantes, el moreno Vctor Rodrguez y el bronceado Pete Lucas. Su propia mesa de nogal, advirti Barrett, estaba ocupada por tres personas, pero de ellas slo dos eran abogados de la defensa: l mismo, sentado en el asiento ms prximo al estrado del jurado, vestido con camisa blanca, corbata azul y traje azul marino de dacrn; a su lado, vaciando el contenido de su portafolios, estaba el regordete Abe Zelkin; al otro extremo estaba el acusado, Ben Fremont, con su mejor traje dominguero, mirando a travs de sus lentes de montura metlica las seis luces fluorescentes que suspendan del techo adornado. Barrett inspeccion por ltima vez el campo de batalla que se extenda ante sus ojos. A su derecha, algo ms all de la mesa de la acusacin, se encontraba el alguacil de anchas espaldas, que procuraba mantener el orden de la sala y serva, en cierto modo, de niera de sexo masculino a los doce miembros del jurado. Haba estado de pie, escuchando a varios periodistas, pero ahora ya se haba situado junto a su pequeo escritorio. Del alguacil, Barrett dirigi su atencin ms all de las cabezas de sus opositores hacia el escritorio de tapa corrediza que ocultaba en parte al delgado y jirafesco secretario que estudiaba

192

Los siete minutos

Irving Wallace

las actas, El viernes anterior, en presencia del juez y de espectadores, haba tomado el juramento a los jurados recordndoles que deban "examinar con cuidado la causa"; ahora, en su calidad de secretario del juez, tomara las actas correspondientes al proceso. En el centro de la sala, imponente y formidable, se elevaba el escao del juez, austero, a pesar del micrfono, los lpices, el cuaderno de notas, la jarra de agua, el mazo y una coleccin de ocho volmenes del Cdigo Penal de California. Detrs poda observarse el asiento de cuero de alto respaldo y tras l una puerta cerrada por cortinas y flanqueada por la bandera de los Estados Unidos y la bandera de California. Abajo, entre Barrett y el estrado de los testigos, haba una silla giratoria, un aparato de estenotipia colocado sobre un trpode y el escritorio de Alvin Cohen, relator del tribunal, comisionado para recoger todas las incidencias del proceso. En aquel momento, en cuclillas, Cohen trataba de arreglar el trpode para la mquina de estenotipia y tena el aspecto de un joven profesor adjunto tratando de encontrar un gemelo de la camisa que se le hubiera perdido. Por encima del relator, se encontraba el estrado de los testigos por cuyo lado abierto se acceda a una silla tapizada y a un micrfono elevado a la altura de la cabeza. Barrett contempl tristemente el estrado de los testigos para el que tanto l como Zelkin iban tan mal preparados, y despus se hundi en su propio asiento giratorio para examinar la baja pared del estrado de los jurados a muy poca distancia de su propio codo. Las sillas del jurado an permanecan vacas. La imaginacin de Barrett retrocedi a la maana del da anterior cuando Zelkin haba ocupado simblicamente aquellas sillas, refirindole las biografas y resumindole las personalidades de los doce jurados que haban sido seleccionados. Zelkin se haba mostrado muy severo en la seleccin de los jurados. No eran simplemente la ocupacin y la vida de cada jurado, ni siquiera sus opiniones o prejuicios, los que haban influido en las selecciones de Zelkin. Haban sido los modales del jurado, su empleo del lenguaje y sus inflexiones de voz al responder a las preguntas, incluso el modo de llevar el peridico o la revista bajo el brazo. Tratndose de un caso de censura eran de suma importancia el refinamiento, la educacin y los gustos literarios del jurado. Zelkin crea que, entre los doce jurados, haba por lo menos cinco que prometan simpatizar por su causa y esperaba que los siete restantes fueran honradamente imparciales. Zelkin sabia que disponan de un buen jurado. Pero Barrett advirti tambin que Duncan deba sentirse seguro de ellos. Pensando en los ltimos preparativos, Barrett volvi a dirigir su atencin al estrado de los testigos y record que toda la tarde del sbado la haban dedicado a reunir a sus testigos en el despacho y a discutir con ellos, hacerles sugerencias y tomar notas. Pens en el ltimo desastre que se haba producido. El sbado, Kimura les haba trado directamente desde el aeropuerto internacional a un testigo en el que depositaban grandes esperanzas. Se trataba de Da Vecchi, el artista florentino que haba conocido a Jadway en Pars en el ao 1935 y que afirmaba haber pintado un retrato del mismo en Montparnasse. Da Vecchi result ser un italiano de edad madura cuya astuta mirada era semejante a la de un carterista romano. Para presentarlo en el estrado de los testigos, Barrett hubiera deseado a un Ticiano o un Carpaccio; en cambio, haba conseguido a alguien parecido a un zapatero charlatn del Viejo Mundo de los que siempre olvidan devolver correctamente el cambio. Result que Da Vecchi slo se haba encontrado con Jadway en tres ocasiones, y, no obstante que su memoria se haba nublado un poco, Da Vecchi recordaba varias de las observaciones de Jadway mientras estaba escribiendo su novela, de las que se desprenda su integridad. En el transcurso de uno de aquellos encuentros, Da Vecchi haba pintado el retrato de Jadway. En el despacho de Zelkin, Da Vecchi se haba dispuesto a descubrir el cuadro. Para Barrett haba sido un momento de suspenso, el momento de ver, por primera vez, al verdadero acusado del caso. Da Vecchi retir la arpillera para descubrir el leo y Barrett sufri una decepcin. La pintura era de estilo abstractocubista, un ridculo crucigrama de conos, cuadrados y lneas perpendiculares y horizontales de color azul, amarillo, rojo y marrn. Si acaso el lienzo representaba algo, esto era ms bien la cabeza de un poderoso centauro como el que hubiera podido pintar un alumno de un jardn de infancia. La pintura careca de valor y Da Vecchi ocupara el estrado de los testigos a su debido tiempo.

193

Los siete minutos

Irving Wallace

Meditabundo, Barrett le dirigi una mirada de soslayo a su oponente. El fiscal miraba hacia el pblico y saludaba a alguien con la mano. Barrett se pregunt cmo habra pasado el domingo Duncan. Sin duda con Christian Leroux, el calumniador de Jadway, y tal vez con Jerry Griffith. Y, entonces, se pregunt si Jerry Griffith habra visto a Duncan. Maggie deba saberlo, claro, pero l no se lo preguntara. Contempl a su rival, envidindole sus testigos y despus se volvi de nuevo para ver la hora. En el reloj de la pared daban las nueve y media. Sonaron dos timbrazos en la sala y Barrett observ que el fornido alguacil se levantaba y se diriga apresuradamente hacia la puerta que conduca al piso de arriba, en el que se encontraba la sala del jurado. Barrett advirti inmediatamente que tanto la prensa como el pblico haban comprendido, porque empez a disminuir el rumor de las conversaciones y todo el mundo estaba en actitud expectante. De repente, los doce jurados, ocho hombres y cuatro mujeres, comenzaron a desfilar haca la sala ocupando sus asientos en el estrado correspondiente. Mientras as lo hacan, Abe Zelkin tom a Barrett de la manga y le dijo en voz baja: Fjate en los cinco que te he dicho, los que me inspiran confianza murmur. Zelkin haba seguido un curso para potenciar su memoria con el fin de poder igualar el don natural de Barrett y ahora estaba sirvindose de uno de los trucos para fijarlos en la memoria de Barrett. Jurado nmero dos, la mujer que se parece a MaoTseTung, muy bien. Nmero tres, el banquero que se parece al To Sam, tambin muy bien. Nmero siete, la chica que se parece a Greta Garbo, estupenda. Nmero diez. El que se parece a Joe Louis. Es profesor. Doce. El presidente del jurado. Gemelo de Albert Schweitzer. Se llama Richardson. Un gran arquitecto. Los tienes? S contest Barrett. Sus ojos contemplaron al jurado y dirigieron a sus miembros en silencio la vieja pregunta de Shakespeare: Sois hombres buenos y veraces? Los jurados haban ocupado sus asientos y, desde su escritorio, el alguacil se estaba dirigiendo a los espectadores reunidos en la sala. Levntense, por favor orden el alguacil, y contemplen la bandera de nuestra nacin, reconociendo los smbolos que representa: libertad y justicia para todos. Barrett se levant como los dems y as permaneci mientras se abran los cortinajes y haca su aparicin el juez Nathaniel Upshaw. Sosteniendo con una mano parte de sus vestiduras judiciales, el juez se acerc a su asiento. Tena una figura impresionante, pens Barrett, con su blanco cabello, sus vivos ojos con bolsas en los prpados y su rostro delgado, arrugado, fuerte y comedido. En cierto modo semejaba una representacin del presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra de las que aparecen en los tarros de cerveza. Aflojando el cuerpo, con los nudillos apoyados sobre la mesa, permaneci de pie esperando a que terminara el alguacil. Se abre la sesin en la seccin 101 de la Audiencia del Estado de California, distrito de Los ngeles anunci el alguacil. Preside el honorable juez Nathaniel Upshaw. Sintense, por favor. Un murmullo recorri la sala. El pblico, la prensa, los abogados, todo el mundo estaba en su sitio y Barrett sinti que un nudo le apretaba el pecho y la garganta. El juez Upshaw se sent, tom el mazo y lo golpe una vez, Dirigi la mirada hacia el relator, cuyos dedos descansaban sobre el aparato de estenotipia. A travs del micrfono, que se encontraba sobre su mesa, se dirigi al relator. El caso del pueblo del estado de California contra Ben Fremont la voz del juez Upshaw era poderosa, profunda y resonaba en todos los rincones de la sala. Que se indique en el acta que el pueblo est representado por el seor Elmo Duncan, que el acusado est presente con su abogado asesor, el seor Michael Barrett, y que el jurado se encuentra en el estrado. El juez Upshaw dirigi la mirada hacia la mesa del fiscal y la examin. Finalmente, volvi a hablar. Desea usted pronunciar alguna informacin inicial, seor Duncan? El fiscal del distrito se levant rpidamente. S, su seora. Deseara hacerlo en este momento s no hay inconveniente.

194

Los siete minutos

Irving Wallace

Puede usted proceder. Elmo Duncan se movi rpidamente por la sala. Al pasar frente a la mesa de la defensa, sigui mirando haca adelante. Al llegar junto al estrado de los jurados, se agarr a la barandilla inferior del mismo, hizo una reverencia y dirigi una ligera sonrisa a los jurados. Despus, dejando la barandilla, retrocedi, cruz los brazos sobre el pecho y, al empezar a hablar, su voz son forzada y fingida. Seoras y seores del jurado dijo Elmo Duncan, tal como ustedes saben, antes de iniciarse el juicio de un caso criminal, tanto el abogado acusador como el abogado de la defensa tienen la facultad de pronunciar una declaracin inaugural. El propsito de esta declaracin es, simplemente, el de prefigurar ante ustedes el esquema de lo que cada uno de nosotros pretende demostrar en la presentacin de nuestros casos. Lo que podemos decir est limitado a una sola regla: nuestra declaracin inicial debe limitarse a los hechos que pretendemos demostrar. No nos est permitido defender el caso. En resumen tal como lo dijo un magistrado, una declaracin inaugural debiera poder compararse con la "tabla de contenido de un libro, de tal manera que pueda encontrarse el captulo y saber de qu trata". "As, pues, en esta breve declaracin, no voy a presentar ninguna prueba. Ms tarde y mientras dure el juicio, las pruebas procedern de all... Duncan seal el estrado de los testigos, del estrado de los testigos que, bajo juramento solemne de guardar completa fidelidad a la verdad, y plenamente conscientes de que pueden incurrir en el delito de perjurio si se desvan de ella, se limitarn a referir los hechos y slo los hechos. Generalmente, el testimonio de los testigos en un juicio criminal debe limitarse a lo que ellos hayan visto con sus propios ojos, escuchado con sus propios odos, olido, tocado o sentido por medio de sus sentidos fsicos. Slo en muy contados casos se les permite presentar pruebas de odas, es decir, rumores o relatos de segunda mano. Normalmente, en un caso criminal, los testigos no deben emitir sus propias opiniones ni llegar a conclusiones. No obstante, en un caso de obscenidad como el presente, estoy seguro de que el tribunal acceder a que se haga una excepcin a esta regla. Al juzgar si una obra literaria es o no obscena, las opiniones calificadas de los expertos suelen admitirse como pruebas, del mismo modo que los hechos efectivos. "Teniendo esto en cuenta, seoras y seores del jurado, tengan la bondad de escucharme mientras esbozo lo que he llamado tabla de contenidos de esta causa. La voz del fiscal Duncan haba empezado a librarse de los estranguladores efectos iniciales de la tensin. Era como si hubiera utilizado aquellos momentos preliminares no tanto para instruir a los jurados acerca de los procedimientos bsicos a seguir cuanto para convencerse a s mismo de que los jurados iban a mostrarse favorables a su causa y de que todo iba a marchar bien a partir de ese momento. Cuando reanud su discurso, estaba ms tranquilo y confiado. Estamos reunidos aqu porque nosotros, los abogados del pueblo, hemos acusado a Ben Fremont, librero, de infringir el artculo 311.2 del Cdigo Penal del estado de California. Este artculo afirma lo que ustedes oirn repetir varias veces en el transcurso de este juicio: "Toda persona que deliberadamente enva o es causa de que se enve; traiga o es causa de que se traiga a este estado, para su venta o distribucin, o prepare en este estado, publique, imprima, exhiba, distribuya o se ofrezca a distribuir o posea con intencin de distribuir o de exhibir o de ofrecerse a distribuir cualquier materia obscena, es culpable de un delito de menor cuanta". "Y permtaseme aadir que si una persona es declarada culpable de proporcionar materia obscena y la "materia" se define en nuestro Cdigo Penal como un "libro, revista, peridico o cualquier otro material impreso y escrito", si dicha persona es declarada culpable de proporcionar materia obscena por segunda vez, es culpable no de un delito de menor cuanta, sino de un delito de mayor cuanta. Al pronunciar Duncan esta afirmacin, Barrett observ que Ben Fremont se agitaba inquieto, cosa que subray su propia reaccin instintiva ante la mencin de Duncan de la reincidencia. Barrett se levant.

195

Los siete minutos

Irving Wallace

Protesto, su seora. Protesto basndome en que el abogado de la acusacin no se est limitando a afirmar lo que pretende demostrar, sino que est defendiendo su punto de vista en contra del acusado. El juez Upshaw hizo una seal de asentimiento con la cabeza. Se acepta la protesta. Seor Duncan, creo que est usted rebasando los lmites de una declaracin inicial. Duncan le dirigi una sonrisa al juez en ademn de disculpa. Gracias, su seora, lo siento sonri tambin a los miembros del jurado. Me temo que me he dejado llevar por mi entusiasmo. Al sentarse de nuevo, Barrett escuch que Zelkin le murmuraba: Ha dado en el clavo el muchacho: dos veces, delito de mayor cuanta. Espero que le contestes como es debido. Concntrate y acta, amigo mo. No te preocupes dijo Barrett con la mirada todava fija en el fiscal, Duncan haba reanudado su declaracin. El punto esencial del artculo del Cdigo Penal que en nuestra opinin ha violado el acusado se centra en una sola palabra de dicho artculo: la palabra "obsceno". Y sobre esta palabra el Cdigo Penal es muy explcito. Bajo el artculo 311, encontramos la siguiente definicin: "Obsceno significa que, para una persona corriente, aplicando normas generalmente aceptadas, la atraccin predominante de la materia, considerada en su conjunto, se debe a un inters lascivo, es decir, un inters vergonzoso o morboso por la desnudez, el sexo o excrecin, rebasando los lmites habituales de franqueza en la descripcin o representacin de tales materias, siendo una materia carente totalmente del atenuante de importancia social" hizo una pausa. Ahora bien, tanto la palabra "obsceno" como la palabra "lascivo" se escucharn con frecuencia en el transcurso de este juicio. Acaban ustedes de escuchar sus definiciones legales, Es til tambin tener en cuenta las definiciones que de las mismas nos ofrecen los diccionarios. En el Diccionario Ingls de Oxford y en otros, "obsceno" significa algo repugnante, sucio, indecente. Y una materia de inters "lascivo" es una materia que contiene ideas lujuriosas, lascivas o perniciosas, una materia que provoca en los lectores un inters impuro por aquello que es bajo. "El Estado acusa a la obra de ficcin titulada Los Siete Minutos, escrita por un tal J J Jadway, de ser una obra que provoca un inters predominantemente lascivo, siendo por tanto criminalmente obscena. Dado que el acusado, Ben Fremont, ha distribuido con conocimiento de causa dicha obra obscena, es culpable de un delito segn la Ley. "En este caso, demostraremos sin lugar a duda tres aspectos esenciales de la trasgresin de la ley por parte del acusado. "En primer lugar demostraremos que Ben Fremont, librero de este distrito, exhibi y distribuy un libro llamado Los Siete Minutos. "En segundo lugar, demostraremos que el acusado Ben Fremont distribuy dicho libro obsceno a pesar de tener pleno conocimiento del contenido del mismo. Para demostrarlo, presentaremos los testimonios de los agentes del sheriff, de la Suboficina del distrito de Los ngeles que, en su calidad de agentes secretos, adquirieron Los Siete Minutos del acusado. Demostraremos dicho testimonio presentando grabaciones en cinta de las voces y conversaciones de los agentes de la polica con el acusado Ben Fremont, quedando as plenamente demostrado que el acusado tena absoluto conocimiento del contenido del libro y que saba que dicho contenido era obsceno. "En tercer lugar, demostraremos sin asomo de duda que, para el hombre o la mujer corrientes, aplicando las normas comunitarias contemporneas, Los Siete Minutos es una obra obscena segn la definicin legal de la palabra y que se trata de una obra sin atenuante alguno de importancia social. Para establecer estos hechos, presentaremos varias categoras de testigos, una de las categoras incluir a expertos en literatura o personas que conocieron al autor del libro los cuales testificarn que la obra en cuestin es obscena en s misma, sin ninguna clase de mrito literario o valor social. Estos expertos revelarn tambin que el autor cre dicha obra con la nica finalidad de explotar el inters lascivo de los lectores susceptibles, para su propio beneficio econmico personal. Otra categora de testigos incluir a respetables miembros

196

Los siete minutos

Irving Wallace

de las municipalidades del condado de Los ngeles, que testificarn que las personas sencillas de nuestra comunidad se muestran de acuerdo en considerar que el libro explota vergonzosamente el inters morboso del lector hacia el sexo, la desnudez o la excrecin. Una ltima categora de testigos testificar, sobre la base de sus propios conocimientos personales, que el libro es obsceno y que su estmulo de los intereses lascivos de las personas inmaduras ha provocado una perturbacin emocional conducente a la violencia. "Permtanme subrayar la importancia de la relacin causa y efecto entre la pornografa y la violencia. Nuestras ms altas autoridades judiciales nos han dicho y repetido que, si puede demostrarse que un libro de contenido sexual ha inducido a una conducta antisocial, dicho libro no merece circular libremente dentro de una sociedad civilizada, como no lo merece tampoco un demente o un asesino. El Estado se propone presentar dicha demostracin. Presentaremos a psiquiatras expertos... Barrett se levant. Protesto, seora. El seor fiscal est superando los lmites de su declaracin inicial. Se admite la protesta dijo el juez Upshaw. Se dirigi al fiscal del distrito. Seor Duncan, limtese usted a los hechos que pretenda presentar como prueba, abstenindose de los comentarios que son propios de la conclusin. Duncan acept de buen grado la observacin. Gracias, su seora volvi a dirigirse a los jurados. Permtanme decirles que nuestros testigos expertos incluirn a psiquiatras familiarizados con los efectos del material pornogrfico en la conducta de los jvenes. Entre nuestros testigos se contar, por primera vez en una sala de justicia norteamericana, a una vctima efectiva de esta literatura repugnante. "Al demostrar este extremo en realidad, los tres extremos que les he sealado, no slo probaremos que el acusado ha infringido la ley y merece ser declarado culpable de lo que se le acusa, sino que, al hacerlo as, demostraremos tambin como es nuestro deber, que la novela obscena que el acusado distribuy, tambin era culpable, por lo cual merece ser prohibida y eliminada de la circulacin. "S, seoras y seores, prohibido! Para ganar este caso, nos proponemos demostrar, y demostraremos, que nuestra solicitud de prohibicin para las obras obscenas merma tanto los derechos y las libertades humanas como la solicitud de arresto y confinamiento para los individuos que han causado algn dao a nuestras comunidades por medio de actos de violencia. Demostraremos por qu, al condenar una obra de esta naturaleza, no contravenimos ni mermamos los derechos individuales tal y como lo establece la Primera Enmienda de la Constitucin al afirmar que el Congreso no deber votar ninguna ley que se proponga "reducir la libertad de expresin o de prensa". "Seoras y seores del jurado, en el transcurso de los das siguientes, trataremos de probar que este libro, Los Siete Minutos, es totalmente obsceno y carece absolutamente del atenuante de importancia social, por lo que no puede invocarse para el mismo la proteccin garantizada por la Primera Enmienda de nuestra Constitucin. Demostraremos que este libro merece ser prohibido. Trataremos de demostrar la premisa tan claramente enunciada por Norman Thomas, candidato socialista a la presidencia de los Estados Unidos s, Norman Thomas, un radical en la lucha constante por la preservacin de nuestras libertades, que declar a un subcomit del Senado de los Estados Unidos en el ao 1955: "No me impresiona en absoluto el extremo hasta el que los defensores de... la pornografa pura y simple, pretenden presionar la Primera Enmienda. No creo que la Primera Enmienda se proponga proteger el derecho de seducir a los inocentes y explotar la mente y las emociones vrgenes de los nios y de los adolescentes... No creo que, para proteger las libertades fundamentales de la prensa tengamos que someter a nuestros muchachos que, en cierto sentido, son la defensa de toda nuestra sociedad, a una explotacin visual de las bajas emociones y a la excitacin de las bajas emociones a las que tiende indudablemente esta literatura pornogrfica... y todas las de esta clase. Mientras escuchaba, Mike Barrett advirti que Zelkin le rozaba ligeramente con el codo. Por el amor de Dios, Mike murmur Zelkin, se est anticipando y te est combatiendo. No vas a ... ? Durante las ltimas observaciones de Elmo Duncan, Barrett se haba preparado instintivamente a interrumpirlo con una protesta. En efecto, el fiscal del distrito estaba

197

Los siete minutos

Irving Wallace

presentando pruebas que rebasaban los lmites de una simple declaracin inicial. Lo que haba hecho desistir a Barrett de intervenir haba sido un deseo de limitar sus protestas a las materias absolutamente perjudiciales. Saba que las protestas excesivas solan despertar la aversin de los jurados. No obstante, Zelkin tena razn. Duncan haba ido demasiado lejos. Barrett volvi a levantar el brazo y se puso de pie. Protesto, su seora. El fiscal est mostrndose argumentador. Est presentando pruebas en su declaracin inicial. Se admite la protesta dijo el juez Upshaw inmediatamente; dirigi la mirada al fiscal de distrito. Seor Duncan, conoce usted perfectamente las limitaciones de una declaracin inicial. Vuelvo a amonestarle para que se mantenga usted dentro de los lmites aceptados. Gracias, su seora dijo Duncan, Lo siento. Pero a Barrett, que contemplaba a su rival desde la mesa de la defensa, le pareci que Elmo Duncan no lo senta en absoluto. Pareca satisfecho y relajado. Era como si supiera que, a pesar de las amonestaciones del juez, se haba ganado la simpata del jurado y estuviera dispuesto ahora a pronunciar las observaciones finales. Seoras y seores del jurado dijo Duncan, en la presentacin de nuestros testimonios y de nuestras pruebas, demostraremos que los ingredientes de este libro ofenden y daan al hombre corriente de nuestra comunidad. Sostendremos que es el hombre corriente y no el hombre especial, el erudito, el liberal o el intelectual, el que debe interpretar nuestras leyes de censura. Porque, tal como explic un juez de Nueva York al declarar obscena El Trpico de Cncer de Henry Miller, no puede afirmarse que "por el hecho de que una pretendida obra literaria no exalte el inters lascivo de un reducido grupo de intelectuales, sta no sea obscena por no despertar en este caso dicho inters lascivo. Ello permitira sustituir las opiniones de los autores y de los crticos por los de las personas corrientes de nuestra comunidad contempornea". No, es la persona corriente... Barrett ya no pudo soportarlo por ms tiempo. Era peligroso para la defensa. Se incorpor a medias, levantando un brazo en direccin haca el juez Upshaw. Debo protestar, su seora. El seor Duncan no slo ha argumentado acerca de su punto de vista, en lugar de limitarse a exponerlo, sino que adems est combatiendo ahora a los testigos de la defensa antes de que stos hayan tenido ocasin de presentarse. Protesto basndome en que el seor fiscal est presentando sus conclusiones y no una declaracin inicial. Se admite la protesta! dijo enrgicamente el juez Upshaw; se dirigi al fiscal del distrito. Seor Duncan, ha rebasado usted los lmites de su declaracin inicial no una sino varias veces. Ha presentado usted pruebas, ha rebatido usted puntos a debate; no se ha atenido usted a las normas. Le amonesto a usted severamente y le exijo que se abstenga de utilizar hechos que pertenecen ms bien a la recapitulacin. Duncan pareci sentirse autnticamente afligido. Con fingida humildad, dijo: Pido perdn, su seora. Espero que quiera usted perdonar mi exceso de entusiasmo. Pretenda ampliar al mximo los extremos legales que nos proponemos demostrar. El juez Upshaw no pareci mostrarse satisfecho con esta explicacin. Seor Duncan, en relacin con la objecin que acabo de admitir, usted no estaba tratando de demostrar un punto legal; usted trataba de defender su propia causa. Esto no voy a permitirlo. Por favor, prosiga. Acobardado momentneamente, Duncan hizo un visible esfuerzo por recuperar su tranquilidad y volvi a dirigirse al jurado. Seoras y seores del jurado, dir simplemente que trataremos de demostrar, a travs de la presentacin de testimonios y pruebas, que el contenido de Los Siete Minutos sera considerado, por parte de cualquier persona corriente de la comunidad, como estimulante de un inters lascivo.

198

Los siete minutos

Irving Wallace

"Sostendremos que el librero y acusado Ben Fremont distribuy esta novela perniciosa con plena conciencia de que muchos lectores lo adquiriran, no por ser una obra literaria, sino, principalmente, por ser una obra pornogrfica, creada, tal como tendremos ocasin de demostrar, por un autor que tiene todas las caractersticas del profesional de la pornografa y de la comercialidad, un autor que no tuvo intencin alguna de darle a su trabajo ninguna clase de importancia social. "S se me permite concluir con una nota de humor, recordar la ocasin en que El Amante de Lady Chatterley fue defendido en su calidad de obra de arte sin inters lascivo lo cual provoc la siguiente observacin del juez del tribunal de apelaciones Leonard P. Moore: "En cuanto al inters lascivo, es difcil que uno llegue a ser tan ingenuo como para creer que la avalancha de ventas que se produjo fue el resultado de un repentino deseo del pblico norteamericano de conocer los problemas de un guardabosque profesional en la administracin de una finca inglesa". Los jurados dieron muestras de regocijo y Duncan los observ satisfecho del resultado obtenido, mesndose el cabello y pasndose una mano por el cuello antes de proseguir. Desde el sitio de la defensa, Barrett haba sentido impulsos de protestar pero, legal o ilegal, los jurados parecan haberse divertido; y protestar contra algo que les haba producido placer poda contribuir a despertar su aversin contra la defensa. Una victoria legal aqu, pens Barrett, podra ser una derrota efectiva ms tarde. Se contuvo a regaadientes. Duncan haba comenzado de nuevo: Como abogado del pueblo estaba diciendo, pretendo demostrar en este juicio que Los Siete Minutos, de J J Jadway no fue escrito, no fue publicado, no fue vendido y no fue comprado porque el pblico lector norteamericano deseara saber cmo poda estar tendida una mujer en la cama durante siete minutos sin camisn, sin pescar un resfriado de muerte o porque sintiera curiosidad por saber a qu se dedicaba su mente durante estos largos siete minutos, si no contaba ovejitas para conseguir vencer el insomnio. No, no creo que ste haya sido el motivo. Varios miembros del jurado rieron entre dientes, pero Duncan pareci no darse cuenta. Dej de sonrer y adopt uw actitud de extremada seriedad. El Estado afirma que este libro fue escrito, publicado, vendido y adquirido nicamente por su condicin de obscenidad, que despierta un inters vergonzoso o morboso por la desnudez, el sexo y la excrecin. Esto es lo que nosotros afirmamos y esto es, seoras y seores del jurado, lo que demostraremos en esta sala de justicia. Muchas gracias. Elmo Duncan se retir del estrado y, por un instante, sus ojos se encontraron con los de Barrett y sus labios dibujaron una ligera mueca de lstima, pens Barrett mientras se encaminaba haca su mesa situada al otro extremo de la sala. Seor Barrett Barrett levant la cabeza y advirti que el juez Upshaw se estaba dirigiendo a l. Est usted dispuesto a pronunciar su declaracin inicial o prefiere usted reservarla? Deseara pronunciarla ahora, seora. Puede hacerlo. Echndole una rpida mirada a Zelkin y Fremont, Barrett apart su asiento a un lado, abandon la seguridad de la mesa de la defensa, y se acerc al estrado del jurado. Pudo observar que varios de sus integrantes le estudiaban con curiosidad y quiso adivinar sus pensamientos. Bajo la influencia de la declaracin inicial de Duncan en realidad, una defensa , se estaran diciendo a s mismos que todo lo que poda decirse ya se haba dicho y seguramente estaran preguntndose qu otra cosa poda contarles aquel extrao. Barrett se consol pensando que esto sola ocurrir en un debate cuando el oponente habla primero; ciertamente, cuando el orador anterior ha sido efectivo, la tarea resultaba doblemente difcil. Los oyentes experimentan un lavado de cerebro; son atrados por las primeras ideas y se muestran reacios, escpticos o desatentos a todo lo que se les dice despus. Cuando se tiene que hablar en segundo trmino, es preciso subir trabajosamente, como por una colina, para alcanzarlos. Hay que luchar y sudar por conseguir su inters, y, cuando esto se logra, hay que

199

Los siete minutos

Irving Wallace

deslavar sus cerebros y luego pintar su mente con imgenes nuevas suponiendo que tengan la capacidad de aceptar las nuevas imgenes. Pasndose distradamente una mano por la solapa, Barrett record que haba una manera de captar su atencin. Asustarlos. Sorprenderlos, sin ofenderlos ni provocar su antagonismo. No era fcil. Porque todava no estaba medido en el debate, en el juego de preguntas y respuestas que se producen entre la acusacin y la defensa durante el examen y el interrogatorio de un testigo determinado. Todava no poda hacer vibrar las mentes del jurado oponindose o refutando algo que Duncan o sus testigos an tenan encerrado en sus cabezas. No poda rebatir las afirmaciones de la acusacin para abrirse su propio camino. Slo poda afirmar que haba una segunda faceta en esta cuestin de la censura, una faceta vital y apremiante. No sera tan efectivo como una posicin polmica; por lo cual, no sera nada fcil eliminar los prejuicios ya implantados en la mente del jurado provocando nuevos sentimientos. All estaban los doce jurados esperando sus primeras palabras. Sus figuras gruesas, delgadas, abiertas, hermticas, carnosas o huesudas no parecan ofrecerle ninguna seal de amistad, ms all de la simple cortesa convencional; sus facciones no denotaban ms que una leve curiosidad y un desafo a su amabilidad. Pero lo intentara. Muy bien. Vayamos al grano. Ya. Declaracin inicial. Nada de argumentaciones. Seoras y seores del jurado empez Mike Barrett, m colega, que se encuentra a mi lado en esta mesa, el seor Abraham Zelkin, y yo representamos a la defensa en este complicado caso de censura. Dado que el seor Duncan, abogado del Estado, les ha hablado a ustedes con tanta claridad de lo que es la obscenidad criminal segn el Cdigo Penal de California y de las definiciones legales de las palabras "obsceno" y "lascivo", no veo razn alguna para seguir molestndoles repitiendo lo que ya se ha dicho. "No obstante, al definir dicha ley, al interpretarla, al estudiarla en el intento de averiguar si puede aplicarse al acusado, el seor Ben Fremont, o al seor Jadway, autor del libro objeto de este juicio, e incluso al mismo libro, tropezamos con un problema. El seor Duncan ha afirmado que l slo busca la verdad en este caso. Yo le creo. Y estoy seguro de que ustedes tambin le creen. Yo puedo prometerles que tanto mi colega como yo, lo nico que buscamos es la verdad en este caso. Estoy seguro de que el seor Duncan me cree y confo en que ustedes me crean. En resumen, ambas partes buscan la verdad. Pero, por extrao que parezca, estas verdades son verdades distintas. Valorar las dos verdades, no decidir cul es la real y cul la falsa, puesto que ambas verdades son reales, es el problema de ustedes; averiguar cul es la verdad que corresponde al caso que nos ocupa: venta por parte del seor Fremont de ejemplares de Los Siete Minutos de Jadway. "Simpatizo con su problema. Al fin y al cabo, el ms norteamericano de los ensayistas y filsofos norteamericanos, Ralph Waldo Emerson, ya nos adverta, a principios del siglo pasado, que la verdad es algo tan inestable, algo tan taimado, tan intransferible y tan difcil de aprisionar como la misma luz. No obstante, al exponerles a ustedes el plan y ciertos detalles de nuestro caso para la defensa, permtanme tratar de aprisionar un poco de luz y vertirla sobre nuestra propia imagen de lo que es la verdad final en este asunto. "Ustedes han escuchado lo que establece la ley del Estado en cuanto a la obscenidad. Ustedes han escuchado afirmar al seor Duncan que dicha ley confirma su verdad y la tesis de la parte acusadora. Ahora permtanme definir nuestra verdad. "La cuestin principal que la defensa tratar de aclarar a lo largo de este proceso es que la palabra "obsceno" y la palabra "sexo" no son sinnimos, no son una misma cosa. Barrett escuch el crujir de una silla al otro lado de la sala y se volvi en el momento en que Elmo Duncan se levantaba. Protesto, su seora dijo Duncan El abogado de la defensa est argumentando. Barrett dirigi la mirada al juez. El juez Upshaw arrug el entrecejo. No me parece que est argumentando, seor Duncan. Est simplemente definiendo. Una definicin puede extraerse de una premisa negativa. Rechazo la protesta y voy a permitir que el abogado de la defensa desarrolle su definicin... Seor Barrett, puede proseguir, pero con prudencia. Procure no rebasar los lmites de una declaracin inicial.

200

Los siete minutos

Irving Wallace

Por momentos, las esperanzas de Barrett permanecieron en suspenso, amenazadas. Luego suspir aliviado, recuper la confianza y volvi a dirigirse al jurado con optimismo. Seoras y seores dijo con serena insistencia, durante este juicio la defensa tratar de demostrar que, por el hecho de que el libro Los Siete Minutos encierre su drama humano dentro del marco sexual, ello no significa que deba considerarse automticamente una obra obscena. Un especialista en censura, Robert W. Haney, ha escrito: "La ley, tal como se concibe en la Declaracin de Independencia, no es un ardid social para favorecer la causa de la virtud. Es un ardid protector para asegurar la libertad de oportunidades que los hombres necesitan para su felicidad y para su desarrollo. La libertad no es el derecho a ser virtuoso; es el derecho a hacer lo que uno guste... que est limitado en el caso de que el ejercicio del mismo por parte de una persona perjudique la libertad de los dems o cuando sus resultados sean actos hostiles que la sociedad considere destructivos por los fines que se propone." "Seoras y seores del jurado, permtanme subrayar esta interpretacin de la ley. Ni la ley federal ni la del estado de California fueron votadas para promover la virtud, sino ms bien para proteger la libertad. La ley contra la obscenidad, que ha sido la causa del presente juicio, no fue incluida en el Cdigo Penal para restringir los escritos o las lecturas acerca del sexo y promover el puritanismo. Se incluye en el Cdigo Penal nicamente para proteger a los ciudadanos contra la distorsin sin escrpulos y la descripcin viciosa de actos sexuales puros y sanos. "La conducta de la defensa en la presente causa se basar en la sabidura de algunas de las ms eminentes mentes legales de nuestro tiempo. Fue el juez Jerome Frank quien incluy la siguiente frase en una sentencia: "Creo que no hay ningn hombre en sus cabales que pueda considerar peligrosa la excitacin de deseos sexuales normales. Por consiguiente, si la lectura de los libros obscenos se limita a producir esta consecuencia, me parece que el Congreso no puede prohibir constitucionalmente la circulacin de dichos libros, del mismo modo que no prohbe el envo por correo de muchos otros objetos, tales como perfumes por ejemplo, de los que es bien sabido que provocan dichos resultados". "S, ciertamente, si un libro se prohbe por estimular el deseo, cundo vamos a someter a un proceso al perfume Arpege? Aun cuando muchos de los miembros del jurado sonrieron y algunos rieron, Barrett pudo escuchar la enrgica protesta del fiscal del distrito. Barrett se volvi en el momento en que el juez Upshaw abundaba en la opinin de Duncan. Se admite la protesta... Seor Barrett, ha ido usted demasiado lejos. Debo hacerle una advertencia... Est rebasando usted los lmites de la declaracin inicial. Barrett inclin ligeramente la cabeza. Perdn, su seora record las anteriores palabras de Duncan y las repiti. Espero que quiera usted perdonar mi exceso de entusiasmo. Pudo ver que Duncan frunca el ceo y que Zelkin mostraba una amplia sonrisa. Su oponente haba abierto la puerta de las argumentaciones. El se haba aprovechado de ello para poder penetrar en la mente del jurado. Finalmente, pudo comprobar que le haban aceptado en igualdad de condiciones que al fiscal. Muy bien. Seoras y seores del jurado dijo Barrett El abogado acusador nos ha referido que en un caso de censura, que se centra en el mrito social o la falta de dicho mrito de una obra literaria, el testimonio no puede basarse por completo en hechos, sino que tiene que incluir necesariamente la opinin de los expertos. Estamos de acuerdo. Siempre que tengamos la ocasin, les presentaremos hechos en defensa de Los Siete Minutos, y del derecho del seor Fremont de venderlo. Con ms frecuencia, dado que la importancia social del libro, que la historia del libro, que el sexo del libro y que el valor del libro, dependen de la opinin humana del mismo, presentaremos como prueba de su valor el testimonio de expertos que nos ofrecern sus argumentos acerca de las motivaciones del autor y del significado de su obra, y tambin presentaremos a la llamada persona corriente en cuya sociedad contempornea se vende el libro. "El primer precedente en cuanto a la admisin de la opinin de expertos en un juicio data del ao 1917, durante un juicio de censura que se efectu en Nueva York contra el clsico francs Mademoiselle de Maupin, de Gautier. En aquel juicio, los jueces aceptaron, en apoyo de

201

Los siete minutos

Irving Wallace

dicho clsico, los testimonios literarios de Henry James y de otras conocidas figuras literarias. Despus, en el ao 1938, cuando la revista Lile fue procesada por haber publicado una serie fotogrfica titulada "El Nacimiento de un Nio", que las organizaciones religiosas condenaron y que los representantes de la ley de Nueva York acusaron de ser obscena, lasciva, sucia y repugnante el nacimiento de un nio, sucio y repugnante, entonces, y slo entonces, la opinin de testigos especializados constituy un factor decisivo en un juicio de esta clase. "Dijo el tribunal, al pronunciar su veredicto de absolucin, que la defensa haba presentado como testigos a autoridades responsables de la salud pblica, a asistentes sociales y educadores que testificaron en favor de la sinceridad, honradez y valor educativo del reportaje grfico en cuestin". Si bien la acusacin protest contra el testimonio de tales testigos y el tribunal acept la objecin, el tribunal aadi, sin embargo, que: "Tales pruebas son, no obstante, racionalmente tiles y en aos recientes, los tribunales han tenido en cuenta las opiniones de las personas calificadas". "Por consiguiente, la defensa se apoyar en las opiniones de personas calificadas. Con su ayuda, demostraremos que Los Siete Minutos fue creado con integridad artstica, y aceptado en muchos sectores como una obra maestra que ha llegado hasta nosotros como un hito para nuestra comprensin de las relaciones entre los sexos y del sexo mismo. A travs de estas personas calificadas, demostraremos que las normas aceptadas por la comunidad no son estticas, ni son en la actualidad lo que eran hace una dcada o medio siglo o un siglo atrs. probaremos que J J Jadway fue un profeta cuando escribi, hace ms de tres dcadas, una obra que corresponda al cambio y al progreso de dichas normas. Y demostraremos que, aunque algunos pasajes del libro rebasen lo que comnmente se acepta, dicho libro merece ser escuchado. Senta fuertes deseos de explicar ms ampliamente sus puntos de vista. Tratando de ganar tiempo para determinar si le sera posible superar las restricciones de una declaracin inicial, Barrett se apart del estrado del jurado y tom un buen sorbo de agua del vaso que se encontraba sobre la mesa de la defensa. Consider la posibilidad de mencionar una afirmacin del juez Douglas: "El Gobierno debiera preocuparse de las conductas antisociales, no de sus expresiones. Porque, si la libertad de expresin y de prensa de la Primera Enmienda significa algo en este campo, es necesario que admita tambin protestas incluso contra el cdigo moral aceptado por la comunidad. En otras palabras, la literatura no debera prohibirse simplemente porque ofende el cdigo moral del censor." Era una prueba incorrecta, desde luego, pero tal vez pudiera deslizarla antes de que la detuviera una protesta, tal como haba conseguido hacer Duncan en su declaracin. Pens qu podra decir. Podra aadir: "Trataremos de demostrar tambin, con el testimonio de los testigos, que Los Siete Minutos debe juzgarse nicamente teniendo en cuenta las expresiones de su autor. Trataremos de rebatir toda prueba que pretenda demostrar que se ha producido un acto de conducta antisocial como consecuencia de la lectura de este libro, ya que ello es legalmente inadmisible y, en caso de que se considerara admisible, demostraremos que dicha afirmacin carece de fundamento. Segn una definicin del Cdigo Penal de California, basada en el caso de Roth contra los Estados Unidos, 1957, "la imposicin de una pena por obscenidad, no depende del hecho de demostrar que el material obsceno crea un peligro evidente y efectivo de conducta antisocial o bien presenta la probabilidad de inducir a sus receptores a tal conducta". Trataremos de probar que la conducta resultante de la lectura de un libro no tiene ninguna relacin legal con este juicio de censura. S el juez nos advierte que s tiene relacin entonces demostraremos, a travs de la presentacin de expertos, que segn las palabras de un juez del Tribunal Supremo la materia escrita no constituye un factor significativo, comparado con otros factores, en la influencia sobre una desviacin individual de las normas comunitarias." Si se le permitiera hacer esta afirmacin, Barrett pensaba que podra tratar de aclararla ulteriormente: "En caso necesario, demostraremos que la lectura de textos de carcter ertico no induce a la violencia. El doctor Wardell B. Pomeroy, en la poca en que colaboraba en el Instituto Kinsey de Investigaciones Sexuales, intervino en varias encuestas en equipo relacionadas con ms de dieciocho mil sujetos. Lleg a la conclusin de que los escritos pornogrficos eran estmulos sexuales insignificantes. En el presente juicio, estamos dispuestos a demostrar este

202

Los siete minutos

Irving Wallace

hecho mediante el testimonio de nuestros testigos. Y, en los casos en que las lecturas pornogrficas produzcan en el lector fantasas sexuales, estamos dispuestos a demostrar que ello no slo es inofensivo sino que, con frecuencia, produce efectos beneficiosos. Segn el doctor Sol Gordon, de Nueva York, en trece aos de prctica como psiclogo clnico, no he encontrado ni un solo adolescente que haya resultado daado por la lectura pornogrfica. Mi propia conviccin, basada en la experiencia, es que las personas que organizan cruzadas contra la pornografa son las mismas personas que se oponen a la educacin sexual y que propagan la neurtica idea de la posibilidad de que los pensamientos puedan ser perniciosos. Si dichas personas pudieran comprender que los pensamientos, las ensoaciones, las fantasas y los deseos no son en s mismos reprobables, habramos ganado una gran victoria en favor de la salud mental". Hace aos, Havelock Ellis afirm que, al igual que los nios, se complacen con la lectura de cuentos de hadas, los adultos hallan un placer semejante en la lectura de escritos de carcter sexual. Ms recientemente, dos ilustres psicoanalistas, los doctores Phyllis y Eberhard Kronhausen, han llegado a la conclusin de que la lectura tanto del realismo ertico como de la obscenidad, es una prctica deseable ya que proporciona una vlvula de escape a los sentimientos antisociales, desvindolos hacia actos de mera fantasa." Enunciarlo o no enunciarlo, ste era el dilema de Barrett en aquellos momentos. Lo que podra intentarse, haba pasado por su imaginacin en cuestin de segundos. Ahora trat de resolver el dilema. El juez Upshaw haba tolerado que Duncan y el propio Barrett introdujeran argumentos finales en sus declaraciones iniciales y era probable que ahora ya se le hubiera acabado la paciencia. Una advertencia severa y custica por parte del juez borrara todo lo que Barrett haba conseguido, para la defensa. Era intil. Tena que atenerse forzosamente a las normas. La mirada de Barrett se encontr con la de Zelkin y pareci como si su colaborador hubiera ledo sus pensamientos porque le dirigi un movimiento imperceptible de cabeza. Ms tranquilo, Barrett pos el vaso sobre la mesa y se volvi hacia el estrado de los jurados. El abogado del pueblo dijo Barrett ve en este caso tres cuestiones distintas. Como abogado de la defensa, yo veo en este caso una sola cuestin, no tres, ni dos, sino una sola. La primera cuestin del Estado, es decir, si Ben Fremont distribuy o no un libro titulado Los Siete Minutos, no ser una cuestin para la defensa. Admitimos que el seor Fremont expuso y vendi el libro. Su negocio consiste en vender libros. No es un rbitro de literatura. Es el propietario de una librera de Oakwood y su actividad consiste en vender libros todo el ao. Es un miembro de esa noble profesin a la que Thomas Jefferson defendi en 1814 cuando escribi a un librero perseguido de Filadelfia: "Me mortifica sobremanera que se me diga que en los Estados Unidos de Amrica... una controversia acerca de un libro pueda llevarse ante un magistrado civil." "En cuanto a la segunda cuestin mencionada por la acusacin en el sentido de que el seor Fremont vendi con conocimiento de causa un libro obsceno, consideramos que esta llamada cuestin no es tal en s misma, sino que constituye nicamente una parte de una cuestin mayor que nosotros calificamos de esencial en este juicio. Porque, para la defensa, la nica vlida estriba en saber si Los Siete Minutos de J J Jadway es legalmente obsceno. En nuestra opinin, todo el caso se centra en lo que es obsceno y lo que no lo es. Una vez ms, Barrett sinti deseos de adentrarse en terreno peligroso, en un nuevo esfuerzo por subrayar este ltimo extremo. Hubiera deseado referir lo que poda ser una ancdota efectiva. Hubiera querido decir: "Acaso puede alguien dictar gustos, siendo que los gustos y los tabs son tan distintos?' Son distintos en los distintos estados de esta Unin, y en todo los pases del mundo, Recuerdo la historia de sir Richard Burton acerca de un grupo de ingleses que visitaron a un sultn musulmn del desierto. Mientras el grupo de ingleses miraba, la esposa del sultn cay del camello. Se le arremang el vestido y quedaron al descubierto, a la vista de todo el mundo, sus partes privadas. Se sinti turbado el sultn? Al contrario, mostr su agrado porque, durante el accidente, su esposa haba conservado el rostro cubierto." Barrett estaba seguro de que los jurados acogeran la ancdota con simpata y que conseguira as demostrar su afirmacin. No obstante, saba que nunca podra hacer caer a aquella esposa del camello. Duncan la detendra antes de que cayera. Era intil perder el tiempo con la esposa del sultn. La guardara para ms tarde, para la recapitulacin. Suspirando para sus adentros, Barrett decidi avanzar por el recto y angosto camino legal.

203

Los siete minutos

Irving Wallace

Seoras y seores del jurado, si podemos demostrar, tal como intentaremos, que este libro fue escrito con honradez, que su contenido no rebasa los lmites de la franqueza juzgados de acuerdo con las normas comunitarias contemporneas, que la narracin que presenta es artstica y posee una considerable importancia social, habremos demostrado entonces que este libro no ha infringido el artculo 311.2 del Cdigo Penal de California. Y en este caso, si no es obsceno, caer por su propio peso que el seor Ben Fremont no puede ser acusado de haber distribuido una obra obscena, con conocimiento de causa. En otras palabras, si podemos demostrarles a ustedes, seoras y seores del jurado, que Los Siete Minutos no es obsceno, entonces habremos demostrado tambin que el seor Ben Fremont es inocente del delito de que se le acusa. Mike Barrett dud. Antes, haba planeado finalizar de otra forma. Con una floritura, de hecho. Hasta lo haba ensayado antes de acudir al Palacio de justicia aquella misma maana: "En cierta ocasin, desde el ms alto tribunal de la nacin, el juez Flix Frankfurter dict la siguiente sentencia, al pronunciarse en contra de una apelacin en favor de la censura. "El fiscal dijo el juez Frankfurter insiste en que, protegiendo al pblico lector en general contra los libros no demasiado escabrosos para los hombres y mujeres adultos con el fin de salvaguardar la inocencia juvenil, ejerce un poder destinado a promover el bienestar general. Indudablemente, pero esto es como quemar la casa para asar el cerdo." La defensa ha encontrado aqu el lema que aplicar y mantendr en alto en el transcurso del presente juicio, el estandarte que nos conducir a nuestra meta. Nos negamos a quemar nuestra casa nuestra y de ustedes simplemente para asar el cerdo." Hermoso, efectivo. Pero, en aquella atmsfera crecientemente intolerante, totalmente inadmisible. Maldita sea. Qu acababa de decirle al jurado? S. Si podemos demostrar que Los Siete Minutos. no es obsceno, habremos demostrado que Ben Fremont es inocente de cualquier delito. Era mejor dejarlo en esta sencilla afirmacin que en la discordancia de una protesta de Duncan. Barrett dirigi la mirada a los jurados. Han escuchado ustedes nuestra promesa? dijo. Pronto escucharn nuestras pruebas. Se detuvo. Seoras y seores del jurado, muchas gracias. Al regresar a su asiento junto a la mesa de la defensa, Barrett advirti que estaban en tensin todos los msculos, las fibras nerviosas y los tejidos de su cuerpo, que estaban destrozados. Le pareca que no era ms que los simples huesos de un esqueleto. Pero, al observar la expresin del rostro de Abe Zelkin y de Ben Fremont, comprendi que su esfuerzo haba valido la pena. Ben Fremont, limpindose excitadamente las gafas, se inclin6 hacia l. Me ha hecho usted sentir mucho mejor, seor Barrett. Le quedo agradecido. Bien, muy bien Barrett mir a Zelkin. Qu tal me ha salido, Abe? Estupendo. Conseguiste que te escucharan. Creo que has alcanzado a Duncan. Yo dira que el primer asalto ha sido un empate. Lo cual me parece bien. A m tambin dijo Barrett; sacudi la cabeza. De ahora en adelante, a no ser que llueva algn man del cielo, me temo que nos veremos en dificultades y que rodaremos pendiente abajo. Cada cosa a su tiempo dijo Zelkin. Barrett advirti que se haba hecho el silencio en la sala. El juez Upshaw haba terminado de anotar algunos apuntes y, desde su estrado, se estaba dirigiendo al fiscal Duncan. Por favor, llame a su primer testigo orden el juez. Gracias, seora dijo Duncan ya de pie. Dirigi una breve mirada al pblico de la sala.

204

Los siete minutos

La acusacin llama al oficial Otto Kellog, por favor.

Irving Wallace

Kellog, un robusto oficial vestido con traje oscuro de paisano, avanz cruzando la puerta de la barandilla, atraves la sala y se detuvo en posicin de firmes frente al asiento de los testigos, El secretario se acerc a l. Rpidamente, el secretario extendi una Biblia encuadernada en cuero negro. Por favor, coloque su mano izquierda sobre la Biblia y despus levante la mano derecha. El oficial Kellog coloc la garra que tena por mano sobre la Biblia. La voz estridente del secretario cruji como una ametralladora: Jura usted que el testimonio que aportar a esta causa ante el tribunal ser la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, as Dios le salve. Lo juro. Declare su nombre, por favor. Otto C. Kellog, K-e-l-l-o-g deletre. Sintese, por favor. Kellog tom asiento y esper, expectante, como alguien que ya hubiera interpretado el mismo papel en alguna ocasin anterior. El secretario haba desaparecido con la Biblia silenciosamente y, en su lugar, se encontraba ahora el fiscal del distrito, Elmo Duncan. Oficial Kellog, puede usted decirnos su profesin, por favor? pregunt Duncan. Soy oficial de polica, sargento, asignado a la oficina del sheriff del distrito de Los ngeles, seor. Oficial, en su trabajo, constituye un procedimiento habitual el que usted vista de paisano? S, seor. Ahora, dgame usted, el diecinueve de mayo de este ao, tena usted algn motivo especial para visitar el local situado en el 1301 de la Calle Treinta Norte, de Oakwood, del distrito de Los ngeles, California? S, seor. Y vesta usted su habitual traje de paisano en dicha ocasin? S, seor; as es. Puede usted decirme exactamente qu es lo que hay en el nmero 1301 de la Calle Treinta Norte, de Oakwood? Hay una tienda, seor. La tiene alquilada Ben Fremont, propietario del Emporio del Libro. Y usted visit este local. Fue usted solo al local en esa ocasin que aqu se trata? No, seor. Fui con mis compaeros, el oficial Isaac Iverson y el oficial Anthony Eubank. O es que me pregunta s entr solo en la tienda? No, ha contestado usted correctamente a mi pregunta. Ahora deseara saber si sus compaeros le acompaaron al interior de la tienda. Entr solo la primera vez. Estaba usted solo la primera vez. Qu propsito le guiaba a usted al entrar solo? Simulaba ser un cliente comn y corriente que deseara adquirir un libro para su mujer. Y adquiri usted el libro? S. El seor Ben Fremont, el propietario, me vendi un ejemplar de un libro llamado Los Siete Minutos, de J J Jadway. Pero esto fue la primera vez. Entr usted por segunda vez en la tienda?

205

Los siete minutos

Irving Wallace

S, inmediatamente despus de haber comprado el libro, sal a la calle y habl un momento con mi compaero, el oficial Iverson, y despus entramos de nuevo juntos en la tienda. Y cul era el propsito de su segunda visita? Detener al seor Fremont por infraccin del artculo 311.2 del Cdigo Penal de California. En la mesa de la defensa, Mike Barrett haba estado escuchando atentamente el testimonio del primer testigo, pero ahora su inters haba empezado a disminuir. Todo aquello le era familiar y lo haba escuchado y ledo antes. Se dedic a escuchar distradamente mientras dibujaba caricaturas de los miembros del jurado en las hojas de una libreta, reservando su inters para las cuestiones ms importantes que se produciran despus. Slo veinte minutos ms tarde, concentr Barrett su atencin. Duncan le haba estado preguntando al testigo si Ben Fremont haba admitido que el libro que venda era obsceno. El oficial Kellog, basndose en la grabacin de la conversacin, insista en que el librero haba admitido que aquella novela era obscena. Me dijo que era el libro ms prohibido de la historia afirmaba el oficial Kellog. Dijo: "Fue prohibido en todos los pases del mundo porque se consideraba obsceno." Estas fueron las palabras del mismo seor Fremont. Barrett observ que la afirmacin haba causado impacto en el jurado e inmediatamente empez a escribir en una hoja de papel, mientras Zelkin buscaba la copia de la trascripcin de la conversacin grabada por la polica en la Fargo F600 porttil que el oficial Kellog portaba bajo la axila. Despus, cerrando los odos al resto del interrogatorio del testigo, Barrett se concentr en el nico punto clave que tena que refutar en su interrogatorio. Sigui la yema del dedo de Zelkin a travs de la trascripcin de la cinta que revelaba en su totalidad todas las palabras de la conversacin de Ben Fremont con el oficial Kellog, antes de ser detenido. Rpidamente, Barrett tom sus apuntes. Fremont le haba dicho en realidad al oficial aquella maana de mayo: "Es literatura." Ms tarde, Fremont haba dicho: "No importa lo que hayan dicho, que es obsceno o lo que sea, es una obra maestra." Y cuando el oficial le haba tendido una celada al librero preguntndole si l crea que Los Siete Minutos era obsceno Fremont se haba negado gracias a Dios a atribuirle al libro este calificativo. "Quin soy yo para poder decirlo? Esto no es ms que una palabra. Hay una palabra de cuatro letras que algunas personas creen que es sucia y otras personas creen que es hermosa. Esta es la cuestin. Algunas personas, quiz la mayora de las personas, dirn que esto es sucio; pero habr muchas personas que dirn que merece la pena." Y haba aadido: "Les importa un bledo la obscenidad s, en ltimo extremo, consiguen gozar de una buena lectura que les proporciona ms penetracin y comprensin de la naturaleza humana." Sonriendo para s mismo, Barrett dej de escribir. Levant los ojos. Bajo la gua de Duncan, el oficial Kellog segua hablando, dirigindose al micrfono y al tribunal, con tranquilidad creciente. "Nos encargaremos de usted, oficial Kellog, nos encargaremos de usted a su debido tiempo", pens Barrett. El debido tiempo se produjo media hora ms tarde. En realidad, Barrett tena muy pocas cosas que preguntarle al testigo durante su interrogatorio. Atribuy gran importancia a la simulacin del polica de ser un cliente y a la grabadora que ste ocultaba. Atribuy gran importancia a los esfuerzos del polica por atrapar a un pobre librero con preguntas capciosas, con su conducta totalmente fingida, engaosa. . Pero sobre todo, subray el hecho de que la conversacin de Ben Fremont, escuchada en su totalidad, revelaba que el librero crea que la novela era una obra maestra de la literatura y que en ninguna ocasin Fremont haba calificado al libro de obsceno. Pequea victoria. Un simple equilibrio de los platillos de la balanza de la justicia. Y de la segunda verdad. Una simple operacin de limpieza, nada ms. En el escenario actuaban ahora actores secundarios, una especie de coro griego. Los intrpretes principales, los astros luminosos, no tardaran en hacer su aparicin. Entonces las

206

Los siete minutos

Irving Wallace

victorias no seran pequeas. Y las derrotas tampoco. Entonces cada testigo sera, tanto para la defensa como para la acusacin, vida o muerte. Mike Barrett haba terminado de interrogar al oficial Kellog. Duncan se haba levantado de nuevo para interrogar por segunda vez a su testigo, en un esfuerzo por apuntalar su testimonio, que haba sido debilitado por las preguntas de Barrett. El esfuerzo fue breve y redundante. Barrett decidi prescindir de su derecho a interrogar de nuevo. Se reservara para cuando fuera necesario. Adems, ahora tena apetito, lo cual era una buena seal. El fiscal Duncan complet su segundo interrogatorio. El juez Upshaw gir ahora su silla hacia el estrado de los testigos. Puede usted bajar, oficial. Puede pasar frente al jurado. Al bajar el primer testigo del estrado, el juez Upshaw enunci cuidadosamente las instrucciones a los doce jurados. Vamos a tomar un descanso, seoras y seores. Les ruego que durante dicha suspensin no conversen entre s ni con otras personas sobre ninguna cuestin relacionada con este caso. No debern ustedes expresar ni formarse ninguna opinin al respecto hasta que se les deje la materia a su decisin golpe ligeramente el mazo. Suspensin hasta las dos de la tarde. Esa tarde, el juez Upshaw, los jurados, los oficiales de la sala se encontraban en sus puestos y, una vez ms, la prensa y los espectadores ocupaban todo el espacio de la sala. De pie, el alguacil estaba anunciando: Por favor, permanezcan sentados. El tribunal renueva la sesin. El juez Upshaw tom unos papeles y habl dirigindose al micrfono que se encontraba sobre su mesa. El jurado est presente, Seor Duncan, puede usted llamar a su siguiente testigo. El siguiente testigo era el oficial Isaac "Ike" Iverson, que Emporio del Libro de Ben Fretnont en el momento en que Kellog fiscal le gui rpidamente a travs de su testimonio. El testimonio corroborar lo que su colega ya haba mencionado en cuanto mantenido con Fremont. haba estado presente en el haba detenido al librero, y el de Iverson apenas se limit a a la detencin y al dilogo

En el transcurso del interrogatorio, comprendiendo que no haba nada en el testimonio de Iverson que la defensa pudiera utilizar, Mike Barrett se limit a dirigirle unas pocas preguntas. Se refiri a los antecedentes del oficial Iverson como polica y a la clase de misiones realizadas por l anteriormente. La tctica de Barrett se propona demostrar al jurado cun injusta era la ley al someter a un respetable librero al mismo tratamiento que se daba a las alcahuetas. Al aparecer el tercer testigo de la acusacin, Barrett entrevi ms posibilidades. El tercer testigo era el oficial Anthony Eubank, que haba permanecido en el coche de la polica estacionado frente a la librera durante todo el tiempo dedicado por Kellog a la compra del libro y a la detencin subsiguiente. La misin del oficial Eubank haba consistido en manejar la unidad Fargo F600 que haba recibido y grabado las conversaciones que se efectuaron en el interior de la tienda. Al interrogarle, Duncan se limit a intentar conseguir del testigo la confirmacin de que el empleo de la cinta magnetofnica en tales arrestos era una simple cuestin de rutina y que, tanto el receptor como la mquina grabadora, haban grabado cuidadosa y correctamente toda la conversacin de Ben Fremont con los dos oficiales de polica. Durante su interrogatorio, Barrett manifest una persistente curiosidad acerca de determinados aspectos de la unidad Fargo F600: por qu medios se ocultaba, cmo recoga el dilogo, la funcin del receptor que portaba Kellog en la tienda y la funcin del magnetfono accionado por Eubank en el asiento posterior del vehculo. En determinado momento, Barrett solicit que se presentara el equipo ante el tribunal y que se explicara su empleo para mayor ilustracin del jurado. Y, a pesar de la dbil protesta de Duncan en el sentido de que dicho hecho estaba fuera de lugar, el juez Upshaw decidi que tal demostracin era una buena idea. Al finalizar sus preguntas, Barrett vio que no haba conseguido nada. Haba tratado de darles la impresin a los jurados de que un ingenuo y desvalido ciudadano haba sido vctima de la conspiracin de la polica. Haba tratado de dar a entender sin afirmarlo en ningn momento, que Ben Fremont, un sencillo comerciante y padre de familia como muchos miembros del jurado,

207

Los siete minutos

Irving Wallace

haba sido acosado por fuerzas siniestras (oficiales de polica disfrazados de compradores de libros, equipo de transmisin y grabacin oculto, experto en electrnica oculto en un automvil que lo pareca todo menos un coche de la polica). Pero no consigui influir en el jurado porque el testigo no encajaba con el papel que Barrett le haba querido asignar. El oficial Eubank era un hombre lleno de entusiasmo por todo lo que fuera electrnica. Estaba tan orgulloso de su unidad Fargo F600 como un nio al que hubieran regalado un juguete nuevo por Navidad. Era abierto, entusiasta, simptico. El oficial Eubank era la persona menos indicada para vincularla con una conspiracin siniestra. Barrett comprendi que la defensa no podra utilizarlo. Bueno, pens Barrett al regresar a la mesa de la defensa, todava no se haba ganado ni perdido nada. El oficial Eubank, al igual que Kellog e Iverson, no eran importantes. Estos oficiales eran simplemente un anuncio preliminar. El acontecimiento ms importante an estaba perdido en la lejana. O tal vez no? Acaso Elmo Duncan se propona comenzar la gran lucha inmediatamente? Barrett mir la hora. Eran las cuatro y algunos minutos. Barrett pens que no era probable que la acusacin presentara a un testigo importante a esa hora. La efectividad de un testigo clave poda verse mermada por la cercana suspensin de la sesin. No obstante, nunca se saba. Seor Duncan estaba diciendo el juez, puede llamar al siguiente testigo. Elmo Duncan se levant y sosteniendo en la mano un ejemplar de la edicin de Los Siete Minutos de la Sanford House, dijo: Seora, permite que nos acerquemos? El juez Upshaw asinti. S, desde luego... Seor Barrett. Seor relator. Barrett se aproxim rpidamente a Duncan y al relator del tribunal Alvin Cohen, que se encontraba frente al estrado del juez. Barrett y Duncan estaban situados codo con codo y el juez Upshaw se haba incorporado hacia adelante para que aquella conversacin privada no llegara hasta los odos de los jurados. Seora empez a decir Duncan, fuera de la presencia del jurado, quisiera solicitar que la Prueba Tres, que es este ejemplar de Los Siete Minutos adquirido por el oficial Kellog, se acepte como prueba pero con una modificacin. Me opongo a que la sobrecubierta del libro forme parte de la prueba. Un momento, seora... haba empezado a protestar Barrett. El juez Upshaw levant su mano nudosa. Seor Barrett, permitir usted que termine el fiscal. O acaso ya ha terminado usted, seor Duncan? No del todo dijo Duncan Consideramos que el libro debera presentarse como prueba sin la sobrecubierta porque lo que aqu nos interesa es el contenido del libro en s mismo y no la publicidad de la sobrecubierta, que no representa lo que Jadway escribi. Invirti el libro para mostrar la parte posterior de la blanca sobrecubierta del libro. Como puede ver, seora, la parte posterior de la sobrecubierta contiene, aparte de una breve biografa del autor, cierto nmero de citas extractadas referentes al libro, tomadas de distintos peridicos internacionales. Nosotros afirmamos que, dado que estas citas constituyen en realidad afirmaciones de odas de varios escritores, crticos y editores y dado que no tenemos la oportunidad de emplazar a estas personas y llevarlas ante el tribunal para someterlas a un interrogatorio, estas pretendidas afirmaciones que figuran en la sobrecubierta del libro no son admisibles en un juicio que debe determinar si Los Siete Minutos es o no obsceno. Ha terminado usted? pregunt el juez Upshaw Muy bien. Ahora vamos a ver si he entendido bien, seor Duncan. Solicita usted que el tribunal acepte la Prueba Tres, que es un ejemplar del libro Los Siete Minutos, sin la sobrecubierta. Es as? As es, seora.

208

Los siete minutos

Irving Wallace

El juez Upshaw dirigi la mirada hacia Barrett: Ahora le toca a usted, seor Barrett. Tiene usted alguna objecin que hacer a esta solicitud? Tengo una importante objecin que hacer a la solicitud del seor Duncan, y es la ms importante dijo Barrett. La acusacin del seor Duncan se basa en la adquisicin de una novela supuestamente obscena. Estamos de acuerdo en que el seor Fremont vendi dicho libro al oficial Kellog. Estamos de acuerdo en que el oficial Kellog adquiri y pag el libro. Estamos de acuerdo en que el libro, exactamente tal como lo sostiene en este momento en la mano el seor Duncan, el libro con la sobrecubierta, es la adquisicin objeto de controversia en este juicio. El libro sali del taller de encuadernacin con esta sobrecubierta. El libro y la sobrecubierta eran y son una sola unidad. El libro fue enviado desde los almacenes a los mayoristas y a las tiendas como la del seor Fremont en calidad de paquete, como un libro con sobrecubierta y el seor Fremont lo tena a la venta de esta forma. El oficial Kellog lo adquiri en esta forma. Creo firmemente que el tribunal y el jurado tienen derecho a considerar como prueba todas las partes de la adquisicin. No creo que por el hecho de que alguna parte de la adquisicin no le convenga a la acusacin, tenga que permitirse que se elimine dicha parte, al igual que tampoco tiene derecho la acusacin a eliminar los pasajes del contenido del libro que no le interesan porque no demuestran el delito de obscenidad de que se acusa al libro. Acaso permitira el tribunal que se eliminaran pginas?... Esto es ridculo intervino Duncan bruscamente El abogado sabe muy bien que... Por favor, seor Duncan dijo el juez Upshaw. Permitir usted que el seor Barrett termine sus argumentaciones. Prosiga, seor Barrett. En cuanto a la afirmacin segn la cual las citas de la sobrecubierta no tienen nada que ver con el juicio dijo Barrett, hay cinco citas escritas por cinco personas en los aos treinta. Tres de ellas corresponden a los peridicos en los que las citas aparecieron por vez primera, pero los escritores fueron evidentemente miembros annimos del cuerpo de redaccin de aquellas publicaciones. Ojal dispusiramos de tiempo y dinero para descubrir y emplazar a estos escritores, pero no podemos. No obstante, poseemos fotocopias de las publicaciones originales para demostrar que las citas de la sobrecubierta son fidedignas. En cuanto a las dos otras citas atribuidas a crticos, uno de los crticos muri hace tiempo, pero el otro vive; se trata precisamente de sir Esmond Ingram, de Inglaterra, y ste se presentar a su debido tiempo ante este tribunal para someterse a sus preguntas. En cuanto a la naturaleza perjudicial de las citas, si usted las examina, seora, ver que no se trata de simples elogios, exagerados; que algunas son favorables al libro, algunas son autorizadas y hay otras que incluso podran agradar a la acusacin. Me refiero al peridico Vaticano que califica a este libro como el ms prohibido de la historia. Y tambin al peridico francs que afirma que el libro es brillante pero tambin la obra ms obscena de todos los tiempos. En resumen, se trata de crticas favorables y contrarias. Si a la defensa no le importan las contrarias, por qu tendran que preocuparle a la acusacin las favorables? Afirmamos que por mandato del seor Duncan un oficial de la polica adquiri un objeto que estaba a la venta, un objeto que su superior consideraba obsceno, y, si dicho objeto tiene que presentarse como prueba, insistimos en que se presente en su totalidad, no por partes, sino como un todo nico. El juez Upshaw dirigi la mirada a Duncan. Muy bien. Seor Duncan, tiene usted alguna otra cosa que decir? S, seora. Yo comparara la presentacin del libro con la sobrecubierta a la presentacin de la unidad Fargo F600 con la tarjeta del precio pegada, con la garanta y con un folleto de propaganda que tal vez dijera: "El equipo transmisor y receptor ms utilizado en el mundo, segn la opinin de cien importantes hombres de negocios." Al seor Barrett le ha interesado la Fargo F600, no los accesorios de adorno o propaganda. Le repito, seora, que estas citas de cinco escritores, tres de ellos annimos, constituyen una prueba de odas, son inadmisibles y perjudiciales para la acusacin y no tienen ninguna relacin importante con la cuestin central que es, en resumidas cuentas, si el libro de Jadway es o no obsceno. El juez Upshaw apoy ambas manos sobre el escritorio. Muy bien, caballeros, permtanme decidir sobre esta materia. Confieso que es inslito que el fiscal presente una prueba incompleta. Al mismo tiempo, no hay ninguna ley inmutable que exija que los materiales adquiridos en una sola compra tengan que presentarse como prueba en calidad de unidad. Este tribunal tiene que juzgar si el contenido de todo un libro en este

209

Los siete minutos

Irving Wallace

caso, correspondiente a ciento setenta y una pginas numeradas es o no obsceno, considerando la narracin como un todo. Desde este punto de vista, considerando lo que J J Jadway escribi, ni el dibujo de la sobrecubierta frontal, ni las citas que figuran en la parte posterior, deberan ser tenidas en cuenta al juzgar si el libro es o no obsceno, ya que ni el dibujo ni las citas se deben a Jadway y ya que no forma parte de la narracin de la novela. Por consiguiente, considero que la solicitud del fiscal en el sentido de que se elimine la sobrecubierta de este ejemplar de Los Siete Minutos es justa y ordeno que se elimine dicha sobrecubierta de la Prueba Tres y que el libro se presente sin ella como prueba ante este tribunal. Seora, deseara que constara en acta mi protesta solicit Barrett. Se ha hecho constar respondi tranquilamente el juez Upshaw; el juez dirigi despus su atencin al fiscal del distrito Ahora, seor Duncan, est usted dispuesto a presentar a su siguiente testigo? Eliminando la sobrecubierta de la novela, dijo Duncan: Gracias, seora. En realidad, mi prximo testigo ser el mismo libro. Estamos dispuestos a que el libro se lea en voz alta ante los miembros del jurado con el fin de que, por primera vez, stos puedan conocer su contenido por entero. Dispongo de un lector, un joven neutral e imparcial, llamado Charles Wynter, que nos fue recomendado. Yo no le conozco personalmente, me lo recomend un amigo de mi esposa. Se trata de un profesor auxiliar de escuela secundaria y, en su tiempo libre, se dedica a grabar cintas para ciegos, por lo que est acostumbrado a leer en voz alta sin dramatizar ni acentuar indebidamente los pasajes, tal como podra hacer, por ejemplo, un actor profesional. Dado que yo dispongo de este joven, aceptara de buen grado que el seor Barrett eligiera a algn lector que leyera tambin algunos pasajes de la obra para ilustracin del jurado. Pero ste es nuestro siguiente testigo, un lector que leer el libro en voz alta. Muy bien, seor Duncan dijo el juez. Escuchemos ahora al seor Barrett. Tiene usted algn comentario que hacer, seor Barrett? S, seora dijo Barrett Con la misma firmeza con que me opongo a que el libro se presente como prueba despojado de una de sus partes, me opongo a que sea sometido a la atencin del jurado oralmente. El Cdigo Penal es muy explcito al definir la materia impresa como una cosa y las representaciones pblicas como otra. Los Siete Minutos es materia impresa. Fue escrito por J J Jadway no como pieza teatral para ser representada y leda en voz alta, sino como novela para ser leda en silencio y en privado por un solo lector. Jadway escribi este libro para comunicarse directamente con el espritu del lector y conmover sus emociones. Indudablemente, la intencin del autor era que el lector aadiera o sustrajera mentalmente de la narracin, pasara por alto o se detuviera mayormente en algn pasaje, a su gusto; que el lector subrayara en su propio espritu determinadas palabras o frases y pasara por alto otras. En otros trminos, tal como alguien dijera en cierta ocasin, la lectura es esencialmente como el matrimonio, un acto que concierne a dos personas, el lector y el escritor, y no a tres como sucede cuando se aade un actor. Tres personas en una lectura son, al igual que en el matrimonio, una multitud, uno est de ms. Inevitablemente, el aficionado que interprete el papel de actor centrar la atencin del auditorio en determinados pasajes a travs de inflexiones de voz, consciente o inconscientes, a travs del fraseo, de las detenciones, de las pausas, pronunciacin y lo que usted quiera. "Seora, en el momento en que Los Siete Minutos sea ledo en voz alta, ante un grupo de personas, el estilo y el lenguaje de la narracin, que es agradable y aceptable en la intimidad de la propia habitacin de uno, pueden transformarse en algo que cause turbacin. Lo que va a juzgarse en este largo, difcil y aburrido proceso, no va a ser slo el libro en s mismo, sino tambin la persona que lo lea al auditorio. Seora, dispongo de doce ejemplares de Los Siete Minutos que me han sido proporcionados por el propio editor y considero que sera ms justo que se me permitiera distribuir estos ejemplares entre los componentes del jurado para que cada uno de ellos leyera la obra por su cuenta. Desde el punto de vista de la defensa, ste sera el nico procedimiento imparcial. El juez Upshaw observ a los dos abogados, perdido en sus propios pensamientos. Al final, decidi hablar. Seores, el libro se ha aceptado como prueba. Corresponde al tribunal decidir cmo presentarse dicha prueba al jurado. En mi carrera he presidido como juez varios procesos en que

210

Los siete minutos

Irving Wallace

se han ledo libros en voz alta, siempre con tono de voz cuidadoso y montono, y tambin tuve ocasin de presidir un juicio en el que los jurados leyeron individualmente ejemplares de un libro en una estancia aislada. Me consta que, normalmente, un jurado escucha mejor de lo que lee. El acto de escuchar y comprender es ms sencillo y ms corriente que el acto de leer. Los miembros del jurado han estado escuchando a lo largo de todo el da. Estn mejor dispuestos a escuchar. La lectura individual podra resultarles ms dificultosa. Algunos son lectores rpidos. Otros son lentos. Algunos estn acostumbrados a la lectura de libros. Otros no. Seores, estoy convencido que la forma ms sencilla y equitativa de presentar la Prueba Tres, el mtodo ms simple de presentar el contenido del libro al jurado, es el apuntado por el seor Duncan. En cuanto a la persona encargada de realizar la lectura en voz alta, tiene la defensa alguna objecin que hacer a que este seor Wynter lea el libro? A Barrett le haba contrariado la negativa del juez y aquella segunda decisin negativa y tuvo que luchar para que el resentimiento no se dejara traslucir a travs de su tono de voz. Seora, no me importa quien lea el libro en voz alta. Lo que me importa es que se lea en voz alta, siendo as que una novela no est destinada a presentarse a los lectores de esta manera se detuvo Esta es mi nica objecin. Bien, seor Barrett, ya hemos decidido acerca de su objecin dijo el juez Upshaw. Los Siete Minutos se leer tal como he indicado... Seor Duncan, si presenta usted al seor Wynter, proseguiremos. Acomodaremos al seor Wynter en el estrado de los testigos y le ordenaremos que lea el libro en voz alta en su totalidad, rogndole que lea claramente, en tono de voz montono, evitando inflexiones y dramatizaciones. Ahora prosigamos. El resto de aquel primer da, la maana y la tarde del da siguiente, estuvo el seor Charles Wynter, profesor auxiliar flemtico sujeto de ms de treinta aos, figura delgada y agradable voz de bajo, sentado en el estrado de los testigos, leyendo en voz alta a los jurados las palabras escritas en Los Siete Minutos por J J Jadway. Para Mike Barrett fue como un pequeo calvario, una desgarradora y dolorosa experiencia, ver cmo la hermosa narracin se arrancaba de la intimidad de las pginas impresas y se difunda a travs de una voz extraa en un lugar pblico. Era como si Cathleen, la herona, cuya desnudez, amor y emociones eran tan conmovedoras en la alcoba constituida por las cubiertas del libro, hubiera sido arrastrada brutalmente al aire libre y conducida a un circo sexual ante la mirada de ojos lascivos, para ser humillada y escarnecida y aparecer como una criatura indecente. A lo largo de toda la representacin, Barrett se agit varias veces. Y supo que Abe Zelkin tambin se agitaba a su lado. Y aun cuando escuch que se pasaban por alto o se pronunciaban mal varias palabras, se abstuvo de protestar. Quera que todo aquello terminara lo antes posible. Slo una vez, el martes por la tarde, segundo da del juicio, inmediatamente despus de la suspensin del medioda, Mike Barrett levant una objecin ante el juez, fuera del alcance del odo de los componentes del jurado. Seora dijo, deseo que conste en acta mi objecin acerca de un hbito que posee el lector, seor Wynter, que puede resultar perjudicial para la defensa. Y qu hbito es se, seor Barrett? Cuando lee, concentra totalmente su atencin en las pginas que tiene delante. Pero siempre que llego a un pasaje de los que pueden calificarse de sexualmente realistas, o los que emplean palabras o frases que pueden considerarse fuertes, tiene el hbito de levantar la cabeza y dirigir la mirada al jurado como diciendo: "Esperen a ver lo que viene ahora", o "Hay una cosa fuerte pero no me culpen a m, yo me limito a leer, no lo escrib yo". Despus de este pequeo gesto visual, de esta advertencia al jurado, vuelve a concentrar su atencin en la pgina. He observado que lo ha hecho en doce ocasiones. Estoy seguro de que es algo inconsciente. No obstante, su efecto es comparable al de un comentario adverso acerca de algunos pasajes de la narracin. Me agradara que su seora le sealara al seor Wynter este punto y le exigiera que dejara de levantar los ojos o, por lo menos, que dejara de levantarlos en calidad de preludio de los pasajes ms realistas. El juez Upshaw volvi la cabeza: Seor Duncan?

211

Los siete minutos

Irving Wallace

Seora, yo tambin he estado observando al lector y le he visto mirar al jurado de vez en cuando, pero considero que es normal en una persona que lee en voz alta y no me parece que levante la mirada al llegar a los pasajes obscenos o digamos fuertes sino que lo hace tambin cuando lee otros pasajes. Me temo que no estoy de acuerdo con el seor Barrett. Creo que se preocupa sin motivo. El juez Upshaw asinti con la cabeza y se dirigi de nuevo a Barrett: Seor Barrett, estoy de acuerdo con el fiscal. Estoy sentado muy cerca del lector. Le he observado cuidadosamente. Creo que est actuando en la forma ms mecnica y objetiva posible para un ser humano. Comprendo su deseo de proteger al acusado y escuchar todas las objeciones que usted crea oportuno levantar. En este caso no encuentro ningn motivo en contra de la actuacin del lector. Por consiguiente, rechazo su peticin. Gracias, seora. Despus de esto, Barrett dej de protestar. A ltima hora de la tarde del martes, el seor Wynter termin de leer el prrafo final del libro, se detuvo, dijo: "Fin" y levant los ojos como esperando un aplauso. Despus de finalizar la lectura, la sesin se suspendi hasta las nueve y media de la maana del mircoles y Mike Barrett, al igual que alguien que hubiera podido escapar finalmente de la Doncella de Hierro, se sinti aliviado tras aquel horrendo suplicio. Mientras l y Zelkin se dedicaban a guardar de nuevo los documentos en su portafolios, dijo: Bueno, ahora tenemos que recoger las fichas. Por lo menos, tenemos la oportunidad de contraatacar maana. Con quin crees que empezar Duncan? Con alguien importante, con uno de los dos ms importantes dijo Zelkin. Hoy ha sido la calma que precede a la tempestad. Maana se jugar el todo por el todo, tratar de destruir a Jadway y de eliminar con un solo golpe certero tanto al libro como a la defensa. Te refieres a Leroux? Ni ms ni menos. Lo sabes a ciencia cierta o se trata de una simple suposicin? Mike, cuando va a llover siento calambres en las piernas. Cuando va a producirse un terremoto, me duelen los huesos. Y cuando el tejado est a punto de venirse abajo, me duele todo el cuerpo cerr su cartera de golpe En este momento, amigo, me duele todo el cuerpo. Nunca se sabe cmo se entera la gente de que va a producirse algo importante, pens Barrett. Deba ser que algo flotaba en el aire. Ondas psquicas por el aire. Porque la sala de justicia del distrito de Los ngeles, que haba estado abarrotada de pblico en el transcurso de los dos primeros das del juicio, aquel mircoles por la maana pareca que iba a estallar. Y ahora, dos minutos ms tarde de hacer su aparicin el juez Nathaniel Upshaw, se hizo el silencio en la sala, exceptuando las montonas frases con que el secretario tomaba el juramento del primer testigo de la acusacin. ... Toda la verdad y nada ms que la verdad, as Dios le salve? Lo juro dijo el testigo. Declare su nombre, por favor. Christian Leroux. Deletree el apellido. Leroux. El juez dijo: Puede usted sentarse, seor Leroux. Durante la ceremonia del juramento, Mike Barrett se haba indicado a estudiar al astro que Elmo Duncan haba incluido en la elaborada produccin cinematogrfica de la acusacin. Influido por la descripcin que le haba hecho Quandt del editor francs, Barrett haba esperado encontrarse con una persona andrajosa y abatida con ciertos vestigios de dignidad procedentes

212

Los siete minutos

Irving Wallace

de tiempos mejores, como un noble zarista que se hubiera convertido en camarero o conserje. Sin embargo, ni en el atuendo ni en el porte del editor caba observar ninguna traza de derrota o signos visibles de pobreza. Apareca tan elegante como cualquier pavo real aristocrtico escapado de las pginas de Proust. Se adivinaba su reciente regreso a la opulencia. Exceptuando cierto aire furtivo y astuto en sus maneras, heridas de guerra comunes a tantos hombres que han conocido tiempos duros y han conseguido sobrevivir hasta alcanzar una edad superior a los sesenta aos, Christian Leroux era impresionante. Deba haber sido ms alto antes, pens Barrett, pero su porte segua siendo muy digno, lo cual proporcionaba una impresin de altura. Su cabello ondulado apareca teido y muy bien peinado. Sus ojos eran pequeos, de un azul descolorido, penetrantes. Su, nariz aguilea se haba convertido, con los aos, en un pico surcado por las venas. En su fina barbilla le observaba un corte producido por la rasuradora. Vesta un traje azul marino con rayas blancas y bolsillos aplicados y americana corta y ajustada a la manera francesa. Luca corbata e moo, mancuernillas de jade y zapatos adornados con borlas. Al contestar al secretario, su ingls denotaba un ligero acento de Mayfair junto con un sibilante acento francs, muy ligero pero suficiente para recordarle a uno que se trataba de un visitante procedente de Pars. Al observarle mientras tomaba asiento en el estrado de los testigos, Barrett capt cierta cualidad untuosa y presuntuosa al mismo tiempo, cierto aspecto de hipocresa. Si. esta cualidad exista, tal vez no se revelara durante el interrogatorio del fiscal. Tal vez, pens Barrett, l podra descubrirla y exponerla en su turno. Si es que exista. Tal y como estaban las cosas, no se fiaba de la honradez de Leroux, con juramento o sin juramento. El francs haba estado dispuesto a decir algo en favor de la defensa y ahora haba accedido a decir lo contrario en favor de la parte acusadora. Se haba vendido al mejor postor. Este hecho podra hacerle dos veces ms difcil de analizar, sospech Barrett. No hay moralidad ms estricta ni integridad ms reacia que la de una prostituta reformada. Bueno, decidi Barrett, esperara a descubrir alguna resquebrajadura y, de ser posible, tratara de abrirla para dejar al descubierto al verdadero Leroux. Muy bien escuch murmurar a Zelkin, que empiece el asesinato de J J Jadway. Elmo Duncan, al acercarse al estrado de los testigos, salud a su distinguido visitante galo con una respetuosa inclinacin. Seor Leroux, dnde reside usted actualmente? Soy ciudadano francs y siempre he vivido en Pars. Tengo un apartamento en un viejo y tranquilo sector de la Orilla Izquierda de Pars. A qu se dedica usted en la actualidad? Soy editor de libros. En Pars? S. Tiene usted algn lugar de trabajo? S. Tengo mis oficinas en la rue Sebastian Bottin. Est muy cerca de la distinguida casa de las Editions Gallimard. Desde su mesa, Barrett se diverta. El antiguo editor de pornografa estaba tratando de demostrar su propia respetabilidad por asociacin. Se dijo si se le habra ocurrido a l o sera obra de Duncan. Seor Leroux, en pocas palabras, cules son sus antecedentes educativos? Es usted licenciado universitario? Me licenci en la Sorbona de Pars. En la especialidad de literatura francesa del siglo xvii, el perodo de Racine, La Fontaine, La Rochefoucauld, Jean Poquelin., ms conocido por Molire, y otros clsicos franceses. No slo presuntuoso, pens Barrett, sino tambin un pequeo snob. Bien, muy bien. Aparentemente, a Duncan tambin le haba molestado aquella afirmacin, porque se apresur a preguntar: Pero usted tambin estudi a otros autores ms populares... como por ejemplo. ...

213

Los siete minutos

Barrett se levant de inmediato. Protesto, seora. El fiscal est dirigiendo al testigo. Se admite la protesta dijo el juez Upshaw.

Irving Wallace

Duncan le ech a Barrett una mirada irritada. Volvi a dirigirse de nuevo al testigo: Seor Leroux, est usted al corriente de la obra de escritores ms populares? Desde luego. Yo siempre lo he ledo todo. Tal como dice Valery, slo se lee bien cuando se lee con algn objetivo determinado. Como editor, yo he ledo bien porque mi objetivo era conocer obras con el fin de tener la posibilidad de descubrir a nuevos autores qu merecieran ser escuchados para ilustrar as al pblico lector. Seor Leroux, usted nos ha dicho que su actual ocupacin es la de editor. Se ha dedicado usted a alguna otra ocupacin? No. Siempre he trabajado en la misma especialidad, ya sea como empleado de otros o como autoempleado, es decir, como propietario. Cundo se convirti usted en editor por primera vez? En qu ao, recuerda usted? En el ao 1933. Yo era muy joven. Tena poco ms de treinta aos. Mi padre haba fallecido y yo dispona de una pequea herencia. Fund entonces mi propia editorial. Qu nombre tena aquella empresa? La Imprenta Etoile. La llam as porque el local social estaba ubicado en el nmero 18 de la Rue de Berri, fuera de los Champs Elyses, a muy poca distancia de la Etoile y del Arco del Triunfo. La Imprenta Etoile repiti Duncan. Es sta la misma imprenta, el mismo pie de imprenta, que public en el ao 1935 una obra titulada Los Siete Minutos, de J J Jadway? La misma dijo Christian Leroux. Al fin, se dijo Barrett a s mismo. Se incorpor en su asiento y se dispuso a escuchar con atencin. Seor Leroux, he visto la edicin original suya de este Ebro. He observado que se edit en ingls. Dado que se public en Pars, por qu no se hizo en francs? El gobierno francs no hubiera permitido su publicacin en francs. Por qu no? El departamento francs de censura consider que era obsceno. Obsceno? Ya comprendo. Muy bien, se haba publicado Los Siete Minutos en algn otro pas o en algn otro idioma? No. No hubo absolutamente ningn pas que lo permitiera y aceptara. En todas partes se consideraba demasiado obsceno. Muchos crticos de muchos pases lo han considerado el libro ms obsceno y depravado de toda la historia de la literatura. Entonces, cnio pudo usted conseguir editarlo en ingls, en Pars? Precisamente porque era en ingls y el lector francs corriente no poda leer ingls y sufrir los efectos perniciosos del libro. Al mismo tiempo, el gobierno francs siempre se ha mostrado liberal en relacin con los libros escritos en algn idioma extranjero. No hace falta que recuerde que fue en Pars donde James Joyce consigui publicar por primera vez su Ulises, que no haba podido editarse ni en la Gran Bretaa, ni en los Estados Unidos. Fue en Pars donde Radclyffe Hali encontr editor para su Pozo de la Soledad y donde Wallace Smith encontr editor para su Bessie Cotter. A las autoridades francesas no les import. Lo consideraban de otra manera teniendo en cuenta que dichos libros estaban escritos en ingls y no podan corromper a los franceses. Slo podan corromper a los turistas y esto les daba igual; hasta resultaba divertido. Entonces, bajo estas circunstancias pregunt Duncan pudo usted evitar la censura y emprender la publicacin del libro que ha sido calificado como el libro ms sucio de toda la historia de las publicaciones?

214

Los siete minutos

Protesto, seora dijo Barrett. El juez Upshaw carraspe y se dirigi al fiscal del distrito:

Irving Wallace

Seor Duncan, se trata todava de una afirmacin sin fundamento. Se admite la protesta. Duncan se excus: Muy bien, seora. Se dirigi de nuevo al testigo: Seor Leroux, se ha dedicado usted siempre, especialmente, a la publicacin de obras pornogrficas? Christian Leroux pareci ofenderse levemente. No, eso no es cierto. En los primeros aos, mi catlogo inclua obras muy aceptables y literatura de erudicin. Haba historia, biografa, libros de arte, clsicos. Pero muy pronto su catlogo incluy, en su mayora, libros obscenos o de contenido pornogrfico, no es cierto? Siento decir que s. Por qu se dedic a esta clase de publicaciones? Leroux se encogi de hombros a la manera francesa. Porque a menudo somos vctimas de la vida y del mundo. Permita que se lo diga de otra manera. Sans argent Vhonneur n'est qu une maladie. Entiende usted? Es de JeanBaptiste Racine. Sin dinero, el honor no es ms que una enfermedad. Bien cierto, una enfermedad. Y yo quera mi bien y gozar de buena salud. Pero an hay ms. Permtame explicar... Prosiga, por favor. Me indujo a modificar el estilo y la produccin de la Imprenta Etoile el xito repentino de otro editor, el editor de la Imprenta Obelisk de Pars. El propietario de la Imprenta Obelisk era un caballero llamado Jack Kahane, un hombre de negocios de Manchester, caballero muy pintoresco y de muy buen gusto. El seor Kahane haba sido Lancero de Bengala. Tambin haba estado alistado en la Legin Extranjera Francesa. En los negocios, no haba tenido suerte. Haba fracasado. As, pues, emigr a Francia y, en el ao 1931, fund la Imprenta Obelisk con el fin de dedicarse a la publicacin de libros que no podan publicarse en Inglaterra. Lo hizo no slo para rehabilitar su fortuna, sino tambin para combatir la censura y el puritanismo. El seor Kahane, antes de fallecer en 1939, fue quien primero se atrevi a publicar Mi Vida y Amores, de Frank Harris, y Trpico de Cncer, de Henry Miller, del que dijo Ezra Pound: "Finalmente, un libro inimprimible que es digno de leerse." Repito, fue el xito del seor Kahane el que me indujo a concentrar mis esfuerzos en la publicacin de obras obscenas y pornogrficas. Mis motivos eran anlogos a los del seor Kahane. Para poder vivir, por una parte. Pero tal vez tambin para lograr que la buena literatura prohibida pudiera ver la luz. Vamos a ver si puedo comprenderle, seor Leroux. Me est usted diciendo que todos los libros que usted publicaba merecan la pena? No, no, en absoluto. Publicaba tal vez una docena de ttulos nuevos cada ao y por lo menos la mitad no merecan ser calificados de literatura. Debo confesar que muchos de ellos los encargaba yo y los escriban autores mercenarios. Saba que Petronio haba escrito el Satiricn para complacer a Nern. Pens que yo podra lograr que otros autores escribieran para agradar a los turistas. Claro est que algunos de esos libros, los ms sucios, los que carecan absolutamente de valor no los encargaba yo. Me los ofrecan. Pero voil, los libros sucios sin valor literario eran necesarios para apoyar a los dems. Puede usted nombrarme algunos de estos libros sucios sin valor literario? Djeme recordar. Haba uno llamado Los Cien Azotes. Haba otro llamado La Vida Sexual de Ana Karenina. Despus claro que se trata de una opinin personal, tambin perteneca a esta misma categora Los Siete Minutos. Los Siete Minutos repiti Duncan dirigiendo la mirada hacia el jurado. Es el mismo libro, Los Siete Minutos de J J Jadway, acusado de obscenidad en el presente juicio? El mismo.

215

Los siete minutos

Irving Wallace

No se trataba de uno de aquellos libros pornogrficos que usted inclua en la categora de buena literatura prohibida? No, de ningn modo. En su opinin personal, era uno de aquellos libros sucios sin valor literario que usted publicaba simplemente para ganar buenas sumas de dinero? S, exactamente. Supe desde el principio que se trataba de un libro de baja categora, de lo ms vulgar, pero pens que haba gente para todos los gustos y que podra venderse bien. Para m era negocio. Adems, el autor necesitaba dinero y yo senta simpata hacia los autores. Publiqu esta porquera para ganar dinero con el fin de poder publicar Bajo la Colina, de Aubrey Beardsley, que era pornogrfico pero no obsceno. Seor Leroux, usted ha dicho que deseaba publicar algo que era pornogrfico pero no obsceno. La mayora de los diccionarios consideran que ambas palabras son sinnimos. La pornografa suele definirse como literatura obscena. En el presente juicio utilizamos ambas palabras indistintamente, como sinnimos. No obstante, dice usted que en su opinin existe una diferencia. Indudablemente. Aunque haya empleado las palabras en calidad de sinnimos, existe una ligera diferencia entre ambas, creo yo. Un libro pornogrfico suele representar el sexo, natural, saludable y realsticamente y, aunque despierte pensamientos y deseos lascivos, su finalidad principal consiste en ofrecer una descripcin de la naturaleza y de la vida humana. En cambio, un libro obsceno es un afrodisaco y nada ms. Slo describe sexo, y ninguna otra faceta de la vida, sexo y ms sexo, con la nica finalidad de inflamar el inters morboso del lector a travs de narraciones de carcter sexual. Bien, de acuerdo con sus clasificaciones literarias, Los Siete Minutos era, permtame expresarlo en otra forma... considera usted que el libro de Jadway es una obra honrada de pornografa? No. Las memorias de Casanova, la autobiografa de Frank Harris, incluso una obra de Mark Twain, son pornografa honrada. El libro de Jadway no pertenece a esta clase. Es obsceno y nada ms. Entonces cree usted que el libro de Jadway es una obra obscena en su totalidad, y nada ms? S. Obscena. Nada ms. Una prosa de carcter afrodisaco. Nada ms. No me cabe ninguna duda al respecto. El autor lo saba. Su amante, que era su agente, tambin lo saba. Yo lo saba. Fue un negocio de carcter econmico para todos nosotros, sin ninguna clase de atenuante. Hoy, al recordarlo, me avergenzo de lo que yo contribu a perpetuar. Hoy, a travs de esta confesin de la verdad, tal vez pueda reparar mi culpa y purificar m alma. Lo comprendemos y apreciamos su gesto, seor Leroux. En la mesa de la defensa, Zelkin le murmur a Barrett: Nuestro testigo es un beato y nuestro fiscal tambin. Barrett asinti con un movimiento de cabeza y volvi a dirigir su atencin al estrado de los testigos. Seor Leroux dijo Duncan, puede decirnos, sin omitir detalle, cmo lleg usted a publicar Los Siete Minutos y hablarnos de su relacin con el autor y con su agente? S. Slo referir lo que recuerde claramente y lo que sea verdad Leroux se frot su nariz surcada por las venas, levant la mirada hacia el techo y reanud su declaracin A finales del ao 1934, una atractiva joven se present en mi despacho de la rue de Berri y se identific a s misma como la seorita Cassie McGraw. Era una norteamericana de ascendencia irlandesa. Haba venido a Pars varios aos antes procedente del Medio Oeste, para convertirse en artista, y haba estado viviendo desde entonces en el sector de St.GermandesPrl, de la Orilla Izquierda. All haba conocido a otro expatriado norteamericano y se haban hecho amigos. Ms tarde me confes que eran amantes. Ese otro expatriado, su amante, era J J Jadway. Se haba revelado contra su padre, que era un catlico importante, y contra el puritanismo y la severidad de su Nueva Inglaterra natal y, abandonando a sus padres y a dos hermanas ms jvenes, se haba trasladado a Pars. Estaba decidido a vivir como un bohemio y a escribir y, en su calidad de escritor, a liberarse no slo a s mismo sino a toda la literatura. Por

216

Los siete minutos

Irving Wallace

desgracia, era uno de aquellos escritores, que tan bien conocemos los editores, que se dedican a hablar de escribir pero que no escriben. Porque era un dbil y un frustrado, beba y se drogaba... Perdone, seor Leroux. Lo que est usted diciendo ahora, no lo sabe usted de odas, no es un conocimiento adquirido a travs de terceras personas? Todo lo escuch directamente de labios del propio J J Jadway en la poca en que estaba desesperado, y se lo escuch decir tambin a la seorita McGraw cuando volv a verla despus de la muerte de Jadway. Seor Leroux, dado que todo lo que usted haya podido saber a travs de Cassie McGraw, que era la amante de Jadway y al mismo tiempo su agente, se considerara como una prueba indirecta y no sera admisible en esta sala de justicia, limitmonos a lo, que usted escuch directamente de labios del propio J J Jadway. Cuntas veces habl usted con l? Cuatro veces. Habl usted con Jadway en cuatro ocasiones? Conversaron ustedes largamente? Quiero decir si se trat de conversaciones que duraron algo ms que unos pocos minutos. Siempre hablamos ms tiempo. Una vez, estando muy bebido tal como l mismo admiti, me cont toda la historia de Cassie y de s mismo y de cmo haba escrito el libro. Me dijo que, despus de conocer a Cassie y de convertirla en su amante, ella haba tratado de reformarlo. Ella crea que posea grandes dotes creativas. Y quera que escribiera. Pero l no quera o no poda. Despus me confes que, durante un invierno en el que pasaron hambre y fro y estuvieron a punto de ser desahuciados de su alojamiento, Cassie McGraw le dijo a Jadway que si no escriba para ganar un poco de dinero, que hiciera alguna otra cosa para ganarlo; de lo contrario, ella no tendra ms remedio que abandonarlo. Entonces Jadway le dijo, tal como l mismo me cont: "Muy bien, ganar dinero, mucho dinero. Har lo que hizo Cleland. Escribir el libro ms sucio que jams se haya escrito, ms sucio que el de Cleland, y estoy seguro de que conseguiremos que se venda bien." Despus, impulsado por su necesidad de dinero, con la ayuda del ajenjo, escribi Los Siete Minutos empleando solamente tres semanas. Duncan levant la mano. Un momento, seor Leroux. Me gustara que explicara usted una cosa. Se ha referido usted al nombre de Cleland. Ha afirmado que Jadway haba dicho que hara lo que Cleland haba hecho, que escribira el libro ms sucio que jams se hubiera escrito, ms sucio que el de Cleland. Puede usted decirnos quin era Cleland? John Cleland? dijo Leroux asombrado. Pues el ms importante escritor de obscenidad de todos los tiempos, hasta que apareci Jadway. Cleland era... Barrett se levant. Protesto, seora! La pregunta no tiene relacin alguna con nuestro caso. Seora... protest Duncan. Seor Duncan dijo el juez Upshaw, desea que escuche su protesta? S, seora. Acrquese. Inmediatamente, hablando en voz baja, el fiscal trat de subrayar la importancia de su pregunta acerca de John Cleland. El testigo Leroux, seal, haba conocido personalmente al autor del libro objeto de aquel juicio. Dado que las motivaciones de un autor eran importantes para determinar si un libro posea algn atenuante de valor social, era interesante saber que el autor haba admitido en cierta ocasin que haba escrito el libro por motivos econmicos y que se haba propuesto escribir un libro ms sucio que cualquiera de los que hubiera escrito Cleland. Puesto que muchos jurados posiblemente no hubieran odo hablar de Cleland, era vital obtener informacin para comprender exactamente lo que Jadway pretenda al escribir Los Siete Minutos. El juez Upshaw hizo una pregunta, Qu clase de informacin esperaba el fiscal que proporcionara el testigo acerca de Cleland? Duncan contest que el testigo, experto en aquella clase de literatura, podra explicar sin duda los antecedentes de John Cleland, Cleland proceda de una buena familia inglesa y haba recibido una educacin esmerada. Al terminar sus estudios, haba sido designado cnsul

217

Los siete minutos

Irving Wallace

britnico en Esmirna. Despus, haba trabajado en Bombay, en la compaa de la India pero, tras discutir con sus patrones, haba regresado a Inglaterra. Quebrado a la edad de cuarenta aos, Cleland haba sido condenado a prisin por deudas. Para poder abandonar la crcel haba escrito Las Memorias de una mujer de la mala vida popularmente conocido como Fanny Hill para un editor que le haba pagado veinte guineas por un libro obsceno. Cuando en el ao 1749 el libro alcanz gran xito, Cleland tuvo que comparecer ante el Consejo Privado de Londres para recibir el castigo. Afortunadamente para Cleland, un pariente suyo, el conde de Granville, era presidente del Consejo Privado. Granville acord la suspensin de la pena y le concedi a Cleland una pensin de cien libras al ao con la condicin de que dedicara su talento a otros escritos ms respetables. Ms tarde, Cleland escribi otros dos libros levemente erticos y algunos tratados sobre el idioma ingls, antes de morir en Francia a la edad de ochenta y dos aos. A lo largo de toda la historia, el nombre de Cleland ha sido sinnimo de obscenidad. Dado que haba escrito Fanny Hill con la finalidad exclusiva de poder abandonar la crcel, era til saber que Jadway haba confesado en cierta ocasin a Leroux que tena intencin de escribir una novela obscena, tal como lo haba hecho antes Cleland. Al defender su protesta, Barrett fue breve y conciso. Aquel juicio se centraba en una cuestin, en una sola cuestin dijo: si un librero en Oakwood haba o no vendido un libro obsceno. Es cierto que las motivaciones de Jadway al escribir el libro constituan un factor importante para determinar si se trataba de un libro considerado legalmente obsceno. No obstante, toda discusin acerca de otro autor no era ms que chismorreo . Dicha informacin no tena nada que ver con la cuestin esencial que se debata en aquel juicio. Sin dudarlo un momento, el juez Upshaw acept la protesta de Barrett. El testimonio referente a John Cleland no era importante para los efectos del caso que se juzgaba. Puede usted proseguir su interrogatorio, limitndose a lo que sea importante para el caso, seor Duncan concluy el juez. Al terminar la conversacin con el juez, el relator regres a su escritorio, Barrett a su mesa y Elmo Duncan se dirigi de nuevo a Christian Leroux, que esperaba en el estrado de los testigos. Seor Leroux dijo el fiscal, detengmonos en los motivos de J J Jadway al escribir Los Siete Minutos. Le dijo a usted que iba a escribir el libro ms sucio que jams se hubiera escrito. Pero, habl el autor, Jadway, de algn otro motivo que le impulsara a escribir el libro, un motivo o razn que no fuera puramente econmico? No. Nunca. La musa de Jadway era una caja registradora. Se escucharon risas por toda la sala. Varios miembros del jurado sonrieron comprensivamente. Leroux pareci complacerse de ello. El juez Upshaw pareci divertirse menos y golpe enrgicamente el mazo. Seor Leroux dijo Duncan en cuanto se hubo restablecido el orden en la sala, qu clase de xito comercial alcanz Los Siete Minutos tras su publicacin en el ao 1935? Menos xito del que habamos esperado contest Leroux. Se dice que el editor de Cleland obtuvo unos beneficios de diez mil libras. Me temo que yo gan menos que la vigsima parte de esta suma. Al principio, ramos optimistas. La tirada inicial const de cinco mil ejemplares. Pero las ventas disminuyeron sin cesar. Creo que se debi a que el Vaticano haba incluido el libro en el ndice. Nunca consegu vender los ltimos ejemplares de aquella segunda edicin. La Iglesia Catlica conden oficialmente Los Siete Minutos? S, al ao siguiente de su publicacin. Y no fue slo la Iglesia Catlica. Tambin lo conden el clero protestante de toda Europa y parte del de Amrica, donde la obra era menos conocida. Seor Leroux, coincidi la muerte de Jadway con la condena del libro por parte de la Iglesia? No exactamente. El libro fue condenado en el ao 1936. Y Jadway muri a principios del ao 1937. Sabe usted qu impuls a Jadway a la muerte? S lo que dijo Cassie McGraw, que presenci su muerte.

218

Los siete minutos

Sabe, usted cul fue el motivo? Voy a...

Irving Wallace

Barrett protest enrgicamente basndose en que se trataba de una pregunta sin relacin con el caso, que implicaba, adems, una respuesta basada en informacin de segunda mano. El juez Upshaw acept inmediatamente la protesta. Frunciendo el ceo, el fiscal se vio obligado a acatar la orden del juez, se apart ligeramente del testigo y dirigi la mirada por encima de las cabezas de los espectadores. Preguntndose si su oponente estaba perdido en sus pensamientos o bien buscaba a alguien entre el pblico, Barrett volvi la cabeza. Al hacerlo, observ que una imponente mujer se levantaba de su asiento del pasillo de la ltima fila y se diriga hacia la salida. Barrett reconoci inmediatamente a la mujer. Era Olivia St. Clair, presidenta de la Liga de la Fuerza por la Decencia. Barrett la contempl con curiosidad. Haba sido su partida una mera coincidencia? O bien haba captado alguna especie de seal de Duncan? Entonces le entr a Barrett una negra sospecha. Haca unos momentos, las circunstancias de la muerte de Jadway haban sido rechazadas. Estaran Duncan y la seora St. Clair tramando presentar aquellos hechos ante el ms tolerante tribunal de opinin pblica? Al or que el fiscal volva a dirigirse a su testigo, Barrett volvi a concentrar su atencin en el interrogatorio. Seor Leroux estaba diciendo Duncan, sigue siendo usted propietario de algn derecho sobre Los Siete Minutos? No. A partir del da en que se produjo el suicidio de Jadway quise librarme del libro. No pude encontrar comprador. Entonces, hace algunos aos, me visit en Pars un norteamericano. Haba odo hablar de Los Siete Minutos. Era un editor de material obsceno de Nueva York. Deseaba adquirir los derechos del libro. Se los vend gustosamente en seguida. Prcticamente se los regal. Me alegr de librarme del libro. Desde entonces estoy tranquilo. Estos libros destruyen todo lo que tocan y nunca ms quiero volver a tener algo que ver con ellos. Se lo aseguro, nunca ms. Muchas gracias, seor Leroux Dijo Duncan. Dirigi la mirada hacia el juez: He terminado el interrogatorio, seora. Mientras el satisfecho fiscal regresaba a la mesa de la acusacin, el juez Upshaw se dirigi a la defensa: Puede proceder a su interrogatorio, seor Barrett. Gracias, seora dijo Barrett. Recogiendo las notas que l y Zelkin haban estado tomando, murmur: Abe, no va a ser fcil. No s cmo voy a poder ponerle en un aprieto. Zelkin murmur una sola palabra: Intntalo. Levantndose y sosteniendo varios papeles en la mano, Barrett pas frente al estrado del jurado dirigindose hacia el testigo. El editor francs, cruzando complacidamente los brazos sobre el pecho y luciendo sus mancuernillas de jade que brillaban a la luz de las lmparas fluorescentes del techo, esperaba tranquilo. Seor Leroux empez a decir Barrett, permtame retroceder al tiempo en que usted recibi por primera vez el manuscrito de J J Jadway de manos de Cassie McGraw. Consult sus notas. Le ha dicho usted al fiscal que fue "a finales del ao 1934". Es as? Exactamente. Puede usted ser ms preciso, indicarnos la fecha exacta, o por lo menos la semana en que la seorita McGraw se present con el manuscrito? Pues claro: fue la ltima semana de noviembre del ao 1934. Un viernes, un viernes por la maana. Muy bien. Recuerda usted el aspecto de Cassie McGraw? Puede usted decirnos cmo era? Leroux sonri. Lo recuerdo muy bien. Meda aproximadamente un metro sesenta. Luca un impermeable amarillo suelto al estilo norteamericano. Era morena y llevaba el cabello corto y

219

Los siete minutos

Irving Wallace

escalonado. Ojos grises. Nariz pequea y respingada, bonita. Labios carnosos, una cara muy graciosa. En resumen, una pilluela, inteligente, brillante, ingeniosa, divertida. Pero poda mostrarse muy seria cuando hablaba de Jadway. Barrett hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Bien. Y usted la recibi en su despacho de... dnde estaba? S que aparece impreso en el libro... Mi despacho estaba en el nmero 18 de la rue de Berri. Eso es. Gracias, seor Leroux. Se me haba olvidado. Dnde viva usted por aquel entonces? Leroux dud. A ver si recuerdo. Hubo tantos traslados de un sitio a otro durante la guerra y despus. Pero esto sucedi la ltima semana de noviembre del ao 1934. Bastante antes de que empezara la guerra. S, dato dijo Leroux, pero no estoy seguro. Creo que era un apartamento de Neuilly, o quiz... Bien, si no puede recordarlo con exactitud... Leroux se encogi de hombros. Me temo que no. Tal vez le ayudar recordar el nombre de su casero o el del conserje. Puede usted recordar alguno de estos nombres? No. Bien. Tal vez recuerde entonces el nmero de telfono. Es difcil. No, lo siento. Seguramente recordar el nmero de telfono de su despacho. Debe usted haberlo utilizado con mucha frecuencia. Puede usted indicarme el nmero del telfono de su despacho? Leroux se estaba exasperando por momentos. Claro que no, han pasado casi cuarenta aos. Tenga en cuenta que fue en el ao 1934 y que uno no puede recordar todas... Se le quebr la voz. Estoy de acuerdo con usted, uno no puede recordar todas las cosas que sucedieron hace tanto tiempo dijo Barrett suavemente; se detuvo; de repente, su tono de voz se endureci. Y, sin embargo, seor Leroux, le he odo afirmar a usted desde este estrado de los testigos que recuerda todas y cada una de las palabras que J J Jadway y Cassie McGraw le dijeron a usted en el ao 1934, hace casi cuarenta aos. No le parece ... ? Protesto! grit Duncan desde el otro extremo de la sala. Protesto, seora. El abogado de la defensa se est mostrando capcioso. Se admite la protesta anunci el juez Upshaw con un leve tono de amabilidad en su voz. S, seora murmur Barrett; se mostraba satisfecho; haba asestado un golpe a la veracidad del testimonio del testigo atacando la fragilidad de su memoria y, con protesta o sin ella, el jurado haba escuchado la conversacin; ahora quiso asegurarse de que a ningn miembro del jurado se le hubiera pasado por alto el hecho. Seor Leroux, en su declaracin ha afirmado usted que haba escuchado directamente de labios del propio J J Jadway que ste beba mucho, que era adicto a las drogas y que escribi apresuradamente el libro por dinero y slo por dinero. Una pregunta. Pensndolo detenidamente, est usted seguro de que recuerda todas las palabras y todos los hechos supuestos que se le comunicaron a usted hace cuarenta aos? Seora, protesto de nuevo! dijo Duncan. El testigo ha declarado estas conversaciones y hechos bajo juramento. Todo esto es redundancia. Se admite la protesta por este motivo dijo el juez Upshaw; mir a Barrett sin sonrer. El tribunal advierte al abogado de la defensa que no persista en su actitud capciosa en relacin con el testigo. Barrett adopt una expresin de pesadumbre. Se concentr. Pensaba en la respuesta.

220

Los siete minutos

Irving Wallace

Lo siento, seora. Ha sido sin intencin. Volvi a dirigirse a Christian Leroux, que apareca erguido, sin cruzar los brazos sobre el pecho, sino con las manos apoyadas firmemente sobre las rodillas. Seor Leroux, regresemos a los aos 1934 y 1935. Ha afirmado ha recordado usted que habl con J J Jadway exactamente cuatro veces. Es as? As es. Dnde mantuvo usted estas conversaciones con Jadway? Quiero decir si le recibi en su apartamento, en su despacho o se encontr con l en algn restaurante. Dnde se encontr usted con l? Leroux dud. Yo... yo no he dicho que me hubiera encontrado con l. He dicho que habl con l. Barrett se sorprendi y manifest su asombro. No se encontr usted nunca personalmente con J J Jadway? No. Habl con l cuatro veces por telfono. Por telfono? Comprendo. Est usted seguro de que fue Jadway? Desde luego. Cassie McGraw me llamaba y despus le pasaba el telfono a l. No le parece inslito, seor Leroux, un editor que viva en la misma ciudad que su autor y que limite sus relaciones con el mismo a simples llamadas telefnicas? No trat de verle usted nunca personalmente? No. No trat usted en ningn momento de encontrarse con l cara a cara? No, porque no tena ningn motivo para ello dijo Leroux, malhumorado. Cassie McGraw me haba dicho que era retrado, tmido y que se encontraba a menudo bajo los efectos de la bebida o de las drogas. Consider, por tanto, que no sera bien recibido. Por consiguiente, no trat de... Saba usted a ciencia cierta, le haba dicho a usted el mismo Jadway que no sera bien recibido? Yo lo crea as. No hubiera sido de extraar. Tena usted otras razones que le impidieran tratar de encontrarse personalmente con el autor de Los siete minutos, J J Jadway? No tena otras razones. Puedo aadir que no suele ser corriente que los editores anden visitando a sus autores. Sobre todo cuando se trata de autores de mala reputacin. Adems, tena otros muchos nuevos autores con quien tratar cada ao y Jadway era uno de tantos, precisamente uno que no prometa demasiado. Comprendo. Estaba usted demasiado ocupado para dedicarle a un autor toda su atencin, sobre todo tratndose de un autor de segunda categora. Bien... Protesto, seora! grit Duncan en direccin al juez. El abogado est llegando a una conclusin que el testigo no ha manifestado. Se admite la protesta. Muy bien dijo Barrett; estudi al testigo una vez ms. Dice usted que sus contactos con J J Jadway se limitaron a conversaciones telefnicas o bien fueron a travs de Cassie McGraw. Es as? As es. Y, exceptuando lo que la seorita McGraw le haba dicho, su conocimiento de las costumbres de Jadway, de sus ideas y de las motivaciones que le impulsaron a escribir el libro, lo obtuvo usted por medio del telfono, nunca a travs de encuentros personales. Es as? No, no es as. Acabo de recordar otra cosa. Ah, s?

221

Los siete minutos

Irving Wallace

Tuve tambin otra fuente de informacin. Solicit datos biogrficos del autor para poderlos incluir en el libro. Solicit que rellenara un cuestionario. Se trata de un procedimiento de rutina. Jadway no rellen el cuestionario. Se dedic en cambio a escribirme varias cartas acerca de s mismo; primero una, despus otra, conteniendo reflexiones y eventualmente algunas notas sobre la correccin. Es decir, que dispuse de ms informacin, de bastante ms informacin facilitada directamente por el mismo Jadway. Exactamente qu clase de informacin le proporcion Jadway a travs de aquella correspondencia? Informacin acerca de su vida anterior, de sus antecedentes familiares, mezclada con ideas generales acerca de su deseo de escribir. Se refiere usted a los motivos que le haban inducido a escribir Los Siete Minutos? No recuerdo dijo Leroux. Estas cartas pudieran ser muy tiles y tal vez pudieran proporcionarnos alguna informacin interesante para nuestro caso. Obran en su poder dichas cartas? No. No sabe usted qu sucedi con ellas? No podra decirlo. Probablemente las tir junto con otras muchas cuando dej de editar bajo el pie de imprenta de la Imprenta Etoile. Cabe la posibilidad de que usted las hubiera vendido cuando vendi los derechos de Los Siete Minutos a otro editor?. Yo... Leroux vacil y, de repente, se mostr cauteloso. Es posible. No podra decirlo. Lo preguntaba dijo Barrett porque recientemente fueron puestas a la venta algunas cartas de Jadway considerablemente parecidas a las que usted acaba de describir por parte de un comerciante de autgrafos de Nueva York. El comerciante las obtuvo de un antiguo editor. Las vendi a una persona no identificada. Me preguntaba si podran ser las mismas cartas que usted recibi. Cree usted que pueden haber sido las mismas? Leroux pareci aliviado y casi contento. No tengo ni la menor idea. Pero lo dudo. Mand Jadway a Cassie McGraw a entregarle las cartas a usted? Creo que me envi por correo una o dos. Las dems me las trajo ella personalmente. Parece ser que se encontr usted con bastante frecuencia con Cassie McGraw. Puede recordar cuntas veces la vio? Antes de que Leroux pudiera responder, el fiscal protest. La pregunta no estaba relacionada con el caso, afirm. Barrett advirti que lo que Duncan no haba afirmado es que l no haba podido introducir a Cassie McGraw, por lo que ahora trataba de impedir que lo hiciera el abogado de la defensa. Barrett oy que el juez Upshaw admita la protesta. Dado que Barrett haba contado con esta posibilidad, estaba preparado a dirigir las preguntas en otro sentido. Seor Leroux, volvamos de nuevo al libro, a Los Siete Minutos. Ha declarado usted ante el tribunal que vendi usted los derechos a otro editor. Recuerda el nombre de este otro editor? La protesta del fiscal evit que el testigo pudiera responder, Barrett solicit hablar con el juez Upshaw. La conversacin fue de breve duracin. Barrett explic que su pregunta pretenda analizar la integridad y la honradez de aquel testigo clave. Despus de escuchar a ambos abogados, el juez rechaz la protesta de Duncan y le indic a Barrett que poda proseguir. Enfrentndose al testigo una vez ms, Barrett repiti la pregunta. Vendi usted los derechos de Los Siete Minutos a otro editor. Recuerda el nombre de este otro editor? No recuerdo su nombre dijo Leroux.

222

Los siete minutos

Irving Wallace

Tal vez yo, pueda refrescarle la memoria. El editor a quien usted vendi los derechos era acaso un tal Norman C. Quandt, condenado en nueva York por distribuir vulgar material pornogrfico? Quandt? S, creo que se llamaba as. Gracias. Por qu le vendi usted al seor Quandt todos los derechos de Los Siete Minutos? Ya he declarado los motivos que tuve para hacerlo. Tema que el libro ejerciera alguna influencia destructora. Quera librarme de l. Ansiaba verme libre de l. Y, no obstante, seor Leroux, al vender el libro a otro editor no le preocup pensar que contribua a conservar su llamadp influencia destructora? No. no me preocup, porque pens que a Quandt no le permitiran publicar el libro nunca. En ltimo extremo, pens que para l sera algo anlogo a una prdida por impuestos. Vend el libro para matarlo... y para salvarme a m mismo. Y no tuvo usted absolutamente ningn otro motivo? Ninguno. Comprendo. Y cundo disolvi usted la Imprenta Etoile? Hace cuatro aos. Por qu motivo la disolvi usted? Por la misma razn por la que me desprend de Los Siete Minutos. Comprend la maldad de publicar obscenidad y quise cortar toda relacin con la misma y empezar una nueva vida. Fue ste su nico propsito? S. Bien, pues... Barrett se acerc al escritorio del secretario, encontr el expediente de pruebas que buscaba y regres con el mismo al estrado de los testigos. Tengo aqu una entrevista, sealada como la Prueba H, una entrevista de prensa que usted concedi a un periodista de L'Express en aquella poca. Tengo dos ejemplares. Puede usted tomar uno para seguirme mientras yo traduzco el otro. Si traduzco mal, por favor, detngame y corrjame le entreg a Leroux un recorte y se qued con el otro. En esta entrevista, el periodista le pregunta por qu ha dejado usted de publicar pornografa. Usted contesta de la manera siguiente: "Por la misma razn por la que hay menos prostitutas en la actualidad. En nuestros tiempos, cualquiera puede conseguir sexo fcilmente en cualquier sitio. Si puede conseguirse gratis, por qu tiene uno que pagar?" Entonces, seor Leroux, al final usted prosigue y dice: "En otras pocas haba tanta censura, tanto material prohibido, que el mercado de este material era prcticamente nuestro. Pero desde que las editoriales importantes de todos los pases tienen la posibilidad de publicar libremente, lo que antes sola estar prohibido, hemos perdido a nuestros lectores y el mercado que perteneca exclusivamente a la Obelisk, la Olimpia y la Etoile. He dejado de publicar porque he perdido al pblico." Barrett levant la cabeza: Reconoce usted que hizo estas declaraciones? Leroux frunci los labios. Al final, decidi hablar: Reconozco que conced esta entrevista y que apareci en los peridicos. Pero no reconozco que se reprodujeran mis palabras textuales. Niega entonces este artculo por completo? No lo niego por completo. Lamento su falta de exactitud, sus omisiones, su exageracin de ciertos puntos. S, es posible que yo haya afirmado que uno de los motivos que me indujeron a cerrar la Imprenta Etoile fuera la nueva tolerancia sexual de la sociedad contempornea. Pero yo lo consideraba un factor secundario. La razn principal era que haba comprendido los peligros de la pornografa obscena y, al llegar a la edad madura y entenderlo as, no quera seguir hacindole dao al prjimo.

223

Los siete minutos

Irving Wallace

Magnfico y muy loable dijo Barrett. Bien, si observa usted los dos ltimos prrafos de este artculo, ver una cita de Maurice Girodias, de quien se dice aqu que es hijo de Jack Kahane, fundador de la Imprenta Obelisk. Se dice ms adelante de Girodias que es el propietario de la Imprenta Olympia, otra de sus competidoras. Lo ve usted? S. El periodista le est citando a usted a Girodias. Girodias, defendiendo su propia carrera editorial, dice: "La obscenidad y la pornografa son horribles fantasmas que desaparecern al llegar la luz de la maana cuando rehabilitemos el sexo y el erotismo. Es necesario que aceptemos el amor y la libido como dos movimientos complementarios y no como elementos incompatibles. Tenemos que comprender que el deseo es el manantial de todas las acciones positivas de la vida y dejar de oponernos a todos los instintos naturales y las actividades susceptibles de proporcionar placer. Este resultado no puede alcanzarse sino a travs de toda una serie de traumas mentales" Barrett se detuvo. El periodista dice que le ha ledo las observaciones de Girodias y que le ha preguntado su opinin al respecto. Y aqu contesta usted: "Estoy de acuerdo. Estoy totalmente de acuerdo con el seor Girodias. Todos los que hemos publicado obscenidad y pornografa debiramos ser merecedores de toda clase de honores. Por haber destruido los tabs. Por haberle enseado a la gente que el amor y la libidinosidad son un todo nico. Por haber convertido al sexo en algo sano" Barrett levant los ojos. Bien, seor Leroux, hizo usted estas observaciones que se le atribuyen? S o no? Lo que aqu se dice es engaoso. Puede usted responderme s o no? Hizo usted estas observaciones? S, pero... Gracias, seor Leroux. ...Pero en apoyo de la pornografa decente que posee valor literario, no de la suciedad como la de Los Siete Minutos! Barrett decidi que era mejor no solicitar la ayuda del juez para calmar el arranque de Leroux. Algunos jurados podran considerar su protesta por la conducta del testigo como una bravata. Barrett consider la posibilidad de proseguir el interrogatorio. Haba ganado algunos puntos, tal vez pocos. Probablemente, Leroux haba ganado ms para la acusacin. No obstante, en la mente de tres o cuatro jurados quiz ya se hubieran plantado las primeras semillas de una duda razonable. Proseguir ahora, con un testigo tan hostil y agresivo, pudiera conducirle al desastre. Barrett levant los ojos de las notas y las pruebas que sostena en sus manos y le dirigi una mirada a su colaborador. Zelkin pareca preocupado. Luz roja. Parada. Mir al testigo. Gracias, seor Leroux. Dirigi la mirada al juez. Creo que he terminado, seora. Regres a su mesa y se dej caer en su asiento con aire cansado. He hecho lo que he podido, Abe dijo Lo he intentado. Ellos disponen de toda la vida de Jadway y han puesto fuera el letrero de "No pasar". Nosotros, en cambio, qu tenemos? Zelkin mir hacia otra parte. Nosotros tenemos un pequeo intermedio, eso es lo que tenemos. Durante la suspensin, se confirm la negra sospecha de Barrett en el sentido de que Duncan y la seora St. Clair pudieran estar tramando que el editor francs prosiguiera su declaracin en un lugar ms pblico. En un despacho privado del sexto piso del Palacio de Justicia, Barrett, seguido de Zelkin y Fremont, se reuni con Philip Sanford que haba encendido su pequeo aparato de televisin porttil. En la pantalla, apareca un primer plano de Christian Leroux. Es una conferencia de prensa en algn lugar de este mismo edificio explic apresuradamente Sanford. La seora St. Clair, de la liga, la ha preparado. Tiene reunidos aqu a periodistas de todo el mundo. Les ha presentado a Leroux. Ha empezado diciendo que, dado

224

Los siete minutos

Irving Wallace

que Leroux haba terminado su declaratoria ante el tribunal, era libre de contestar preguntas fuera, si bien no le estaba permitido discutir sus declaraciones antes de que se pronunciara el veredicto. Ahora l est... Vamos a verlo dijo Barrett acercando una silla. Los cuatro se sentaron alrededor del pequeo aparato de televisin, mientras el voluble Christian Leroux contestaba a la pregunta del siguiente periodista. No, no se me ha permitido discutir ante el tribunal acerca de la muerte de J J Jadway estaba diciendo el editor francs, pero estoy dispuesto ahora a dar a conocer todos los detalles de la verdad. Tuve conocimiento de ellos a travs de la amante de Jadway, Cassie McGraw. Quieren ustedes saber cul fue el motivo que indujo a Jadway a suicidarse? Lo mat Los Siete Minutos. Su familia de Nueva Inglaterra no saba que haba escrito este libro. La primera en conocer la existencia del mismo fue la mayor de las dos hermanas ms jvenes de Jadway. Imprudentemente ste le envi un ejemplar. De acuerdo con la seorita McGraw, l no quera que su hermana se marchitara y se convirtiera en una seca solterona, por lo que decidi enviarle un ejemplo de su nueva libertad para inducirla a rebelarse. Hay que reconocer que la inspir. El libro caus en ella una impresin tan honda que empez a beber y a mantener relaciones con hombres hasta que se convirti en vagabunda alcoholizada sin remedio. No puedo decir lo que sucedi a la otra hermana. Slo s lo que le sucedi a la mayor. Al mismo tiempo, el padre de Jadway se enter de la existencia del libro porque su Iglesia se haba dedicado a distribuir circulares condenndolo. Su padre sobre todo despus de la excomunin de Jadway padeci por ello y contrajo una enfermedad de la que nunca pudo restablecerse. Adems, segn la seorita McGraw, la hermana de un ntimo amigo de Jadway tuvo ocasin de leer Los Siete Minutos siendo todava una adolescente impresionable, y el libro fue causa de que ella quisiera emular a la herona, llevndola por el mal camino. Llevndola por el mal camino? la voz perteneca indudablemente a un corresponsal de acento alemn. Puede usted ser ms explcito, seor Leroux? Se convirti en la amante de toda una serie de hombres. Pronto no fue ms que una prostituta callejera. Supo, J J Jadway lo que el libro le haba hecho a su familia, y a la hermana de su amigo? pregunt el mismo corresponsal. Desde luego. Lo discuti con Cassie, con la seorita McGraw. El remordimiento no le dejaba vivir. Se dedic a beber ms y ms. Empez a hundirse en una profunda depresin. Al final, en febrero de 1937, en una pequea casa que l y su amante haban alquilado fuera de Pars en la aldea de Vaucresson, se dirigi al cuarto de bao una noche y se dispar un tiro en la cabeza. Se suicid dejando una nota a la seorita McGraw. "Esto es lo que debo hacer para expiar mi pecado al haber engendrado este libro monstruoso", le escribi. Vio usted esa nota de suicidio, seor Leroux? pregunt una voz de acento britnico. Que si la vi? No, no, desde luego que no. Me lo cont la seorita McGraw en su afliccin, durante el funeral. Sabe usted si todava existe esa nota? Si existe la seorita McGraw, tal vez exista la nota. Soy de la Associated Press, seor Leroux intervino una nueva voz. Quisiera hacerle alguna otra pregunta sobre Cassie McGraw, si no le importa. Ha dicho usted que ella represent a J J Jadway en el trato concerniente a Los Siete Minutos? Ella entreg el manuscrito en nombre suyo, negoci conmigo en su nombre, actu de agente literario suyo y de mediadora en la correccin. Y tras la muerte de Jadway, volvi usted a verla otras veces? Tras la muerte de Jadway, vi a Cassie McGraw en dos ocasiones. Durante el funeral y despus varios meses ms tarde cuando se present en mi despacho y me mostr que haba heredado la propiedad del libro, dicindome que deseaba venderme inmediatamente los derechos por una mdica suma. Ello se deba a que quera dejar Pars y necesitaba dinero para regresar a Amrica con su hija. Hija?

225

Los siete minutos

Irving Wallace

El aparato de televisin mostr un primer plano de un conocido periodista de la United Press International, reflejando asombro en su rostro. Quiere usted decir que Cassie McGraw tena una hija? La hija de Jadway. No haba hablado de ella? Pues s. Tuvo una hija de l, que naci dos meses despus de su muerte. Una hija? Sabe usted su nombre? Judith. Barrett apart los ojos de la pantalla del aparato y observ que Zelkin estaba garrapateando apresuradas notas. Una nueva pista. La hija de Jadway. En alguna otra parte del edificio, pens Barrett, Duncan o bien alguno de sus ayudantes, estara tambin tomando notas, si es que la acusacin no posea ya dicha informacin. Se estaba preparando una cacera, una carrera para obtener un nuevo y prometedor testigo. Seor Leroux, vino Cassie McGraw a verle a usted nicamente porque necesitaba dinero para llevar a su hija a Amrica? pregunt un corresponsal italiano. S. Me ofreci los derechos de Los Siete Minutos a cambio del precio de un pasaje. Desde el punto de vista de los negocios, era una insensatez comprarle los derechos. El libro haba dejado de venderse. No obstante, dado que yo senta gran afecto y compasin por aquella encantadora muchacha, le pagu dicha cantidad a cambio de los derechos. Volvi usted a ver a Cassie McGraw o a su hija Judith? quiso saber alguien que se encontraba en la habitacin. Nunca. Supo algo de ellas? Nunca volv a saber una palabra. Nada. Slo silencio a lo largo de las siguientes dcadas. Nunca ms supe nada de Cassie. Supo algo de la familia o de los amigos de Jadway, despus de su muerte? No. Se escucharon varias voces haciendo preguntas al mismo tiempo y la cmara mostr a la seora St. Clair junto a Leroux. Uno a uno, por favor estaba diciendo la seora St. Clair; seal a alguien El caballero que ha levantado la mamo. Puede usted identificarse, seor? S. Soy del New York Times. Quisiera hacerle varias preguntas al seor Leroux. En la pantalla apareci el rostro benevolente de Leroux. Pregnteme lo que desee dijo. Me gustara volver a hablar de su relacin con Cassie McGraw. Me parece recordar que, en el interrogatorio, el abogado de la defensa le ha preguntado a usted cuntas veces haba visto a la seorita McGraw a lo largo de todo el perodo en que la conoci. La pregunta ha sido objeto de protesta. Puede usted contestarla ahora? Con mucho gusto. Que cuntas veces la vi? No puedo calcularlo con exactitud. La vi por primera vez en el ao 1934. Y, por ltima vez, en 1937, tras la muerte de Jadway. Acaso la vio usted ms de doce veces? insisti el corresponsal del New York Times. Es posible. Pero no muchas ms. En muy pocas ocasiones, despus de la publicacin del libro. No estaban en Pars, por aquel entonces. Creo que estaban de viaje por Italia. Ella deseaba que cambiara de ambiente, para reformarlo. Despus, al regresar, se trasladaron a aquella aldea de las afueras de Pars. Calificara usted su relacin con Cassie McGraw de ntima? Intima? Me temo que no le entiendo. Permtame aclararle la pregunta, seor Leroux. Usted ha hablado de Jadway describindolo como un dbil, un frustrado, un interesado desde el punto de vista econmico y un

226

Los siete minutos

Irving Wallace

sujeto desabrido, lo cual puede interpretarse en el sentido de que usted le despreciaba. Al mismo tiempo, ha hablado usted de Cassie McGraw con afecto. Ha repetido usted detalles ntimos de la vida de Jadway, que Cassie McGraw le haba referido. El hecho de que le hubiera comunicado a usted dichos detalles ntimos me hace pensar en su propia relacin con ella. Se limitaba dicha relacin simplemente a cuestiones de negocios? O bien era tambin social? Era exclusivamente de negocios. Mientras escuchaba y observaba, Barrett sonri. El tenaz periodista del Times hubiera podido ser un magnfico abogado. El periodista segua acosando a Leroux. Y, sin embargo, sus conversaciones con ella le permitieron conocer sus pensamientos y emociones ms ntimos, no es cierto ? No tena a ninguna otra persona con quien hablar en un pas extranjero, ninguna persona a quien hablarle de su desgraciado amor, de sus preocupaciones y problemas. Su familia y sus amigos no estaban en Pars. Ella era una extraa, una forastera. Necesitaba a alguien en quien confiar, alguien que sintiera compasin por ella para poder cmo dicen ustedes? desahogarse. Porque sent compasin por ella, confi en m, s, y porque me daba pena, escuch. Acudi usted alguna vez a un caf con ella? Leroux sonri levemente. Nosotros los franceses hacemos los negocios en los cafs. S, supongo que hablamos de negocios en el Fotiquet o en el Selecto cafs que existan entonces. S, creo que s. Recibi usted alguna vez a Cassie McGraw en la intimidad de su apartamento? Seguramente, seor, ha odo usted decir que los franceses nunca invitan a los norteamericanos a sus casas o apartamentos. Se escucharon risas apagadas entre los periodistas y Leroux sonri tan satisfecho como un actor al que se llamara a escena. El inquisidor de Nueva York persisti. Seor Leroux, no ha contestado usted a mi pregunta. Recibi usted a la seorita McGraw en su apartamento? La sonrisa de Leroux desapareci. No, no la recib contest enojado. Si est usted insinuando que senta hostilidad hacia Jadway porque luchaba contra l por conseguir el afecto de Cassie McGraw, se equivoca. Para dejar las cosas bien sentadas, le dir a usted que mi relacin con la seorita McGraw fue exclusivamente de negocios, negocios literarios entre un editor y un agente, nada ms parpade mirando hacia la cmara . Ms preguntas? Zelkin apag el aparato de televisin. El franchute es muy listo. No nos est ayudando demasiado ni dentro ni fuera de la sala. Ahora tenemos que regresar. Duncan ya tendr preparado al siguiente testigo. Me pregunto quin demonios podr ser. El siguiente testigo de la acusacin result ser otro visitante procedente de muy lejos y constituy, tanto para Barrett como para Zelkin, una verdadera sorpresa. El siguiente testigo era una impresionante figura que vesta los negros ropajes del clero catlico. A Barrett le record el bajorrelieve en piedra representando a un mrtir jesuita que adorna uno de los sarcfagos de San Pedro, un sarcfago restaurado, colocado en posicin vertical. Sus resecas facciones de Savonarola, sus penetrantes ojos, su nariz aguilea, su mandbula prominente, constituan una condena instantnea de lo frvolo, lo licencioso, lo blasfemo. Se mova con la seguridad de un mensajero del Todopoderoso. Era evidente que no iba a pronunciar insensateces, que no dara lugar a mezquindades. Tena una misin que cumplir. Era una obra del Seor. Al pronunciar rutinariamente el juramento, pareci como si l acabara de inventarlo. El siguiente testigo, era el padre Sarfatti, miembro de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y siervo de la sede apostlica de Roma. Una vez situado en el estrado de los testigos, cuando Duncan haba empezado a conducirlo por la fase preliminar del interrogatorio, en la que se presentaban los datos

227

Los siete minutos

Irving Wallace

correspondientes a sus antecedentes y a su autoridad, Barrett y Zelkin dieron comienzo a un apresurado cambio de impresiones en voz baja. La aparicin de un testigo procedente del Vaticano les haba tomado por sorpresa. Zelkin siempre haba lamentado el procedimiento seguido en las causas criminales en las que, a diferencia de lo que suceda en las civiles, no se haca necesario ningn conocimiento o interrogatorio del testigo, antes de comenzar el juicio. A pesar de su carcter secreto, ni Barrett ni Zelkin haban esperado encontrarse con ninguna sorpresa en l caso de Fremont, Los dos testigos principales de la acusacin Leroux por una parte, Jerry Griffith por otra haban sido objeto de gran publicidad. Los testigos secundarios de un caso de censura solan pertenecer a una misma categora. Psiquiatras, educadores, expertos en literatura, personajes importantes, etc. El hecho de que el fiscal del distrito hubiera echado mano de las fuentes del Vaticano para conseguir un especialista en el Index Librorum Expurgatorius era un movimiento que ni Barrett ni Zelkin haban podido prever. No obstante, instintivamente, Barrett haba estado recordando constantemente uno de los mandamientos de su profesin: un buen abogado siempre debe estar preparado para lo peor. Afortunadamente, cuando haba revisado las notas haca menos de una semana preparndose para lo peor, Barrett haba recordado que un ao despus de la publicacin de Los Siete Minutos, su autor haba sido condenado por la Iglesia Catlica y el libro haba sido incluido en el Index. Dado que el Index evocaba imgenes del pasado, dado que su existencia y actividad estaban tan alejadas de las vidas de los habitantes de Oakwood y Los ngeles, Barrett supuso que el fiscal del distrito 3111 slo se referira a ello de pasada. Sin embargo, puesto que Barrett saba que muchas causas se ganaban en los estadios preparatorios ms que durante el juicio mismo, haba iniciado un proyecto de estudio sobre los instrumentos histricos de censura del Vaticano y sobre el mismo Index. Barrett haba ledo algo y le haba encargado a Kimura que entrevistara a varios telogos. Los resultados obtenidos haban sido muy escasos. Pero ahora que Duncan haba asestado un duro golpe desde el Vaticano a la ya debilitada defensa, Barrett comprendi que sta necesitaba refuerzos desesperadamente. Mientras trataba de escuchar el testimonio del padre Sarfatti, Barrett consult con su colaborador acerca de lo que era ms conveniente hacer. En pocos minutos, tomaron las decisiones pertinentes. Zelkin telefoneara a Donna al despacho y le pedira que enviara por medio del ordenanza las notas archivadas bajo el ttulo "Jadway Index catlico". Zelkin localizara tambin a Kimura para que volviera a ponerse en contacto con los eruditos telogos a quienes ya haba entrevistado, con el fin de obtener ms informacin til para la defensa. Si su turno le llegaba a Barrett pronto, ste tratara por todos los medios de ganar tiempo hasta el medioda con el fin de que, si Kimura les proporcionaba alguna informacin, pudieran aprovechar la pausa del medioda para digerirla antes de que se reiniciara el interrogatorio por la tarde. Cuando Zelkin hubo abandonado la mesa de la defensa para llamar a Donna y a Kimura, Barrett trat de concentrarse en el nuevo testimonio. Le resultaba difcil prestar atencin. Su poder de concentracin se haba agotado casi por completo durante el interrogatorio a Leroux y ahora le resultaba difcil seguir las preguntas y respuestas que se estaban produciendo en la sala. No obstante, confi en que su instinto captara automticamente lo que fuera vital y rechazara lo dems. Durante los cincuenta y cinco minutos siguientes, las antenas de Barrett captaron doce veces un intercambio de preguntas y respuestas importantes y significativas y entonces concentr toda su atencin en las mismas. Se trataba del procedimiento seguido por la Sagrada Congregacin de la Doctrina de la Fe al prohibir un libro. Barrett concentr su atencin. Padre Sarfatti, para que podamos, entender mejor por qu la Iglesia conden Los Siete Minutos y podamos juzgar mejor la obscenidad del libro y acusar as al librero que lo vendi, puede usted explicarnos el procedimiento seguido por la Iglesia en esta materia? Desde luego, seor Duncan. Dado que en los ltimos tiempos varios despachos de la Curia han sido reorganizados, es necesario que nos refiramos a los despachos que existan en el ao 1935, el ao en que fue publicado en Pars Los Siete Minutos. Por aquel entonces, todos los escritos dudosos eran examinados por la Seccin de Censura de Libros, que era el departamento de la Curia dirigido por la Suprema Congregacin del Santo Oficio. Cuando un obispo o un sacerdote de la dicesis de cualquier pas descubra algn libro que contuviera

228

Los siete minutos

Irving Wallace

doctrinas contrarias a la moral y a la fe de la Iglesia, lo someta a la Seccin de Censura de Libros de la Santa Sede. Contrarios a la moral ... ? A la moral y a la fe, seor Duncan, Lo explicar mejor. Los libros que tratan ex profeso de temas que son lascivos u obscenos siempre han estado prohibidos. Tambin se prohben los libros que exponen ideas herticas o cismticas. En el pasado, cuando un libro sospechoso era sometido al Santo Oficio, la obra se pasaba a una orden religiosa de Roma cuyos miembros conocieran el idioma en que se hubiera impreso. Los expertos lo examinaban y sometan su veredicto, escrito en latn, al Santo Oficio, Al mismo tiempo, un sacerdote representante de la Seccin de Censura de Libros poda llevar a cabo una investigacin acerca de la vida del autor del libro denunciado y de las circunstancias en que se haba creado. Todo el material se presentaba entonces a una comisin de consejeros del Santo Oficio que discuta acerca de la obra y emita un voto. Si se votaba en favor de la condena, se presentaba un informe del libro a una sesin plenaria del Colegio de Cardenales. Por ltimo, el cardenal prefecto presentaba el veredicto del Colegio as como todos los informes previos al Sumo Pontfice. Si el Papa aceptaba los resultados y las recomendaciones contenidas en los mismos, dispona que el libro se incluyera en el ndice de Libros Prohibidos. Y ste fue el procedimiento seguido al condenar Los Siete Minutos, padre Sarfatti? Exactamente. Tengo aqu la Prueba E, un ejemplar del Index publicado en el ao 1940... Le felicito por su agudeza y escrupulosidad. Gracias, padre. Bien, sta es la ms antigua edicin que he podido localizar en la que aparecen mencionados J J Jadway y Los Siete Minutos. No obstante el libro fue prohibido en el ao 1937, tres aos antes. Puede explicar este hecho? Es muy sencillo, seor Duncan. Las nuevas ediciones del Index se publican a intervalos regulares. Cuando el libro de J J Jadway fue condenado en el ao 1937, el decreto de prohibicin del mismo fue publicado en el Acta Apostolicae Sedis, el boletn oficial de la Santa Sede, y dicho boletn fue enviado a todos los obispos del mundo para informarles de la condena oficial. Para proteger las almas que se les haban confiado, todos los obispos y prrocos anunciaron dicha prohibicin a sus feligreses. Tras lo cual, el libro fue incluido en la siguiente edicin del Index, publicada tres aos ms tarde. Me complace aadir que nuestros hermanos protestantes, sobre todo los de Europa, hablaron por iniciativa propia en contra de los peligros de este libro en particular. Padre, para comprender mejor la gravedad de esta condena, me gustara dirigirle a usted varias preguntas acerca del Index y.... Mike Barrett dej de prestar atencin y se entreg al estudio de sus propias notas. Despus, diez minutos ms tarde, su antena capt algo ms. Siento curiosidad por las investigaciones llevadas a cabo acerca de la persona de J J Jadway. Barrett sintoniz rpidamente, a todo volumen. Padre Sarfatti se le encomend a usted personalmente dicha investigacin acerca del autor de Los Siete Minutos? S, o mejor dicho, intervine en ella. Yo era entonces un joven sacerdote. En los aos siguientes, tuve que encargarme de otras misiones en la Santa Sede. Pero, recientemente, he sido asignado de nuevo a la Curia, para trabajar en el nuevo despacho conocido como Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, que ahora se encarga del Index. Cuando el Sumo Pontfice se interes por este caso, seor Duncan, Yo fui seleccionado para ofrecerle a usted toda la ayuda que pudiera debido a mi conocimiento del caso de Jadway y de los informes del mismo que se guardan en los archivos del Vaticano. Antes de venir a Amrica, examin los documentos referentes a la prohibicin de Los Siete Minutos. La verdadera investigacin sobre Jadway, su autor, fue llevada a cabo por el arzobispo de Pars entre 1935 y 1936. Yo fui uno de sus ayudantes. Lo recuerdo perfectamente.

229

Los siete minutos

Irving Wallace

Y sus hallazgos, padre Sarfatti, se basaron en informacin de odas o bien en contactos personales con el propio J J Jadway? Toda la informacin que he proporcionado para ser sometida al tribunal la obtuve directamente. Usted tiene los archivos. Duncan sostuvo en la mano tres hojas de papel, una de ellas adornada con un sello de lacre y una cinta. Tengo estos tres informes enviados por usted. Los reconoce como documentos de los archivos vaticanos? S. Duncan se acerc al juez. Seora, quisiera presentar en el juicio otro material que no ha sido marcado. Deseara que estos documentos se incluyeran como prueba. En la mesa de la defensa, los ojos de Barrett se encontraron con los de Zelkin. Maldita sea murmur y despus se levant para reunirse con Duncan y el secretario junto al juez. El juez Upshaw examin los documentos, Barrett los ley despus apresuradamente y a continuacin fueron aprobados. El secretario los numer; ahora formaran parte de las pruebas en el caso contra Ben Fremont y Los Siete Minutos. Al volver Barrett a la mesa de la defensa y hundirse en su asiento, Zelkin le mir preocupado. Y bien? pregunt. Estamos metidos en dificultades dijo Barrett. El fiscal del distrito volva a encontrarse frente al estrado de los testigos. Padre Sarfatti, puede usted resumirnos, con sus propias palabras, el contenido de estas pruebas? S. La primera de ellas es la transcripcin de una conversacin telefnica que yo sostuve en Pars con J J Jadway. Le haba escrito desde Roma dicindole que deseaba entrevistarme con l, pero no obtuve respuesta alguna. Una vez en Pars, le llam en varas ocasiones, pero no pude dar con l. Finalmente, l me llam a m y yo transcrib nuestra discusin. El segundo documento es una carta que Jadway me escribi bastante retadora por cierto y que me envi despus de nuestra conversacin telefnica. El ltimo documento es la transcripcin preparada por un miembro de la Curia ya fallecido de una declaracin que el propio Jadway le hizo durante una reunin que sostuvieron en Italia. Dicha declaracin fue firmada por Jadway y registrada ante notario. . Confirma esa declaracin de Jadway el testimonio de su editor francs, el seor Leroux, acerca de las actitudes y motivos que indujeron a Jadway a escribir el libro Los Siete Minutos? A esta pregunta yo contestara afirmativamente. S, el conjunto de las investigaciones de la Iglesia a este respecto, incluyendo estos documentos, tienden a confirmar lo que el seor Leroux ha declarado. Dir que, aparte estos documentos, nuestros informes son bastante circunscritos y limitados. No poseemos ninguna informacin sobre la familia de Jadway ni tampoco acerca de su vida en Amrica. Pero, de los documentos, se deduce que Jadway era catlico, apartado de la fe. Sabemos que sus gustos literarios se inclinaban hacia lo inmoral y lo ateo. Tal como l mismo me lo confes, su biblioteca inclua las Memorias de Casanova, as como obras de Henri Bergson Benedetto Croce y Karl Pelz, todos ellos autores prohibidos para los catlicos. Haba intervenido en cierta ocasin en una manifestacin anticlerical frente a Notre Dame. Su crculo de amistades lo integraban librepensadores disolutos que concurran a los cafs de la Orilla Izquierda. Frecuentaba prostitutas antes de iniciar su vida de pecado con aquella joven llamada Cassie McGraw. Dudo que la condena de la Iglesia tuviera algo que ver con su suicidio. Su suicidio fue consecuencia de la falta de moralidad que se refleja en su nica obra publicada. Al morir fue incinerado y, se dice que la seorita Cassie McGraw cumpli su ltimo deseo: sus cenizas se esparcieron sobre Montparnasse desde un globo. Es una historia triste, muy triste. Durante la declaracin del padre Sarfatti, sobre todo en la ltima parte, Barrett experiment la imperiosa necesidad de emitir ms de una protesta. Tena motivos para hacerlo buena parte

230

Los siete minutos

Irving Wallace

del testimonio del sacerdote no era procedente y la ltima informacin que haba facilitado era de odas; no obstante, Barrett se abstuvo de hablar. El material ya haba sido dado a conocer en contexto diferente por Leroux fuera y dentro de la sala. Bajo estas circunstancias, el jurado hubiera podido pensar que la defensa trataba de silenciar a un siervo del Seor. Por consiguiente, Barrett no dijo nada y sigui escuchando con atencin. Padre Sarfatti, entre sus documentos, existe alguna prueba que revele los motivos que indujeron a J J Jadway a escribir Los Siete Minutos? nicamente una observacin, que est incluida en la carta que me dirigi, en la que me dice que tanto las religiones como las instituciones culturales trataban de hacer creer que el mundo era una enorme caja de dulces, mientras que l, en su libro, se haba propuesto demostrar que era un estercolero; un estercolero que poda, en ltimo trmino, fertilizar en la verdad y producir belleza si la gente dejaba de fingir. Aparte de esto, me atrevera a decir que sus propias palabras impresas y su vida en Pars, demuestran por s mismas sus motivos. No tuvo jams unin legtima en Pars. Deduzcan ustedes de este hecho lo que gusten. Existe, entre sus documentos, alguna prueba de la influencia de Cassie McGraw sobre Jadway cuando escriba Los Siete Minutos, o, al menos, alguna referencia sobre Cassie McGraw? Seora, protesto! le interrumpi rpidamente y con vehemencia Barrett. No poda permitir que aquello prosiguiera ni esperar para rechazarlo hasta que la pregunta se hubiere producido. Pero, al parecer, Duncan estaba procurando por todos los medios introducir a Cassie McGraw en el juicio porque haba solicitado hablar con el juez. Duncan trat de relacionar la informacin que, estaba seguro, el padre Sarfatti proporcionara, con el material obsceno de la obra. Al fin y al cabo, coment Duncan, Cassie McGraw haba servido como modelo para la herona de la novela. En su impaciencia, Duncan no slo anticip el testimonio futuro sino que, al final, lo rompi en dos pedazos. La Iglesia dispone de un ejemplar del certificado de nacimiento de la hija de Cassie McGraw sigui diciendo Duncan. La nia fue bautizada con el nombre de Judith Jan Jadway. El padre Sarfatti est dispuesto a informarnos de que la ltima y ms reciente nota contenida en los archivos vaticanos demuestra que la seorita McGraw contrajo matrimonio en Detroit en el ao 1940 y que su marido result muerto en Salerno durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien no consta ni su nombre completo ni su nombre de casada, y si bien no existe ninguna indicacin acerca de la suerte corrida por la seorita McGraw o su hija, sigo creyendo que lo que sabemos de ella puede ayudar al jurado... Sigui hablando y, al terminar, el juez Upshaw le reprendi severamente por tratar de introducir en el juicio un material totalmente improcedente. Sobre esta materia, su testigo no puede decirle al jurado nada importante concluy el juez Upshaw. Admito la protesta del abogado de la defensa. Al regresar a la mesa, Barrett pudo escuchar que el fiscal reanudaba su interrogatorio. Bien, padre, refirmonos de nuevo brevemente al procedimiento de... Mike Barrett dej de escuchar. Quince minutos ms tarde, su antena capt una seal. Ofreci la oportunidad de retractarse mientras estaba en Italia. Rpidamente, Barrett sintoniz. Quiere usted decir, padre Sarfatti, que un miembro de La Iglesia se encontr personalmente con Jadway y le ofreci la oportunidad de retractarse de sus errores? Exactamente. No es nada inslito, seor Duncan. La Iglesia se mueve despacio y con tolerancia considerable haca el autor de un libro denunciado. No es raro que un escritor apele al Vaticano alegando que ha escrito de buena fe sin percatarse de los errores cometidos. En tales casos, la Congregacin del Santo Oficio, no obstante haber dado a conocer el decreto de condena, puede dar a la publicidad una nota en los siguientes trminos: "El autor se retracta y repudia su obra." La primera condena seguir subsistiendo, pero su nombre, y su obra ya no se incluirn en el Index. Puedo darle a usted un ejemplo. Henry Lasserre, un catlico autor de un libro maravilloso sobre el milagro de Lourdes, decidi traducir el Evangelio al francs. No le satisfizoseguir el texto original. En la traduccin introdujo conceptos nacidos de su propia

231

Los siete minutos

Irving Wallace

fantasa. Por eso fue condenada y prohibida. Pero, afortunadamente, Lasserre comprendi su error y retir el libro de la circulacin; se retract. El Santo Oficio retir la prohibicin y elimin el nombre de las ediciones posteriores del Index. Y en cuanto a J J Jadway.... quiso retractarse por iniciativa propia o porque la Iglesia se le ofreci la oportunidad de hacerlo? Se le ofreci una ltima oportunidad. Haba llegado a Italia con su amante y estaba de visita en Venecia cuando un emisario de la Iglesia fue a entrevistarse con l. Se le ofreci la oportunidad, generosa oportunidad, creo yo, de repudiar Los Siete Minutos y de retirarlo de la circulacin. El se neg. Tiene usted el documento firmado por Jadway a este respecto. La Iglesia no tuvo entonces ms remedio que condenar la obra por obscena y sacrlega. Barrett dej de prestar atencin a todo lo que se hablaba. Al terminar el eficaz interrogatorio de Duncan, el juez Upshaw orden una suspensin de dos horas. Abe Zelkin ya dispona de las notas acerca del Index que Donna les haba enviado y de varios apuntes tomados en el transcurso de una conversacin telefnica con Kimura, pocos minutos antes. Barrett y Zelkin mandaron a un botones del Palacio de justicia al vestbulo por bocadillos y refrescos y se retiraron a un despacho vaco del edificio municipal, pasando la mayor parte de las dos horas estudiando sus informes y planeando la estrategia de la repregunta. Cuando se disponan a regresar a la sala, Barrett tuvo la tentacin de practicar una ofensiva durante el interrogatorio. La Iglesia que el padre Sarfatti representaba deba considerarse sacrosanta. No obstante, Barrett saba que parte de su historia, como la de cualquier otra religin del mundo, poda ser muy vulnerable al ataque. En la Edad Media, justo en la poca en que se cre el Index, la Iglesia y su rebao estaban obsesionados por sexo. Antes de abrazar el cristianismo, san Agustn confes que estaba posedo por "un apetito insaciable" y que haba "hervido en la... fornicacin". Mientras que san Agustn logr dominar la debilidad de su carne, sus sucesores haban sido menos fuertes. De un obispo de Lieja se saba que haba tenido sesenta y cinco hijos ilegtimos. De un abad espaol de San Pelayo se deca que haba tenido a lo largo de toda su vida setenta amantes. En Suiza, los hombres casados se haban visto obligados a proteger a sus esposas de la seduccin en los confesionarios solicitando a las autoridades que permitieran a los sacerdotes tener una amante por barba. En la propia Santa Sede, Mazozia, hija de un funcionario papal, haba sido la amante del papa Sergio III y, en el ao 931, conspir para que su hijo ilegtimo fuera elegido Papa con el nombre de Juan XI. El papa Len VIII haba fallecido vctima de un ataque sufrido en el transcurso de un acto amoroso. Y el papa Alejandro VI, padre reconocido de los Borgia, haba posedo dos amantes durante su estada en el Vaticano, siendo una de ellas Giulla Farnese, de diecisiete aos. Y todo ello unos cincuenta aos antes de que la Santa Sede hubiera empezado a condenar a varios autores por inmoralidad en su primer Index. Qu le hubiera parecido esto a Jess? Acaso no les hubiera podido decir lo mismo que a los fariseos cundo le presentaron a una adltera a la que ellos queran lapidar? Acaso no hubiera podido decir Jess: "El que est libre de culpa, que arroje la primera piedra?" Ahora, ante el tribunal, Barrett deba enfrentarse a un representante de la Iglesia que era un protector de la moralidad. Se atrevera Barrett a decir "Aquel de entre vosotros que est libre de culpa ...? " Estuvo tentado de hacerlo. Pero, finalmente, comprendi que un ataque as era imposible. Se interpretara equivocadamente. Y, s lo intentaba, ya poda predecir la protesta de Duncan: Improcedente! Tendra que seguir el camino ms difcil. A las dos de la tarde, frente al formidable padre Sarfatti, Mike Barrett supo que no se encontraba a la altura de su testigo. En la historia de la Iglesia y de la literatura prohibida el prelado posea bases muy slidas, mientras que Barrett avanzaba por arenas movedizas. No obstante, estaba encargado de la defensa y tena que intentar algo. Ante todo, el procedimiento del instrumento de censura. Padre Sarfatti, le he odo observar corrjame si me equivoco que usted ha afirmado que los despachos de la Curia han sido reorganizados desde la poca en que fue publicado el libro de J J Jadway. Le importara ampliarnos un poco la explicacin por lo que respecta a la censura de libros?

232

Los siete minutos

Para ser breve...

Irving Wallace

Perdneme, padre, pero no hay necesidad alguna de ser breve. Sera til escuchar todos los detalles que usted considere importantes para este juicio. Le agradezco su amabilidad, seor. Permtame decirle que, en el ao 1966, de acuerdo con el nuevo espritu ecumnico que anima a la Iglesia y a toda la cristiandad, el papa Paulo VI aboli el ttulo de la Suprema Congregacin del Santo Oficio, porque desde haca mucho tiempo los protestantes lo consideraban ofensivo y lo asociaban con lo que a ellos les parecan persecuciones en los albores de la historia de la Iglesia. Al eliminarse el Santo Oficio, qued eliminada tambin la Seccin de la Censura de Libros. A qu se debi? Tal como ya le he dicho, se debi al nuevo espritu de unidad entre las distintas iglesias cristianas. Comprendo. Me interesa saber si hubo otros motivos. Acaso no es cierto, padre, que en las reuniones del Concilio Ecumnico de Roma, numerosos sacerdotes catlicos protestaron contra el Santo Oficio, el mismo que conden a Jadway por su forma de tratar a los autores, y que estos sacerdotes consideraron que deba abolirse definitivamente el ndice de Libros Prohibidos? Bien, hubo una minora de sacerdotes que expresaron esta opinin. Es cierto. Y, padre, acaso no es cierto que nuestra Associated Press comunic desde la ciudad del Vaticano que al suprimir la Seccin de Censura de Libros, el Papa haba llevado a cabo un acto dramtico que tenda a reducir la importancia, la mentalidad que el pasado conceda al ndice? Desde luego, hay que aceptar el hecho de que los servicios de informacin utilizan generalizaciones y tienden a exagerar. En esencia, yo podra decir que, ciertamente, hubo un intento de aminorar la importancia del Santo Oficio que tantos recelos suscitaba entre los no catlicos. No sera posible en este caso, padre, a la vista de este nuevo espritu liberal de la Iglesia, que lo que ella prohibi en el ao 1935, no fuera condenado y prohibido hoy da? Seor, sta es una pregunta hipottica para la cual no tengo ni las cualidades ni la autoridad que me permitan contestar. Puedo referir ciertos hechos que es posible que apunten a una deduccin. Por un lado, la nueva Congregacin de la Doctrina de la Fe, de la que yo soy miembro, contina revisando y examinando las publicaciones denunciadas como contrarias a las doctrinas de la Iglesia. Por otro, el ndice no ha sido abolido. Sigue existiendo. Su santidad puede, si as lo desea, incluir en el ndice cualquier obra escrita. Finalmente, seor, me encuentro aqu frente a usted como representante del Vaticano porque a la Iglesia le sigue preocupando hoy, como en 1935, la publicacin y la circulacin de un trabajo de ficcin inmoral y sacrlega titulado Los Siete Minutos. Barrett no insisti ms en los procedimientos seguidos por el aparato censor de la Iglesia. Haba fallado por esta vez. Cambi de tctica. Segundo ataque, la infalibilidad del ndice. Padre, al igual que el erudito fiscal, yo tambin he tenido ocasin de examinar un ejemplar del Index precisamente la edicin en la que aparece mencionado por primera vez el nombre de J J Jadway, as como algunos libros escritos acerca del Index. Me gustara hacerle a usted varas preguntas acerca de este calendario o enciclopedia de la censura. Me ha asombrado encontrar La Decadencia y Cada del Imperio Romano y las Penses de Pascal y Los principios de Economa Poltica de J. S. Mill y El Viaje Sentimental a Francia e Italia de Sterne y todas las obras de Zol, mencionadas an en el ndice y prohibidas todava. Por qu fueron condenadas ... , por obscenas o por anticlericales? Porque eran anticlericales. No por ser perjudiciales desde el punto de vista moral? No, porque eran perjudiciales a la fe.

233

Los siete minutos

Irving Wallace

Y Los Siete Minutos, padre Sarfatti? Le recuerdo a usted que ste es un juicio en el que se debate la cuestin de si el libro es o no obsceno. El hecho de que los escritos de Jadway pudieran ser contrarios a la fe o anticlericales no tiene nada que ver con lo que se discute ante este tribunal. Teniendo esto en cuenta, puede usted decirme oficialmente si Los Siete Minutos fue incluido en el index por obsceno o por hertico? Fue condenado por ambas cosas: por ser obsceno y hertico. Muy bien, padre. En cuanto a la candente cuestin acerca de lo que es obsceno y de lo que no lo es, se trata, por supuesto, de un juicio de valor. Considera usted que puede reconocer una obra obscena leyndola o escuchndola leer en voz alta? Hablando por mi mismo, s. Yo no puedo hablar en nombre de la Iglesia. Supongamos que yo le leyera un breve pasaje de una novela. Cree que podra usted decirme si es inmoral, u obscena o ninguna de las dos cosas? Podra intentarlo, pero se tratara de mi opinin personal. Y hablando como experto en literatura obscena? Muy bien. Como experto entonces. Voy a leerle a usted dos fragmentos de una clebre novela Le agradecera su opinin al respecto. Primer fragmento: "Encontr su mano en mi pecho y cuando el temor me permiti saberlo, estuve dispuesta a morir; y suspir y grit, y me desvanec". Segundo fragmento: "Pero me bes con terrible vehemencia; y despus su voz lleg hasta m con el estallido de un trueno. Ahora... dijo l, ha llegado la hora decisiva con que te he amenazado. Grit tanto que nadie pudo escuchar jams un grito semejante. Pero no haba nadie que pudiera ayudarme: y mis dos manos estaban aprisionadas cuando yo dije: jams ha habido alma alguna que sufriera las agonas que yo estoy sufriendo. Hombre malvado!, dije yo... O Dios! Dios mo! esta vez! slo esta vez!, lbrame de esta desgracia! " La libr Dios, seor Barrett? Lo hizo... Padre Sarfatti, considera usted que estos dos fragmentos son obscenos? Los considero inmaduros, sugestivos, pero no los considero obscenos, segn los puntos de vista actuales. No obstante, el Santo Oficio los consider obscenos en el ao 1755 cuando incluy estos pasajes junto con todo el resto de la Pamela, de Samuel Richardson, en el ndice. Siento estropearle el juego, seor Barrett, pero no pondr en tela de juicio la sabidura de la Iglesia al condenar Pamela en el ao 1755 y Los Siete Minutos en 1937. Las tendencias actuales, tolerantes con la inmoralidad, pueden burlarse de estas viejas opiniones, pero si hubieran sido tomadas en cuenta, es posible que la sociedad y las normas morales fueran mejores en nuestra poca. Est usted diciendo, padre, que los censores del ndice son humanamente infalibles, que nunca han cometido errores de juicio? Desde el otro extremo de la sala, Duncan hizo or su protesta. El defensor se estaba mostrando capcioso. Objecin aceptada. Barrett trat de expresar su pregunta de otra manera. Padre Sarfatti, existe alguna evidencia actual que pruebe que los censores a quienes est encomendado el ndice hayan aceptado haber cometido alguna vez errores de juicio? Se han cometido errores, por supuesto dijo el padre Sarfatti tranquilamente. Cuando los miembros del Santo Oficio, despus de una consideracin ms amplia, comprenden que han cometido errores en relacin con cualquier escrito, nunca han impedido que se hiciera justicia; han admitido sus errores y los han rectificado. Las obras de Galileo fueron incluidas en el ndice. Cuando ms tarde se demostr que la condena careca de fundamento, nuestros censores levantaron la prohibicin contra las obras de Galileo. Pero nunca podr creer que la Iglesia llegue jams a levantar la prohibicin del libro de J J Jadway. Exasperado, Barrett consider la posibilidad de dejar al testigo. Sin embargo, quiso intentarlo una vez ms. Tercer ataque: el encuentro con J J Jadway en Venecia.

234

Los siete minutos

Irving Wallace

Padre, usted afirm anteriormente que un emisario del Vaticano se encontr personalmente con Jadway en Venecia para rogarle que repudiara el libro. Se indica exactamente en los informes de que usted dispone dnde se verific el encuentro? En el palacio ducal, el Palacio del Dux, en la Sala del Consiglio dei Dieci. Cunto dur el encuentro? Quince minutos. Indic Jadway en la declaracin jurada que firm, las razones por las que se negaba a repudiar Los Siete Minutos? No constan en ninguna parte sus razones. Segn el seor Leroux, Jadway atravesaba por aquel entonces un perodo de depresin, el perodo en el que, segn se dice, sinti remordimiento por haber escrito el libro, slo unos cuantos meses antes de que se quitara la vida por este motivo. En este caso, no hubiera sido natural que Jadway hubiera repudiado el libro y se hubiera retractado? No dispongo de informacin alguna acerca de lo que hubiera sido natural o no para l en aquella poca. Slo puedo reiterar que se mostr obstinado y se neg a retractarse. Contena el informe del encuentro alguna descripcin de Jadway? Ninguna. Barrett dud. Estaba a punto de rendirse. No obstante, no Pudo resistir la tentacin de dirigirle otra pregunta. Padre Sarfatti, informan los archivos del Vaticano acerca de si Jadway estaba ebrio en el transcurso de aquel encuentro? No reportan que estuviera ebrio... Por otra parte, seor, tampoco dicen que estuviera sobrio. Barrett sonri. "Touch". Le estaba bien empleado. Lo haba pedido y se lo haban dado. Haba quebrantado una regla de oro delante del interrogatorio: no plantear nunca, nunca, una pregunta importante a no ser que se sepa lo que el testigo va a contestar. Se debe ir hasta donde se pueda y despus parar. Nunca debe dirigirse una pregunta de ms, dar un paso que conduzca a lo desconocido. Barrett se rindi ante su testigo con una inclinacin de cabeza. Gracias, padre... He terminado, seora. Despus del sacerdote italiano, el fiscal Duncan present a un renombrado agente literario britnico, recin llegado de Londres. Fue presentado como una autoridad calificada para testimoniar sobre el carcter obsceno del libro de Jadway. El agente, llamado Ian Ashcroft, que pareca el Zizanie de Fragonard, era astuto, divertido, simptico: una de aquellas personas que siempre le superan a uno, cuyas palabras son como un latigazo, como el aguijn de un escorpin. Era la clase de persona con la que Mike Barrett siempre se encontraba en inferioridad de condiciones. Ashcroft sera muy peligroso ante el tribunal. Barrett decidi limitar su interrogatorio a unos cuantos minutos, nada ms. Como empleado de una importante agencia literaria de Londres en el ao 1935, Ashcroft se encargaba de lo que en el negocio editorial se conoce como permisos, autorizacin para la reproduccin y concesin de derechos extranjeros, y se le haba ofrecido la oportunidad de tratar de vender los derechos para el extranjero de Los Siete Minutos. Duncan quiso saber qu tal le haba ido. Muy mal, espantosamente mal confes Ashcroft. Haba remitido ejemplares de la novela a otros agentes y a editores de la Gran Bretaa, los Pases Bajos, Escandinava, Alemania, Francia, Italia, Espaa y Portugal. Excepto un editor de Alemania ("Pinsese que all existan ms burdeles que hogares, sobre todo en Hamburgo y Francfort"), y, al final, hasta aquel editor declin la oferta. En ninguna parte se produjo otro pedido del libro. Fue rechazado por cada uno de los editores extranjeros que lo haban recibido. Pareca como si se hubiesen puesto de acuerdo... Duncon quiso saber por qu Los Siete Minutos haba sido rechazado con tanta unanimidad.

235

Los siete minutos

Irving Wallace

Creo que es bastante obvio dijo Ashcroft. Era un libro espantoso, absolutamente indecente, una basura completa. Los editores de los Pases Bajos, Italia y Espaa lo rechazaron todos por los mismos motivos. Escribieron en efecto: "El seor Jadway ostenta el dudoso privilegio de haber escrito el libro ms depravado y obsceno de toda la historia de la literatura." Durante la repregunta, Barrett trat al agente de Londres con sumo cuidado. Si el seor Ashcroft tena en tan mal concepto a Los Siete Minutos, por qu se haba manchado representndolo? Seor Barrett, yo era entonces un joven sonrosado, ambicioso, deseoso de abrirme camino y hubiera estado encantado de ser el representante de Mein Kampl de Hitler si me hubiera ofrecido la oportunidad de hacerlo. El seor Ashcroft estara de acuerdo en que fueron pocas las novelas norteamericanas de aquel tiempo, e incluso de la poca actual, traducidas, publicadas y ampliamente difundidas en Europa? Yo tuve algunas novelas norteamericanas que vend a una docena de editores extranjeros. Pero tratndose de una primera novela de un autor norteamericano desconocido? Acaso caba esperar que se publicara en Suecia, Alemania, Francia, Italia o Espaa? No, seor Barrett, no caba esperar que se publicara en estos pases. Pero, por lo menos, poda haberse publicado en Inglaterra. Cabra esperar por lo menos que se vendiera en la Gran Bretaa o en algn otro pas. Entonces, qu tena de extrao, en la opinin del seor Ashcroft, que la primera novela casi desconocida de Jadway no pudiera venderse a los editores extranjeros? Bien, seor Barrett, lo extrao estriba en que Los Siete Minutos es la nica novela publicada que ni siquiera un editor de segunda categora uno solo de la Gran Bretaa, del resto de Europa o de cualquiera otra parte del mundo haya accedido jams a reeditar. Un considerable fracaso, lo admitir usted, digno de ser incluido en el Libro Guinness de Acontecimientos Mundiales junto con la noticia de que el crucigrama fue inventado por un ingls llamado Arthur Wynne para un peridico de Nueva York en el ao 1913. No le parece? Transcurri la media hora siguiente con otro testigo que estaba a punto de finalizar su declaracin en favor de la parte acusadora bajo la gua de Elmo Duncan. Este testigo, suave como el terciopelo, exacto como una computadora, era Harvey Underwood, decano de los investigadores de la opinin pblica. Para Barrett y Zelkin su aparicin haba sido tan inesperada como la del padre Sarfatti y, al principio, no haba comprendido qu motivo haba inducido al fiscal a presentarlo ante el jurado. Muy pronto lo comprendieron y Barrett no tuvo ms remedio que admirar la inteligencia del fiscal del distrito. Era un verdadero acierto. Harvey Underwood ocupaba el estrado de los testigos para confirmar la afirmacin de la acusacin segn la cual Los Siete Minutos suscitaba un inters lascivo de acuerdo con el juicio del hombre medio. Normalmente, en los casos de censura, la acusacin demostraba este punto presentando a dirigentes de la comunidad el presidente de una Asociacin de Padres y Profesores, el decano de alguna facultad, un pastor, gente que posiblemente estara en contacto con el hombre medio de su comunidad y que fuera capaz de hablar con conocimiento de causa sobre las posibilidades corruptoras de un libro determinado. Pero Duncan no se haba conformado con presentar a la persona comn y corriente a la manera tradicional. En la era electrnica de la computadora, de las encuestas cientficas de la opinin pblica, Duncan haba acudido a la autoridad ms importante para saber quin era la persona promedio, con el fin de que tal persona, perfectamente envuelta en plstico y presentada al mercado, pudiera aparecer ante el tribunal. Era una locura, deshumanizada y ridcula, reflejo del triste estado de una cultura de consumo que viva inmersa en nmeros, estudios, comits y clculos. Y el jurado estaba fascinado. Por espacio de media hora, con la devocin de un Lutero matemtico, el sistemtico Harvey Underwood describi los mtodos de las clasificaciones selectivas, cmo se divida al pblico en subpblicos, cmo se llevaban a cabo las entrevistas por estratos, cmo los cuestionarios eran procesados en computadoras IBM y cmo se determinaban as los resultados. Durante su presentacin ante el tribunal, Underwood estaba

236

Los siete minutos

Irving Wallace

dispuesto a proporcionar los resultados obtenidos a travs de una encuesta de gran envergadura acerca de las costumbres personales, datos estadsticos y caractersticas de las personas entrevistadas. Es muy complejo deca Harvey Underwood a los jurados. A nuestra encuesta hemos incorporado las investigaciones llevadas a cabo por la Asociacin Norteamericana de Libreros y la United Press Internacional, as como la informacin estadstica recogida por la Oficina del Censo de los Estados Unidos a lo largo de todo el ao 1966. Todos estos datos los hemos introducido en nuestras computadoras y hemos obtenido as con exactitud matemtica el perfil del hombre medio de los Estados Unidos. Por primera vez, tenemos de esta manera un retrato completo del hombre comn y corriente de la sociedad norteamericana; por primera vez, seor Duncan, dispondr usted de testigos que puedan reflejar aquel artculo del Cdigo Penal de California que afirma: "Obsceno significa que, para el hombre medio, aplicando criterios contemporneos, la atraccin predominante de la materia, considerada en su conjunto, se debe a un inters lascivo." Seor Underwood, puede usted ofrecernos este perfil crtico del hombre medio? En este momento, Mike Barrett se arm de valor y, ante el jurado completamente ganado por la acusacin, se levant para formular una protesta. Con la venia del tribunal, protesto basndome en que la pregunta tiende a conseguir una respuesta especulativa por parte del testigo. El juez Upshaw levant ambas manos para pedir a Barrett y Duncan que se acercaran y orden que se acercara tambin el estenotipista: Quieren ustedes acercarse, seores? El juez solicit de Barrett que explicara mejor los motivos de su protesta. Barrett contest que no era posible que existiera un perfil de la persona promedio, ni cientfico ni de otra clase. La palabra "medio" en el significado con que se utiliza aqu "promedio" se refiere normalmente a las matemticas. Slo puede aplicarse correctamente a las cifras. Un hombre comn de esta clase sera, todo lo ms, un hombre insignificante y annimo, no un "promedio" resultante de la adicin de distintas sumas. Tal como afirmaron Richard Scarnmon, antiguo director de la Oficina Norteamericana del Censo y Ben Wattenberg: "Los aparceros de Missssippi y los viajeros de tren abonados en Marin County, California, no puede compararse con los obreros de una fbrica de Toledo. Un doctor en medicina y una persona que no haya terminado la carrera no equivalen a una educacin universitaria dividida por dos. Igualmente, un hombre que gane cien mil dlares al ao y cinco hombres que ganen cuatro mil al ao no significa que seis hombres ganen veinte mil dlares al ao. El concepto del hombre medio, si bien es conveniente, suele carecer a menudo de sentido." El juez esper la respuesta del fiscal del distrito. Seora, permtame seguir citando las mismas fuentes que ha utilizado el abogado de la defensa dijo Duncan. Scammon y Wattenberg dicen: "Es lcito hablar del hombre "medio"... porque todos los hechos que se le aplican son ciertos para la mayora de los hogares norteamericanos... Por ejemplo, ms de un noventa por ciento de hogares norteamericanos posee un aparato de radio. Es lcito entonces atribuir un aparato de radio a un hogar "tpico" o "corriente"." Adems, seora, el manejo de estadsticas ya se ha convertido en algo cientfico. Las estadsticas existen y nos revelan la persona comn y corriente y mi testigo es un experto en tales menesteres. El juez Upshaw medit unos momentos y, al final, se dirigi a Barrett: Seor Barrett, el trmino "hombre medio" es una parte del cdigo penal en este ejemplo. Se trata simplemente de un problema de definicin. He llevado a cabo algunos estudios al respecto y dispongo de una definicin que le da cierto significado al trmino. Sac unas fichas, las estudi y empez a examinar las notas. Encontr lo que buscaba. El presidente Vincent A. Carroll del tribunal del distrito de Los ngeles, proporcion la definicin siguiente en un caso semejante: "Debemos juzgar ahora un material por sus efectos sobre el hombre medio de la comunidad, nosotros consideramos que el hombre medio bien pudiera ser una mezcla de los jurados que hemos tenido ocasin de observar a lo largo de

237

Los siete minutos

Irving Wallace

cuarenta y cinco aos de ejercicio de la profesin. Dicha persona no es ni un santo ni un pecador deliberado, No es ni un crtico literario ni un quemador de libros. Es, de hecho, una persona corriente con entusiasmos corrientes, prejuicios corrientes y propensin normal hacia la actividad sexual (que afortunadamente se utiliza en buena parte para perpetuar la especie), pero que, si se le proporciona un estmulo ertico suficiente, puede desviarse hacia lo sexualmente anormal o hacia una conducta ilegal. Esta es por lo tanto la persona corriente a la que aplicamos el criterio contemporneo de la comunidad." Considero que buena parte de esto es aplicable en nuestro caso. Y si el fiscal est en condiciones de definir mejor al "hombre medio" a travs de pruebas cientficas, creo que debiera permitrsele hacerlo. Seor Barrett, no se admite su protesta. El seor Duncan puede proseguir su interrogatorio, en cuanto a usted, seor Barrett, si desea usted investigar la validez de la existencia del "hombre medio", le sugiero que lo haga en el transcurso de su interrogatorio al testigo... Puede usted proseguir, seor Duncan. Gracias, seora. Satisfecho de su xito, Elmo Duncan regres al estrado de los testigos mientras Barrett volva decepcionado a la mesa de la defensa; al sentarse escuch de nuevo al fiscal. Seor Underwood, repitiendo mi pregunta, puede usted ofrecernos, basndose en sus investigaciones cientficas, un perfil exacto del hombre medio? S. Sin consultar ningn apunte, resonndole los dientes como una mquina calculadora, Harvey Underwood dio a conocer los resultados de sus investigaciones. Dado que en este juicio la cuestin se centra en un libro, hemos comprobado que el lector medio de libros, perteneciente al grupo de ciudadanos promedio de nuestras comunidades, es una mujer. Hablar por tanto de la mujer promedio de nuestro pas en este momento. Es de tipo blanco, protestante, ha recibido por lo menos doce aos de instruccin (hace una dcada, la mujer promedio slo reciba diez aos de instruccin). Tiene veinticuatro aos de edad. Mide un metro sesenta de estatura y pesa unos cincuenta y cinco kilos. Se cas a los veinte aos con un hombre dos aos mayor que ella. Tiene dos hijos. Ella y su marido comparten un coche y la misma fe religiosa. Va a la iglesia dos veces al mes. Su marido desempea un oficio o profesin manual y gana 7114 dlares al ao. Nuestra mujer comn y corriente reside en una zona urbana, en una ciudad de menos de cien mil habitantes, por lo que es fcil hallar en Oakwood a tales mujeres. Posee una casa de cinco habitaciones cuyo valor es de 11900 dlares. La mitad de la casa est amortizada, dispone de bao o ducha, excusado, electricidad, un telfono, un aparato de televisin, una lavadora; no dispone de aire acondicionado, secador de ropa o congeladora de alimentos. La mujer promedio emplea siete horas al da en los quehaceres propios del hogar, tres de ellas dedicadas a la cocina. Aqu la tiene usted, seor. Este es un perfil exacto. Seor Underwood, conoce usted a alguna persona que se acomode aproximadamente a este perfil? A muchas personas as pero he escogido a una mujer de Oakwood. que se ajusta exactamente a estos datos. Se ha prestado voluntariamente a testimoniar en este caso. Gracias, seor Underwood. Volviendo ahora a sus datos estadsticos... Barrett haba dejado de prestar atencin. Estaba escribiendo varias notas. Diez minutos ms tarde, Mike Barrett se levant para interrogar a Harvey Underwood. Seor Underwood, volvamos a la definicin legal del artculo referente a la censura del Cdigo Penal de California. Dicho artculo se refiere al "hombre medio", no es cierto? S. Y usted considera que a la persona corriente se la puede conocer estadsticamente? S. Muy bien. Seor Underwood, tendr usted que ilustrarme un poco ms acerca del hombre medio. Al usar sus datos estadsticos, llego a un resultado muy extrao. Me parece deducir que el cincuenta y uno por ciento de la poblacin de los Estados Unidos son mujeres, mientras que el cuarenta y nueve por ciento son varones. De acuerdo con sus afirmaciones, ello significa que el americano promedio slo es mujer. Es esto cierto? Underwood frunci el ceo. Desde luego que no. No puede calcularse el trmino medio de dos absolutos.

238

Los siete minutos

Ah no?

Irving Wallace

Yo me refera a conceptos que puedan convertirse en datos estadsticos, como por ejemplo la edad o los ingresos, en conceptos en los que un total pueda dividirse por el nmero de personas analizadas con el fin de obtener as un promedio. Bien, le agradezco que quiera usted hablar de nmeros, seor Underwood, pero yo quiero hablar de personas, exactamente del hombre medio que se menciona en el cdigo penal. Permtame hacerle una pregunta. Suponiendo que el cincuenta por ciento de los norteamericanos fueran varones y el cincuenta por ciento restante fueran mujeres. Sera el americano corriente un afeminado? Protesto, seora! Retiro la pregunta, seora dijo Barrett con burlona seriedad. Muy bien, seor Underwood, sigamos... A las tres cuarenta y cinco de la tarde, el fiscal Duncan present en calidad de testigo a la mujer promedio. Se llamaba Anne Loti White y viva en una casa de cinco habitaciones con su marido, que le llevaba dos aos y sus dos hijos, en la comunidad de Oakwood, California, distrito de Los ngeles. Posea la belleza muerta del rostro inspido de un anuncio y su voz tena las resonancias del dulce plaido de una soprano. gil, triunfalmente, Elmo Duncan le fue sonsacando respuestas ensayadas de antemano. La representacin fue directa, breve y perfecta. A los veinte minutos de ttette, para dejar bien sentado el carcter comn y corriente de la seora White, Duncan empez a dirigirle preguntas clave. Seora White, ha ledo usted una novela titulada Los Siete Minutos, de J J Jadway? S. Y no fue fcil. Era nauseabunda. Pero me esforc en leerla pgina por pgina. Como persona comn de su comunidad, segn las normas contemporneas, cul fue su reaccin ante el libro? Me pareci morbosamente obsceno. Consider usted que superaba los lmites habituales de franqueza en las descripciones de la desnudez y el amor? Superaba con mucho todos los lmites aceptables. Yo estoy acostumbrada a leer obras sinceras y realistas. Pero Los Siete Minutos es para echarlo al quemador de la basura. Ja, ja... Es que la mujer corriente tiene quemador de basura? No, no tengo, pero si tuviera uno, all lo echara. Seora White, encontr algo en el libro que pudiera calificarse de "atenuante de importancia social"? Era sexo y ms sexo, y nada ms. Al terminarlo, sent deseos de lavarme las manos; nunca haba ledo una obra tan sucia, tan obscena. Gracias, seora White. En la mesa de la defensa, Mike Barrett estaba ardiendo. Por alguna extraa razn, aquel producto de las encuestas y las computadoras de Underwood le enfureca ms que cualquier otro testigo de los que haban desfilado a lo largo del da. Tal vez fuera porque le recordaba a Faye Osborn. Parecan distintas en todo. Sin embargo, no en todo. Al igual que Faye, esta Anne Lou White adoptaba una actitud santa y antisptica en relacin con el libro. Ms irritante todava le resultaba su digna seguridad. Zelkin le sacudi el brazo. Te toca a ti, Mike. Voy a darle su merecido murmur Barrett.

239

Los siete minutos

Irving Wallace

No exageres le advirti Zelkin. El jurado se identifica con ella. Es uno de ellos. No despiertes su hostilidad. Mike Barrett se levant, manteniendo las manos en los bolsillos del pantaln y se acerc al estrado de los testigos donde la seora Anne Lou White rebosaba satisfaccin por los cuatro costados. Seora White dijo Barrett, dado que usted es la primera mujer promedio que he tenido el placer de conocer, estoy ansioso por saber algo ms sobre sus gustos. No en cuanto a la comida o el mobiliario, sino en cuanto a libros. Siento curiosidad por saber si sus hbitos de lectura son los comunes y corrientes. Lo son dijo la seora White. Cmo sabe usted que lo son? Porque... he ledo mucho, todas las cosas populares que se encuentran en las bibliotecas y que se editan en rstica, cosas sencillas, no profundas, ya que stas no las entendera. Ha ledo usted Peyton Place, de Grace Metalious? Desde luego que no! Ha ledo usted El Pequeo Camposanto de Dios, de Erskine Caldwell? No, no lo he ledo. Ha elido usted El Amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence? Por nada del mundo quisiera que me vieran con eso. No, no lo he ledo. Ha ledo A su Ritmo, de Charles Sheldon? No, ni siquiera he odo hablar de eso. Muy bien, seora White. Entonces, de acuerdo con los criterios del seor Underwood, sus hbitos de lectura estn muy lejos de ser los comunes. Estas cuatro novelas han vendido, en edicin de lujo y rstica, ms de treinta millones de ejemplares en nuestro pas. Estas son cuatro de las cinco novelas de mayor venta en la historia de los Estados Unidos. La sonrisa de Anne Lou White desapareci. Bien, es muy curioso. Estoy seguro de que el norteamericano comn no ha ledo esos cuatro libros. Seora White, en su opinin, leera el norteamericano comn Los Siete Minutos? Desde luego que no. Sin embargo, usted es comn y lo ha ledo, no es cierto? Me... me pidieron que lo leyera a los fines de este juicio. De otro modo no lo hubiera usted ledo? Probablemente no. No pierdo el tiempo con lecturas obscenas. Pero, seora White, cmo podra usted saber que es literatura obscena sin leerlo? No es necesario beber veneno para saber que es veneno. Su respuesta le record que Faye Osborn haba utilizado casi la misma, analoga antes de que l se encargara del caso. Si esta mujer resultaba ser tan entusiasta de la pureza como Faye, es posible que l se viera en dificultades. Decidi averiguarlo. Bien, si me lo permite, me gustara analizar su juicio acerca de lo que considera obsceno. Adelante. Regres a la mesa y tom las cuatro fotocopias que Zelkin le entreg. Examinndolas, se dirigi lentamente hacia el estrado.

240

Los siete minutos

Irving Wallace

Seora White, permtame que le lea algunos fragmentos de traducciones o versiones recientes de cuatro libros populares escritos por autores famosos. Por favor dgame cuando termine de leer cada uno de los cuatro fragmentos, si, en su opinin, es o no es obsceno. Est usted dispuesta? Adelante respondi, dudando. Empez a leer el fragmento nmero uno: "Slo haba una cuestin que se haba olvidado en aquel pacto y sta era la forma en que la dama y yo mismo nos veramos obligados a desnudarnos y acostarnos ... " Seora White, era esto obsceno o no? No era obsceno dijo suspirando, aliviada. Muy bien. Ahora el fragmento nmero dos. "Ella se desnud brutalmente, arrancando los finos cordones de su cors con tanta violencia que stos silbaron alrededor de sus caderas como una serpiente que se deslizara. Camin de puntillas, descalza, para comprobar una vez ms que la puerta estuviera cerrada y despus, de un solo movimiento, dej que sus ropas cayeran al suelo; despus, plida y grave, sin pronunciar una palabra, se abraz a l con un prolongado estremecimiento." Ley otro prrafo y despus mir a la testigo. Obsceno o no? pregunt. No es obsceno. Gracias, seora White. Ahora el fragmento nmero tres. Cuidadosamente le ley el fragmento nmero tres. "El administrador contempl a su encantadora presa, tan hermosa, tan atractiva, tan difcil de obtener, y tom extraas decisiones. Su pasin haba alcanzado un grado tal que ya haba perdido toda traza de razn. No le preocupaban las pequeas barreras de esta clase ante tanta maravilla. Aceptara la situacin con todas sus dificultades; procurara no responder a las objeciones que la verdad pudiera levantarle. Lo prometera todo, cualquier cosa y confiara en que la suerte le librara. Tratara de alcanzar el paraso ... " Barrett levant la cabeza: Seora White, ahora dganos, por favor, es obsceno o no es obsceno? Ella luci una sonrisa adenoidal. No es obsceno en absoluto. Finalmente, el cuarto y ltimo fragmento. En realidad, estos pasajes son demasiado largos para leerlos completos. Si no le importa, me tomar la libertad de resumrselos cuando termine, le mostrar los pasajes originales sealados en el libro y tambin le leer algunas de las palabras y frases de este libro. Observ la hoja de papel que sostena en la mano. Tenemos a un joven casado con una mujer, el cual no ha sido capaz de consumar el matrimonio. El hombre muere y la mujer queda viuda. Entonces el hermano del joven muerto se presenta ante la viuda, dispuesto a fecundarla. Ya sea antes o durante el amor, piensa mejor lo que est haciendo. Se abstiene de darle su simiente. Ms tarde, tenemos otra aventura en la vida de esta joven viuda. Est enojada con su suegro. Quiere descubrir su lujuria. Un da, se disfraza de cortesana y permite que su suegro la posea. Cuando el suegro se entera de que su nuera est embarazada, quiere castigarla pero despus descubre que fue l quien la fecund. A continuacin, Barrett ley frases y palabras del libro: "todo el mundo deseaba a la mujer del vecino"; haba "cortesanas" y "traficantes de cortesanas"; la descripcin de una violacin en pandilla; "pechos" y "tetas" y "posaderas al desnudo" y "estircol" y "orina" y "fornicadores" y "lujuria". Se detuvo.

241

Los siete minutos

Irving Wallace

Hasta aqu el cuarto extracto. Ahora dgame, seora White, el libro es obsceno o no lo es? Obsceno dijo ella. Absoluta y francamente obsceno. Seora White, tal vez le agradara a usted ver las fotocopias de los cuatro libros en cuestin, cada una marcada numricamente en el orden en que yo las he ledo. Dej las fotocopias sobre la barandilla del estrado pero ella no las toc. Esper. Barret se volvi en direccin a los jurados y despus mir de nuevo a la mujer corriente. Seora White, el primer extracto que le he ledo es el pasaje ms sugerente que he podido encontrar en el Viaje Sentimental a Francia e Italia, de Sterne. Usted ha dicho que el pasaje no era obsceno. Sin embargo, en el ao 1819, el libro fue declarado obsceno por el Vaticano y prohibido en todo el mundo. El segundo extracto es uno de los ms discutidos de la Madame Bovary de Flaubert. Usted ha dicho que este pasaje no era obsceno. Pero en el ao 1856, cuando se public en Francia esta obra de Flaubert, fue llevada ante los tribunales acusada de obscenidad y en el ao 1954, ciertos grupos puritanos de los Estados Unidos la incluyeron en su lista negra. El tercer pasaje es uno de los ms sugerentes de la Hermana Carrie, de Dreiser. Usted ha dicho que el pasaje no era obsceno. Sin embargo, en el ao 1900, poca de publicacin del libro, fue prohibido en Boston y, para evitar ms acusaciones por obscenidad, fue retirado de la circulacin y suprimido. En cuanto al cuarto y ltimo libro al que pertenecen las citas que le he ledo, el nico extracto que ha dicho que era obsceno, absolutamente obsceno, este extracto procede de una moderna versin del Antiguo Testamento de la Santa Biblia! Por unos momentos, la seora White qued anonadada. Se esforz por recuperar la calma. Esto... esto es una trampa de mal gusto grit, todava confusa. Barrett fingi ignorar su estado de agitacin. Seora White, sigue usted pensando que es capaz de y lo que no lo es? La seora White se estaba confundiendo por momentos. No es lo mismo; usted ha sacado todo este material de la Biblia... todas esas palabras... de muchos captulos distintos de la Biblia. El juez Upshaw la interrumpi: Seora White, debe usted responder a la pregunta del defensor. .. Seor relator, la respuesta se eliminar por improcedente. Lea de nuevo la pregunta, por favor. Desde luego que s lo que es obsceno y lo que no lo es! Exclam ella Lo que yo quiero decir es que la Biblia no es obscena. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe que es el Buen Libro. Si no se lee entera, espiritualmente, si se toman palabras aisladas y se modernizan algunas costumbres y se trasladan al lenguaje moderno, entonces puede parecer horrible. Ya le he dicho que es una trampa que usted... Barrett mir al juez. Seora, no tengo intencin alguna de mostrarme capcioso. Pero, dado que la testigo impugna mis motivos, puedo responder y aclarar este aspecto de la repregunta? Adelante dijo el juez Upshaw inmediatamente. Barrett volvi a estudiar a la testigo. Seora White, en el ao 1895, un caballero de Clay Center, Kansas, fue detenido y declarado culpable de suministrar material obsceno por correo citas obscenas y mucho ms tarde la acusacin se enter de que aquellas citas no eran ms que fragmentos de la Sagrada Biblia. En su opinin parece como si cualquier cosa pudiera dar la sensacin de obscenidad leda en fragmentos aislados del contexto. En 1928, Radclyffe Hall public una triste y tierna historia acerca de dos lesbianas. Esta obra se titulaba El Pozo de la Soledad. El libro no contena lenguaje vulgar ni descripciones sexuales explcitas. Se trataba de un noble llamamiento al pblico para tratar con tolerancia la homosexualidad femenina. No obstante, por una definicin reconocer lo que es obsceno

242

Los siete minutos

Irving Wallace

anticuada de la obscenidad del presidente del Tribunal Supremo Cockburn en el ao 1868, una frase aislada del contexto sirvi para que se condenara al libro. La frase de El Pozo de la Soledad deca as: "Y aquella noche no estuvieron separadas." Seis palabras fueron suficientes para condenar todo el libro. Pero cuando el juez Woolsey, al referirse al Ulises, afirm que un libro deba juzgarse en su conjunto, se estableci un nuevo patrn en las normas sobre la obscenidad. "No, seora White, usted y yo no diferimos a este respecto. Ningn libro puede juzgarse a travs de pasajes separados de su contexto. Todas las obras, incluida la Biblia, deben examinarse en conjunto. Al utilizar fragmentos me propona simplemente demostrar lo difcil que resulta para cualquier persona, incluso para la persona normal justamente preocupada, saber lo que es o no es obsceno. Desde luego, estoy completamente de acuerdo con usted por lo que respecta a la Biblia. No creo ni por un momento que la Biblia sea obscena. Sin embargo, hay personas que no estn de acuerdo con nosotros. Havelock Ellis ha dicho: "No hay ninguna definicin de obscenidad que no condene a la Biblia." De hecho, gracias a sus estudios realizados con nios, Ellis lleg a la conclusin de que muchos muchachos se sentan confusos y probablemente excitados sexualmente por determinados pasajes de la Biblia. Por ejemplo, la historia que yo le he resumido del hermano que se une con la cuada y luego se abstiene, pertenece al captulo treinta y ocho del Gnesis, en el que Onn vierte la simiente fuera. De ah proviene la palabra "onanismo". No obstante, estamos de acuerdo en que la Biblia, considerada en su conjunto, es literatura que vale la pena porque refleja no slo la realidad con toda su fealdad, violencia y perversiones, sino tambin las maravillas y la belleza de la vida. Cuando la Biblia se refiere al sexo, incluso si provoca en el lector imgenes y deseos sexuales, no se considera perjudicial porque es verdadera. El juez Jerome Frank observ que ninguna persona sana puede creer que sea socialmente perjudicial el que los deseos sexuales induzcan a una conducta sexual normal, dado que sin este comportamiento la raza humana desaparecera muy pronto. Esta es, seora White, la razn por la cual... " La seora White se haba enojado. Su rostro empezaba a dar vivas muestras de ello. Pero usted hizo que la Biblia me pareciera sucia, con el propsito de confundirme. Yo no puedo hacer que parezca sucia, porque, repito, no es sucia. Tambin se hacan el amor en aquellos tiempos. Procreaban y... Elmo Duncan se levant. Protesto, seora! Creo que el abogado defensor est yendo demasiado lejos. Mi objecin se basa en que el abogado sigue mostrndose capcioso. Se admite la protesta. Lo siento, seora dijo Barrett. Pero la seora White no haba terminado. Tom las fotocopias y las levant en direccin a Barrett. Y los otros tres extractos de Flaubert y Dreiser y... y Sterne. No me importa lo que les sucediera a estos libros en su tiempo, no me importa que los llamaran obscenos. Sigo diciendo que no son obscenos en este momento, porque estamos hablando de hoy, de las normas aceptadas hoy... Exactamente, y de cmo siguen cambiando. Entonces... ...y estamos hablando de Los Siete Minutos continu la seora White. Que no refleja la vida como la Biblia... Tan slo refleja la mentalidad morbosa de su autor. Barrett observ que el juez Upshaw estaba a punto de advertirle a la testigo que cesara de discutir, cuando l se preparaba para continuar. El juez le dirigi una inclinacin de cabeza y Barrett prosigui. Seora White, volvamos a Los Siete Minutos. Se volvi y solicit formalmente la Prueba Tres y, tras haber recibido un ejemplar del libro de Jadway de manos del secretario, busc uno de los pasajes del principio de la novela, sealado tambin con otro recorte de papel. Entreg la novela a la seora White.

243

Los siete minutos

Irving Wallace

Observar usted, seora White, que he marcado dos escenas de Los Siete Minutos cada una de ellas ocupa menos de una pgina, y ahora me gustara que usted las leyera en voz alta ante el tribunal. La seora White mantuvo el libro abierto sobre sus rodillas. Hoje la primera escena, despus pas a la segunda y a continuacin, cerr el libro y se lo devolvi a Barrett. Me niego a leerlo en voz alta. Por qu tendra que hacerlo? Simplemente para aclarar la materia al jurado dijo Barrett, antes de que pasemos a discutir estos pasajes. El juez Upshaw se dirigi a la testigo. Seora White, la peticin del defensor es razonable. Desde luego, no est usted obligada a leer el pasaje en voz alta si no lo desea. No lo deseo. Que lo lea el abogado defensor. Barrett se encogi de hombros. Prescindir de hacerlo, seora. El jurado estar ya suficientemente familiarizado con los pasajes en cuestin. Deseara interrogar a la testigo acerca de estos dos fragmentos, si me permite. Adelante dijo el juez Upshaw. Barrett se dirigi una vez ms a ella. Su cara de pastel de manzana ya no era bonita. Seora White, como persona normal, qu tiene usted que objetar contra estos pasajes? El lenguaje, las palabras sucias. Barrett dud. Por su mente cruzaron las advertencias de dos psicoanalistas, los doctores Eberhard y Phyllis Kronhausen: "Si estimulamos a un paciente que no se atreve a pronunciar una palabra tab a utilizarla, sin eliminar al mismo tiempo de su conciencia la sensacin angustiosa de que est haciendo algo que no es debido, le haremos ms dao que bien. Dichos intentos seran tan imprudentes como decirle a una persona sexualmente inhibida que se lanzara estando todava plagada de sentimientos de remordimiento y vergenza. Cuando el paciente ha superado su sentimiento de culpabilidad, entonces la expresin de ideas y palabras anteriormente inaceptables es preferible a la supresin de las mismas." Pero cmo superar el sentimiento de vergenza de las personas comunes y corrientes? El lenguaje de Los Siete Minutos haba que discutirlo abiertamente, pero l tena que conseguir que la testigo llegara a ello gradualmente. La seora White se haba mostrado contraria al lenguaje de Jadway, a las palabras sucias. Seora White, el gran filsofo chino Confucio escribi una vez las siguientes palabras: "Si el lenguaje no se utiliza correctamente, lo que se dice no es lo que se piensa. Si lo que se dice no es lo que se piensa, entonces no se hace lo que hay que hacer; si no se hace, la moral y el arte se corrompern; si la moral y el arte se corrompen, la justicia se torcer y, si la justicia se tuerce, la gente quedar sumida en irremediable confusin." Est usted de acuerdo con esta afirmacin? Por favor, responda sinceramente. lla se mostr cautelosa. Estoy de acuerdo en que la gente debiera decir lo que piensa. Cree usted que los escritores deberan decir lo que piensan cuando escriben acerca del amor? S, Pero pueden hacerlo sin emplear palabras indecentes... como las palabras de este libro. Puede usted ser ms explcita, seora White, acerca de las palabras de Los Siete Minutos que la ofenden? Yo no voy a pronunciarlas. Entonces selemelas. Vamos a ver de qu se trata. El sostuvo el libro abierto y ella, incorporndose, repas las pginas y seal las palabras.

244

Los siete minutos

Irving Wallace

Muy bien, seora White dijo Barrett. Le agradezco su colaboracin. Bien, una de las palabras que tenemos aqu es muy conocida. A usted le molesta, seora White? Es absolutamente sucia. se hubiera usted mostrado ms satisfecha si el autor hubiera utilizado eufemismos o circunlocuciones tales como "se acostaron juntos" o "se hicieron el amor"? Hubiera sido mejor. Entendera exactamente igual lo que haba querido decir el autor. Pero tal vez hubiera podido equivocarse. Si Cathleen y su amante se hubieran acostado juntos tal vez se hubieran hecho el amor o, tal vez, hubieran podido hacer muchas otras cosas aparte de eso se detuvo. Seora White, esa palabra es la nica, entonces, que describe ese acto en particular. Dado que los eufemismos le proporcionan a usted la misma imagen mental, por qu considera usted que esta palabra, precisamente, sea obscena? Porque no hay ninguna persona correcta que la utilice. Ni siquiera aadi triunfalmente figura en los diccionarios. Barrett quera ganarse al jurado y decidi mostrarse amable. Tiene usted razn en cuanto a los diccionarios, seora White. En el Diccionario de la Lengua Inglesa del doctor Johnson, en el Diccionario Ingls de Oxford y en el Diccionario de la Random House, la palabra en cuestin se ha considerado tab y se ha omitido. El Nuevo Diccionario Internacional Webster tambin la ha omitido porque, tal como los mismos editores han admitido, podra perturbar a algunos lectores y provocar controversias, lo cual resultara perjudicial para la obra desde el punto de vista comercial. No obstante, a medida que progresa la educacin de las personas, y a medida que la vida va avanzando con mayor rapidez y se precisa que las informaciones sean ms exactas, la palabra est consiguiendo mayor aceptacin, al igual que otras palabras semejantes. Eric Partridge, en su Diccionario de Slang y de Ingls No Convencional la utiliza y la define. Sabe usted de dnde procede la palabra, seora White? No. La palabra posee una historia muy respetable. Segn Partridge, deriva de una palabra germnica que significa golpear, pegar a alguien, por lo que se utiliza como expresin coloquial en el significado de "estar con". Segn Lord Kennet que escribe con el seudnimo de Wayland Young, la palabra tiene su origen en vocablos griegos, latinos y franceses relacionados con fruto engendrado, con embrin y con felicidad. Por consiguiente, "gozamos el uno del otro y engendramos un fruto... creamos un feto en medio de la felicidad y somos fecundos". Por eso lo hacemos. En realidad, seora White, si usted hubiera conocido mejor a Shakespeare o a Burns, a Joyce o a D. H. Lawrence, usted hubiera estado familiarizada con esta palabra mucho antes de leer Los Siete Minutos, cuando la obra El Amante de Lady Chatterley fue objeto de un proceso en Inglaterra, en el ao 1960, el fiscal pblico, seor GriffithJones, descubri e indic al tribunal que la palabra esa aparece treinta veces nada menos". No obstante, el tribunal lo consider aceptable y el libro result absuelto. Adems, al informar sobre el juicio, tanto el Guardian como el Observer de Londres, utilizaron ambos, cndida y honradamente, la palabra en letra de molde. Y no tuvieron que admitir ms tarde que algn lector se hubiera corrompido por haberlo hecho as. " Lo nico que pretendan era vender peridicos, al igual que Jadway pretenda vender su libro dijo la seora White con firmeza. Sigo afirmando que es un libro sucio e inmoral. Supongamos, seora White, que volvemos a Los Siete Minutos y al lenguaje que la ha ofendido. Hay otra palabra que la ha turbado a usted. Es la palabra "punzn". La considera usted sucia? Completamente sucia, en este caso. Nuestros diccionarios etimolgicos indican que la palabra "punzn" ha tenido varios significados a travs del tiempo, uno de los cuales se remonta nada menos que al ao 1592, segn dice el Diccionario de Ingls de Oxford. La palabra significa algo que punza o atraviesa, de punta afilada como un aguijn o de punta ahusada como una espina, una puya o el miembro masculino. Pues bien, Williarn Shakespeare utiliz esta palabra exactamente en el mismo sentido que J J Jadway. Sigue usted pensando ahora que es obscena? S.

245

Los siete minutos

Irving Wallace

Otra palabra que parece haberla ofendido a usted es la palabra "espita" que lo mismo puede significar un grifo que un miembro masculino. Los grandes comedigrafos Beaumont y Fletcher utilizaron esta palabra en su comedia La Usanza del Pas. Estoy de acuerdo con usted en que es vulgar, pero dudo que pueda calificrsela de obscena. Yo la califico de obscena. Se muestra usted contraria tambin a la palabra "condn", no es cierto? Creo que s. S. "Condn" se define como una fina vaina de seguridad, generalmente de hule, que cubre el pene durante el acto sexual o coito para evitar la concepcin y prevenir infecciones venreas. No me imagino qu pueda haber de malo en esta palabra. Tiene una larga y honorable historia. En el ao 1560 el doctor Fallopio invent un condn muy rudimentario. Cre una especie de vaina de hilo, que apenas lleg a utilizarse. Despus, en el siglo xviii, un mdico ingls de nombre Conton cre un preservativo menos incmodo, hecho de vejiga de pescado y corderina. Del nombre del doctor Conton procede la moderna palabra "condn". Desde luego, Jadway no tuvo ms remedio que hablar del condn en su libro porque, en 1934, no existan pldoras para prevenir la natalidad. Los labios de la seora White se haban convertido en un solo trazo y Barrett se pregunt por unos momentos si sera prudente hablar de la ltima palabra que haba molestado a la seora White. Decidi que era conveniente proseguir. Finalmente, seora White, llegamos a la ltima palabra que usted ha sealado. Jadway utiliza esta palabra vulgar con toda sinceridad. Data tambin de la Edad Media. Deriva del latn cuneus y significa cua. En el ao 1387, Chaucer la utiliz. Shakespeare la emple en la Doceava Noche. Fletcher la incluy en una de sus comedias. Jadway la ha utilizado exactamente igual que Pietro Aretino, el satrico italiano protegido por los papas de Roma que, a principios de siglo xvi, escribi, exasperado: "Si quieres que te entiendan los que no pertenecen a la Universidad de Roma, habla claro.. . T y tu paja en el ojo... llave en la cerradura..., por qu no dices s cuando quieres decir s y no cuando quieres decir no...?" Seora White, acaso no puede usted comprender el valor de la literatura cuando un escritor realista dice s cuando quiere decir s. Yo digo no cuando quiero decir no contest ella bruscamente. Las risas estallaron por la sala y Barrett observ a la testigo con ms respeto. El pastel no haba resultado tan blando... Seora White, por favor, trate de comprender el sentido de mis preguntas. No pretendo decir que deban utilizarse las palabras burdas y vulgares siempre y en todas partes. No digo que tenga usted que utilizarlas o escucharlas. Yo personalmente no suelo emplearlas con frecuencia con otras personas. No porque las palabras sean malas, sino porque he sido educado en una cultura que generalmente las desaprueba. Lo nico que pretendo decir es que a los escritores, desde Chaucer hasta Jadway, debiera permitrseles la libertad de utilizar palabras sinceras, palabras exactas, cuando con realismo y dramatismo desean ser fieles a sus personajes y a su poca. En la intimidad de un libro, el lector puede aceptarlo o dejarlo, leerlo o rechazarlo segn su gusto. Jadway buscaba esta libertad. Grandes autores anteriores la consiguieron. Espero que pueda usted llegar a comprender que, en su esfuerzo por ser fiel a su talento, a su arte y a su narracin, en su intencin de escribir con veracidad y sin inhibicin, J J Jadway tena grandes precedentes histricos cuando utiliz el lenguaje directo que observamos en Los Siete Minutos. No me interesa el pasado, seor Barrett. Me interesa proteger la moralidad del presente, sobre todo la moralidad de los jvenes, para no decaer y perdernos como lo han hecho otras naciones. Seora White, como representante de las personas sencillas, cree usted que el estudiante comn y corriente de nuestras escuelas superiores, de nuestras universidades, sufre algn dao o es corrompido por leer esta clase de lenguaje? Desde luego que s. Es terrible lo que les est sucediendo a nuestros jvenes. Utilizan palabras obscenas en el lenguaje cotidiano, las utilizan abiertamente y las escriben en las paredes de los locales pblicos y en esos horribles peridicos semanales que ellos mismos escriben y distribuyen. Por este motivo, la prxima generacin no sentir respeto alguno por la

246

Los siete minutos

Irving Wallace

decencia y se burlar de la moral. Y todo se lo deben a la lectura de esas palabras en libros como Los Siete Minutos; han sido hipnotizados por falsos profetas como J J Jadway se detuvo triunfante y despus se encar con Barrett. Qu otro motivo podran estos jvenes tener para utilizar ese lenguaje obsceno? Seora White, aunque se supone que yo debiera preguntar y usted responder, me encantara contestarle si se me permite hacerlo Mir al juez Upshaw, que permaneci impasible; esper la protesta de Duncan; sta no lleg. Seora White, hay muchas autoridades en la materia que no piensan que la causa de que nuestros jvenes utilicen expresiones vulgares en su conversacin se deba a que hayan sido corrompidos o hipnotizados por libros realistas. Estos expertos tienden a creer, ms bien, que las expresiones vulgares suelen ser ms frecuentes entre los jvenes porque ste es un medio para rebelarse contra lo establecido, contra los adultos, que les han impuesto patrones y formas de vida a menudo represivos, cnicos e hipcritas, que a ellos les desagradan. Este lenguaje es una especie de grito de unin entre aquellos que desean borrar todo lo viejo, con sus culpas, temores, vergenzas e inhibiciones, para abrirle el camino a lo que ellos esperan que ser una sociedad mejor y ms sana. Las palabras no son ms que un pequeo sntoma de la gran revolucin que se prepara en los sentimientos y las actitudes para que las personas maduras puedan vivir ms felices. Me inclino a pensar que es este deseo de mejorar, y no la lectura de libros realistas, el que motiva y hace ms frecuente el empleo de expresiones vulgares desde el impdico Perodo Isabelino. Le parece que he contestado a su pregunta, seora White? Me parece que no. La mayora de esos jvenes ni siquiera llegara a conocer estas palabras si no fuera por los libros sucios. Qu ni siquiera conoceran estas palabras? Pues antes de que empezaran a circular los primeros impresos, muchas de estas palabras anglosajonas ya eran de uso comn. Pero no importa. Tal vez sea mejor proseguir Barrett levant el libro Seora White, aparte de las palabras vulgares de estas pginas que ya hemos analizado, qu otra cosa le molesta en estos dos pasajes? El tema de que tratan. Lo que hace la mujer. El autor no debiera escribir eso. Vamos a ver lo que estaba haciendo Cathleen en la primera escena. Recuerda sus dieciocho aos; deseaba amar pero tema tenerlo. Sin embargo necesitaba satisfacerse. Lemoslo en voz alta. "Finalmente estuvo desnuda y ahora comprendi que no haban sido las ropas la causa de su excitacin, sino su piel, su ardiente piel y, lo ms doloroso, el ardor implacable. Tena que aliviarlo o morira. Se balance sobre el borde de la cama y se friccion con fuerza hasta que el dolor se hizo insoportable. Prosigui hacindolo varios minutos, con los ojos cerrados, sacudiendo la cabeza, gimiendo, hasta que, al final, cay de espaldas sobre la cama; despus se tendi rgidamente hasta que su mano encontr su vientre y lo acarici lentamente primero y despus con ms rapidez ... " Barrett mir a la testigo. Lo que hace la herona es aliviarse, simplemente, seora White, y la forma en que se describe... Es obsceno! No puede servir para otra cosa ms que para excitar morbosamente a las personas. Pero, en el contexto del libro, esta escena tena un importante propsito, seora White, tal como los expertos en literatura de la defensa tendrn ocasin de explicar. Y esta segunda escena. Simples caricias previas. Considera que esto es obsceno? Absolutamente obsceno. Considera usted que estos pasajes superan los patrones de conducta aceptados por su comunidad? S. Como mujer promedio de Oakwood, seora White, puede usted decirme qu es lo que hace una muchacha soltera comn y corriente para aliviarse si no mantiene relaciones premaritales con un hombre, y qu es lo que hace en la cama la mujer comn y corriente con su marido? Protesto, seora! rugi Duncan La testigo no conoce personalmente la conducta de otras mujeres solteras o casadas. Se admite la protesta.

247

Los siete minutos

Barrett hizo una inclinacin de cabeza.

Irving Wallace

Muy bien, seora White, entonces considermosla a usted. Usted es una mujer sencilla, me dicen. Tal vez pudiera usted hablarnos de su propia experiencia sexual... Protesto, seora, por ser improcedente. Se admite. Seora White, saba usted que la joven promedio de los Estados Unidos se goza a s misma y que la mujer casada adopta con frecuencia una posicin sobre el varn? Segn el estudio de la fmina practicado por el doctor Alfred C. Kinsey, seis de cada diez mujeres se han autogratificado alguna vez en la vida y el cuarenta y cinco por ciento de ellas alcanz el placer en tres minutos o incluso menos y, en las caricias preliminares, el noventa y uno por ciento de las mujeres estimula manualmente al varn, y el cincuenta y cuatro por ciento de las mujeres permite que los hombres las estimulen oralmente, y el cincuenta y dos por ciento de las mujeres practican el amor tendidas sobre su compaero y... Seora grit Duncan, protesto porque el argumento es capcioso e improcedente! Se admite la protesta por improcedente. Barrett contempl a la seora White, despus a Duncan y, finalmente, al juez. He terminado de interrogar a nuestra testigo promedio, seora. Despus de acomodarse de nuevo al lado de Zelkin en la mesa de la defensa, Barrett comprendi que estaba satisfecho de su interrogatorio pero que no se haba ganado la simpata del jurado. Haciendo caso omiso de lo que tanto se le haba enseado durante su carrera en el sentido de que, cuando se interroga a un testigo, lo que se est haciendo en realidad es hablarle al jurado, se haba dejado arrastrar por sus propias emociones en vez de concentrarse en la impresin que deba causarles a los doce jurados. Haba dejado traslucir su indignacin personal contra el sentido de la honradez y del puritanismo de la clase media y probablemente haba ofendido a los miembros del jurado, que era casi seguro que pertenecan a la clase media. Haba hablado de ciertos temas que era preciso ventilar pero se haba olvidado en su entusiasmo que no estaba en un aula escolar sino en una sala de justicia y ahora, recordando las obligaciones para su cliente, lament sus arrebatos y el hostigamiento de que haba hecho objeto a la testigo. Su compromiso con una causa estaba empezando a empaar su objetividad. Era eso, se dijo a s mismo, eso y aquel largo y ardiente da. Sus nervios estaban en tensin y empezaban a desatarse. Y ahora, desanimado, emocionalmente agotado, Barrett trat de escuchar con atencin al fiscal Duncan mientras interrogaba suave y rpidamente al ltimo testigo del da. Con este testigo, de nombre Paul Van Fleet, la acusacin iniciaba la tradicional fase final de juicio ofreciendo "opiniones expertas de personas calificadas para hacerlo", opiniones de personas que apoyaran la afirmacin del fiscal en el sentido de que Los Siete Minutos era una obra obscena, sin ningn atenuante de importancia social. Las preguntas de Duncan y las respuestas del testigo dejaron bien sentado el hecho de que pocos crticos literarios estaban tan bien preparados para discutir acerca del valor o de la falta de valor de un libro, como aquel Paul Van Fleet. A pesar de que el joven crtico de voz nasal y ojos soolientos mostraba una excesiva inclinacin haca la hiprbole y la erudicin, Barrett no tuvo ms remedio que admitir que estaba resultando efectivo. La circunstancia de que Van Fleet fuera a todas luces homosexual corran rumores de que en cierta ocasin haba contrado matrimonio con una viuda con la intencin de poseer con ms facilidad a su hermoso hijo adolescente, no pareca predisponer en su contra al jurado. Barrett pens que ellos tampoco llegaran a comprender que Van Fleet sera automticamente contrario a una novela que era, ante todo, un canto a la ms sana y vigorosa heterosexualidad con todas sus variantes. Barrett supuso que los jurados interpretaran las caractersticas desviadas de Van Fleet al igual que haban interpretado probablemente las idiosincrasias de tantos homosexuales famosos que haban alcanzado grandes xitos en el campo del arte como prueba de una mstica especial que garantizaba su superior sabidura y capacidad esttica. Adems, las credenciales literarias de Van Fleet eran irrefutables: tres colecciones publicadas de eruditos ensayos dedicados a temas tales como Ellen Glasgow, Lytton Strachey, la muerte de la novela freudiana, Hart Crane, Ronal Firbank, la polmica y el artista; una serie de artculos

248

Los siete minutos

Irving Wallace

crticos en la Partisan Review, en la New York Review of Books, en el Encounter, en el Commentary, y alguna colaboracin ocasional muy popular en The New Yorker; frecuente miembro del jurado para la concesin de los Premios Nacionales de Libros. Su opinin sobre Los Siete Minutos? Es frecuente, seor Duncan, que el brazo de la literatura padezca ocasionalmente alguna que otra afeccin: pequeas erupciones de ppulas de libros que crecen rpidamente, estallan y desaparecen. Los Siete Minutos es una de estas erupciones que ha alcanzado peligrosas proporciones por culpa de la publicidad que ha suscitado este juicio. Es mi deber, en calidad de protector del delicado brazo de la literatura, abrir esta erupcin para eliminar el pus de su lascivia y hacer posible as que la literatura recobre su salud. Respondiendo a su pregunta, me complace y es mi deber asegurarle a usted, como guardin del buen gusto norteamericano, que la novela del fallecido J J Jadway, titulada Los Siete Minutos, carece absolutamente de valor literario o social. Es a la literatura lo que una sucia postal francesa al arte. Es obscena en el ms profundo sentido de la palabra. Ms tarde. Pensaba el seor Van Fleet que J J Jadway haba procurado dar al lector alguna comprensin o visin del amor? Creo, seor Duncan, que usted se burla de m. Amor? El seor Jadway no saba nada del amor. Recuerdo una ancdota acerca de la actitud de este autor en relacin con el amor. Parece ser que la historia la obtuvo directamente del hombre de letras que la cont primero. Si se me permite, citar directamente la fuente de informacin. En un admirable estudio titulado Fuera de la Corriente Principal, el altamente respetado profesor de la Universidad de Columbia, doctor Hiram Eberhart, escribe: "Una noche, despus de escuchar por radio una retransmisin de un combate de boxeo, en el que Joe Louis disput el ttulo de los pesados a un tal James Braddock, Jadway coment con los amigos que le acompaaban que el amor entre un hombre y una mujer se practicaba con frecuencia como si fuera un combate de boxeo, con su danza, sus fintas, golpes y contragolpes, clera y salvajismo, y lucha por el dominio fsico. Sin embargo, prosigui Jadway, el verdadero amor tena muy poco de pugilismo. Cuando se le pidi a Jadway que diera algn ejemplo de libro en el que se representara el amor hostil corriente, Jadway cit Trpico de Capricornio, de Henry Miller, que acababa de leer, afirmando que se trataba de un libro que reflejaba muy bien la brutalidad del amor. Sin embargo, a pesar de que Jadway pareca estar en condiciones de reconocer los distintos aspectos del amor y el estudio de los mismos en las obras de los dems, era incapaz de comprender lo que l mismo haba escrito en su nica novela publicada. Ya que, en Los Siete Minutos, a pesar de lo que puedan opinar un puado de adoradores de la misma que creen lo contrario, el aspecto del amor que se presenta es un acto de enemistad contra la mujer. Con la accin, las imgenes y lenguaje que ha utilizado al desarrollar el retrato de su herona accin, imgenes y lenguaje totalmente pornogrficos y vulgares, Jadway se ha identificado inconscientemente con el papel de un pgil que trata de abatir y humillar al sexo contrario." Estoy totalmente de acuerdo con el doctor Eberhart. Durante este testimonio, una rareza, una incongruencia, haba captado la atencin de Barrett, dominando todos sus pensamientos, y estimulndole a tener en cuenta todo lo que acababa de escuchar. Elmo Duncan haba terminado de interrogar a Paul Van Fleet y ahora le corresponda hacerlo a la defensa. Levantndose para someter a interrogatorio al testigo, Barrett estuvo tentado de sacar a relucir aquella extraa incongruencia, de penetrar en aquella inslita demostracin del tiempo descoyuntado. No obstante, al empezar a preguntar, cuando lleg el turno de hablar de aquello que dominaba sus pensamientos, se abstuvo de mencionarlo. En primer lugar, no estaba completamente seguro de lo que haba descubierto. Si estaba equivocado, el irascible Van Fleet le dejara en ridculo. Si tena razn, es posible que hubiera conseguido un as demasiado importante para que la defensa lo revelara a la parte contraria a aquellas alturas. Barrett archiv la pregunta en un profundo rincn de su mente. Aquella noche lo estudiara y tratara de dar con la respuesta. Si tena razn, la defensa dispondra de una nueva pista, de una nueva posibilidad, de una luminosa esperanza. A las nueve en punto de aquella noche, sin haber tocado el filete y el caf que tena sobre la mesa, Mike Barrett cerr de repente el almanaque internacional que haba estado hojeando, lo dej sobre la mesa y grit alegremente a travs de la puerta abierta para llamar a Abe Zelkin.

249

Los siete minutos

Irving Wallace

Zelkin entr apresuradamente terminando de comer un pepinillo preparado al estilo judo y sosteniendo en su otra mano un vaso de cartn lleno de caf. Qu sucede, Mike? Puedes definirme la palabra "anacronismo"? Anacronismo? Claro. Es cuando uno se refiere a algo que est en un tiempo que no corresponde. O, tal como dice Webster, "un error cronolgico por el que los acontecimientos aparecen mal situados en sus recprocas relaciones", como "la anticipacin de un acontecimiento ", "como cualquier cosa que resulte incongruente desde el punto de vista temporal en relacin con las circunstancias circundantes". Pues bien, Abe, acabo de descubrir no uno sino dos flagrantes anacronismos en el testimonio de Van Fleet. Lo sospech al escucharlos en la sala pero no poda estar seguro hasta comprobarlo dio unos golpecitos con la mano al almanaque. Lo acabo de verificar. Anacronismos. Y eso es tan importante... ? Barrett se puso de pie. Escucha, Abe, no estoy buscndole tres pies al gato. Es posible que haya algo muy importante esper a que Zelkin tomara asiento y, mientras ste mordisqueaba su pepino dulce, Barrett empez a pasear por la habitacin. Recuerdas cuando Van Fleet cit un trabajo literario titulado Fuera de la Corriente Principal, debido al doctor Hiram Eberhart de la Universidad de Columbia? Lo recuerdo. Y recuerdas la cita de Eberhart donde ste refiere la ancdota de la noche en que Jadway estuvo escuchando la retransmisin del combate en que Louis conquist el ttulo de los pesados al derrotar a Braddock y habl de lo mucho que se pareca el amor comn a un combate de boxeo y dijo que el Trpico de Capricornio, de Henry Miller, describa el amor de esta manera? S, recuerdo... Muy bien, Abe. Jadway muri y fue incinerado en febrero de 1937. Aqu en cambio tenemos al doctor Eberhart que nos dice que Jadway ley y discuti acerca del Trpico de Capricornio de Miller. Sin embargo, el Capricornio no fue publicado por la Obelisk hasta el ao 1939. En resumen: Jadway ley y discuti sobre un libro publicado dos aos despus de su muerte. Qu te parece? Zelkin termin el pepinillo. No tiene mucha importancia dijo. Es probable que Van Fleet citara mal al doctor Eberhart. No. Le he pedido a mi bibliotecaria favorita, Rachel Hoyt, de la sucursal de Oakwood, que lo comprobara. La cita es correcta palabra por palabra. Sigo sin ver la gran importancia del asunto persisti Zelkin. El doctor Eberhart cometi un error comprensible. Confundi el Trpico de Capricornio, publicado en 1939, con Trpico de Cncer, publicado en 1934, cuando Jadway estaba todava vivito y coleando. Ya lo he pensado, Abe. Yo tambin cre que se era un error fcil de cometer. De hecho, as ocurri, por la segunda discrepancia que se observa. Escucha esto. Sabemos que Jadway muri en febrero del ao 1937. Tambin sabemos gracias al altamente apreciado doctor Eberhart que Jadway estuvo escuchando por radio la retransmisin del combate en el que Louis derrot a Braddock y se hizo con el ttulo. Sabes cundo derrot Joe Louis a Braddock? Joe Louis derrot a Jim Braddock en Chicago en el transcurso del octavo asalto en junio del ao 1937. Lo entiendes? Junio. Esto significa que Jadway estuvo escuchando la retransmisin del combate cuatro meses despus de haber muerto. Qu te parece? Zelkin pos el vaso de caf. Esto ya me gusta ms.

250

Los siete minutos

Irving Wallace

Ahora bien, s que el distinguido doctor Eberhart puede haber cometido un segundo error. Pero dos equivocaciones en un mismo prrafo, escrito por un famoso erudito muy documentado? Tal vez. Pero no es probable. Supongamos entonces que el doctor Eberhart no se hubiera equivocado en esta segunda cita. Qu significa esto? Significara un nuevo Jadway resucitado que no muri en febrero de 1937 tal como afirma Cassie McGraw, Christian Leroux y el padre Sarfatti. Significa un Jadway que viva cuatro meses despus. Y tal vez un Jadway que estuvo en condiciones de discutir acerca del libro de Miller dos aos ms tarde. Desbarata todo el testimonio sobre Jadway. Nos proporciona la posibilidad de empezar a trabajar de nuevo. Desde luego si la ancdota del doctor Eberhart es autntica. Anda todava por ah el doctor Eberhart? S. Sigue en Columbia. Tiene un apartamento en Morningside Heights. Lo nico que hay que hacer es telefonearle, despertarle y, suponiendo que se encuentre en Nueva York y no haya salido a descansar, decirle que es urgente que le vea para tratar de una cuestin relacionada con sus estudios. Puedes estar seguro de que esto lo despertar. Y podr acercarme a l y a la verdad final. S que tenemos a la suerte en contra. Pero yo quiero intentar cambiarla, T qu dices, Abe? Qu voy a decir? Tengo un colaborador al que gusta viajar. Yo digo que hagas esta excursin. Cuando uno se hunde, hasta una paja vale la pena agarrar. De acuerdo, ocupar tu puesto en la sala maana. Pero procura regresar antes de que comparezca Jerry Griffith. Es tu protegido. No te preocupes. Gracias, Abe. Barrett reflexion unos momentos Jadway no muri en 1937. Dios mo, significar esto algo? Al principio, cuando se sent frente al doctor Hiram Eberhart junto a la mesa, Mike Barrett se mostr tan estoico en cuanto a su deber y al probable resultado, como un verdugo francs del siglo xviii disponindose a decapitar al aristcrata inclinado bajo la guillotina. Barrett no tema sufrir hemofobia. Slo deseaba la verdad, la verdad y la justicia. Pero ahora que se haba descargado el golpe de gracia, que haba rodado la cabeza del doctor Eberhart, ahora que pareca que le hubieran arrancado los sentidos, Barrett lo lament y experiment un poco de remordimiento. Haban permanecido sentados junto a una pequea mesa del segundo piso del Century Club situado en la Calle Cuarenta y Tres, a pocos pasos de la Quinta Avenida de Nueva York. La llamada nocturna de Mike Barrett la noche anterior no haba despertado al doctor Eberhart result que siempre lea hasta muy tarde y el enigmtico reto de Barrett a su orgullosa erudicin, haba suscitado su curiosidad impulsndolo a concederle una cita. El doctor Eberhart dijo que era socio del Century Club y sugiri que Mike Barrett se encontrara con l en el vestbulo del mismo junto a la entrada del primer piso, a la una en punto. Barrett se dirigi all directamente desde el aeropuerto y lleg antes de la hora sealada, pero el doctor Eberhart ya estaba all y a la una en punto ya se hallaban ambos acomodados en su mesa del piso de arriba. Barrett no haba perdido ni un solo minuto y el doctor Eberhart tampoco demostr inters alguno por conversaciones protocolarias. Barrett le explic quin era y cul era el motivo de su inters por J J Jadway y, consiguientemente, por el doctor Eberhart; despus le ley al profesor su propia ancdota acerca de Jadway. Le refiri que Van Fleet la haba mencionado en el transcurso de su declaracin ante el tribunal la tarde del da anterior. Luego, despiadadamente, Barrett dio la vuelta al tirador y dej que la hoja de la guillotina cayera pesadamente. Dos inesperados anacronismos, doctor Eberhart. Saba el profesor cundo haba muerto Jadway? No, no era importante para lo que l escriba. Bien, doctor Eberhart, ahora s es importante. Jadway muri en febrero de 1937. Aqu escribe usted que discuti acerca del combate LouisBraddock que tuvo efecto cuatro meses ms tarde y que habl de Trpico de Capricornio, que no fue publicado sino dos aos despus de su muerte. Ah est, doctor Eberhart. Barrett escuch cmo la guillotina cercenaba la cabeza de la vctima en diez segundos. Tras la cuidadosa preparacin, Barrett no tard ms tiempo en desconcertar totalmente al inefable doctor Eberhart.

251

Los siete minutos

Irving Wallace

El doctor Hiram Eberhart era un perfecto erudito; encerrado en su caja acadmica, su mundo se centraba en su erudicin literaria. Saba muy poco de muchas cosas, pero mucho, quiz todo lo que poda saberse, de lo suyo. No era snob ni era mezquino sino simplemente, una autoridad en la materia. Era mustio, meticuloso, pulcro y complaciente. Un profesor soltern a punto de jubilarse. Mechones de opaco cabello gris, miopa, un reluciente botn rojo por nariz (dcadas de jerez medicinal), trax raqutico, anticuado y severo traje oscuro. Pero convencido de que era el que ms saba, nunca nadie le haba contradicho. Citado s, pero contradicho jams. Ahora estaba destrozado. Sus dbiles ojos trataron de enfocar a Barrett. Est usted seguro, est usted seguro, seor Barrett? Permtame ver qu tiene usted aqu, permtame verlo. No puede ser. Tom los apuntes de Barrett y comprob la verdad de sus afirmaciones. Seor Barrett, es la primera vez que ocurre algo as. En, mi larga vida, dedicada exclusivamente al estudio, nunca me haba encontrado con una contradiccin semejante. No quiero decir que existan los hombres infalibles, pero yo siempre he sido meticuloso y preciso en mis investigaciones. Tengo cuatro libros de texto que se utilizan normalmente en los cursos universitarios de literatura. Este volumen, la obra ms reciente que he publicado, se edit hace dos aos. Tard diez en escribirlo. A pesar de las protestas de mi editor, yo retras tres veces la publicacin para volver a comprobar los datos mencionados. Y ahora me encuentro con este espantoso error. Pero yo tengo la culpa por haber pasado por alto la fecha de la muerte de Jadway. Si no lo hubiera hecho as, hubiera evitado esta terrible equivocacin. Pero me pareci tan innecesaria la fecha de la muerte de Jadway. Acerca del comentario hecho por Jadway en relacin con Trpico de Capricornio, y de su analoga entre el combate de boxeo y el amor, obtuve la informacin directamente. Yo grab en cinta dicha informacin. El error slo pudo haberlo cometido mi informante. Suya es la culpa. Absolutamente suya, s seor. Su fuente de informacin? pregunt Barrett No crea que hubiera otra fuente, aparte de usted mismo. Usted no menciona a nadie en ninguna nota. Yo cre que usted estaba presente cuando Jadway... No, yo no estaba all. Lo recuerdo muy bien ahora. Recib este material con la condicin de que nunca se diera a conocer pblicamente mi fuente de informacin. Mi informante fue uno de los amigos ms ntimos de Jadway en Pars en los aos treinta. Totalmente digno de crdito. El estuvo con Jadway cuando sucedieron los hechos que se refieren en la ancdota. Quin fue su informante? Bien, teniendo en cuenta que fui inducido a error, no tengo ningn motivo para no dar a conocer su nombre. Recib est informacin de Sean O'Flanagan, un poeta que fue amigo de Jadway en Pars. Sean O'Flanagan murmur Barrett. Lo he odo nombrar. Trat de recordar dnde o cundo y, al final, lo record. Se lo haba nombrado Olin Adams, el comerciante de autgrafos. S prosigui Barrett Yo mismo tuve la intencin de entrevistarme con l hace poco, pero no tena ni su telfono ni su direccin; haba que escribirle a un apartado de correos. Cmo pudo usted ponerse en contacto con l, doctor Eberhart, y cundo? Fue hace tres aos, cuando yo todava estaba revisando Fuera de la Corriente Principal. Por una afortunada casualidad entonces me pareci afortunada, tropec con una oscura publicacin potica trimestral que se editaba en Greenwich Village. Contena unos versos annimos dedicados a Jadway. El editor de aquella revista potica no era otro que Sean O'Flanagan, editor y director. Me acerqu a Greenwich Village para conocerle. Al llegar al local de la publicacin, me enter de que, semanas antes, la revista haba sido hipotecada por sus acreedores, tales como el impresor y el propietario del edificio. Me indicaron una taberna de las cercanas que O'Flanagan sola frecuentar desde haca muchos aos. Y le encontr usted all? En mi primera visita no; pero en la tercera s. Haba una mesa redonda en un rincn y una silla tapizada sobre las que O'Flanagan haba sentado sus reales desde hacia casi una dcada. El propietario del establecimiento lo soportaba por considerarlo un personaje curioso,

252

Los siete minutos

Irving Wallace

una parte del decorado, y l era considerado casi el Ezra Pound de la taberna. Supe que se deca que beba mucho, que estaba alcoholizado, que viva de una menguada renta privada, y que se dedicaba a recordar sus das de expatriado en Pars y Rapallo, complacindose en aconsejar a los jvenes poetas que se agrupaban a su alrededor. El hecho de que bebiera tanto dijo Barrett Tal vez fuera sta la causa de la informacin errnea. No lo creo dijo el doctor Eberhart. La ltima tarde que me recibi estaba perfectamente sobrio, por lo menos eso me pareci a m, y fue muy preciso en cuanto a la informacin que me proporcion. Accedi a hablar conmigo con la condicin de que no le dirigiera ninguna pregunta personal acerca de Jadway. Promet limitar mis preguntas a cuestiones literarias y as lo hice. Fue el mismo O'Flanagan quien, hacia el final de la entrevista, me cont por voluntad propia la ancdota personal en la que usted ha descubierto dos horripilantes anacronismos. Cmo era O'Flanagan? No le recuerdo muy bien ahora. Un priciano reumtico, buclico y mal vestido; tal vez ms joven que yo en aos, pero aparentemente ms viejo. Supongo que deba ser pesado y aburrido cuando beba. De todos modos, evit beber en mi presencia. Una cerveza, creo, y nada ms. Me pareci que procuraba mantenerse sobrio y causarme la mejor impresin posible. Un anciano egosta que crea que el mundo se haba equivocado al no reconocer su talento. Fracasado, se refugiaba en la autodecepcin. No obstante, creo que el mundo tiene razn y que O'Flanagan est equivocado. He ledo sus poesas. Suponiendo que an viva... Vive dijo Barrett O, por lo menos viva hace una semana. Entonces, indudablemente querr usted verle para tratar de saber la verdad acerca de esta desgraciada ancdota. Si lo hace, estoy seguro de que todava frecuenta aquella taberna de Greenwich Village hacia las cinco de la tarde y que sigue ocupando, su lugar de honor junto a la mesa del rincn, bajo la ventana, recordando sus tiempos ms felices. Si usted le encuentra y consigue llegar a saber las fechas de Jadway mort y Jadway redivivus, le agradecer que me tenga usted informado. Tendra que corregir este desgraciado error en la prxima edicin de mi libro, o bien suprimir la ancdota. Le agradezco este favor, doctor Eberhart, y le prometo que le tendr al corriente. Este club de Greenwich Village que frecuenta O'Flanagan. Cmo se llama? La taberna de O'Flanagan? Se llama, perdneme, El Apropoeta. No hay orquesta, ni baile, ni espectculo a la manera habitual. La nica atraccin son las sesiones de lecturas poticas. Los aficionados declaman sus versos para distraer a la intoxicada clientela. Se acompaan de gritos y voces. Se lo merecen. La nueva poesa, su falta de forma, su desgraciada corrupcin del lenguaje, es suficiente para inducirlo a uno a beber. Me imagino que esto es lo que se pretende. Qu le sucedi a Sara Teasdale? De todos modos, es un buen nombre, no le parece? Le deseo mucha suerte con el Guardin del Anacronismo. El club no figuraba en la gua telefnica de Nueva York. Otra cosa. Anticonformismo, anticonvencionalismo. Barrett pens que, para Charles Dodgson, tal vez resultara comprensible. Al fin y al cabo, tena el Pas de las Maravillas una direccin? La tena el Edn? La tiene un oasis? Al caer la tarde, con su portafolios bajo el brazo, Barrett tom un taxi y le pidi al conductor que lo trasladara a Greenwich Village. Despus de abandonar el taxi junto a la Plaza Washington, adquiri un ejemplar de The Village Voice. No contena ningn anuncio del club. Al final, se acerc a una pareja resultaron ser dos chicas, una vestida con pantalones anchos y chaquetn marinero y la otra con una falda corta de brillantes colores y sandalias y ellas le indicaron el camino. Por fin, luego de caminar varias manzanas, Mike Barrett lleg a su destino. De un toldo a rayas que cubra la acera colgaba un letrero en el que poda leerse: EL APROPOETA. BARSNACKS. ABIERTO DESDE LAS 10 DE LA MAANA HASTA LAS 3 DE LA MADRUGADA.

253

Los siete minutos

Irving Wallace

A lo largo del borde del toldo con fleco, se lea, escrito con letras unciales irlandesas: "Un libro de Versos bajo las Ramas del rbol... Una jarra de Vino, una Rebanada de Pan y T... A mi lado cantando en el Yermo... Oh, el Yermo sera el Paraso!" Dos gastados escalones flanqueados por barandillas de hierro forjado conducan hasta la entrada. Barrett descendi y penetr en el local. Haba mucha gente y las nubes de humo se rizaban junto al techo. El profesor se haba equivocado por lo que respecta a la msica. Aquel da se escuchaba el triste sonido de una sola guitarra, dominando los murmullos de la conversacin de los clientes. Apoyado contra la pared de ladrillo, un joven de largas melenas y barba, que sostena una hoja de papel amarillo en la mano, estaba leyendo un poema: "Pntame con un nmero Y perframe para una mquina." Otra voz que canta en el yermo, pens Barrett, y se acerc a la barra. El barman, con un parche negro sobre un ojo, enjuagaba los vasos. Barrett tosi para atraer su atencin. No s si podr usted ayudarme. Tengo que encontrarme aqu con Sean O'Flanagan. Est en su mesa de siempre. Barrett mir a su alrededor, confuso, y el barman le seal el lugar. Junto a la ventana aadi el barman. El que lleva boina. Gracias dijo Barrett. Se volvi, cedi el paso, a unos recin llegados y se dirigi hacia el hombre de la boina, pasando por entre las mesas. El hombre estaba inclinado sobre su trago, debajo de la empaada ventana oblonga. Al acercarse a Sean O'Flanagan, el rostro del poeta revel mejor sus caractersticas. La boina, de un azul descolorido, estaba sucia y l la llevaba enfundada como un casquete. Mostraba profundas arrugas como costurones por encima y por debajo de sus ojos. En su barbilla prominente creca una griscea barba cerdosa. Un saco de pana rada le cubra sus estrechos hombros y de su delgado cuello colgaba un collar de abalorios. En conjunto, daba la impresin de un frustrado Andrs Gide. El seor Sean O'Flanagan? El poeta haba estado mirando haca el espacio. Al orle levant la mirada como quien estuviera acostumbrado a que los extraos se presentaran a l. S, joven? dijo l. Me llamo Mike Barrett. Vengo desde Los ngeles. Un conocido comn me sugiri que viniera a verle, deseara hablar con usted acerca de un asunto. Me permite que me siente? La voz de O'Flanagan era ronca por el whisky y su tono era como de duda. Depende. De qu quiere usted hablar conmigo? Sobre todo de su perodo en Pars. No es usted poeta? No, yo... En estos tiempos nunca se sabe. Ahora los poetas llevan corbata y se peinan correctamente... Hasta parecen dentistas. Bien, yo deseaba preguntarle algo sobre escritores y literatura. Puedo invitarle a un trago? O'Flanagan estudi su vaso casi vaco, despus levant la cabeza e hizo con la boca una mueca de sonrisa fraternal. Esto ltimo que ha dicho es poesa, seor Barrett. Es usted un versificador de mrito. Acrquese una silla. Barrett encontr una silla vaca y la coloc al otro lado de la mesa circular de O'Flanagan. En cuanto estuvo sentado, el poeta llam al camarero.

254

Los siete minutos

Chuck, tomar otro coac y agua. Doble... el coac, no el agua. Whisky con hielo dijo Barrett.

Irving Wallace

O'Flanagan empez a contar una larga y divertida ancdota sobre un perro San Bernardo, y su barril de coac y, al terminar, estall en risas y Barrett ri tambin y se sinti mejor. Llegaron las bebidas y la mano de O'Flanagan tembl al llevarse el vaso a la boca. Ingiri un trago, se pas la lengua por los labios y repiti la operacin. La mitad del coac y del agua haban desaparecido. Le gui el ojo a Barrett. Necesitaba un poco de carburante, seor... lo mir confuso. He perdido la memoria para los nombres. Mike Barrett. Barrett, Barrett. De acuerdo. Bien, qu es lo que quera usted preguntarme de Pars? Exactamente cundo estuvo usted all. Cundo estuve? Vamos a ver. Llegu siendo un muchacho en el ao 1929. Permanec all hasta 1938, creo. Nunca he vivido aos como aquellos. "Pars despertndome crudamente, la dura luz del sol sobre las calles de linin." Esto es de Joyce. Yo lo conoc. Por primera vez lo encontr en La Maison des Amis des Livres. Tambin conoc a Sylvia Beach. Y a Gert Stein. Pero nuestro autntico abrevadero era el Doine. Conoce Pars? El caf de Montparnasse? An est en aquella esquina, creo. Aquello era la verdadera bohemia. Esto seal el local con un movimiento de la mano, esto es una basura, una falsa bohemia, sinttica. Ha vuelto usted a Pars? Volver? No. No quisiera estropear mi sueo. Todo el mundo tiene una pensin en la vejez. La ma es un antiguo sueo. Era increble, todo el mundo escribiendo, pintando o hacindose el amor. Dios mo. Qu paraso de Mahoma para un muchacho sediento de amor! Sabe una cosa? Una noche me acost con una vieja zarrapastrosa y result que haba sido una antigua modelo de Modigliani. Y una noche, por Cristo que deba estar borracho como una cuba, permit que un viejo afeminado practicara sodoma conmigo, slo porque me dijeron que sola hacerlo en otros tiempos con Rimbaud o Verlaine, ahora no me acuerdo. Termin su trago. Tmese otro dijo Barrett. O'Flanagan le hizo una sea al camarero y le dio las gracias a Barrett con un movimiento de cabeza. Mi viejo amigo Wilson Mizner sola decir: "Como escritor soy un estilista, y la frase ms hermosa que he escuchado es: toma otro." Ja! estall en una carcajada, tosi y, por ltimo, se sec la boca con la manga. Dnde estbamos? En Pars. Pars, es verdad. Barrett esper a que sirvieran la bebida y observ que O'Flanagan le echaba mano inmediatamente. Seor O'Flanagan, cundo conoci usted a J J Jadway en Pars? Al or mencionar el nombre de Jadway, el poeta dej de beber. Qu le hace a usted pensar que yo conoc a Jadway? Varias personas lo saben. Esta misma maana, me lo ha dicho una persona que habl con usted en cierta ocasin, el doctor Hiram Eberhart. Quin? Es un profesor de la Universidad de Columbia. Es el autor de un libro titulado Fuera de la Corriente Principal, en el que se menciona a Jadway. El afirma que usted le concedi una entrevista en este mismo lugar. Un sujeto pequeo? S, lo recuerdo. Por qu le interesa a usted Jadway? Est usted escribiendo algn ensayo, un libro o algo as? Voy a decirle la verdad. Soy abogado. Soy el abogado que defiende el libro de Jadway, Los Siete Minutos, en el juicio que se est efectuando en Los ngeles.

255

Los siete minutos

O'Flanagan pareci turbarse.

Irving Wallace

Este juicio. He estado leyendo acerca del mismo. Usted es el abogado, eh? Bien, pues en mi opinin, van a hacerle a usted picadillo... y al pobre Jad tambin. Por eso estoy aqu. Para tratar de mejorar nuestras posibilidades. Me han dicho que usted fue uno de los ms ntimos amigos de Jadway. Y precisamente por eso no voy a hablar de l, seor Barrett. Hice un voto cuando muri. Le... le impulsaron a la muerte. Ahora merece descansar en paz. Por lo menos se merece eso. Pues los censores no van a dejarlo descansar en paz. Quiero defenderle a l, no slo salvar su libro o librar al mismo de la acusacin, sino conseguir que su memoria y su nombre sean venerados. Me temo que me he metido en un callejn sin salida. Necesito su ayuda Barret mir fijamente a O'Flanagan que beba en silencio. Seor O'Flanagan, usted fue su amigo, verdad? El nico amigo que tuvo y el nico en quien confi; aparte de Cassie McGraw. Puedo decrselo con orgullo. Lo conoc. Conoc a Jad y Cassie y fui amigo de ambos. Los conoc por primera vez en la librera de SyIvia Beach, Shakespeare y Compaa, en la Rue de I'Odeon, el nmero 12 de la Rue de l'Odeon. Hemingway, Pound, Fitzgerald, todos solan frecuentarla y celebrar tertulias, junto con Joyce tambin. Y yo fui un da y encontr a Jadway y a Cassie. Cundo fue eso? El verano de 1934, cuando l estaba escribiendo su libro. Christian Leroux ha declarado que escribi el libro en tres semanas. Leroux es un desvergonzado. Dira cualquier cosa a cambio de un dlar. Quiere usted decir que ha mentido en su declaracin? O'Flanagan bebi. No digo que haya mentido. Digo que no siempre ha sido un gran amante de la verdad. No me gusta, nunca me gust y no quiero hablar de l. Pero es cierta buena parte de su declaracin? Buena parte de ella s. La parte que se refiere a la muerte de Jadway? Cierta en general. El libro fue publicado, La hija de otro amigo de Jadway sigui el mal camino y el amigo acus a Jadway de ello por culpa del libro. Despus Jadway tuvo problemas con sus padres. El era muy sensible. Cay en un estado de depresin. Se mat. Es lo que ya se ha dicho. Cundo se mat? El mes de febrero del ao del Seor 1937. Amn. Fue en febrero del ao 1937? Muy bien, de esto quera hablarle. Barrett observ que el poeta le miraba con recelo mientras abra su cartera y sacaba un ejemplar del libro del doctor Eberhart. Lo abri y le mostr a O'Flanagan un pasaje subrayado. Al terminar de leerlo, O'Flanagan levant los ojos. Y bien? El doctor Eberhart afirma que usted le proporcion la informacin sobre el combate LouisBraddock, y el comentario de Jadway acerca del Trpico de Capricornio, que fue publicado en el ao 1939. Tal vez lo hice. Puede explicarme esto entonces? Jadway muri en febrero del ao 1937. Cmo pudo haber escuchado la retransmisin de la pelea que tuvo lugar cuatro meses despus de su muerte y haber ledo el libro de Miller que se public dos aos ms tarde? O'Flanagan no contest. Mir a Barrett confuso, tom su vaso y bebi lentamente. Pos el vaso sobre la mesa.

256

Los siete minutos

Tal. vez el doctor Ebeihart lo anot mal, quiz no me entendi bien.

Irving Wallace

Seor O'Flanagan, aunque l le hubiera entendido mal, su grabadora s le escuch a usted bien. El grab la entrevista. Hace dos horas, me ha permitido escucharla por telfono. Entonces deb equivocarme yo. Deba estar borracho aquella noche. Eberhart ha dicho que estaba usted completamente sobrio. Y cmo demonios poda saberlo l? A travs de la grabacin, a m tambin me ha parecido que estaba usted sereno. O'Flanagan gru. Tal vez las personas sobrias sean los borrachos del mundo, y viceversa se irgui. Supongo que comet un error con las fechas. Estoy perdiendo la memoria. Esta es la nica explicacin posible. Voy a tomar otro trago. Barrett agarr a un camarero por el brazo y le pidi un tercer doble coac para O'Flanagan y un segundo whisky para l. Seor O'Flanagan, no sera posible que se hubiera usted equivocado tambin en cuanto a la fecha de la muerte de Jadway? Tal vez muri ms tarde, en 1939 o 1940, en lugar de 1937. No, recuerdo muy bien la fecha. Recuerdo el funeral. Yo estuve con Cassie durante el perodo subsiguiente. Llegaron las bebidas. O'Flanagan tom su vaso. Barrett hizo caso omiso del suyo propio. Decidi seguir otra lnea de investigacin. Estuvo usted con Cassie repiti. Qu le sucedi a ella? Abandon Pars. No tena nada que hacer all O'Flanagan hablaba entre trago y trago y sus palabras empezaron a sonar confusas Regres a Amrica. Al Medio Oeste, creo. Qu fue de la nia? Judith? Recib una postal de ella hace cosa de diez aos. Se iba a California para casarse. Es lo ltimo que supe de ella. Recuerda a qu lugar de California? Cmo podra saberlo? Hay testimonios segn los cuales Cassie McGraw se cas al final con otro hombre y se fue a vivir a Detroit. Sabe algo de esto? S que contrajo matrimonio con alguien y que enviud poco tiempo despus. Pero ya no he vuelto a saber nada ms de ella. No s qu fue de ella. Probablemente muri hace aos. Despus de Jadway, ya no hubo vida para ella sacudi la cabeza en medio desu embriaguez. Eran estupendos los dos. El era alto y delgado, como Robert Louis Stevenson. Ella era una belleza, una mujer maravillosa. Aparece totalmente reflejada en el libro. Solamos pasarlo muy bien juntos, tomados del brazo, pasebamos por las orillas del Sena, recitando versos. Ellos tenan sus preferencias. Haba una poesa que yo recuerdo muy bien. Apoyando la cabeza contra la pared y cerrando los ojos, O'Flanagan dijo: De Pietro Aretino, Poeta del Renacimiento se detuvo y recit lentamente: "Si el hombre pudiera fotter post mortem, yo gritara: fottamos hasta morir y despertemos para fotter Con Adn y Eva, que fueron condenados a morir Por aquella fottuda manzana y su podrida suerte." Abri los ojos. Fotter, y todas sus formas italianas que no recuerdo, puede usted sustituirlo con "joder", que es menos elegante. Este era el poema de Aretino; hace como cuatrocientos aos que lo escribi y nosotros solamos recitarlo. Este era nuestro preferido. El preferido de quin? De Jadway? No, de Cassie. Barrett observ que O'Flanagan no podra hablar mucho ms. Tena que darse prisa.

257

Los siete minutos

Irving Wallace

Seor O'Flanagan, tendra usted algn inconveniente en presentarse al juicio como testigo de la defensa en favor de Jadway? Le pagaramos muy bien por el tiempo que perdiera y las molestias que le ocasionara. No podra usted pagarme lo suficiente, Barrett. No hay dinero suficiente en la Tierra que pudiera hacerme hablar ms de Jadway. Podra usted ser emplazado, sabe? Y yo podra padecer amnesia, sabe? No me amenace, Barrett. Jadway y Cassie son lo mejor de mi pasado privado. No voy a remover sus tumbas y mis sueos por dinero. Lo siento dijo Barrett. No voy a molestarle ms. Pero una ltima cosa. Hace tiempo, un comerciante de autgrafos de esta ciudad, Olin Adams, entr en posesin de varias cartas de Jadway. Me dijo que se las haba ofrecido pero que usted no dispona del dinero y rechaz la oferta. Ms tarde, usted llam a Adams y le dijo que lo haba conseguido y que deseaba comprarlas. Por qu? Por qu? Le dir por qu. Las quera para que formaran parte de la Coleccin de Manuscritos O'Flanagan que se encuentra en el Departamento de Colecciones Especiales del Parktown College. Es una pequea escuela superior cercana a Boston. Una vez me ofrecieron un ttulo honorario cuando yo editaba mi revista. Yo correspond hacindoles donacin de todos mis documentos y papeles personales. Siempre quise tener algo de Jadway en m coleccin. No tena nada. Cassie tena algo pero no s si destruy los papeles y las cartas o si los guard. Cuando se pusieron a la venta las cartas, yo quise adquirirlas. Pero no me fue posible. Ms tarde tuve la oportunidad de obtener prestado algn dinero. Intent conseguirlas. Pero ya era demasiado tarde suspir. Lstima. Hubieran estado muy bien en mi coleccin de Parktown. Lstima. Esta coleccin suya dijo Barrett pensativamente Cree usted que me permitiran verla? Es un lugar abierto al pblico. Cualquiera que vaya al Parktown College puede hacerlo. Si usted va, probablemente ser la primera persona que solicite verla. Me parece que el joven encargado, Virgil Crawford, se morira de susto si alguien le pidiera ver la Coleccin Sean O'Flanagan. Bien, me gustara ir a Parktown y echarle un vistazo. Virgil Crawford? Puedo mencionar su nombre? Al intentar apoyar los codos sobre la mesa, O'Flanagan estuvo a punto de caer. Barrett extendi rpidamente el brazo y le sostuvo. Gracias murmur el poeta. Mencione usted a quien le d la gana. Barrett tom la cuenta, su portafolios y se levant. Le agradezco que haya querido hablar conmigo. Ahora es mejor que me vaya. Y pdame otro trago al salir, quiere? No faltaba ms. Barrett, esccheme... est usted perdiendo el tiempo. No va a encontrar nada de Jad en ningn sitio. Por lo menos nada que le ayude a defenderle contra los cazadores de brujas. Jad Jadway se adelant a su tiempo, ya por aquel entonces, y an sigue adelantndose al nuestro y no hay nada que pueda ayudarle a l ni a su libro, hasta que vengan otros tiempos y el mundo est dispuesto a resucitar. Hasta entonces, deje tranquilos sus pobres huesos, pobre bastardo, djele descansar en paz hasta que llegue el nuevo da del mundo nuevo. Barrett le escuch y luego contest lentamente: Para m slo existe este viejo mundo, el mundo de hoy. En el futuro, habr quizs un mundo mejor. Seor O'Flanagan, yo no puedo permitirme esperarlo. Despus, las cosas le salieron mejor de lo que esperaba. Desde Greenwich Village, Barrett tom un taxi que le dej de nuevo en el centro de Manhattan. Una vez en su habitacin del Plaza puso una conferencia a la biblioteca del Parktown College de Parktown, Massachusetts. Dado que ya era la hora de cenar, no confiaba mucho en poder localizar a Virgil Crawford, encargado

258

Los siete minutos

Irving Wallace

de las Colecciones Especiales. Una empleada recibi su llamada y le dijo que el seor Crawford ya se haba ido y que no regresara hasta el lunes. Como Barrett insistiera en hablar con el seor Crawford inmediatamente por una cuestin urgente, la empleada (una de aquellas mujeres que creen que una conferencia siempre es algo importante), le proporcion sin titubeos el nmero particular. Al cabo de un rato, Barrett pudo ponerse en contacto con el amable Virgil Crawford. En cuanto le indic el papel que desempeaba en el juicio de censura que se llevaba a cabo en la Costa Oeste, Crawford mostr inters. Luego, cuando Barrett le habl de su entrevista con Sean O'Flanagan, explicando que deseaba examinar la Coleccin O'Flanagan de Parktown, Crawford se sinti halagado y accedi a colaborar. Acordaron encontrarse en la planta baja de la biblioteca a las diez de la maana. Despus de cenar tranquilamente en el Saln de Roble, Barrett llam a la seora Zelkin (Abe estaba trabajando en alguna parte) para indicarle su paradero, y luego sali del Plaza. Tom el primer avin que pudo encontrar para Boston y all consigui una habitacin en el hotel RitzCarlton. Al da siguiente, una soleada maana de viernes, alquil un Mustang y se dirigi al Parktown College, que se encontraba a ochenta kilmetros de la ciudad junto a la carretera de Worcester. Tena la intencin de recorrer la distancia en el menor tiempo posible. Arda en deseos de ver la Coleccin O'Flanagan. No obstante, saba que dispona de tiempo suficiente. Adems, la perfumada maana de Massachusetts era una de las pocas caricias de la naturaleza. Haba prados, lagos y riachuelos, alerces, sauces y pinos y, de vez en cuando, las blancas agujas de los templos protestantes congregacionales, o las losas sepulcrales cubiertas de musgo de algn cementerio de peregrinos, hacan que el tiempo careciera de valor, por lo cual baj la velocidad. El Parktown College result ser ms grande de lo que l se haba imaginado. Dej el coche en el estacionamiento junto al edificio de la unin de estudiantes, y luego solicit informes a un guarda del campus, se encamin hacia una fuente de surtidor y ms all, descubri el edificio de dos pisos de la biblioteca. Eran las diez menos dos minutos, cuando estrech la mano de Virgil Crawford. Para asombro de Barrett, Crawford result ser un hombre alegre de aspecto juvenil. Era delgado, fuerte, entusiasta y servicial. Subiendo hacia el segundo piso le explic: La mayora de las escuelas superiores pequeas carecen, de un Departamento de Colecciones Especiales. Hace falta dinero, no tanto por el espacio que requiere o por el personal que se requiere para dirigirlo, sino para adquirir colecciones importantes. Nosotros hemos tenido la suerte de contar con los esfuerzos incansables de un agresivo y entusiasta grupo de Amigos de la Biblioteca de Parktown para recaudar fondos. Estamos orgullosos de los manuscritos que poseemos de poetas y escritores de Nueva Inglaterra. El mes pasado adquirimos dos lotes de documentos de John Greenleaf Whittier un verdadero tesoro: bosquejos de poemas, correspondencia, peridicos y no me importa decirle a usted que estamos a punto de conseguir una valiosa coleccin de documentos de varios abolicionistas de Nueva Inglaterra. De Wendell Philps, Charles Sumner y otros personajes enemigos de la esclavitud. Constituye un verdadero orgullo para nosotros disponer de estos documentos. Y qu tiene que ver con esto Sean O'Flanagan? quiso saber Barrett. Oh, l naci en Provincetown. Supongo que no pas ms de uno o dos aos de su vida aqu, aunque eso tampoco importa. Es un poeta y esto es lo que cuenta. Estoy tratando de formar una coleccin de poetas de vanguardia. An estamos muy lejos de conseguirlo. Tenemos algunas cartas de Burns y Swinburne y varios manuscritos de Apollinaire. Atravesando un corredor del segundo piso, Crawford le mostr su despacho a la izquierda y una sala para los lectores de microfilm. Entraron en una espaciosa sala dotada de enormes mesas y estanteras protegidas por cristales. Ya hemos llegado dijo Crawford. Los documentos de nuestro Departamento de Colecciones Especiales estn en cajas de metal, all detrs. Supongo que no tendr usted tiempo de ver algunos.

259

Los siete minutos

Me temo que no.

Irving Wallace

En cuanto a la Coleccin O'Flanagan que le interesa ver, la tenemos catalogado pieza por pieza. Hay algo en particular que pueda mostrarle? Bien, en realidad, no es el propio O'Flanagan el que me interesa. Es su amistad con J J Jadway mientras estuvo en Pars. Estoy buscando a Jadway. Jadway dijo Crawford asombrado. Slo est buscando a Jadway? As es. Creo que no le entend bien por telfono, seor Barrett. Cre que utilizaba a O'Flanagan en el juicio y que quera... sacudi la cabeza apenado. Pero, si slo busca a Jadway, me temo que no podr serle tan til como haba imaginado. Jadway muri demasiado joven como para haber dejado documentos significativos. Tengo entendido tambin que el manuscrito original de Los Siete Minutos no pudo salvarse. El problema de nuestra profesin, es que las promesas literarias destruyen su material. Dudo que encuentre algo sobre Jadway en esta coleccin. Si me espera un momento, lo comprobar mejor. Permtame echarle un vistazo al fichero. Ojal tengamos suerte dijo Barrett. Crawford se encamin apresuradamente hacia los tarjeteros mientras Barrett paseaba distradamente por la sala, detenindose de vez en cuando para revisar las estanteras. Seor Barrett dijo Crawford acercndose. Lo siento de veras. Como me lo imaginaba: ni un solo documento de Jadway. Es posible que haya algo acerca de Jadway? Al fin y al cabo, O'FIanagan afirma haber sido uno de sus ntimos amigos. Oh, tal vez s, posiblemente encontremos alguna referencia a Jadway en los apuntes de O'Flanagan o en su correspondencia. Pero tendra usted que revisar toda la coleccin para averiguarlo. En realidad, no creo que le lleve mucho tiempo, Adems del peridico trimestral que O'Flanagan publicaba y dirigio, y los libros autografiados que nos entreg, hay tres cajas ms con papeles manuscritos. Quiere usted verlas? Desde luego. Sintese tranquilamente junto a una de estas mesas. Voy a traerle las cajas de manuscritos. Cinco minutos ms tarde, Barrett se encontr sentado frente a una larga caja de color gris y otras dos a su lado. Crawford se haba ido a trabajar, pero le haba prometido estar cerca por si lo necesitaba. Barrett encontr la primera caja llena de expedientes numerados, que contenan varios esbozos de poemas de O'Flanagan. Con cuidado al principio y despus con mayor impaciencia, examin los manuscritos por si incluan alguna referencia al nombre de Jadway, o a Pars o al perodo entre 1934 y 1937. Los manuscritos no contenan nada interesante, aparte de aquellos Versos increblemente malos e incomprensibles. Coloc de nuevo las carpetas en la primera caja y abri la segunda. En general, su contenido era casi el mismo: esbozos y ms esbozos de poemas escritos a mano y a mquina y, por ltimo, tres carpetas de correspondencia. La esperanza volvi a renacer en el nimo de Barrett, pero pronto se desvaneci. Todas las cartas eran posteriores al perodo de Pars y la mayora de ellas slo eran correspondencia entre O'Flanagan y los colaboradores de su publicacin trimestral. No haba ninguna que registrara la menor huella de Jadway. Desanimado, Barrett abri la tercera y ltima caja. No estaba llena del todo. Haba expedientes con recortes de peridicos y anuncios en los cuales se mencionaba a O'Flanagan o a su revista. Uno de ellos contena hojas sueltas arrancadas de blocs de apuntes en las que O'Flanagan haba anotado, a lo largo de los aos, ideas para poemas, alguna que otra breve estrofa, y frases o citas preferidas. A pesar de que an le quedaban dos carpetas, la decepcin de Barrett iba en aumento.

260

Los siete minutos

Irving Wallace

Abri una. Dentro haba fotografas, fotografas de los padres de O'Flanagan, del mismo O'Flanagan nio, de O'Flanagan editor en Greenwich Willage, de T. S. Elliot y de E. C. Cumrnngs, autografiadas... y una ltima fotografa mutilada que Barrett tom en sus manos sobrecogido. Era una instantnea ligeramente amarillenta, que haba sido tomada al pie de la Torre Eiffel. Mostraba a tres personas: un Sean O'Flanagan muy joven ms de tres dcadas ms joven, de ojos claros y aspecto airoso; una muchacha menuda, muy bien dotada fsicamente, bonita y sonriente, mirando hacia el sol; y una delgada figura de varn, vestida con pantalones holgados y suter, pero sin cabeza. El ngulo de la fotografa haba sido arrancado, dejando as a la tercera figura sin cabeza y sin rostro. Rpidamente, Barrett dio la vuelta a la foto. En el reverso, con delicada y oblicua caligrafa femenina, poda leerse lo siguiente: "Querido Sean. He pensado que te gustara guardar este recuerdo de los tres en tu lbum de recortes. Jad dice que t pareces el novelista y que l parece el poeta. T qu dices? Afectuosamente, Cassie". Cassie McGraw, por fin! Y Jadway..., maldita sea, casi, Jadway. Barrett observ de nuevo la fotografa. La Cathleen de la instantnea en nada se pareca a la desnuda y sensual mujer de la novela. Pero quin puede fiarse de una descolorida instantnea? En cuanto a Jadway, lo que poda verse de l desde los hombros hacia abajo, difcilmente poda identificarlo con el descuidado y disoluto rebelde escritor de pornografa que Leroux y el padre Sarfatti haban descrito. Pero, acaso aquella fotografa haba sido tomada antes de la aparicin del libro y de la cada de Jadway. El descubrimiento excit a Barrett y en su pensamiento se plantearon varios interrogantes. Cundo haba sido tomada exactamente? Cundo se la haba dado Cassie a O'Flanagan? Quien haba arrancado la cara de Jadway? Haba sido O'Flanagan? Cassie? El mismo Jadway? Y... por qu lo haban hecho? Barrett no saba qu valor pudiera tener aquella instantnea pero intuy las razones de su excitacin. Durante semanas, Cassie McGraw y J J Jadway lo haban estado rehuyendo; por momentos parecan fantasmas menos reales que los personajes inventados de una novela. Se hablan convertido en unos mitos. Ahora, gracias a Dios, su realidad quedaba confirmada en virtud de esa fotografa. Tenan corazones que latan y sangre que flua y en cierto modo, de golpe, se convertan en seres humanos de esta tierra, dejaban de ser meras sombras y pasaban a ser personas dignas de ser defendidas. El dejaba de ser el abogado de un fantasma. Sin embargo, aparte de esto, qu otra cosa tena en realidad? Una imagen de Cassie McGraw a los veinte aos y pico. Una imagen del cuerpo de Jadway en sus aos de Pars. Una muestra de la caligrafa de Cassie. Excitara esto al menos romntico Abe Zelkin? O contrarrestarn los ataques de Elmo Duncan? Barrett saba las respuestas. No obstante, no regres la instantnea a la carpeta. Suavemente la dej a un lado. El ltimo expediente contena el resto de la Coleccin Sean O'Flanagan, del Parktown College. Barrett lo abri. Bajo el ttulo de "Cosas efmeras", se reunan en l tarjetas de visita, citas, agendas, tarjetas postales. Lo examin rpidamente, cosa por cosa. Nada de Jadway, nada de Cassie, nada de Pars, nada de los aos 30. Media docena de tarjetas postales una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Nada de Jadway, nada de Cassie; pero, en cambio, haba aparecido otro nombre. No era una tarjeta postal pictrica. Era una tarjeta sencilla de un color pardo claro adquirida en la misma oficina de correos, con una cara impresa con la siguiente leyenda: "Parte destinado a la direccin." La otra cara de la tarjeta quedaba en blanco para poder escribir. La otra cara no estaba en blanco. Llevaba un breve mensaje, escrito en tinta roja, que deca: '"Querido to Sean. Maana me caso. Mi direccin ser 215 E. Alhambra Road, Alhambra, Calif. Soy feliz. Espero que t tambin lo seas. Un abrazo Judith." Judith! Haba encontrado el fantasma ilegtimo nacido de Cassie McGraw como resultado de sus amores con J J Jadway. Judth Jadway o Judith McGraw o Judith como se llamara el marido de Cassie que la haba adoptado. Judith sera la clave para abrir la puerta del

261

Los siete minutos

Irving Wallace

pasado de Jadway; la persona que podra decir qu haba sido de Cassie McGraw. Barrett examin una vez ms la tarjeta. El sello y las lneas de cancelacin estaban borrosos, pero poda adivinarse la fecha en que haba sido enviada. Deca 1956. Barrett efectu un rpido clculo mental. La hija de Jadway tendra diecinueve aos y estaba a punto de contraer matrimonio cuando envi aquella postal. Actualmente, tendra treinta y tres aos. Haban transcurrido catorce aos desde que haba indicado aquella direccin de 215 East Alhambra Road, Alhambra, California. De repente, volvi a antojrsele un fantasma. Muchos habitantes del sur de California no tienen la costumbre de vivir catorce aos en el mismo sitio, Sobre todo los matrimonios jvenes. No obstante, caba una posibilidad. Y, en el peor de los casos, la Alhambra Road podra ser el principio de la pista que le condujera a un informador y testigo que pudiera compararse a cualquiera de los que haba presentado o presentara ms tarde la acusacin. Colocando la valiosa tarjeta postal encima de la fotografa mutilada, dej de nuevo las carpetas en su caja correspondiente. Saba lo que tena que hacer. Le pedira a Virgil Crawford que sacara fotocopias de las dos caras de la fotografa y la postal. No estaba muy seguro de si le serviran. Pero era abogado y deba ser meticuloso en sus cosas. A continuacin, tena que regresar a Los ngeles inmediatamente y dirigirse al nmero 215 de la East Alhambra Road, donde tal vez pudiera entrevistarse con la hija de Jadway. Mir su reloj. Podra estar de regreso a ltima hora de la tarde. Tom la postal y la fotografa. Observ las tres cajas y en silencio, le dio las gracias a la Coleccin Sean O'Flanagan. Despus, casi contento, fue en busca del atento Virgil Crawford, Volva a rebosar optimismo. Haba regresado a Los ngeles. Siguiendo el mapa de carreteras del condado de Los ngeles, Mike Barrett pas tres cuartos de hora conduciendo desde el aeropuerto hasta su destino. Se perdi una vez, dio un rodeo innecesario otra, hasta que finalmente se hall en la East Alhambra Road. Se asombr. Era una antigua y tranquila calle residencial, sombreada por los blanquecinos robles y palmeras; la direccin que buscaba era el nico nmero al otro lado de la calle. Mirando a travs de la ventanilla del coche, volvi a leer por segunda vez el rtulo de metal. Estaba entre una hilera de arbustos y un peldao que conduca a un paseo y rezaba as: CARMELO DE SANTA TERESA Ms all de la placa y del paseo poda observarse una capilla de altas ventanas y vidrieras policromas. A la izquierda de la capilla y contiguo a la misma, se hallaba un edificio de ladrillo rojo con ventanas como de celda de convento en el segundo piso y un ornado campanario de estilo victoriano que se elevaba por encima del tejado. El asombro de Barrett se agudiz. Catorce aos antes, la hija de Jadway haba indicado el 21 de la East Alhambra Road como la direccin de su hogar. Ahora la direccin se haba convertido en una iglesia y en un... como se llamara aquel edificio de ladrillo rojo. Barrett ya estaba cansado de misterios. Quera una solucin. Sali rpidamente del coche, cruz la calle y avanz por el paseo. A la derecha, poda observarse una slida puerta de madera con herrajes insertada en una pared de dos metros. Frente a l, estaba la puerta de la capilla. A la izquierda haba otro camino que conduca hacia el edificio. Barrett vir hacia la izquierda hacia la capilla y la entrada. Toc el timbre. Momentos despus, se abri la puerta y apareci una monja joven, vestida con un hbito marrn que le llegaba hasta los pies. Dgame? pregunt suavemente. Desconcertado, Barrett tartamude: Me... me dieron esta direccin para que buscara a una persona. Pero creo que esto no es una residencia particular. No es un convento? Esto es un convento carmelita de monjas de clausura. Le habrn dado una direccin equivocada. No, creo que la direccin es correcta. Tal vez me haya equivocado de ao. Sabe usted si esto era una residencia particular hace catorce aos?

262

Los siete minutos

Irving Wallace

Nada ha cambiado desde entonces. Hace catorce aos era exactamente lo mismo que ahora. Est usted segura? pero Barrett saba que ella no se equivocaba, y l empez a sospechar la verdad. Tengo que encontrar a la persona que una vez dio esta direccin. Hay alguien aqu que pueda ayudarme? Tal vez la madre superiora. Podra verla? Si quiere usted esperar. Le indic un banco de piedra bajo el porche cubierto. Barrett se encamin hacia el banco, sac la pipa, la volvi guardar y se sent sobre el borde del banco. Mir hacia la derecha y vio la valla de alambre que corra paralela a la calle lateral hasta encontrarse con la pared baja que daba a la Alhambra Road, punto desde el cual las dos paredes circundaban el verde csped que se extenda ante sus ojos. Oy crujir una puerta y observ a una rolliza mujer, vestida con velo, manto y pechera blanca y un grueso hbito marrn, acercarse con paso rpido hacia l. Barrett se levant. Soy la hermana Arilda dijo ella. En qu puedo servirle? Barrett mir a travs del velo un rostro autoritario, lleno y redondo, tan sin edad y tan satisfecho como el de todas las monjas que haba visto. Aquellos rostros siempre le provocaban una inexplicable turbacin. Tal vez a causa de que su devocin a la obra de Dios y su comunin con el misterio final hacan que su conocimiento y propsitos propios le parecieran intiles y mezquinos. O tal vez fuera otra la razn: que su vida era una antivida innatural, una prolongacin perpetua de la infancia. Tal vez fueran santas o quizs algunas fueran pecadoras, pero, no obstante, su presencia siempre le turbaba y sobrecoga. Ah estaba la madre superiora esperando plcidamente a que le explicara el objeto de su visita. Luego de presentarse, Barrett prosigui: Yo... yo soy un abogado de Los ngeles. Estoy tratando de localizar a una joven a la que tengo que ver por un asunto bastante delicado. La ltima direccin que tengo de ella data de hace catorce aos. Es sta la direccin. La hermana con quien habl primero me dijo que el convento ya estaba aqu en esa fecha. Acaso se ha confundido? Ella no se ha confundido respondi la madre superiora. Las hermanas de Nuestra Seora del Monte Carmelo, as como el mismo convento carmelita, ya estaban aqu hace catorce aos. Se detuvo y luego aadi: La joven que dio esta direccin. podra usted decirme algo ms sobre ella? Muy poco, creo. Barrett busc en su bolsillo y sac las fotocopias de la postal que la hija de Jadway haba enviado a Sean O'Flanagan catorce aos antes. Desdoblando las dos hojas de papel, Barrett se las entreg a la madre superiora. Aqu estn las fotocopias de una postal que ella envi a un amigo de la familia. Puede usted ver qu indic esta direccin. Tomando las hojas, la madre superiora se sent en el banco del porche. Tome asiento, seor Barrett dijo. Mientras l se sentaba a su lado en el banco, la madre superiora examin las copias. Mientras la observaba leer, Barrett dijo: Lo nico que puedo aadir son algunos hechos fragmentarios. Como ver slo firma con el nombre de Judith. No s qu apellido deba tener hace catorce aos. Naci en Pars fuera de matrimonio de una mujer llamada Cassie McGraw y de J J Jadway. Es decir, que igual podra haberse llamado Judith Jan Jadway que Judith Jan McGraw. Ms tarde, en los Estados Unidos, su madre contrajo matrimonio por lo que es posible que el padrastro adoptara a Judith, si bien no consta nada a este respecto en Detroit. Es posible que recibiera su nombre o que no lo recibiera. Poco tiempo despus de la boda de Cassie McGraw, el padrastro de Judith muri en la segunda guerra mundial. Despus, no sabemos lo

263

Los siete minutos

Irving Wallace

que sucedi hasta que Judith envi esta postal hace catorce aos. Desde luego, es posible que se equivocara con la direccin. Porque si ste era un convento o, mejor dicho, un monasterio en aquella poca, ciertamente no concuerda con el hecho de que Judith fuera a contraer matrimonio al da siguiente. La madre superiora haba terminado de examinar las fotocopias y se las haba entregado de nuevo a Barrett. Dobl sus manos suaves sobre el regazo y estudi a Barrett serenamente desde la seguridad que le confera el velo. Se cas al da siguiente e indic la direccin correcta dijo la madre superiora. Ella y otras cinco hermanas se casaron con Nuestro Seor Jesucristo en aquel ao. A pesar de sus sospechas previas Barrett qued aturdido y sin poder articular palabra. Tras la preparacin debida y habiendo experimentado la vida contemplativa de acuerdo con la regla primitiva dada a los ermitaos del Monte Carmelo por Alberto de Jerusaln en el ao 1207 y con las Constituciones de Santa Teresa, ella complet el noviciado y pronunci sus votos temporales. Finalmente, en el ao 1956, pronunci votos permanentes y fue consagrada a Dios Nuestro Seor para siempre. Tratando de recuperar el dominio de s mismo, Barrett pregunt: Quiere usted decir que Judith se encuentra aqu, en el convento, en este instante. No hay ninguna Judith, seor Barrett. Hay una hermana Francesca. No importa cmo se llama, es urgente que hable con ella. Puedo verla, aunque sea un momento? La mano de la madre superiora acarici el escapulario que colgaba de su hbito marrn. Mir ms all del porche hacia un grupo de gorriones que se haban posado sobre el csped. Finalmente habl: Una hermana que pronuncia los votos solemnes de nuestra orden, que se convierte en una monja carmelita, ofrece su persona en total dedicacin a Dios. De acuerdo con el espritu de Santa Teresa, tiene que perseguir una vida contemplativa una intimidad con lo divino, y abrazar a todo el mundo a travs de su apostolado de plegaria y sufrimiento. Es esta intimidad con Dios lo que hace que su autosacrificio sea efectivo y lo que proporciona fuerza a sus oraciones. Para convertirse en un autntico colaborador de la obra redentora de Jesucristo, la monja carmelita descalza debe renunciar a todo lo del mundo exterior. Descalza y con su hbito, pasa cada da ayunando, en labores manuales rezando en silencio, leyendo y cantando el Oficio Divino en latn. Una persona que se ha consagrado as, seor Barrett, no tiene que sentirse personalmente interesada ni debe permitrsele oficialmente que se preocupe por las cuestiones seculares que usted por lo visto est considerando tan urgente. Lo siento. Pero lo nico que quiero saber de ella es que me diga lo que sepa de su padre y, si es posible, que me indique el paradero de su madre, suponiendo que ella viva todava. No pueden hacerse algunas excepciones en determinados casos? Pueden hacerse excepciones. Pero no soy yo quien debe decidir. Tendra usted que ver al cardenal MacManus, que es el arzobispo de la archidicesis de Los ngeles. De todos modos, dudo que pueda usted convencer a su eminencia. Puedo preguntarle por qu lo duda? Crey adivinar una fra sonrisa tras el velo. La madre superiora respondi: Seor Barrett, sta es una orden de clausura pero, en mi calidad de superiora del monasterio, mis contactos son con frecuencia ms mundanos que los de las otras hermanas. Para m, es tan necesario estar bien informada como para las hermanas de nuestra Tercera Orden que habitan y trabajan en la Casa Misionera de la Pequea Flor y se mezclan con la gente en su calidad de trabajadoras sociales. He seguido los acontecimientos ms recientes. Tuve la oportunidad de ocuparme del Index Librorum Prohibitorum. Se ha informado del testimonio del padre Sarfatti ante el tribunal. Conozco el nombre de Jadway y tambin conozco el suyo, seor Barrett. Sabiendo de qu se trata, tengo mis razones para dudar que se haga una excepcin porque usted lo solicite. Lo dudo mucho, seor Barrett. Barrett sonri.

264

Los siete minutos

Yo tambin lo dudo se levant. Gracias por la molestia. Ella tambin se puso de pie.

Irving Wallace

No puedo desearle a usted suerte. Slo espero que pueda encontrar el camino del Seor. Cuando sala dudando se detuvo. Conoce Judith la hermana Francesca algo sobre el juicio? Ella tiene su propio juicio dijo la madre superiora enigmticamente. Su nico inters es la comunicacin con Dios. Buenos das, seor Barrett. Abandon el porche y camin lentamente hacia la esquina. Volviendo la cabeza, observ que la madre superiora haba desaparecido en el interior del monasterio. Despus, desde la calle, vio a tres monjas que recogan cajas de cartn junto a lo que pareca ser una puerta de entrega de envos. Se detuvo para contemplarlas mientras sus ropajes ondulaban al viento al regresar silenciosamente al edificio de clausura. Se pregunt si alguna de ellas no sera acaso la hija de Jadway y de Cassie McGraw. Rpidamente, sali del recinto del Seor y de las hermanas que colaboraban con Cristo. Estaba preparado para enfrentarse nuevamente con el duro mundo exterior, donde la mayora de los hombres, en su irremisible lucha por sobrevivir al infierno de la tierra, carecan de tiempo para pensar en el cielo. Despus de comprar un bocadillo y una ensalada de col picada en el puesto de verduras del mercado alimenticio Vicente, Mike Barrett se dirigi a su apartamento. Comiendo el bocadillo y bebiendo un refresco se apoy el telfono entre la oreja y el hombro y trat de localizar a Abe Zelkin. Como en el despacho no le respondieron dej recado para que Zelkin lo llamara. Luego la llam a su casa pero la niera le dijo que el seor Zelkin haba salido con su esposa y su hijo a no saba dnde. Barrett tambin dej recado de que le llamara. Se qued en su casa estudiando las transcripciones que Donna haba realizado de las entrevistas grabadas que l y Zelkin haban hecho con sus propios testigos, antes del juicio. Se entretuvo y as pas el tiempo. Eran las nueve y cuarto de la noche cuando repiquete el telfono. Por fin era Abe Zelkin. Dnde estabas, Abe? pregunt Barrett Quera saber qu ocurri ayer en el juicio. Los peridicos parecen haber escamoteado buena parte de los testimonios. Porque no eran para un pblico familiar. Pero es ms importante saber qu has hecho t. Supongo que no te ha ido muy bien; de otro modo ya hubiera sabido algo. No muy bien. Si ests libre ahora, podemos vernos. Tuve que acompaar a mi mujer y a mi hijo al Observatorio Griffith. Leo tambin estaba con nosotros; despus los dos fuimos a cenar y revisando todo el nuevo material se nos pas el tiempo. En el conmutador me dieron tu recado. Mira, tengo que recoger a mi mujer y a mi hijo dentro de media hora; puedo pasar por ti y as hablaremos por el camino, si te parece. Leo est aqu y estamos cerca de tu casa. Podremos informarnos mutuamente de todo lo ocurrido. Te esperar en el portal. Ahora, veinticinco minutos ms tarde, con Zelkin al volante del vehculo, Barrett a su lado y Kimura en el asiento de atrs, ascendan en espiral hacia la cumbre del Monte Wilson. A travs de la ventanilla, Barrett observ las cpulas del observatorio y el planetario que se elevaba a corta distancia por encima de las mismas. Barrett les explic cmo haban resultado sus entrevistas con el doctor Hiram Eberhart y Sean O'Flanagan en Nueva York, con Virgil Crawford en el Parktown College y con la madre superiora del Monasterio Carmelita de Alhambra. Al terminar, su informe dijo: As es que, despus de tanto viajar y de tantas esperanzas, qu he conseguido? Estas malditas fotocopias y nada ms. Hblame de poesa, de colecciones especiales, de monjas carmelitas, en todo eso soy un experto. Hblame de Jadway y Cassie y Judith y de los

265

Los siete minutos

Irving Wallace

anacronismos, y soy un ignorante. Seores, estoy perdido. He llegado al fondo del barril. Creo que la nica que podra ayudamos ahora es Cassie McGraw y lo ms probable es que est dos metros bajo tierra y, si no, dnde demonios se encuentra? No me gusta ser pjaro de mal agero, pero no vislumbro ni un rayo de luz. Hasta el ltimo momento de esta tarde, tuve esperanzas, pero esta noche ya no. Escuch que Kimura se mova a su espalda. La esperanza no lo es todo dijo. Tendramos que recordar el viejo proverbio ingls: "Aquel que vive de esperanzas, morir en ayunas." Tal vez ya tengamos suficiente, y no debamos esperar ms. Claro apoy Zelkin. Nos defenderemos con lo que tengamos. Bueno, hemos llegado. El Observatorio Griffith. No tiene nada que ver con su Atila, Frank Griffith. Estacion el automvil. Creo que todava no ha comenzado el espectculo del planetario. Nunca has estado aqu? Es la locura. El techo de la cpula es la pantalla. Anoche vine, proyectaron la Estrella de Beln en el cielo tal como se supone que fue la noche en que la siguieron los Tres Reyes Magos. Y qu me dices de los Tres Reyes Magos que estamos en este coche? pregunt Barrett. Qu tenemos que seguir nosotros? Parece que Elmo Duncan acapar el mercado de estrellas dijo Zelkin. Pas buena parte del da de ayer preparando el camino de su segunda estrella. Estaba esperando que me dijeras qu sucedi ayer mientras yo estaba fuera dijo Barrett. Yo estaba esperando decrtelo dijo Zelkin, slo que t no dejabas de hablar. Barrett sonri. Tienes razn, Abe. Adelante. Deja que busque los apuntes dijo Zelkin; los encontr y los repas. Tal como han dicho los peridicos... nada de primeras figuras. Fue, en general, una preparacin de lo que va a venir despus. Duncan present a otros dos expertos literarios, un profesor de Colorado, el doctor Dean Woodcourt, y un crtico literario que colabora en distintas publicaciones, de nombre Ted Taylor; ambos afirmaron que el libro era obsceno y lo condenaron debido a que l inters que provoca es de carcter puramente lascivo. Yo no pude hacer gran cosa. Esto era lo que ellos opinaban. Les discut un poco su autoridad y prejuicios pero creo que no logr causar gran impresin en el jurado. Duncan consigui un verdadero xito al hacerle declarar a su testigo Taylor ciertas cosas que los peridicos no han publicado, ejemplos concretos en los que libros determinados indujeron algunos sujetos a cometer actos de violencia. Todo para preparar... Cules fueron los ejemplos que cit el testigo? interrumpi Barrett. Zelkin ley sus notas a la luz del tablero. Dos ejemplos basados en dos escritores de pornografa. El primero de ellos, el viejo chismoso romano, el historiador Suetomo, con su libro Vida de los Doce Csares. Ejemplo sacado del libro. La emperatriz Valeria Mesalina que ret a la unin de prostitutas de Roma a encontrar a una mujer que pudiera satisfacer a tantos amantes como ella en una noche, El reto fue aceptado. Se celebr el concurso. El campeonato del peso de cama. Gan Mesalina. Tuvo trato sexual con veinticinco hombres en veinticuatro horas. Y la mala influencia de la obra histrica de Suetomo? Cul fue? quiso saber Barrett. El testigo afirm que el libro de Suetomo haba pervertido a Gilles de Rais. Sabes quin es? El verdadero Barba Azul. Exacto. Las mejores credenciales, para empezar. Un acaudalado mariscal de Francia. Un hombre que luch junto con Juana de Arco. En el ao 1440, fue sometido a juicio acusado de haber cometido sodoma con unos cincuenta nios y nias, antes de asesinarlos. Durante el juicio, Gilles declar que haba ledo a Suetonio y que el historiador lo haba corrompido. Todo muy impresionante. Qu poda decir yo en la repregunta? Que era muy probable que Gilles de Rais no hubiera cometido sodoma ni asesinado a nadie sino que, en la opinin de muchos

266

Los siete minutos

Irving Wallace

historiadores modernos, fue acusado injustamente por el clero con el fin de que la Iglesia pudiera aduearse de sus posesiones? Me temo que esto no le hubiera bastado al jurado. Despus Duncan hizo que el testigo nos hablara de otro autor de libros pornogrficos, a saber, del marqus de Sade. Barrett murmur. Ya empezaba a extraarme que tardaran tanto en mencionarlo. Duncan solicit del testigo que narrara algunos hechos significativos de la vida de De Sade. Familia distinguida. Oficial de caballera. Casado. El incidente en el que De Sade consigui que una mujer de treinta y seis aos fuera a su casa, donde la at a su cama, la azot, la hiri con un cuchillo y luego verti cera caliente en sus heridas. Y despus su cada, en Marsella, cuando se encontr con cuatro prostitutas en la casa de una de ellas y les ofreci una caja de bombones que, en realidad, estaban rellenos con una sobredosis de afrodisacos por lo que las muchachas enloquecieron en una orga de amor profano. El marqus De Sade fue juzgado y condenado en el ao 1772. Dijo que pas doce aos en prisin y que falleci en un sanatorio para enfermos mentales. Pero, entretanto, escribi su enciclopedia de perversiones sexuales Justine, Los 120 Das de Sodoma, Los Crmenes de Amor y todo lo dems basada en su experiencia personal. Pues bien insisti el testigo, estos escritos y su autor son responsables de haber inducido a innumerables lectores a perpetrar actos criminales por imitacin. Ejemplo. Aquellos jvenes monstruos ingleses que asesinaron salvajemente a doce nios inocentes y, segn se cree, a un adolescente, en aquel caso de asesinato de los Moors. Durante el juicio celebrado en el ao 1966, los defensores afirmaron que los acusados haban sufrido la influencia de los escritos del marqus De Sade. Durante el interrogatorio, trat de conseguir que Taylor admitiera la posibilidad de que los asesinos de los Moors hubieran recibido, adems, otras influencias que, de no haber existido el marqus De Sade, esos monstruos hubieran cometido de todos modos aquellos crmenes porque estaban enfermos, porque eran unos anormales. Pero el testigo no quiso admitirlo y creo que los jurados tampoco. Lstima. Zelkin hizo a un lado sus apuntes. Despus de la interrupcin del medioda, Duncan empez a preparar el decorado para su prxima estrella. Como probablemente lo habrs ledo, present, uno tras otro, a los dos polizontes que fueron llamados por Darlene Nelson tras la violacin de Sheri Moore. Explicaron cmo encontraron a Sheri, inconsciente, y lo que Darlene repiti de lo que Sheri le haba dicho, es decir, que haba sido violada. Despus se present al mdico de la polica para testificar sobre el examen que realiz inmediatamente despus. Detalles de la herida de la cabeza. Detalles del examen interno de la vagina. Dijo que haba encontrado pruebas positivas de espermatozoides vivos, lo cual evidenciaba que haba sido poseda poco antes. Esto siempre impresiona al jurado. Y t qu hiciste, Abe? Atacaste los argumentos de Duncan como es debido? Primero: Duncan y yo sostuvimos un violento intercambio de opiniones ante el juez Upshaw. Yo dije que era improcedente. Arg que la violacin de la muchacha Moore no tena nada que ver con nuestro caso, Duncan afirm que los testigos de la polica constituan la base para la presentacin de Jerry Griffith y esto era importante y procedente, dado que demostrara que los pasajes obscenos del libro de Jadway haban estimulado en l el deseo de cometer una violacin. Yo segu oponindome hasta que se me puso la cara morada. No se me admiti la protesta. Pero consta en el acta, por si acaso ms adelante apelamos. De momento, ellos estn intentando que se condene al libro como responsable de una violacin y nosotros no podemos hacer nada para detenerlos. Adems, hubo otro testigo hostil. El seor Howard Moore dijo Kimura, el padre de Sheri. Y esto era necesario? pregunt Barrett. No se me admiti la protesta dijo Zelkin. Moore era tambin una base. Es decir, que era importante, Su hija era la seorita Pureza en persona. Un crisol de virtud, una virgen vestal. Hasta que el maldito libro, a travs de Jerry, la manch, la destroz y la estrope. Lo trat con suavidad en el interrogatorio, puedes creerme. Ante todo, tema que me soltara un tortazo como hizo contigo en el hospital. En segundo lugar, es el padre de una hija, de una hija que, se encuentra todava en estado de coma; lo trat con mucho cuidado para evitar que el jurado me linchara. Le demostr mi simpata y trat de separar los sufrimientos de su hija del libro de Jadway, todo ello a travs de una serie ininterrumpida de protestas. Al cabo de diez minutos, ocult el rabo entre las piernas el diablo tiene rabo, no? y me retir a la trinchera de nuestra mesa. Me alegro que ests de vuelta, Mike. El lunes podrs volver a ser el diablo. Ah, recuerdo

267

Los siete minutos

Irving Wallace

que he prometido encontrarme con la familia dentro, junto al pndulo Foucault. Ven con nosotros, Mike. Leo y yo tenemos ms cosas que contarte. Descendieron del vehculo y caminaron juntos hacia la entrada del Observatorio Griffith. Cmo es que permites que tu hijo est levantado tan tarde? pregunt Barrett. Qu demonios, hoy es viernes dijo Zelkin. Adems, l es un entusiasta de la astronoma y Sarah tambin se est aficionando. Han estado aqu casi una docena de veces. Ella se queja de que nunca me ve y esto, por lo menos, le da la oportunidad de variar, porque siempre est sola con los nios. En el interior del observatorio se aproximaron a un enorme pozo sobre el cual oscilaba un pndulo, ante una reproduccin de la Tierra que giraba lentamente. Desde el borde, los tres trataron de descubrir el movimiento de la Tierra bajo la bola del pndulo. Hipnotizado, Barrett estaba mirando hacia abajo, hasta que not que Zelkin le tiraba de la manga. Antes de que llegue mi mujer y el chico dijo Zelkin, quiero que escuches lo que Leo y yo discutimos durante la cena. Sabemos con toda certeza qu es lo que va a hacer Duncan el lunes por la maana. Tena intenciones de presentar a Darlene Nelson, pero ahora Darlene se encuentra en el mismo hospital que Sheri. Ruptura de apndice. Est bien, pero no puede declarar, gracias a Dios. As es que el fiscal presentar primero al doctor Roger Trimble, antiguo presidente de la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra. Leo ha ledo algunos de los escritos de este Trimble. Al igual que el doctor Fredric Wertham, pertenece a la corriente que estima que los libros, las historietas, las revistas y el cine crean un clima de violencia y contribuyen a la delincuencia juvenil. Es decir, que ste ser el que levante el teln de Duncan. El doctor Trimble tiene sometido a tratamiento a Jerry desde la violacin y afirmar que el factor determinante de ella fue Los Siete Minutos. Entonces, y slo entonces, despus de toda la preparacin previa, el teln se levantar para Jerry Griffith. Duncan presentar a Jerry el lunes por la maana. Seguro? Seguro. Leo y yo hemos estado trabajando sobre la presentacin de Jerry, antes de ir por ti. Es absolutamente necesario que destrocemos el testimonio del segundo testigo principal de Duncan. Fallamos con Leroux. Ahora no podemos permitirnos fallar con Jerry Griffith. Tienes que separar al muchacho del libro de una vez por todas. Barrett frunci el ceo. Separarle con qu? Con un cuchillo de cocina? Desde luego, no dispongo de ninguna prueba que me permita hacerlo. T no, pero nosotros s. Mientras estabas en el Este, conseguimos unas pruebas magnficas, esta misma tarde. Recuerdas aquella agencia de detectives que contratamos paro investigar a la familia Griffith? No pensaba en esto. Quieres decir que, por fin, encontraron algo? Son lentos pero seguros Zelkin tom un sobre que le entreg Kimura; se lo dio a Barrett. Es una copia del informe de la investigacin privada. Pequeas cosas y fragmentos sueltos. Pero es suficiente para abrirnos los ojos. Suficiente para reducir a polvo una estrella. Y esto es lo que tenemos que hacer, Mike. Tenemos que ser despiadados. Repito que es nuestra ltima oportunidad de xito. Barrett haba empezado a abrir el sobre que le haba entregado Zelkin, pero ste le detuvo. Ahora no, Mike. Tienes toda la noche y todo maana para leerlo, volverlo a leer, estudiarlo y ver cmo puedes utilizarlo. Bien, pero de qu se trata, Abe? Se supone que esto tiene que ser de suma importancia... Esencialmente, se reduce a lo siguiente, y es explosivo: Medio ao antes de que Jerry hubiera siquiera odo hablar de Los Siete Minutos, el muchacho fue sacado de la ciudad en secreto para pasar una temporada junto a un mdico de San Francisco. Qu clase de mdico? Un psicoanalista. Por qu? Porque acababa de intentar suicidarse. Lo oyes? Intent matarse. Cmo pudo saberlo la agencia? Descubrieron que Jerry estuvo mucho tiempo sin ir a la universidad. Enfermedad. Qu clase de enfermedad? Una depresin nerviosa segn indica

268

Los siete minutos

Irving Wallace

una fuente que prefiere permanecer en el anonimato, depresin que impuls a Jerry a tomar una dosis excesiva de pldoras para dormir, por cuya causa fue conducido a un psicoanalista del Norte. Quin lo acompa al Norte? Su prima. Tu ltima compaera de cenas, Maggie Russell. Quieres decir que ella nunca te insinu nada parecido? No tena por qu hacerlo, Abe. No, tienes razn. De todos modos, qu te parece, para empezar? El muchacho ya era un desequilibrado mucho antes de leer el libro de Jadway. Por consiguiente, otros factores habrn intervenido inducindole a cometer la violacin. Desde luego. Jerry tiene tendencias suicidas. Es un buen descubrimiento, no te parece? dijo Barrett. No saba nada de.... no del todo perfectamente sus tendencias autodestructoras. de sus intentos. Pero conoca

Las conocas? dijo Zelkin. Cmo pudiste conocerlas? Maggie Rusell me las dijo. El muchacho le habla con mucha frecuencia de sus deseos de matarse. Y antes de que ella me lo contara, yo mismo tuve una prueba de ello. Estuve presente cuando Jerry intent suicidarse por segunda vez. Es ms, contribu a salvarlo. Este hecho nos uni a Maggie y a m. Tanto Zelkin como Kimura no salan de su asombro: Que trat de matarse otra vez? Y t estabas all? pregunt Zelkin; estaba empezando a enojarse. Qu significa esto? Rpidamente, Barrett relat todo el episodio en el que haba intervenido en el "Metro" y en el estacionamiento. Al terminar, se percat de que Zelkin todava estaba molesto. Mike dijo Zelkin lentamente, por qu no nos lo dijiste antes? Que por qu no lo hice? Barrett consider la cuestin con detenimiento Pens que era una cuestin personal sin relacin con el juicio, que si te la comunicaba a ti o a Leo, slo contribuira a desacreditar ms, si cabe, al muchacho. Pero, dejando aparte estos motivos, suponiendo que te lo hubiera dicho y que t hubieras decidido servirte de ello en el juicio, me pareci que una revelacin de esa naturaleza sera perjudicial para nosotros. Al fin y al cabo, este segundo intento de suicidio, el que yo presenci, Jerry lo llev a cabo, despus de haber ledo el libro de Jadway. Duncan hubiera podido afirmar que el libro le haba inducido a ello y me temo que el jurado lo hubiera credo. Zelkin acept las razones de su colaborador. Muy bien por lo que respecta al segundo intento de suicidio del muchacho dio unos golpecitos con la mano al sobre que sostena Barrett en la suya. Pero el primero, sucedi antes de que leyera el libro. Por eso es dinamita. Socavara el testimonio del testigo y destrozara a la acusacin. Ests de acuerdo? No estoy muy seguro Barrett se mordi el labio y trat de articular en palabras sus pensamientos. S, supongamos que consiga separar al muchacho del libro. Pero es a costa de algo horrible, Abe. Podemos destruir al muchacho. Mira, Mike, siento por este muchacho tanta pena como t y soy tan sensible como t en cuanto a los jvenes y sus sentimientos. Pero sta es una guerra sin cuartel, Mike. Algunas personas tienen que resultar heridas. En sentido figurado, es posible que nuestros testigos pierdan algn miembro y t y yo terminemos muriendo. Es necesario que derrotemos a la gente de Duncan antes de que ellos nos asesinen a nosotros. El testimonio de Jerry Griffith del lunes puede destruir nuestras posibilidades y clavar el ltimo clavo del atad. Sabes qu hay en l, Mike? No slo entramos t y yo. Ni Fremont ni Sanford. Sino la libertad, Mike, y no quiero

269

Los siete minutos

Irving Wallace

exagerar pero debes creerme: la libertad tambin est en este atad. Somos abogados, Mike. Tenemos una obligacin con nuestro cliente. Y con la verdad. Barrett suspir. Creo que tienes razn. S que tengo razn insisti Zelkin. S estuviramos bien provistos, si dispusiramos de un poderoso ejrcito de buenos testigos, s Jadway y Cassie estuvieran vivos y pudieran ayudarnos, si su Judith pudiera escalar la pared del convento para venir a ayudarnos, s Leroux no nos hubiera fallado, si la seora Vogler no nos hubiera abandonado y Sean O'Flanagan hubiera querido colaborar y todos ellos estuvieran con nosotros para ayudarnos, entonces, Mike, yo admitira la posibilidad de no atormentar al muchacho en la repregunta es un pobre chiquillo que necesita mucho dinero y amor, yo dira: vivamos y dejemos vivir. Pero no estn as las cosas. Duncan est muy bien preparado y nosotros estamos desvalidos. Ahora que tenemos algo, es necesario que lo utilicemos y tratemos de aprovecharlo. Barrett le dirigi a Zelkin una forzada sonrisa de asentimiento. Era indudable que tena razn. De acuerdo, colega. Estudiar este veneno maana. Y lo administrar el lunes. Lo aprovecharemos. Aqu viene tu seora y el chico. Quiz puedan decirnos algo ms sobre la vida Y la muerte de una estrella. Ms tarde, despus de dejar Mount Wilson, mientras regresaba a Los ngeles Oeste, Barrett volvi a pensar en Maggie Rusell. Pero hasta mucho ms tarde, mucho despus de medianoche, mientras lea somnolientamente en la cama, no pudo escuchar la voz de Maggie Rusell. Le sorprendi que sonara el telfono a aquella hora. Mike, te he despertado? dijo Maggie en voz baja. No. Te llam anoche. Pero no me contest nadie. Estaba fuera de la ciudad. Tena un par de pistas importantes se detuvo Por qu me llamas? Ocurre algo malo? Nada especialmente malo. Quera simplemente... oh, eso puede esperar. Ante todo, me muero por saber a qu se debi tu repentino viaje. Encontraste algo nuevo? Crea que podra encontrar algo. Sal como Napolen marchando contra Rusia, y regres de la misma manera: maltrecho y con las manos vacas. Maggie, estuve en todas partes. Y no poda creer dnde fui a parar. Te imaginas un convento de monjas? Un convento de monjas? Ya te lo contar algn da. Ahora dime... Mike, no bromees. Por favor, dmelo ahora mismo. No resisto las historias a medio terminar. Bien, ya, que me lo pides. Brevemente, le cont cmo el doctor Eberhart lo condujo a O'Flanagan, quien a su vez lo llev al Departamento de Colecciones Especiales del Parktown College, donde hall una clave para dar con Judith, la hija de Cassie McGraw y Jadway. Pero Judith, termin, formaba parte de una orden de monjas de clausura y no estaba a su alcance. Una monja, Mike? Quieres decir que de veras es una monja? Haba como un tono de temor en la voz de Maggie. Ni ms ni menos. Slo la obra de Dios. El salario es bajo, pero los beneficios secundarios son elevados. Y t, cmo ests? Ahora podemos hablar de ti. Por qu queras encontrarme ayer? Y por qu ests hablando en voz baja? No quiero que me oigan, Mike, no puedo decirte en este momento, pero es preciso que te vea. Por eso te he llamado. Cuando quieras. No puede ser sino hasta maana por la noche. Podras t?

270

Los siete minutos

Claro. Cenemos juntos.

Irving Wallace

Muy bien. Vers, Mike. Te va bien a las ocho y media, frente al teatro Westwood Village? Te recoger all a las ocho y media en punto. Luego tomaremos algo en cualquier sitio. Ella baj la voz. Vayamos a un lugar alejado. Tal vez hacia la playa. Iremos a la playa su curiosidad iba en aumento. Maggie, ests segura de que no puedes decirme nada ahora? Maana, Mike, maana por la noche. Nos veremos entonces. Al colgar, pens que tal vez aquella cita era inoportuna en ese momento, a juzgar por lo que haba hablado con Zelkin. Record su misin del lunes siguiente: y se sinti ms que nunca como un judas Iscariote antes de la Ultima Cena. Aqulla, acaso, sera su ltima cena con Maggie, antes de matar lo que ella tanto amaba. Despus, Maggie no existira ms. Y despus, para asombro suyo, comprendi que matara algo que l tambin amaba. Ahora lo comprenda ntidamente. Estaba enamorado. De quin? De su victima. La vida era un asco. Sbado por la noche. Chez Jay era un restaurante alejado, junto a la playa. Situado en la Ocean Avenue de Santa Mnica, si se pasaba por delante y no se miraba dos veces, poda pasar desapercibido, aunque era posible escuchar el ruido que se escapaba de all. Era un lugar adecuado para hablar discretamente con Maggie. Chez Jay era un pequeo local retirado; en penumbra, siempre abarrotado de gente; msica estridente; gente en doble fila de pie ante la barra; mesas, reservados y velas de cera; aserrn; cacahuetes para pelar; y el suelo lleno de cscaras; muchachas a la espera de alguna ocasin; algunos personajes conocidos; comida excelente; intimidad y relativa tranquilidad si se poda conseguir el reservado del fondo. Mike Barrett y Maggie Russell haban logrado el espacioso reservado al fondo. Cuando los conducan a su mesa, Barrett dijo: Queras un sitio apartado. Dudo que nadie del equipo de Griffith o Yerkes pueda encontrarte aqu. Maggie respondi: No es por eso que quera un lugar. ntimo. Se sentaron y pidieron de beber; luego Maggie explic. Slo quera un lugar para estar ms a solas contigo. Era hermosa y l hubiera querido rozar con sus labios los prpados, sus ojos verdegris y tambin su boca carmes y la profunda hendidura de entre sus pechos, etctera. Me alegro dijo l. Adems, el to Frank sabe que me he estado viendo contigo. Seguramente el estpido de Irwin Blair se lo cont inmediatamente a Luther Yerkes y ste al to Frank. Al da siguiente, el to Frank lo mencion por casualidad. Quiso saber cmo nos habamos conocido. Desde luego, yo no poda decirle lo que haba intentado hacer Jerry y cmo lo habas salvado t y todo lo dems. Le dije, simplemente, que Faye Osborn nos haba presentado en una conferencia, lo cual es cierto. Tema que t quisieras servirte de m. Le asegur que no era as. Le dije que yo te gustaba por mi atractivo sonri tmidamente. Era una broma. Pues para m no lo es dijo Barrett. Me gustaste. Y eres atractiva. Y, adems, tienes otras muchas cualidades. Mike, no quera que me lo dijeras. Aunque algn da es posible que me guste ortelo decir. Pensando en lo que iba a suceder el lunes, dijo sin conviccin: Muy bien. Algn da. Volviendo a Frank Griffith, mi to. Me sigui hablando amistosamente y dijo que no quera interferir en mi vida privada y que lo que hiciera era cosa ma, mientras fuera discreta. Yo tena tan poco carcter, era tan transparente. Despus le escuch hablar con Duncan y Yerkes y

271

Los siete minutos

Irving Wallace

los tres trataron de decidir la mejor manera de tratar el asunto MaggieMike, no saban si interrumpirlo. Underwood refiri hechos semejantes de la historia mirad lo que sucedi cuando los Montescos y Capuletos se interpusieron entre Romeo y Julieta, o mirad lo que sucedi con los Coben y los Kelly y despus tomaron una decisin. Por qu no utilizar a Maggie permitiendo que ella utilice a Mike Barrett? Debe haber sido algo as porque estos ltimos das el to Frank me ha preguntado varias veces si te sigo viendo y en una ocasin me pregunt de qu hablbamos y qu opinabas t de cmo se estaba desarrollando el juicio. De todos modos, Mike, ten cuidado. Es posible que yo te est utilizando... Quiero que me utilices. ...En nombre de las fuerzas del mal. Y todos ellos son malvados, todos, y el to Frank ms que ninguno: ahora estoy bien convencida se detuvo bruscamente. No quiero hablar de eso ahora. Quiero beber tranquila. Ella tom su Gibson y l su whisky, brindaron y bebieron. Mientras, el propietario del local, que era amigo de Barrett, haba decidido gastarle una broma y haba colocado en el tocadiscos una de las canciones de Tom Lehrer que resonaba por el local; se titulaba precisamente "obscenidad". Me emocionan Todos los libros como "Fanny Hill" Y creo que siempre ser as, Siempre que sean sucios Y verdaderamente inmundos. De qu sirve un hobby como el tenis o la filatelia? Yo tengo un hobby: leer de nuevo "Lady Chatterley" Pero ahora intentan quitrnoslo todo A no ser que nos opongamos Y, codo con codo, Luchemos por la libertad de prensa. En otras palabras: Obscenidad! Como las aventuras de una mala mujer. Oh, soy un mercado que no pueden inundar. Hp, hip, Hurra! Que se lo podamos decir al Tribunal Supremo; Que no nos lo quiten! Maggie y Barrett rieron y siguieron bebiendo. Esto haba ocurrido tres horas antes. Tres tragos ms tarde, una ensalada, una botella de vino, un plato de carne Stroganoff, un trozo de pastel de queso, una biografa ntima ms tarde, se sintieron ms unidos que nunca. Estaban sentados uno junto al otro a la luz centelleante de una vela; sus muslos se rozaban, ella le acariciaba la mano, mientras los dos permanecan en silencio, reflexionando. De repente, ella suspir, le dej la mano y se apart de l. El la mir y vio que estaba rgida, preocupada y turbada. Mike, antes de que me serene del todo, hay una cosa... tal como te dije anoche por telfono, hay una cosa que quiero discutir contigo. Dime de qu se trata. Antes te habl de las fuerzas del mal y te dije que mi to era el ms malvado de todos ellos. Lo es. Es un monstruo. Todo lo poco de buena voluntad que me quedaba se ha desvanecido ahora. No tienes ni la menor idea del conflicto que tenemos planteado en casa. Por Jerry? Exactamente. Por Jerry. Por el testimonio que va a prestar Jerry como testigo el lunes. Sigue resistindose el muchacho? Ms que nunca. Y el to Frank se encuentra todava ms inflexible e insiste en que Jerry debe presentarse ante el tribunal para condenar el libro de Jadway por todo lo que a l le hizo. Sigue gritando que lo nico que le interesa es su hijo y el futuro de su hijo. Que te creas t eso. Se preocupa por l mismo y por lo que la gente pueda pensar. Si le preocupara Jerry, le importara un bledo la opinin de los dems. No permitira que su hijo pasara por este suplicio. Procur que Yerkes intentara ablandar a Jerry. Hizo que Elmo Duncan lo tranquilizara,

272

Los siete minutos

Irving Wallace

mostrndole cmo todo iba a ser muy fcil. Y ayer fue terrible hubo una escena espantosa entre el to Frank y la ta Ethel. Fue una de las pocas ocasiones en que la he escuchado hablar y expresar su propia opinin. Jerry tambin era su hijo, dijo; ella lo haba dado a luz, lo haba educado, y tambin tena derecho a hablar. No permitira que su marido y los dems lo obligaran a hacer algo que estaba en contra de su voluntad. Ella cree que el propio Jerry debe decidirlo. Entonces, el to Frank le contest que era mejor que Jerry empezara a hacer cosas contra su voluntad, si su verdadera voluntad consista en forzar a las muchachas. Y, adems, a gritos le dijo que ella no haba intervenido para nada en la educacin de Jerry porque estaba muy preocupada por s misma y por su enfermedad y a esto se deba en buena parte la conducta de Jerry, y que ella no tena ningn derecho sobre l porque haba sido demasiado egosta y tolerante, pues le haba dejado hacer siempre lo que haba querido y ya era hora de que alguien le parara los pies y empezara a pensar en el bien del muchacho. Cre que la ta Ethel se mora all mismo en su silla de ruedas; le dio un ataque de sofocacin y yo me adelant a socorrerla. Todava est en cama. Espantoso, verdad? Lo es. La vida de un hogar norteamericano tpico de la clase alta. Yo tambin tengo mi parte de culpa. La ltima vez que te vi, te dije que intentara evitarlo hablando con el to Frank con el doctor Trimble, el analista. Slo me he atrevido a hablar con el doctor Trimble. Le he dicho exactamente lo que me ha estado repitiendo Jerry cada da. Que si se le obligaba a testificar en pblico se suicidara; si no antes, despus de presentarse ante el tribunal. Le ped al doctor Trimble que convenciera al to Frank. Pero el doctor Trimble se neg; dijo que no vea la necesidad de molestar a Frank Griffith por ese motivo. Dice que Jerry, como otros muchos jvenes, tiene ms capacidad de recuperacin de lo que la gente puede imaginar y que Jerry podra soportar y resistir perfectamente los interrogatorios ante el tribunal. Es ms, el doctor Trimble considera que sta, incluso, puede ser una experiencia saludable para l... una especie de limpieza y expiacin pblicas, Puesto que la mayora de la gente que habla de suicidio no lo hace, Jerry slo tratara de conseguir imponer su propia voluntad y castigar a quienes lo rodeaban. Yo me puse furiosa. Hubiera querido sacudir a ese estpido doctor y decirle que Jerry no se lo haba dicho a l ni a nadie, sino a m. Que Jerry ya haba intentado quitarse la vida poco antes, que saba que lo deca en serio y que volvera a repetirlo y, la prxima vez, conseguira su propsito. Pero no pude, no pude revelar nuestro secreto y traicionar a Jerry. Al fin y al cabo, s que es intil hablar con to Frank. Aparte del inters que ha puesto en m estas ltimas fechas para descubrir lo que s de ti, l ignora que yo existo. No tengo para l ms significado del que puede tener una escultura. La nica persona que puede escucharme, que s que me comprender, eres t, Mike. Me creeras, Mike, si te digo que Jerry se matara? Al fin y al cabo, ya sabes que lo ha intentado una vez. Ella esper, contemplndolo, y las miradas de ambos se cruzaron. El dijo: No una vez, Maggie. Lo ha intentado dos veces. Ella abri los ojos y se tap la boca con la mano. Murmur algo que l no pudo entender. Despus, se quit la mano de la boca y dijo: Cmo lo sabes? Tanto la oficina del fiscal como la defensa pretendemos saber cosas, constantemente intentamos averiguar todo lo que est a nuestro alcance. Mi colega contrat los servicios de una agencia de detectives... No disponemos de los recursos del Departamento de Polica, que est a las rdenes de Duncan y, por consiguiente, tenemos que acudir a investigadores privados. Descubrieron que Jerry se ausent algn tiempo de la escuela y saben lo que sucedi en ese tiempo, etctera. Supieron que haba intentado suicidarse hace algunos meses mucho antes de leer el libro, y que t lo habas acompaado a San Francisco para someterse a un tratamiento de psicoanlisis. Ella pareci apenarse y l hubiera querido, en aquellos momentos, tomarla en sus brazos, calmar su dolor, prometerle que no divulgara nada de todo aquello. Pero no poda hacerlo, sera una mentira. La cuestin ya estaba al descubierto y se interpona entre los dos. Ella comenz a hablar nuevamente Qu ms sabes? pregunt. Simplemente esto.

273

Los siete minutos

Y t vas a declararlo ante el tribunal? Tengo que hacerlo.

Irving Wallace

No lo hagas; Mike, te ruego que no lo hagas. Te lo ruego, por lo que ms quieras. Maggie, no tengo otra alternativa. Pero quiero saber una cosa. Comprendo que Jerry est a punto de convertirse en un psicpata. Sin embargo, por qu teme tanto presentarse como testigo? Me doy cuenta de que debe ser horrible para l, pero todo el mundo sabe ya lo que pas y su enfermedad, entonces por qu es una cuestin de vida o muerte para l presentarse en el juicio? Esto es lo que no comprendo. Ella frunci el ceo y se qued en silencio varios segundos, como tratando de hallar una respuesta, Por fin sus ojos se encontraron con los de Barrett. Por eso quera verte esta noche, Mike. Porque s que eres humano, que tratas de ser comprensivo con los dems y que posees un profundo sentido de la honradez. Te dir una cosa. Jerry no teme presentarse ante el tribunal, sentarse pblicamente en el banquillo y responder las preguntas que le dirija Elmo Duncan. Sabe que es un testigo suyo y que Duncan ser amable y no le causar ningn perjuicio deliberadamente. Es a ti a quien teme, Mike. Es la repregunta lo que lo asusta. Presiente que intentars desacreditarlo, incluso destruirlo, que buscars aprovecharte de la oportunidad para ganar el juicio. Esta es toda la verdad. Tiene miedo de lo que va a hacerle la defensa. Sin embargo, todava no me has dicho por qu. Aparte de obligarle a admitir su primer intento de suicidio, qu otra informacin puedo conseguir de l que no sea ya del dominio pblico? Y en cuanto a obligarle a admitir su primer intento de suicidio, qu hay de malo en ello despus de todo lo dems la violacin y sus consecuencias que se ha divulgado? Incluso podra contribuir a ganarle simpatas. Por qu exactamente este horrible temor a presentarse ante el tribunal y al interrogatorio? Ella dud. No... No puedo explicarlo, Mike. Eso tambin forma parte de su neurosis. Cuando uno ha sido dominado y sojuzgado toda la vida por un padre desptico, ya no se puede estar seguro de lo que se es, ni del propio valor... ni siquiera se est seguro de ser una persona. Siempre se es inadaptado. Se llega a un momento crucial. Entonces ser descubierto y fustigado en pblico, poner al desnudo las peores debilidades y ser humillado, creo yo que es demasiado. Esto puede destrozarlo a uno se detuvo. Tus preguntas... lo humillaran, verdad? Maggie, una repregunta nunca es fcil para ningn testigo. A pesar de ello, la mayora de la gente, por frgil que sea, consigue superarla y salir indemne. De una persona como Jerry, no sabra decirlo. Lo nico que puedo decirte es que conocindolo a travs de ti no me ensaara con l ni me mostrara cruel; no ser un gran inquisidor, ningn Torquemada. Pero le har preguntas y l tendr que contestarme, porque estar bajo juramento. Reflexionando, ella guard de nuevo silencio. Mike, es necesario que lo sometas al interrogatorio? Si Duncan no lo hubiera llevado ante el tribunal, no tendra que hacerlo. Pero Duncan lo llevar, Jerry estar all y no habr otro remedio que interrogarlo. Pero, no es imprescindible que lo hagas, verdad? Legalmente puedes no hacer uso del derecho a la repregunta, verdad? Desde luego, el abogado siempre puede prescindir de la repregunta, pero... Ella tom el brazo de Barrett con ambas manos. Entonces hazlo, Mike. Esto es lo que yo quera pedirte esta noche. Que no sometas a Jerry a la repregunta. No pude evitar que lo lleven ante el tribunal. Pero an puede salvarse, si vosotros no lo persegus. No quiero decirte que lo hagas por m. No tengo derecho a pedrtelo. Pero, por el muchacho, pensando en l, por favor no le interrogues. Le apart las manos del brazo y las junt fuertemente, esperando su respuesta. Era duro, era doloroso su prximo gesto, pero Barrett no tuvo ms remedio que sacudir la cabeza lentamente.

274

Los siete minutos

Irving Wallace

No, Maggie, no puedo hacerlo. No puedo traicionar a las personas que me han contratado y que dependen de m. No puedo traicionar a Jadway ni su libro, ni puedo traicionar las libertades en las que creo. Cario, escchame y trata de ser razonable. Hasta ahora, el fiscal del distrito lleva todas las de ganar. Ha conseguido que la acusacin contra Jadway y el libro sea algo importante. Todos nuestros esfuerzos por refutar o contraatacarlo han sido un fracaso. Ahora demostrar la peligrosa influencia de la obra de Jadway apalcndonos con Jerry Griffith., Es nuestra primera oportunidad de pararlo. S no nos defendemos aqu, nos hundiremos y el poder quedar en manos de los censores. Si Duncan interroga a Jerry, es absolutamente necesario que yo lo someta a la repregunta. Es nuestra ltima esperanza. Si antes las cosas hubieran sido distintas o fueran ahora de otro modo, no dudes de que tendra en cuenta lo que me pides prescindira de la repregunta, porque no sera tan crucial como lo es hoy. Ella se le acerc. Qu... qu quieres decir con que s "las cosas hubieran sido distintas o fueran ahora de otro modo"? Qu cosas? Puedes decrmelo por favor? Record los argumentos de Zelkin de la otra noche y se los repiti a Maggie. Bien, si hubiramos tenido a Leroux de nuestra parte y a la Vogler, aunque slo hubiera sido eso, tendra en cuenta la posibilidad de no interrogar a Jerry porque, como te digo, sera menos importante. O incluso ahora, s dispusiera de algn testigo importante que pudiera refutar los argumentos de Leroux, es posible que no me preocupara tanto por Jerry. Pero no dispongo de este testigo. No tengo ni remotamente a nadie as; por consiguiente... Mike. El levant los ojos en seguida porque advirti que el tono de su voz era muy firme. Ese testigo que t necesitas dijo ella. Quin podra ser, quin podra ser tan importante para ti? Quin? Creo que slo hay uno que podra significar algo. Que tal vez podra significarlo todo: Cassie McGraw. Si la tuviera a ella... Puedes tenerla, Mike. Fue algo tan repentino, que apenas lo entendi y apenas pudo reaccionar. Mir en silencio a Maggie Russell. Ella estaba tranquila y reposada y, cuando volvi a hablar, lo hizo con serena seguridad. Har un trato contigo, Mike. Promteme que no interrogars a Jerry Griffith y yo te prometo que te conseguir a Cassie McGraw... a la misma Cassie McGraw en persona. Por favor, coloque su mano izquierda sobre la Biblia y levante la mano derecha. jura usted que el testimonio que est a punto de proporcionar en la causa que se debate ante este tribunal ser la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, as Dios le salve? Lo juro. Declare su nombre, por favor. Jerry... Jerome Griffith. Deletree el apellido, por favor. Grif... Griffith... mm... G min Griffith. Por favor, sintese en el estrado de los testigos, seor Griffith. Desde la esquina de la mesa de la defensa, Mike Barrett observ al delgado joven mientras se diriga hacia el estrado y luego se sentaba nerviosamente. Su cabello castao estaba recin cortado; sus ojos (el izquierdo con un tic permanente) erraban por la sala evitando mirar el plateado micrfono que estaba frente a l; estaba plido y sus hombros encogidos como los de una tortuga con miedo que se dispusiera a ocultar la cabeza en su caparazn protector. Con la punta de la lengua se humedeca constantemente los labios resecos mientras esperaba que su Carn le acompaara en aquella travesa de su particular Laguna Estigia. La mirada de Barrett dej de concentrarse en el testigo estrella de la acusacin y vag entre el pblico de la sala. Saba que Maggie Russell se encontraba en alguna parte, entre aquel mar de rostros, y que la atencin de ella estara dirigida no slo a Jerry sino a l mismo. Era consciente tambin de la presencia de Phil Sanford entre los espectadores y del ceudo y decidido Abe Zelkin y del preocupado y ansioso Ben Fremont, sentados a su lado.

275

Los siete minutos

Irving Wallace

Record el da anterior, que no haba sido de descanso sino de irremisible inquietud. Haba estado pensando en todo lo que Maggie le haba dicho. En todos los detalles. Lo haba meditado y sopesado todo, una y otra vez. Increblemente, o tal vez no tan increblemente, la legendaria Cassie McGraw, amante de J J Jadway Cassie McGraw prototipo de la herona de Los Siete Minutos, estaba viva, muy viva, en el Medio Oeste. Haba ledo las noticias acerca del juicio. Le haba escrito a Frank Griffith en defensa de J J Jadway. Como secretaria social, Maggie sola ver antes que nadie la correspondencia familiar y haba interceptado la nota de Cassie McGraw, ocultndosela a Frank Griffith la haba guardado dos semanas. Puesto que era favorable para la defensa, Maggie la guardaba por su poder de coaccin. Al principio no para usarla con Barrett, sino con Frank Griffith. Despus, temiendo que Frank Griffith se enojara excesivamente, que se mostrara excesivamente dogmtico como para acceder a mantener a Jerry alejado del juicio a cambio de la destruccin de la nota de Cassie y tambin que Griffith pudiera arrebatarle la misiva, haba decidido ofrecrsela a Barrett como ltimo recurso, en un ltimo esfuerzo por salvar a Jerry. El sbado por la noche, Barrett no le dio a Maggie ninguna respuesta definitiva. En el transcurso del domingo, sol a sol estuvo sopesando los pro y los contra del trato que se le haba propuesto. Pro: una Cassie McGraw viva, como testigo por la defensa, sera una sensacin. Pro: la nota de Cassie defenda los motivos y la integridad de Jadway al escribir Los Siete Minutos, por lo que refutaba los argumentos de los testimonios de Leroux y del padre Sarfatti, puesto que Cassie haba sido el alter ego de Jadway, conoca sus pensamientos y sus palabras directamente y slo ella poda ser la voz final de la verdad. Pro: Cassie borrara las calumnias que se haban inventado contra la vida de Jadway y, al mismo tiempo, suavizara la impresin producida por su muerte. Pro: Cassie McGraw, que era una mujer mayor, la modelo reconocida de la herona del libro, sera una prueba viviente en contra de la acusacin segn la cual el personaje de la novela era pornogrfico y obsceno. (Al fin y al cabo, quin podra imaginrsela en una escena amorosa?) Pero tambin haba los contra, quiz pocos pero importantes. Contra: si Cassie McGraw haba defendido su libro en una nota dirigida a Frank Griffith, por qu no se present voluntariamente como testigo por la defensa? Contra: acaso porque no consideraba muy favorable el libro de Jadway o la vida de ste? Contra: y qu sucedera si se la obligaba, bajo juramento, no slo a confirmar, sino a completar las perjudiciales declaraciones del editor francs y del sacerdote del Vaticano? Contra: y qu sucedera si la presencia y el lenguaje de aquella anciana no slo no desmintieran la imagen de la mujer descarriada y de fciles costumbres presentada por Duncan, sino que contribuyera a confirmarla? Contra: en resumen, qu sucedera si se hubiera convertido en una bruja desgreada de lenguaje soez, cabellos teidos y amante de la bebida, como las que suelen verse no slo por las oscuras callejas, sino en las elegantes fiestas benficas? Contra: qu sucedera si todo el trato fuera un contra en s mismo, el mayor de los contra, si hubiera sido preparado por la propia Maggie en nombre de la familia Griffith? Maggie se haba burlado de la torpe tentativa de Griffith para servirse de Barrett, pero y si ello fuera realmente cierto? Y por qu, al menos, no le haba mostrado la nota de Cassie y por qu no le haba comunicado su paradero exacto? Se deba, tal como ella haba dicho, a que no poda conseguir la prueba en domingo puesto que Frank Griffith estaba en casa todo el da? O acaso se deba a que ella sospechaba tanto de l como l sospechaba ahora de ella (temiendo que, una vez conociera el paradero de Cassie, no respetara el trato)? O se deba simplemente a que la prueba de la Cassie McGraw viva no exista? Los contra, los pro. Los pro y los contra. La decisin tena que tomarla aceptando las condiciones de Maggie. Primero, Barrett tendra que entregar lo prometido en el trato. No someter a Jerry Griffith a interrogatorio. Despus, al cabo de pocas horas, Maggie le entregara a su vez lo prometido. Le entregara, de hecho, a la misma Cassie McGraw. Si aceptaba el trato y Maggie cumpla su promesa, la defensa tendra algo ms que una esperanza. Poseera una victoria en potencia. Pero si l cumpla lo prometido y Maggie no lo haca, Barrett traicionara la confianza que en l haban depositado sus clientes. Y no slo la defensa, sino l personalmente sufrira la ms amarga de las derrotas.

276

Los siete minutos

Irving Wallace

El da anterior no haba podido tomar una decisin. Y aquella maana tampoco. Haca una hora, antes de que se estableciera el orden en la sala, antes de que la acusacin presentara al doctor Trimble con el fin de que ste confirmara el grave trauma sufrido por Jerry como consecuencia de haber ledo el libro de Jadway, Barrett haba estado tentado de comunicar a Abe Zelkin el ofrecimiento de Maggie. No obstante, no haba sido capaz de hacerlo porque saba instintivamente cul sera la decisin de Zelkin. Sera aquello de que "vale ms pjaro en mano"; ya que Zelkin no conoca a Maggie la cuestin se reduca a la honradez y a la integridad de Maggie. Zelkin no la conoca y desconfiara de toda alianza procedente de la familia Griffith. Por consiguiente, la decisin deba tomarla Barrett solo. El conoca a Maggie. La decisin tena que basarse en su opinin personal sobre Maggie, lo cual la haca doblemente difcil. Sus anteriores opiniones acerca de las mujeres haban sido esencialmente poco halageas; por consiguiente, la cuestin, querido abogado, se reduca a lo siguiente: Era Maggie Russell como todas las mujeres que haba conocido en el pasado o era su mujer, la primera mujer verdadera que haba conocido? No poda contestar. No poda decidirlo. Comprendi entonces que deba decidirse y hallar una respuesta inmediata. Minutos antes, hizo un ltimo gesto para evitar la aparicin de Jerry Griffith: protestar contra su presentacin como testigo, alegando que era improcedente. Discuti la cuestin con Duncan junto al estrado del juez. El juez Upshaw se apoy en el canon judicial 36, que afirmaba que la misin del juez consista en asegurarse de que los procedimientos seguidos ante el tribunal reflejaran la importancia y la seriedad de la investigacin y contribuyeran al esclarecimiento de la verdad. Puesto que la acusacin sostena que un librero haba vendido un libro perjudicial para el pblico y que un miembro del pblico confesaba que haba sido inducido a cometer un delito por su lectura, se haca necesario, en bien de la verdad, escuchar la declaracin del testigo. No se haba admitido la protesta de la defensa. Se le tomara el juramento al testigo y se le concedera la palabra. As se le haba escapado la ltima excusa capaz de impedirle tomar una decisin acerca de la integridad de Maggie. Estaba solo ante su terrible alternativa. An tena que responder a aquellas preguntas y tomar rpidamente una decisin. Frente a l, directamente frente a l, dando muestras de los ms amables modales, con su apariencia suave y amistosa, ya se encontraba de pie el rubio Elmo Duncan, fiscal del distrito de Los ngeles y futuro senador de los Estados Unidos. Duncan estaba mirando hacia el estrado y sonrea con simpata hacia Jerry Griffith, al tiempo que comenzaba dulce, amable, triunfalmente, el interrogatorio directo de su testigo estelar. Jerry Griffith, permtame que le pregunte cul es su ocupacin actual o la ms reciente. Estudiante. Le importara levantar un poco la voz? Ha dicho ... ? Soy estudiante. Asiste a la universidad. Puede decirnos a cul? A la Universidad de California, en Los Angeles. En Westwood? S. Cunto tiempo hace que estudia en la universidad? Casi tres aos. Antes, asisti usted a alguna escuela superior? A la Escuela Superior de Palisades. Excepto el primer semestre que estuve en Webb. Pero despus me traslad. Se traslad? Por qu? M padre quera que asistiera a una escuela en la que se practicara la coeducacin.

277

Los siete minutos

Irving Wallace

En Palisades se practica la coeducacin? Se practica la coeducacin en la Universidad de California? S, seor. Sala usted con muchachas cuando estudiaba en la escuela superior y en la universidad? S, seor. Antes de este ao, digamos durante su ltimo ao de escuela superior y sus dos primeros aos en la universidad, con cunta frecuencia sola usted salir con muchachas? Es... es difcil recordar. No puedo recordar con cunta frecuencia. Yo... Puede usted decirnos aproximadamente con cunta frecuencia? Barrett se incorpor a medias. Protesto, seora. El testigo dijo que no lo recuerda. Protesto basndome en que la pregunta ya fue contestada. Adems, es especulativa. El juez Upshaw asinti. Se admite la protesta. Sentndose de nuevo, Barrett observ a Jerry Griffith y advirti que el muchacho lo miraba por primera vez. Los ojos de Jerry parecan temerosos y todo l daba la impresin de haberse marchitado repentinamente sobre su asiento. Barrett haba observado una vez una mirada as en los ojos de un perro cuyo dueo le haba amenazado con pegarle. Se lament que hubiera sido necesario formular la protesta. Decido ser ms tolerante hacia el interrogatorio de su rival, antes de que el temor se apoderara por completo del testigo. Elmo Duncan que pareca tambin estar preocupado por la estabilidad y capacidad de resistencia de su testigo, dej de preguntarle pausadamente y fue directamente al grano. Seor Griffith, qu es lo que estudia principalmente en la universidad? Literatura inglesa. Le exige esta materia leer mucho, digamos, por ejemplo, como unos tres libros por semana? S, seor. Lee usted tambin muchos libros por su cuenta, es decir, libros que no se incluyen en la lista obligatoria de lectura de sus cursos? S, seor. Cuntos libros de stos dira usted que suele leer por semana? Dos o tres. Suelen ser estos libros predominantemente de ficcin? S, seor. Puede usted recordar algunos de los ttulos de los libros que ha ledo en los ltimos seis meses? Los ttulos y los autores? He ledo... El lobo estepario, de Hesse. Tambin Siddhartha, del mismo autor. Y Servidumbre Humana. Este es de Maugham. Y Suave es la Noche, de F. Scott Fitzgerald. Tambin El Rojo y el Negro, de Stendhal. Despus... es es difcil de recordar; bueno Contrapunto, de Aldous Huxley. Y Viaje a la India, de E. M. Forster. Todo lo de Kafka y Camus. Tendra que pensar... Ya es suficiente, Dgame, considera usted que alguno de estos libros es pornogrfico u obsceno? No, seor. Hay alguna razn especial que le haya impulsado a leer estos libros? Yo... Supongo que para saber algo ms de m mismo... para saber cmo tengo que comportarme ante las cosas.

278

Los siete minutos

Irving Wallace

Quiere usted decir con ello que usted se siente influido por lo que lee, que reacciona intensamente a sus lecturas? S, seor. Ha ledo usted alguna vez Justine, del marqus de Sade?... No, seor. Ha ledo usted alguna vez la obra pornogrfica oriental llamada KamaSutra? No, seor. Barrett se agit y decidi hablar. Quisiera Protestar, seora, basndome en que la pregunta carece de importancia. El juez Upshaw se acerc a su micrfono de mesa: Se rechaza la protesta. Prosiga, seor Duncan. Elmo Duncan volvi a dirigirse a su testigo. Seor Griffith, ha ledo usted Mi Vida y Amores, de Frank Harris? No, seor. O El amante de Lady Chatterley? O Sexus, de Heriry Miller? No, seor. Ha ledo usted Fanny Hill, parcialmente o por completo? No, seor. Duncan le dirigi a Jerry una sonrisa de aprobacin; mir hacia el jurado y volvi a su testigo. Recientemente, se ha intentado publicar o mejor dicho, se ha publicado efectivamente, se ha publicado abiertamente por primera vez un libro del mismo gnero, uno semejante a los que yo le he estado mencionando. Deseara saber si usted lo ha ledo: Ha ledo usted Los Siete Minutos, de J J Jadway? S, seor, lo he ledo. Haba usted odo hablar o saba de la existencia de este libro antes de que fuera publicado en los Estados Unidos por la Sanford House? No... Bueno, slo de pasada... lo haba odo mencionar vagamente en una de las clases de literatura inglesa. En la clase se trat de fomentar su lectura? No, seor. Y aunque as hubiera sido, no haba ejemplares disponibles en ningn sitio. Eso puedo recordar ahora que fue hace algunos meses. Pero, si hubiera habido ejemplares entonces, le hubiera impulsado la clase a conseguir uno? Barrett se levant. Protesto, seora. El fiscal ha formulado una pregunta especulativa. Se admite la protesta. Duncan volvi a mirar al testigo. La mencin de Los Siete Minutos por parte del profesor le hizo a usted desear leer el libro? No, seor. Puede usted decirnos qu le impuls al final a leer Los Siete Minutos? Vi... vi algo sobre l en una librera... de las que venden... peridicos y revistas de protesta y vanguardia. Estaba hojeando una de estas revistas... Recuerda usted el nombre de la revista?

279

Los siete minutos

Irving Wallace

No. Pero era de Nueva York. Haba cientos de revistas distintas en las estanteras, yo escog una y en ella haba un artculo sobre la prxima publicacin del libro. El artculo era una crtica, una presentacin o ms bien un reportaje acerca del libro de Jadway? Creo que era una presentacin. Resuma algunos pasajes del libro. Y estos pasajes le impulsaron a usted a leer el libro? Me produjeron curiosidad. Por qu? No... no lo s... no. .. porque... creo que porque nunca hubiera pensado que a las mujeres les interesar tanto el sexo. Bien, seor Griffith, hasta entonces por qu razn pensaba usted que las mujeres participaban en el acto carnal y en otros actos sexuales? Creo... creo que pensaba que... que lo hacan porque lo haca todo el mundo... o porque haba que hacerlo... para conservar sus relaciones con los muchachos. Quiero decir, para que los muchachos estuvieran contentos. Y la lectura del libro de Jadway le proporcion a usted una visin totalmente distinta de esta cuestin? S. Despus de leerlo comprend que ellas queran... deseaban hacerlo de verdad. Entiendo. Al leer el libro fue sta la impresin que le produjo? S. Me olvid de que era ficcin. Lo cre. Aun sabiendo que se trataba de una obra de ficcin? Crey usted que todas las mujeres, o la mayora de las mujeres, estaban tan ansiosas de sexo y de todas las perversiones del sexo como Cathleen, la herona de Los Siete Minutos? S, seor. Lo sigue usted creyendo ahora? No, seor. Considera usted que el libro lo sedujo a usted? Protesto, seora. El seor Duncan est dirigiendo al testigo en sus respuestas. Se admtela protesta. Bien, seor Griffith, en su opinin, el retrato que nos presenta Jadway de la Cathleen de la novela, es el autntico retrato de una joven o bien es un retrato inslito y deformado? Inslito y deformado. Es decir, que despus de leer el artculo acerca de Los Siete Minutos, ley usted el libro? Inmediatamente, no. Todava no se haba publicado. Estuve pensando en lo que haba ledo en el artculo, despus me olvid de l hasta que vi un gran anuncio en un peridico de aqu en el que se deca que el libro ya estaba a la venta. Entonces adquir un ejemplar y lo le. Cundo fue eso? Cundo lo ley usted? La noche del 18 de mayo. Barrett estaba concentrado en la declaracin pero le distrajo Zelkin tirndole de la manga. Advirti que Zelkin le pasaba una nota. La nota deca: "Es listo nuestro Elmo. No ha preguntado dnde o cmo adquiri el muchacho el libro. No olvides preguntarlo despus." Barrett asinti con aire ausente y sigui prestando su atencin al estrado de los testigos. Ley usted Los Siete Minutos de la primera a la ltima pgina, palabra por palabra? S, seor. Cul fue su reaccin?

280

Los siete minutos

Me trastorn. En qu sentido dice usted que le trastorn? Estaba... estaba interiormente confuso, muy confuso. No pude dormir. Asisti usted a sus clases al da siguiente? S, pero no asist a las ltimas de la tarde. Por qu? Estaba pensando en el libro. Fui al coche... lo guard en el coche y... Por qu en el coche? No quera que mi padre supiera que lo tena. Tema que su padre se opusiera a esta clase de lectura? S, seor. Su padre haba censurado siempre los libros pornogrficos? S, seor. No los hubiera tolerado en casa. Deca que no eran sanos. Entonces se dirigi usted al coche, y despus qu hizo?

Irving Wallace

Lo saqu del estacionamiento; conduje por un rato hasta que encontr un camino solitario, hacia las colinas que rodean Hollywood y all volv a leer algunos pasajes del libro. Puede usted recordar qu pasajes volvi a leer? No lo recuerdo exactamente. Algunos del primer captulo, el primero de los siete minutos de la historia. Lo le varias veces. Qu se narra en estas pginas? Ella est tendida esperndole... piensa en lo mucho que l se parece a las estatuas griegas; creo que est al principio. Si me permite que le refresque la memoria, seor Griffith, ella est tendida desnuda y piensa en las estatuas de Prapo que solan encontrarse en algunas de las calles de la antigua Grecia y que representaban el busto de un hombre barbudo, colocado sobre un pilar o bloque de piedra; del centro de este plinto se proyectaba hacia el exterior un pene masculino en estado de ereccin. Despus, los pensamientos de Cathleen pasan de las estatuas a un jarrn griego que haba contemplado una vez en algn museo; en el jarrn haba un grabado que representaba a una mujer tendida sosteniendo un ofisbos, es decir, un pene artificial hecho de cuero duro; Cathleen recuerda que Lisstrata se haba quejado de no disponer de aquellos artificios para que se consolaran ella y sus hermanas. A continuacin Cathleen piensa en lo feliz que es y contempla al desconocido hroe del libro, pero no a l sino a su cules eran las palabras de Jadway? "grueso, pardo e hinchado miembro". Ella piensa: "mi propio ofisbos" y despus se echa hacia atrs y separa las piernas; empieza el primero de sus siete minutos. Bien, seor Griffith, reconoce usted que sta es la parte que ley varias veces? Es precisamente sta? S, seor. Pens usted qu era literatura artstica en aquel momento? No pensaba en literatura. Bien, pens usted que el autor trataba de conseguir alguna otra cosa aparte de excitar al lector? No. Le excit a usted este pasaje y los dems? S, seor. Cmo se manifest la excitacin en usted? Fsicamente. Deseaba poseer a una muchacha. Quiere decir que deseaba mantener relaciones sexuales con una muchacha?

281

Los siete minutos

S, seor. Con alguna muchacha en particular o con cualquier muchacha? Con cualquier muchacha. Qu hizo usted despus?

Irving Wallace

Quera encontrar una muchacha. Baj a Melrose... ya haba anochecido... Me dirig al club que sola frecuentar de vez en cuando el "Metro" y busqu algunas muchachas... beb un par de refrescos. Estaba esta chica... se iba ya a su apartamento... era justo como yo haba imaginado a Cathleen... Quiere usted decir como la herona de Los Siete Minutos? S. Me ofrec a acompaarla... Se refiere usted a Sheri Moore? No conoca su nombre entonces. Ella dijo que s. La acompa a su casa. Le dije que quera subir. Cuando abri la puerta, la empuj hacia el interior, le orden dirigirse al dormitorio y desnudarse. Le orden usted hacerlo? Cmo? Tena un cuchillo. Se desnud? Estaba asustada. S. Se desnud usted? S. Qu sucedi a continuacin? No recuerdo. Me pareci enloquecer. Era como si no fueran mis propios pensamientos... Eran los pensamientos de Jadway. Protesto, seora! El fiscal... Duncan se excus. Retiro la observacin, seora. Perdneme. Se dej traslucir la clera del juez Upshaw al ordenar ste bruscamente al relator del tribunal: Se tachar la observacin del fiscal. Se dirigi al fiscal del distrito y su voz reson como un ltigo: Seor Duncan, su observacin es impropia de un abogado ante un tribunal y no sirve precisamente para mejorar su causa. Estoy seguro de que usted lo lamenta, por lo que me abstendr de reprenderle ulteriormente. Tragando saliva, Duncan murmur una segunda excusa y, con aire de autorreproche y humildad, se dirigi haca su testigo y, con gesto grave reanud el interrogatorio. Ha testificado usted, seor Griffith, que la muchacha, la seorita Moore, se desnud y que usted hizo lo mismo; despus ya no fue responsable de sus actos: pareci enloquecer, segn sus propias palabras. Perdi usted el control de s mismo, ha dicho. Puede usted decirnos qu hizo usted a continuacin? La forc. Resisti ella? S. Pero, de todos modos, usted la viol, no es cierto? No saba lo que haca.

282

Los siete minutos

Pens en Los Siete Minutos?

Irving Wallace

Cuando ella estuvo desnuda, s. Despus, ya no recuerdo. Slo que lo hice... no pude evitar hacerlo. Result herida la seorita Moore en el transcurso del acto sexual? Fue despus, cuando yo intentaba vestirme. Ella trat de golpearme o de quitarme el cuchillo, no recuerdo, y creo... que resbal y cay. Fue un accidente... Advirti que la seorita Moore estaba inconsciente? No recuerdo s lo advert o no. Slo saba que tena una compaera de habitacin y que sta poda llegar de un momento a otro. Por eso me fui. Me senta despreciable. Deseaba... deseaba matarme... No me pareca que lo hubiera hecho yo... no era culpa ma, no saba lo que haca. Jerry Griffith, acusa usted a Los Siete Minutos, de J J Jadway, de ser responsable de su violenta conducta? S. Se haba comportado usted as alguna otra vez? No, seor. Cree usted que los pasajes obscenos del libro le excitaron hasta el extremo de inducirle a cometer un acto criminal? S, seor. No, no puedo encontrar otra razn. El doctor Roger Trimble le precedi en el estrado. Sigui usted su declaracin? S, seor. El doctor Trimble cit la afirmacin de Ernest van den Haag en el sentido de que la pornografa seduce una parte de la personalidad humana, que "separa el sexo de su contexto humano (el ello del ego y del superego), reduce el mundo a orificios y rganos y la accin a las combinaciones entre stos". Est usted de acuerdo? Creo que s. s, estoy de acuerdo. El doctor Trimble nos habl de la relacin entre la pornografa y el crimen violento. Nos refiri el horripilante caso de los Moors; en Inglaterra: una nia de diez aos y un nio de doce fueron torturados y asesinados por Ian Brady y Myra Hindley; se descubri que Ian Brady haba actuado bajo la influencia de las obras del marqus de Sade que tratan sobre el sadismo sexual. Considera usted, basndose en su propia experiencia, que existe tal relacin de causa y efecto entre los libros pornogrficos y los actos criminales? Lo nico que s... lo nico que s... es lo que... lo que me sucedi... lo que me sucedi a m. De repente, Jerry se cubri los ojos con las manos como intentando ocultar unas lgrimas inminentes. Elmo Duncan apart la vista de aquella emocionada escena. Mir hacia el juez. No tengo ms preguntas, seora. Mike Barrett contempl a Jerry. El fiscal se haba retirado. Estaba el muchacho solo. A travs de sus hmedos ojos, l tambin miraba a Barrett como si fuera uno de aquellos nios torturados del caso de los Moors, como si estuviera esperando la muerte. Haba llegado el momento. Tena que destruir al muchacho. Destruirlo a l junto con la prueba que pretenda demostrar que el libro de Jadway era tan letal para la mentalidad humana como un arma asesina. O bien utilizar a Cassie McGraw para destruir a Leroux y a todos los que haban intentado demostrar que el libro de Jadway era una obra deliberadamente obscena escrita por un autor confeso de pornografa.

283

Los siete minutos

Irving Wallace

Jerry Griffith? O Cassie McGraw? Cul de los dos? Como desde lejos, pudo escuchar la voz del juez Upshaw: Puede someter al testigo a interrogatorio, seor Barrett. Escuch a Abe Zelkin murmurar apresuradamente a su lado: Esta es la ocasin, Mike. Dales su merecido. Decisin. Lentamente se levant. Habl con dificultad. Seora, la defensa no interrogar al testigo. Advirti que el juez no poda dar crdito a sus odos. Seor Barrett, quiere decir que se reserva a este testigo para ms tarde? No seora, no es eso lo que quiero decir. Por lo que respecta a la defensa, el testigo puede retirarse definitivamente. Escuch el murmullo unificado del pblico a su espalda y el gritero que creca. Haciendo caso omiso de Zelkin, que le tiraba de la manga y del mazo y de la severa voz del juez exigiendo orden en la sala, se dio la vuelta. Maggie, frotndose los ojos, se levant dirigindose hacia el pasillo central. Lo busc con los ojos. Su rostro reflejaba alivio y gratitud. Hizo un ligero movimiento de asentimiento con la cabeza y se march. Escuch al juez Upshaw anunciar: Seoras y seores del jurado, vamos a tomar un descanso. Vuelvo a advertirles que, durante la suspensin, no conversen entre s ni con ninguna otra persona sobre ninguna cuestin relacionada con el caso; tampoco debern expresar ni formarse ninguna opinin al respecto hasta que la materia sea sometida finalmente a su decisin. Suspensin hasta las dos de la tarde! Escuch las palabras de asombro y enojo de Abe Zelkin: Has tirado todo por la borda, maldita sea! Pero qu demonios te sucede? Es que no estaba en sus cabales? Estaba loco o qu? No pudo contestarle de inmediato a la pregunta y tampoco pudo responderla durante los veinte minutos siguientes. Porque al anunciarse la suspensin del medioda, no pudieron disponer de un momento de intimidad. Al salir de la sala, fueron rodeados por los periodistas que deseaban conocer los motivos por los cuales la defensa haba decidido no someter a repregunta a Jerry Griffith. En el corredor del Palacio de justicia, en el ascensor, en el vestbulo de abajo, se les acercaron tambin los reporteros de la radio y de la televisin. Sin comentarios, sin comentarios, sin comentarios. Incluso en Broadway, donde fueron alcanzados por el jadeante Philip Sanford, no estuvieron solos sino que fueron objeto de la persecucin de media docena de periodistas por lo menos. Sin comentarios, sin comentarios. Incluso cuando los tres se dirigan Broadway abajo hacia la Calle Uno, pasando frente al Archivo y la Biblioteca jurdica, al Restaurante Redwood donde se haban citado para comer con Leo Kimura, dos miembros importantes de los medios de comunicacin, un cronista radiofnico y el comentarista de televisin Merle Reid les estuvieron pisando tenazmente los talones. Al girar hacia la Calle Uno, el periodista los abandon pero Reid sigui pegado a ellos como una ventosa. Les haba estado atosigando con preguntas hasta que llegaron frente a la fachada de ladrillo del Restaurante Redwood, que era el refugio de los abogados y jueces que trabajaban en el Palacio de justicia y en la Librera Jurdica del Distrito, y all Merle Reid les bloque parcialmente la entrada exigindoles una explicacin. Sin comentarios. Bien, pues yo s tengo tal vez un comentario que hacer! grito Reid dirigindole a Barrett una mirada desdeosa. Todos tenemos la impresin de que Luther Yerkes acaba de hacer una nueva adquisicin. Ya es dueo de la parte acusadora. Ahora tal vez ha comprado a la defensa. Ahora, quiere usted comentar?

284

Los siete minutos

Irving Wallace

El primer impulso de Barrett fue el de golpearle, pero la defensa ya tena suficientes preocupaciones; slo le hubiera faltado una acusacin de ataque y agresin. Se concedi a s mismo un segundo para serenarse. Al final, prevaleci la razn. S, tengo un comentario dijo. Vete, farsante! Tras lo cual avanz empujando a Reid y penetr en el restaurante, seguido de cerca por Zelkin y Sanford. Dentro, el amable encargado les estaba esperando y les acompa presurosamente, pasando frente al mostrador hasta una mesa cubierta con mantel blanco situada en el comedor del fondo, junto a la que ya estaba sentado Kimura en un asiento tapizado de rojo, repasando su fichero porttil. No empezaron a hablar hasta que estuvieron sentados, y hasta que la camarera de ojos negros, blusa blanca y falda negra les entreg la minuta y fue a por las cervezas que haban encargado. Entonces, tratando de conservar la calma en medio de la tormenta, empez a cargar la pipa mientras Phil Sanford se inclinaba hacia Kimura y le murmuraba algo, consciente de que el furioso Abe Zelkin le estaba mirando enojado. Maldita sea, Mike, todava no has contestado empez a decir Zelkin con gran clera . Qu demonios te ha sucedido? Dejaste a Duncan y al muchacho que nos destrozaran sin atacarles, Qu te ha pasado? Barrett encendi la pipa y despus la dej. Esperaba decrtelo cuando estuviramos solos. Por eso le ped a Ben Fremont que fuera a comer a otro sitio. Os explicar. Es mejor que lo hagas dijo Zelkin. He hecho un trato precis Barrett. He cambiado el interrogatorio a Jerry Griffith por uno a Cassie McGraw. Cassie McGraw? pregunt Sanford asombrado. Quieres decir que est viva? Exactamente. Est viva y de nuestra parte; tenemos oportunidad de utilizarla. Dispondremos tambin de un testigo estelar. La amante de Jadway! exclam Sanford. Tenemos al prototipo de Cathleen con nosotros, de carne y hueso. Bien, me parece que esto cambia mucho las cosas... Eso no importa, Phil interrumpi Zelkin bruscamente, mirando a Barrett a travs de los gruesos cristales de sus gafas . De acuerdo, Mike, has hecho un trato se detuvoCon quin has hecho el trato? Barrett se agit nerviosamente. Este era el momento que haba anticipado y temido. Con Maggie Russell. Deb pensarlo dijo Zelkin inflexiblemente. Barrett se estaba cansando: Espera un momento... Espera t dijo Zelkin levantando la voz. Si no quieres practicar la repregunta ante el tribunal, permteme por lo menos que yo tenga la oportunidad de hacerlo aqu. As que se trata de la seorita Russell y ste es el trato? Bien, en primer lugar, esta cuestin de hacer las cosas por tu cuenta ya se est convirtiendo en una costumbre. Qu es esto, el espectculo de un solista? Porque si lo es, yo... Cllate, Abe, quieres? Me conoces lo suficiente para saber que no es as. Somos colaboradores y estamos juntos en este asunto. Pero... Entonces por qu no me consultaste o me informaste antes de cerrar ese maldito trato? Porque, mirndolo sobre el papel, basndose en fros hechos unilaterales, saba que t lo rechazaras. No haba tenido la posibilidad de comunicarte lo que los fros hechos no pueden hacer llegar, el sentimiento que se experimenta al conocer a una persona tan bien como yo conozco a Maggie Russell, el sentimiento que no se basa nicamente en hechos sino en una comprensin emocional que es el fundamento de una corazonada instintiva. Y mi conocimiento

285

Los siete minutos

Irving Wallace

de Maggie me impuls a tener en cuenta su ofrecimiento y, al final, me indujo a aceptarlo. Hay algunas decisiones que debe tomar una sola persona. Zelkin no daba su brazo a torcer. No te ests defendiendo a ti mismo en esta sala de justicia, Mike. Estamos todos juntos y nos proponemos, no defendernos a nosotros mismos, sino a Ben Fremont y a todos los libreros de Norteamrica, a Phil Sanford y a todos los editores de libros del mundo, y tambin defendemos una parte de nuestra Declaracin de Derechos. Ninguno de nosotros tiene derecho a actuar unilateralmente ni tampoco a retirarse por su cuenta por alguna razn de tipo emocional... Sanford hizo a un lado la cuchara con la que haba estado jugueteando hasta este momento. Se dirigi a Abe en tono conciliador. Espera un poco, Abe. Creo que, por lo menos, debiramos darle la oportunidad de explicarse. De acuerdo aprob Zelkin. Vamos a ver tus hechos, Mike. Cuntanos qu trato te han propuesto y lo que has decidido hacer por tu propia cuenta. Adelante. Antes de que Barrett pudiera contestar, apareci la camarera con las cervezas. Les pregunt qu deseaban comer. Como ninguno de ellos haba mirado la carta lo hicieron entonces rpidamente. Dos bocadillos fros y otro caliente de pavo. Barrett no tena apetito pero, para ocultar su preocupacin, pidi carne asada y un pan francs. La camarera se retir. Con decisin Barrett abord el reto de Zelkin. Muy bien. Si me escuchis, os dir lo que ha sucedido y en qu he basado mi decisin. En primer lugar, tal como ya sabis, he estado saliendo con Maggie Russell. Por ella he podido comprender las condiciones en las que se encuentra Jerry. Ya conocamos lo suficiente acerca de las condiciones de Jerry cort Zelkin y tena la impresin, por lo visto equivocada, de que bamos a exponer honradamente estas condiciones ante el tribunal; no somos mdicos para someterle a un tratamiento privado. Barrett se contuvo porque era razonable la clera, el pesar y el escepticismo de su colega. De acuerdo, Abe, conoces las condiciones del muchacho. Se muestra autodestructivo, absolutamente paranoico ante la sola idea de un interrogatorio hostil. Bien, sta no es la cuestin y no ha sido ciertamente la que ha pesado en mi decisin. Pero ser mejor que os explique las relaciones que unen a Maggie con el muchacho y con Frank Griffith para que podis comprender mejor por qu se sinti impulsada a ofrecerme un trato que contribuyera a salvar al muchacho y, al mismo tiempo a arruinar al grupo DuncanYerkesOsbornGriffith. Y despus os dir exactamente lo que sucedi anteayer por la noche. Lo cont todo. Sin ninguna interrupcin, excepto cuando les trajeron los bocadillos. Explic lo que haba sabido de Maggie y Jerry, de Maggie y de Frank Griffith. Empez desde su primer encuentro con ella en la conferencia organizada por la liga y en el caf Ell's despus del intento de suicidio de Jerry, terminando con su ltimo encuentro del sbado por la noche en el Chez Jay de Santa Mnica. Despus, refiri los detalles del ofrecimiento de Maggie y les dijo lo que ella tena que entregarle a cambio. Frank Griffith tiene secretarias que se encargan de su correspondencia en la agencia de publicidad prosigui Barrett pero la correspondencia personal de Frank Griffith y de Ethel Griffith, que llega a su domicilio particular, es abierta y revisada por Maggie. Ella no es slo pariente y compaera de su ta, sino tambin una especie de secretaria social de la familia Griffith. Bien, como consecuencia de la publicidad que ha suscitado el caso, en el que buena parte de la atencin se centra en Griffith y en su hijo, se ha ido registrando una corriente regular de correspondencia dirigida al hogar de los Griffith, la mayora de ella favorable a ellos y en contra del libro. Maggie ha estado revisando dicha correspondencia todos los das. Pues bien, hace poco ms de dos semanas, cuando Maggie la revisaba, descubri una postal... una postal dirigida a Frank Griffith y firmada "Cassie McGraw". Slo una postal? pregunt Sanford. Slo una postal! repiti Barrett. Qu demonios, en una simple postal pueden escribirse los Diez Mandamientos, o la Regla urea, o "Eureka! Eureka! Lo he encontrado!"

286

Los siete minutos

Irving Wallace

Maggie no poda dar crdito a sus ojos, pero all estaba, escrita desde Chicago, con el domicilio de la remitente. En la postal dirigida a Frank Griffith, Cassie deca que haba ledo la informacin referente al juicio en los peridicos. Al parecer, deba haber ledo alguna declaracin de Frank Griffith atacando Los Siete Minutos y acusando a Jadway de la ruina de su hijo. Cassie haba ledo algo as y sinti el impulso de responder, de decirle a Griffith quin era, de decirle que nadie haba conocido a Jadway tan ntimamente como ella y que juraba por la vida de su hija que l haba escrito la novela con el ms noble de los propsitos, es decir, con la esperanza de liberar a las nuevas generaciones, y que el testimonio de Leroux era una sarta de mentiras. Todo esto en una postal! dijo Zelkin con sarcasmo. Y por qu no? Mira lo que la gente ha sido capaz de escribir en la cabeza de un alfiler. En casa tengo el Padre Nuestro lo compr en Magancia, Alemania escrito en un libro de menos de un centmetro cuadrado de tamao. Qu le hizo suponer que se trataba de la verdadera Cassie McGraw? dijo Zelkin. La hubiera podido enviar algn loco. A esto iba. Maggie al principio no estaba segura. Pareca ser autntica. Pero pens que poda ser falsa. Mientras lo averiguaba, la separ del resto de la correspondencia y se la ocult a Frank Griffith. Pens que, si era autntica, podra conducirnos a la defensa hasta Cassie, lo cual nos proporcionara un arma poderosa y nos permitira causarle un dao irreparable a Duncan, contribuyendo a la larga a ayudar a Jerry Griffith. Decidi retenerla para tratar de convencer a Griffith, para tratar de evitar que obligara a Jerry a enfrentarse con nosotros ante el tribunal. Pero despus comprendi que con su to no caban los razonamientos y entonces decidi hablar conmigo. En realidad, lo que la indujo a hablar conmigo fue algo que yo le dije, que confirmaba la autenticidad y el valor de la postal. Qu fue? pregunt Sanford. Durante una conversacin telefnica, le mencion a Maggie que haba localizado a la hija de Jadway y de Cassie McGraw Judith Jan, que resultaba ser una monja carmelita de clausura. Bueno, ahora todo el mundo sabe ya de la existencia de esta hija pero cuntas personas saben que se hizo monja? Maggie lo saba porque yo se lo haba mencionado, y todos nosotros lo sabemos. Sean O'Flanagan tambin lo sabe. Algunos personajes de la Iglesia lo saben. Pero quin ms? Slo gente muy allegada a Jadway y la propia Cassie McGraw. Bueno, Maggie me dijo que en la postal de Chicago se menciona este hecho. Cassie dice que la hija de Jadway, Judith, es monja, pero no para expiar los pecados de Jadway, sino para servir a Dios, del mismo modo como su padre haba servido a la humanidad. Cuando Maggie me dijo que la remitente de la postal haba escrito la palabra "monja", comprend que haba sido enviada por Cassie McGraw... Comprend que Cassie viva. Mir a los dems Y observ que las expresiones de sus rostros no denotaban ni credulidad ni incredulidad. Estaban esperando algo ms. Barrett prosigui. Entonces vino el ofrecimiento. Dispondramos de Cassie McGraw si nos abstenamos de atacar a Jerry en pblico. La decisin era terrible. Al final, creo que lo que determin mi actitud fue una consideracin puramente legal. Jerry Griffith ha sido un testigo efectivo para Duncan. S prescinda de Cassie para someterle a repregunta, todo lo ms que hubiera conseguido hubiera sido una pequea victoria, una victoria negativa. Poda haber confundido el testimonio de Jerry, negar alguna parte del mismo. Atenindome exclusivamente a los hechos expuestos, dado que, si daba a conocer el nuevo material de que disponamos, es decir, el intento de suicidio de Jerry antes de haber ledo el libro, ello hubiera podido producir la impresin de que hostigbamos a un pobre muchacho enfermo y acorralado. A los ojos del jurado hubiera sido negativo. Les hubiramos podido hacer creer intelectualmente que no haba sido nuestro libro la causa exclusiva de la desgracia de Jerry pero, emocionalmente, hubieran sentido simpata hacia l y hostilidad hacia nosotros. Por otra parte, me dije a m mismo: s dejaba en paz a un testigo de primera magnitud, conseguira afirmar definitivamente a la defensa. Sera un testimonio dramtico, irrefutable y directo, que eliminara de un solo golpe a Leroux, a todos los de su clase y desmentira la afirmacin del doctor Trmble y de Jerry en cuanto a las consecuencias del libro. Le proporcionara al libro honradez, decencia e importancia social. Y lo que est en juego en realidad en este juicio de censura es el libro. Decid entonces sacrificar a Jerry a cambio de

287

Los siete minutos

Irving Wallace

Cassie: de Cassie y del libro de Jadway. Seores, stos son los hechos y ya no tengo nada que aadir. Zelkin limpi las gafas con una servilleta. Ahora pareca menos enojado. Tenla un aspecto hurao. De acuerdo, Mike, pero no nos has dicho una cosa. Y estamos esperando saberla. Qu es? Has visto la postal enviada, segn se afirma, por Cassie McGraw? Verla? Quieres decir s la he visto con mis propios ojos? No. Ayer, Maggie no poda entrar en el despacho de Griffith. Es el despacho que ella suele utilizar para su trabajo. Ocult la postal bajo el revestimiento de un cajn del escritorio donde l no pudiera descubrirla; eso le pareci ms seguro que guardarla en su propia habitacin. Sospecha que l husmea por su habitacin, sobre todo desde que sabe que sale conmigo. La postal estaba escondida en un cajn del escritorio pero Frank Griffith estuvo metido en su despacho todo el da. Era domingo, sabis? Y esta maana, a primera hora, cuando supo que todava no haba tomado una decisin, me dijo que esperara a ver qu haca. Si yo me abstena de someter a Jerry a la repregunta, me entregara la postal esta tarde. Si existe la postal advirti Zelkin suavemente. Qu quieres decir? Quiero decir que es muy probable que slo exista en la imaginacin de tu amiga. T me has dicho que est dispuesta a hacerlo todo por el muchacho. De acuerdo, pues esto casi puede considerarse todo. Abe, buena parte de lo que hacemos en la vida se basa en la confianza depositada en otra persona. Eso crees? dijo Zelkin. Si as fuera, se arruinara la Asociacin Norteamericana de Abogados. Tal vez pueda confiar un poco en mi madre, en mi mujer, en mis hijos, en mis mejores amigos. Pero de lo que yo me fo absolutamente es de un contrato. No seamos romnticos. En esto se basa buena parte del derecho: puedo confiar en lo que es legal y susceptible de obligarse a cumplir. Confo en lo que es tangible. Confo en lo que tengo en la mano a cambio de un pago. De acuerdo, Mike, lo hecho, hecho est y somos demasiado amigos para que me enoje contigo. Tal vez tenga el cuello rgido y el estmago revuelto y tal vez est un poco resentido, pero no tendr ms remedio que hundirme o nadar y creo que ser hundirme contigo. Philip Sanford acerc su silla a la mesa. Su tez blanquecina estaba totalmente exange. Bien, no estoy tan seguro de perdonarte, Mike.,Tal vez a Abe no le importe hundirse contigo, pero te dir que yo no estoy dispuesto a ello. Mike, toda mi carrera, mi familia, mi vida, dependen de tu actuacin. Creo que has cometido un gran error. Tampoco quiero atacarte, pero seamos sinceros, descubramos toda la verdad. Espero que me comprendas. Puedes decir todo lo que pienses dijo Barrett sorprendindose ante la repentina brusquedad del arranque de Sanford. Creo que la nica verdad que no puedes o no quieres admitir es que Luther Yerkes y Frank Griffith se sirvieron de la muchacha para inducirte a actuar como lo has hecho. Est subordinada a ellos, por lo menos a Frank Griffith, y sabiendo que te has enamorado de ella, decidieron aprovecharse de ti. Creo que se han burlado de ti, Mike, y siento en el alma que tantas personas tengan que sufrir las consecuencias de tu error. Estoy de acuerdo con Abe. No estoy seguro de la existencia de la postal de Cassie McGraw y, en caso de que exista, creo que no la vers hasta que termine el juicio, hasta que ellos ganen y nosotros terminemos en la casa de caridad. Ahora ya me has odo. Para bien o para mal, te he dicho lo que pienso. Barrett no quiso enojarse. Volvi a encender la pipa e hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. S, Phil, estas posibilidades han cruzado tambin por mi imaginacin. Las he considerado. Si bien no puedo responder de mi subconsciente, creo no obstante que he actuado con fra objetividad. A lo mejor resulto ser un estpido o quizs un profeta. La apuesta es peligrosa pero apost por Maggie porque presiento y creo que es noble. Tal como ya he dicho, en algunas ocasiones hay que confiar en los dems.

288

Los siete minutos

Irving Wallace

Tal como hemos confiado en Leroux, por ejemplo? dijo Sanford. Tal como hemos confiado en Isabel Vogler? Tal como hemos confiado en el carcter privado de nuestras conversaciones telefnicas y en la buena fe de la parte contraria estas ltimas semanas? Barrett se encogi de hombros y se dirigi a Kimura, que estaba jugueteando con un tenedor al otro lado de la mesa. Leo, t no has dicho nada dijo Barrett. Qu opinas? He sido un estpido? Kimura sigui jugando con el tenedor. Su tez amarillenta permaneci impasible. No puedo dar ninguna opinin acerca de si est bien o si est mal, seor Barrett. Podra acaso dar una opinin basndome en los hechos estudiados, por lo que hace al probable resultado de su decisin. Yo trabajo slo con datos. S que la seorita Russell ha estado viviendo en el hogar de los Griffith un nmero X de aos y que nunca ha tenido ningn motivo para marcharse. S que en este nmero X de aos la seorita Russell nunca ha hecho nada que pudiera estar en contra de los intereses de Frank y de Ethel Griffith. S que se ha gastado una enorme cantidad de dinero y tiempo tratando de descubrir el paradero de Cassie McGraw y no existe la menor prueba de que est viva. S que la hembra del tigre se adelanta para proteger a su compaero, cuando su compaero es atacado. Incluso las mujeres como Cassie, no se limitan a protestar desde lejos. Al mismo tiempo, s que una investigacin nunca es completa, que nunca llegan a conocerse todos los hechos y que incluso los datos pueden llegar a interpretarse errneamente. Por consiguiente, prefiero reservarme la opinin en cuanto a los resultados, seor Barrett. Slo podra ofrecerle puntos en la apuesta, pero me abstendr de hacerlo. Yo te ofrezco puntos, Mike dijo Sanford. Cundo te ha dicho Maggie que te entregara esta postal con la direccin de Cassie McGraw? A las cinco en punto de esta tarde. Vendr a m despacho. Entonces te apuesto lo siguiente dijo Sanford. Te apuesto veinte a que no viene ni llama por telfono. Te apuesto diez a que llama y te da una excusa como que se ha perdido la postal o que ha desaparecido. Te apuesto cinco a que, si aparece o llama y te entrega la postal, sta resultar falsa o escrita por un chiflado. Cunto apuestas t? Barrett sacudi la cabeza. Nada. Porque si t tienes razn, ambos estaremos perdidos. Zelkin mir el reloj. Es intil que sigamos discutiendo dijo. Mike lo sabr con toda seguridad dentro de tres horas y media. Comamos y regresemos a la sala. Creo que Duncan ya ha terminado de presentar testigos. y, despus de las dos, tendremos que empezar nosotros los nuestros. Es mejor que hablemos un poco con Ben Fremont antes de presentarle. Mir a Barrett. Quin va a encargarse hoy de la defensa, Mike, t o yo? Esta tarde es mejor que te encargues t dijo Barrett. Yo tendr que irme a las cuatro y cuarto para regresar al despacho y esperar a Maggie. An sigues creyendo? le pregunt Zelkin. Sigo creyendo dijo Barrett. A las dos de la tarde exactamente, la sala se abarrot de nuevo y el alguacil se puso de pie. Se abrieron los cortinajes y entr el juez Nathaniel Upshaw, contemplando fugazmente sus dominios y dirigindose hacia su puesto. Por favor, permanezcan sentados orden el alguacil a los espectadores y a los participantes en el juicio. El tribunal reanuda la sesin. El juez Upshaw carraspe: El jurado est presente. Seor Duncan, puede usted llamar a su siguiente testigo. El fiscal del distrito se levant.

289

Los siete minutos

Irving Wallace

Seora, no tengo otros testigos. El seor Griffith ha sido el ltimo testigo de la acusacin. La acusacin ha presentado todas sus pruebas. Al sentarse Duncan, el juez Upshaw gir su asiento hacia la mesa de la defensa: Si la defensa est dispuesta, puedo preguntar qu abogado representar a la defensa? Zelkin se levant: Abraham Zelkin, seora. Muy bien, seor Zelkin. Puede comenzar con su primer testigo. Gracias, seora dijo Abe Zelkin Desearamos presentar como primer testigo al acusado Ben Fremont. Muy bien dijo el juez Upshaw. Seor Fremont, por favor, quiere acercarse y levantar la mano derecha y prestar juramento? Mientras el medio calvo, miope y atemorizado librero abandonaba la mesa de la defensa y se acercaba hacia el estrado de los testigos con su curioso paso, como a brincos, Mike Barrett le observ brevemente. Pens que hubiera sido conveniente mandar a Fremont al barbero antes de presentarlo. Las patillas de Fremont y el cabello del cogote eran demasiado largos y espesos. Algunos de los jurados de ms edad podan identificar este hecho como un signo de heterodoxia y de rebelin y experimentar hostilidad hacia el acusado. Pero casi instantneamente Barrett se avergonz de sus pensamientos, de aquellos restos de su antigua preocupacin por progresar, por adecuarse a las normas de su viejo Yo orientado hacia las formas de vida de los Osborn y se dijo a s mismo tristemente que lo que de verdad necesitaba un recorte eran algunas de sus ideas. Fremont se encontraba ya junto al escribano del tribunal y Barrett observ que, cuando se sostuvo la Biblia ante l, se neg a colocar la mano izquierda sobre la misma. Barrett no pudo escuchar la pregunta del escribano, pero escuch la respuesta de Fremont: "Soy ateo." Barrett hizo una mueca y se pregunt si le habra pasado por alto a algn miembro del jurado. Contempl el estrado de los jurados. Varios jurados estaban frunciendo el ceo. Sosteniendo la Biblia junto a su costado, el escribano pronunci vacilante la afirmacin atea: Afirma usted que el testimonio que presentar en esta causa ante el tribunal ser la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad? Sin la ayuda de Dios, Fremont dijo levantando excesivamente la voz. S! Mientras Fremont suba al estrado de los testigos, Abe Zelkin, que haba permanecido casi todo el tiempo de pie junto a Barrett, murmur en voz baja: Aqu estoy. Despus, como un gran baln de playa rodando hacia el estrado de los testigos, Abe Zelkin avanz hacia el primer testigo de la defensa. Apenado, Barrett coloc un cuaderno de notas de papel amarillo rayado frente a l. Comprendi que su tristeza proceda no de la preocupacin por cmo sera recibido su cliente o cualquier otro testigo de la defensa, sino por la unanimidad de opinin que haba merecido su trato con Maggie cuando todos lo haban discutido durante la comida. El tena confianza en Maggie, pero era difcil ser un creyente solitario. Zelkin, Sanford e incluso Kimura haban expresado tantas dudas en cuanto a la prudencia de su acto, tanto recelo en cuanto a las razones de Maggie, haban puesto tan en duda la existencia de la postal, que Barrett acab tambin sintindose invadido por la desconfianza. No tena paciencia para esperar la actuacin de los testigos de la defensa. Su mente se centraba nicamente en el reloj cuyas manecillas se movan como si estuvieran envueltas en melaza, aquel reloj que le acercaba cada vez ms a la verdad sobre Maggie Russell y tal vez a la realidad de Cassie McGraw. Sabiendo que iba a suceder as, haba sacado el cuaderno de notas amarillo para anotar las cuestiones ms importantes de la tarde. Al da siguiente le sera posible obtener la transcripcin oficial realizada por el relator del tribunal pagando, pero Barrett prefiri disponer de un registro inmediato de los hechos. Quera una especie de diario, un

290

Los siete minutos

Irving Wallace

recordatorio de lo que sucediera porque saba que una vez hubiera abandonado la sala de justicia, sus pensamientos se dirigiran enteramente a la bsqueda de Cassie McGraw. A sus espaldas, las manecillas del reloj de la sala seguan describiendo las enloquecedoras rbitas de la tarde menguante. Frente a l, tan irreales como los maniques de los escaparates de un almacn, los conocidos y bien preparados testigos exponan sus mercancas al receptivo Zelkin y al crtico Duncan. Los testigos iban y venan. El tiempo pasaba. Y, de repente, advirti que ya eran ms de las cuatro y que, dentro de quince minutos, tendra que abandonar la sala para enfrentarse con lo que tal vez fuera otro juicio. Contempl el cuaderno amarillo. No saba cmo haba conseguido llenar aquellas pginas en blanco con sus garrapateos. Antes de marcharse, decidi revisar sus notas y su valoracin de las escaramuzas que haban tenido efecto durante las dos ltimas horas. Sus ojos se posaron en el nombre del primer testigo, que l haba escrito en maysculas, y despus pasaron a las notas que seguan a continuacin del mismo. Ley rpidamente. BEN FREMONT: Interrogatorio de Zelkin: Buena educacin de Fremont; trabaj y estudi al mismo tiempo; veinte aos en el negocio de los libros, pag siempre sus deudas, solvente, en inmejorables relaciones con los editores, clientes; 30,000 nuevos ttulos al ao, slo puede almacenar 5000 nuevos y viejos; poco tiempo para leer; siempre solicit todos los ttulos de la Sanford House por ser una empresa de muy buena reputacin; pidi el libro de Jadway no slo por pertenecer a la Sanford House sino por haberlo ledo en la edicin de Leroux; se asombr de que le detuvieran; s, el oficial le enga fingiendo ser un cliente normal; Abe lo est haciendo bien; algunos jurados pueden experimentar animadversin y resentimiento hacia las triquiuelas de la polica, y haca sus procedimientos intimidatorios; Fremont reconoce la parte de conversacin que le corresponde en la grabacin de la polica ahora la ampla, cree que Minutos no es obsceno en absoluto; lo cree un libro magnfico "rayos X de la mentalidad de la mujer" y su importancia social consiste en que les descubrir a las mujeres su propio yo y a los hombres les descubrir el sexo contrario; Fremont dice conocer los niveles comunitarios locales e intereses porque su negocio abastece a la comunidad, a la persona corriente que lee; s, ha escuchado a gente utilizar palabras de cuatro letras como las que aparecen en el libro de Jadway s, a mujeres tambin; dice que sus clientes, la mayora mujeres, compran mucho otros libros con las mismas palabras y que describen actos similares a los del libro de Jadway; cita las veces que ha vuelto a pedir Fanny Hill, Mi vida Secreta, Chatterley, Vida y Amores, de Frank Harris cree que Minutos es ms artstico, de ms importancia social que los dems; no, no muchos clientes escandalizados por el libro, pocos lo cambiaron por otro oh, s, siempre hay algunas raras excepciones al fin y al cabo, una obra de arte no puede gustarle a todo el mundo; tal como alguien ha dicho, incluso la Venus de Milo puede resultarle ofensiva a muchas mujeres de pecho liso; por consiguiente, es posible que alguien considere ofensivo el libro de Jadway, pero la mayora de los lectores lo considerarn puro arte, tal como l mismo, Fremont, lo considera. Repregunta de Duncan: El muy bastardo consigue atrapar a Fremont inmediatamente: ha sido el acusado detenido alguno otra vez por haber infringido el artculo del Cdigo Penal de California referente a la obscenidad? Pero el "s" de Fremont no le basta a la acusacin, maldita sea, tendra que haber sabido que si Duncan lo haba mencionado en la declaracin inicial, volvera a insistir sobre ello ms adelante, tendra que haberse anticipado a l presentando detalles, pero ahora el bastardo est sacando a relucir todo el asunto. Fremont fue detenido hace doce aos, no en Oakwood, sino en una pequea tienda en Hill Street, centro de Los ngeles; no fue por libros sino por revistas; no era la clase de revistas que sola manejar, un mayorista se las suministr; pag sin fijarse en el contenido. El fiscal lo trata sin contemplaciones: Se declar inocente? Se declar culpable de suministrar material obsceno? S, pero siguiendo el consejo del abogado para obtener as una sentencia ms favorable. Pero admiti la culpa? S. Fue a prisin? No, fue sentencia suspendida. Consciente de que esta segunda vez se trata de un delito de mayor cuanta? S. Consciente de que esta segunda vez puede ir un ao a prisin y ser multado con 25 000 d6lares? S. Saba que el editor anunciaba el libro de Jadway como el libro ms sucio de toda la historia de la literatura? Bueno, eso se deca en los carteles anunciadores, pero tambin se deca que era una insigne obra de arte. Saba el testigo que hasta ahora, exceptuando la edicin original secreta, ningn editor de ningn pas se haba atrevido a publicarlo? S, pero... Sin embargo, Fremont pidi el libro y lo vendi? S.

291

Los siete minutos

Y diez minutos ms de lo mismo. Tanteo: Gana Duncan por puntos. Ha hecho picadillo a Fremont. PHIL SANFORD:

Irving Wallace

Interrogatorio de Zelkin: Proporciona detalles del ambiente de Sanford, buena familia, Harvard, dedicado siempre al negocio editorial. Al adquirir Minutos le preocup su obscenidad? No, en realidad no, porque es libro hermoso, conmovedor, verdico, demasiado honrado y bien hecho para poder suscitar inters lascivo. Rebasa los lmites habituales de franqueza de acuerdo con los niveles comunitarios contemporneos? Ciertamente no. Sanford habla de los cambios que se han producido. Historia divertida. Hubo un tiempo en que en las pginas del Libro Godey de la Mujer se aconsejaba a la que deseara ser una perfecta seora procurar que "las obras de autores varones y las de las escritoras estuvieran convenientemente separadas en las estanteras". Sanford dice que en 1929, las Confesiones de Rousseau fueron prohibidas en los E. U. por inmorales y aquel mismo ao fue prohibida tambin la obra Justine, del marqus de Sade, por ser obscena, y, en el ao 1927, fue prohibido en Boston Elmer Gantry, de Sinclair Lewis, por obsceno y, dos aos ms tarde, Sin Novedad en el Frente, de Remarque, fue prohibido por el mismo motivo, pero ahora todo el mundo considera a estas obras como suaves y las acepta porque los tiempos cambian. Hoy en da, los anuncios de perfumes, en las revistas o en la televisin, los anuncios de lencera ntima y de jabones, los anuncios de sujetadores, muestran a mujeres desnudas o semidesnudas y venden seduccin. Hoy en da las pelculas y las comedias teatrales exponen la desnudez, la cpula, el amor en todas sus variantes. Hoy en da, edad de la pldora, los jvenes solteros de ambos sexos viven juntos abiertamente. Los hbitos comunitarios han cambiado. Sanford dice que Minutos no rebasa estos niveles. Empieza a citar varias crticas favorables. Duncan protesta. Las crticas son informacin de odas, adems, las crticas no pueden someterse a repregunta. Se rechaza la protesta, pueden citarse las crticas. Abe ayuda al testigo a desarrollar la idea de que la Sanford House posee una gran reputacin desde el punto de vista literario. Sanford recuerda a clsicos antiguos y modernos publicados por ellos, tambin obras de ganadores del Premio Nobel. Nunca pondran su pie de imprenta en algo que careciera de valor literario, tal como lo demuestran sus catlogos, y Los Siete Minutos pertenece a la misma categora. Etc. Repregunta de Duncan: Cmo adquiri Sanford Minutos? De quin? Maldita sea, era de esperar. Ya ha salido el nombre de Quandt. Tambin el desagradable historial de Quandt como editor de pornografa. Conque Sanford tuvo que acudir a un editor profesional de pornografa para adquirir el libro? Sanford ha estado bien aqu. Dice que Quandt consider que el libro era demasiado suave y literario para que l lo publicara, por lo que nunca lo public. Duncan discute la reputacin de la Sanford House, menciona una seleccin de los mejores ttulos de la editorial. Era usted el director y el editor de la Sanford House cuando fueron publicados estos libros? No, pero trabajaba en la empresa. Era usted el encargado de adquirirlos y editarlos? No. Quin lo era? Mi padre, Wesley R. Sanford. Pero actualmente usted es el director de la empresa? S. Desde cundo? Desde hace dos aos casi. Seora, la acusacin desea presentar unas pruebas. Presenta Duncan recortes del NY Times, del Wall Street Journal, que revelan la precaria situacin econmica de la Sanford House en los dos ltimos aos, hasta el extremo de haber considerado Wesley R. Sanford la posibilidad de venderla a los grandes empresarios industriales que buscan una diversificacin. Son estas noticias esencialmente ciertas? S. En resumen, desde que usted se encarg de la direccin, la Sanford House no ha seguido un camino tan prspero como el de antes? Sanford vacila, tartamudea, dice que depende de lo que se entienda por prosperidad, admite que las ventas de libros de la empresa han disminuido. Entonces el bastardo de Duncan le dice: Tal vez, seor Sanford, estaba usted desesperado, lo suficientemente desesperado como para ignorar el anterior buen gusto de su padre y tratar de salvar su propia posicin en la empresa emprendiendo la publicacin de una obra obscena? Zelkin protest. El juez Upshaw admite la protesta. Pero ha hecho efecto en los jurados. Tanteo: Tal vez empate, DR. HUGO KNIGHT

292

Los siete minutos

Irving Wallace

Interrogatorio de Zelkin: Las credenciales del testigo son impresionantes; enseanza y ambiente profesoral de la Universidad, sus modales poco afortunados pedante, altanero, orgulloso, jerga literaria tan incomprensible como el snscrito; dice que las dotes de Jadway son muy limitadas, pero que las supo aprovechar bien libro excelente ejemplo de monlogo interior; utiliz a Cathleen como orculo de sus propios sentimientos; libro realisticamente pornogrfico pero no obsceno la pornografa slo es un artificio. Puede usted ser ms explcito, profesor? Los Siete Minutos no se refiere al sexo en absoluto. Pobre Abe. No slo los componentes del jurado, sino l mismo quedan asombrados. Knight nunca haba utilizado esta respuesta en los ensayos previos. Abe insiste, vuelve a preguntar. No trata de sexo? No, porque el sexo es un simple simbolismo, el medio del que se sirve el autor para atacar a Los Siete Pecados Capitales, a Los Siete Pecados Mortales, es decir, orgullo, clera, envidia, lujuria, gula, avaricia, pereza cada uno de los siete minutos de Cathleen es smbolo de un pecado mortal. Zelkin trata de distraer al testigo de la cuestin del simbolismo, pero el testigo, desde luego, no se abstiene de mencionar a Leda y el Cisne. Repregunta de Duncan: Doctor Knight, si quiere usted ilustrarnos algo ms acerca de los significados ocultos de J J Jadway, dganos, por favor, la palabra "coo" es un smbolo? Tanteos: Desastre. El testigo ha sido nuestro octavo pecado capital. Duncan ha ganado fcilmente el asalto. DA VECCHI Interrogatorio de Zelkin: Da Vecehi, alegre italiano que canta las respuestas como un gondolero; estudiante de arte en Paris en los aos 30; conoci a J J Jadway en Montparnasse, en el Dom; sola verle en la Brasserie Lpp; conoci muy bien a Jadway durante el perodo en que estuvo escribiendo Minutos. Le escuch usted hablar alguna vez de la obra que estaba escribiendo? Ah, s, s. Habl de la misma como de un negocio de tipo econmico? No, nunca, nunca, slo como artista; siempre me dijo muy orgulloso: "Es mi obra mxima, la obra de mi vida." Considera usted que Jadway era un hombre dotado de sensibilidad esttica? Qu quiere decir? Perdn, quiero decir si era entendido en arte. Ah, s, s, de literatura, de pintura, de lo que hay en el Louvre o de lo que haba en mi estudio, cuando yo, le pintaba a l. Considera usted que el libro de Jadway es obsceno? Nunca, nunca lo he pensado; es el alma de un artista. Hasta ahora el testigo ha sido efectivo. Repregunta de Duncan: El bizcocho se desmigaja pronto. Es decir que usted conoci muy bien a Jadway. Eran ustedes amigos? S, amigos. Cuntas veces lo vio usted en Pars? Muchas veces. Por "verle" no entiendo verlo pasar por la calle o verlo sentado en un caf, sino cunto tiempo estuvo usted a solas con l. Solos l y yo? Oh, de vez en cuando. Estuvo usted a solas con l ms de tres o cuatro veces? No puedo recordarlo. Tal vez pueda recordar dnde estaba usted despus de la muerte de Jadway, al estallar la segunda guerra mundial? Estaba todava en Francia, en el maquis de las cercanas de Marsella, con la Resistencia. Y qu haca usted? En qu se ocupaba usted en la Resistencia? Yo era un artista. Pintaba cuadros? No, no, confeccionaba pasaportes falsificados para ayudar a los refugiados. Sigui usted haciendo lo mismo al terminar la guerra? Falsificar pasaportes, nunca, no, soy un pintor. S, usted es un pintor. Me gustara conocer algo ms acerca de sus actividades creadoras. Tengo pruebas de que en Italia ha pintado usted bajo distintos nombres. Uno de los nombres que usted ha utilizado es Vermeer, otro es Rafael, otro Tintoretto. Hay un chiste que dice que "De los 2500 cuadros pintados por Corot a lo largo de su vida, 7800 se encuentran en Estados Unidos". Segn los archivos de la polica de Roma usted pint por lo menos ocho Corots y los vendi como Corots autnticos. Desde luego, el hecho de que usted haya cumplido una condena de crcel por haber pintado falsificaciones y realizado engaos no desmiente necesariamente su honradez de testigo, pero teniendo en cuenta este historial. (Maldito Duncan y este desvergonzado testigo. Por qu no nos lo dijo? Quera un viaje gratis, deseaba publicidad. Mrale ahora. Ya no sonre. Astuto, marrullero, asustado. Maldita sea. Tanteo: Duncan ha vencido por "knockout". SIR ESMOND INGRAM: Interrogatorio de Zelkin: Mejor, mucho mejor ya desde el principio. Es un famoso rector de Oxford famoso crtico literario, chiflado pero simptico, ingenioso, un sabio impresionante. El jurado est muy atento: Sir Esmond, usted escribi una vez en el Times de Londres que Los

293

Los siete minutos

Irving Wallace

Siete Minutos era "una de las ms honradas, sensibles e insignes obras de arte de la moderna literatura occidental". Sigue usted manteniendo esta misma opinin? S. Entonces no considera usted que es un libro obsceno? No hay libros obscenos, slo hay personas obscenas con mentalidades obscenas. Ms adelante: Entonces considera usted que Jadway fue honrado al escribir la narracin tal como lo hizo? Fue un intento honrado y valiente; muchos autores son capaces de desnudar el cuerpo humano, pero pocos tienen la capacidad o el talento de desnudar el espritu humano. Un editor francs escribi una vez que lo ms interesante del erotismo no era que hubiera treinta y dos posiciones copulatorias, sino "lo que suceda en el interior de la cabeza de la gente, la forma en que los amantes reaccionaban el uno ante el otro", y ste fue el misterio que Jadway comprendi y logr exponer. Cree usted que el libro de Jadway est dotado del atenuante de importancia social? Es una obra de considerable valor social. Jadway trat de proporcionarle al sexo su lugar natural y adecuado en el espectro de la conducta humana. El editor de Les Lettres Nouvelles, Maurice Nadeau, pregunt en cierta ocasin: "Por qu el amor, que constituye el tema principal o secundario de ocho de cada diez novelas, tendra que detenerse junto al borde de la cama alrededor de la cual se corren las cortinas?" Al fin y al cabo, la misin de la literatura, dijo, consiste en analizar el corazn humano, analizar todas las manifestaciones del ser. Y despus aadi: "La forma en que las personas se hacen el amor puede indicarnos mucho ms acerca de ellas que cualquier anlisis o estudio. Revela, adems, una forma de verdad que es interesante porque suele estar oculta." Con este libro dice Ingram, Jadway le hizo un favor a la humanidad. Mike Barrett haba terminado de revisar las notas correspondientes a los testimonios de la tarde. Al levantar la mirada, advirti que sir Esmond Ingram se encontraba todava en el estrado de los testigos y que se estaba sometiendo ahora a la repregunta de Elmo Duncan. ... Y por estos antecedentes suyos, sir Esmond, se considera usted rbitro de lo que es buena o mala literatura? No soy yo quien se considera rbitro en cuestiones de arte; son mis lectores quienes as me estiman y confan en m para formarse su propia opinin. Pero se considera usted con mritos suficientes para aconsejar a los lectores sobre el valor literario de lo que usted lee y de lo que es simplemente escatolgico? Creo que tengo mritos altamente suficientes, Slo por su erudicin, sir Esmond? No slo por eso. Por mi experiencia de la vida, por la comprensin que recibo de mi pblico. Entonces cree usted, sir Esmond, que su vida tiene muchas cosas en comn con la de su lector comn y corriente? Me parece que s. Sir Esmond, cuntas veces contrajo usted matrimonio? Tres veces, seor. Estuvo alguna vez en la crcel? Dos veces, seor. Come carne, igual que el lector corriente? Soy vegetariano, seor. Puedo decirle, abogado, que est usted siguiendo una directriz muy inteligente, pero totalmente perversa, s, extremadamente perversa. Adis, sir Esmond, pens Barrett. Barrett mir el reloj de la sala. Tendra el tiempo justo para llegar al despacho y encontrarse con Maggie Russell. Dobl las notas y se las guard en el bolsillo. Mir a Abe Zelkin. Me voy, Abe. Zelkin cerr los ojos y movi tristemente la cabeza. Vuelve con Cassie McGraw le dijo. La necesitamos, Mike. Sin ella estamos completamente perdidos. La encontrar respondi Barrett. No regresar sin ella.

294

Los siete minutos

Irving Wallace

Despus se levant lentamente; atrs qued la escena de la carnicera; estaba decidido a regresar con el nico aliado vivo que poda salvarles y salvar su causa. La tarde haba sido maravillosa para Maggie Russell. Su alivio al ver que Jerry haba conseguido escapar a la repregunta, su afecto haca Mike Barrett, que lo haba hecho posible, haban sido tan grandes que se sinti exageradamente alegre durante su viaje de regreso desde el centro de Los ngeles. Quiso celebrarlo de alguna manera y se detuvo en Beverly Hills, se sent a una mesa del restaurante Leon, tom un martini y una comida de alto poder calrico y se recre en fantasas. Luego se dirigi a Saks y al Magnin, una manzana abajo, para comprar un nuevo vestido. El vestido no era una celebracin sino ms bien una inversin. Mike Barrett se habra arrepentido probablemente de no haber interrogado a Jerry por mucho que esperara a cambio de ello. La mejor manera de neutralizar el pesar de un hombre por lo que haba dado era recordarle que quizs haba ganado otra cosa. Aquel vestido de seda corto, suave, de profundo escote, tal vez sirviera de algo. Maggie odiaba los trucos femeninos, Era sincera por naturaleza. Pero la situacin le exiga un esfuerzo extraordinario. Cuando lo viera, quera que su presencia le recordara que s haba perdido algo importante, haba ganado en cambio algo ms duradero. S es que segua interesndose por ella. Regres a Pacific Palisades pasadas las cuatro y, para asombro suyo, Frank Griffith estaba en casa. Estaba hablando por telfono desde su despacho, alegremente. Maggie comprendi que hablaba con el horrible Yerkes. Arriba, ta Ethel dorma la siesta. El cuarto de Jerry estaba cerrado por dentro, pero pudo escuchar que sonaba un tocadiscos. Rpidamente se puso el vestido nuevo que le caa muy bien, volvi a cepillarse el cabello y se retoc el maquillaje. Frank Griffith bajaba apresuradamente las escaleras cuando sali de su despacho; mostraba satisfaccin en su rostro. La vio y esper al pie de la escalera. Hola, Maggie. Me dijeron que estuviste en el Palacio de justicia hoy por la maana. Ella termin de bajar la escalera. Cmo lo sabes? Me lo dijo Luther Yerkes por telfono. Uno de sus lugartenientes estaba all y te vio. Hasta ahora no he sabido qu tal fueron las cosas esta maana. Me hubiera gustado poder ir, estar al lado de Jerry, ver por m mismo lo que sucedi, pero el doctor Trimble me lo prohibi. Pens que mi presencia turbara excesivamente a Jerry. Por consiguiente acced a ello. Ordenes del mdico. De todos modos tena un negocio importante en San Diego. Asist a una reunin que dur toda la maana. Cre que era mejor venir directamente aqu en cuanto terminara para saber qu haba pasado. Llegu a casa casi con Jerry, pero ste mocoso no me quiso decir una palabra. Se qued callado y metido en su habitacin. Qu te parece... con todo lo que he hecho por l? Cuando termine el juicio y todo est arreglado, me encargar de l, le ensear a ser ms respetuoso. Qu quieres decir? Quiero decir que fuimos muy blandos con l, que lo he mimado demasiado; ya puedes ver los resultados conseguidos. Le haremos cambiar a su debido tiempo. Su rostro adquiri una dura expresin, pero el gesto fue muy breve, porque an gozaba de su triunfo. La alegra que senta por su pblica victoria le hizo recuperar de nuevo el buen humor. "Dios mo pens Maggie, cunto odio a este hombre." De todos modos, lo primero es lo primero grit. Ganamos y esto es lo importante. Luther Yerkes acaba de facilitarme un informe completo de lo que ocurri esta maana. Saba que conseguiramos vencer a los picapleitos de la defensa y lo hemos conseguido. Rode la cintura de Maggie y la condujo hacia el saln. Ven, Maggie. T estabas all; quiero que me digas qu te ha parecido. Me gusta escucharlo.

295

Los siete minutos

Irving Wallace

A Maggie le molest que la abrazara, pero no pudo librarse de l hasta que llegaron al centro del saln. Qu es lo que quieres escuchar? le pregunt. Cmo consigui Elmo vencerles... qu tal se port Jerry. Mencionaron mi nombre? No lo recuerdo. En cuanto a Jerry, estuvo maravillosamente bien. Me siento orgullosa de l. Ya te dije que podra hacerlo. De ahora en adelante me oirn. Todas estas semanas, t y Ethel estuvisteis revoloteando a su alrededor para apartarlo del estrado de los testigos, como si fuera un invlido; yo en cambio saba desde el principio que l era capaz de mucho ms, que era tan fuerte como su padre. Ahora tendris que admitir que yo tena razn, verdad? No admitir nada de eso, to Frank. Fue un suplicio espantoso para Jerry. Hubieras tenido que verle. Pero ha sobrevivido porque... porque el seor Barrett no lo interrog en la repregunta. Tonteras. Tambin hubiera conseguido derrotar a tu amigo Barrett. Por qu crees que Barrett cerr la tienda y huy? Ha abandonado porque saba que Elmo Duncan le ganara, saba que habamos preparado bien a Jerry y que no podra llegar a ninguna parte. Por esto se ha abstenido de someterle a repregunta fingiendo tratar de ganarse la simpata del pblico, tal como ha dicho Luther, pero lo cierto es as, y siento que te ofenda, Maggie, pero pronto podrs averiguarlo por ti misma; lo cierto es que tu amigo Barrett estaba destrozado y asustado. Por eso no ha llevado a cabo el interrogatorio. Escuch a Griffith incrdulamente. Para una persona de su posicin, aquel grado de estupidez e insensibilidad era increble. Su ciega arrogancia casi la tena amordazada. Todas aquellas semanas de sentimientos reprimidos bullan en su interior exigiendo ser escuchadas. Qu es lo que haba dicho? Que Mike estaba destrozado y asustado? Al fin decidi hablar. El seor Barrett no lo interrog, pero no porque tuviera miedo. Ha sido porque... porque es honrado y bueno, entre otras razones. Honrado y bueno? Griffith ech la cabeza hacia atrs y emiti una sonora carcajada. Esto es lo mejor que he escuchado. Un picapleitos que trabaja por un sueldo, que se niega a conseguir puntos positivos porque es cmo dijiste? ah!... honrado y bueno. Sacudi la cabeza. Maggie, sabes tan poco acerca de la naturaleza humana como tu madre. Tal vez menos. Escchame, jovencita, y procura convertirte en una persona adulta. Mi negocio es conocer a la gente. Y un da me dars las gracias por haberte advertido a tiempo. Este picapleitos amigo tuyo no sabe lo que es el valor. Lo sabe tanto como t grit ella. Era demasiado. Ya era suficiente. Haba llegado el momento de responder. Quieres saber la verdad, la razn por la cual Mike Barrett no interrog a Jerry ... ? Yo se lo ped; adems hay otras razones y una de ellas es que Mike comprende a tu hijo mucho mejor que t. Estuvo dispuesto a sacrificar parte de tus posibilidades de xito en este juicio porque est de acuerdo conmigo en que est en juego el futuro de Jerry y esto es ms de lo que t estabas dispuesto a comprender. El rostro de Frank Griffith adquiri de nuevo una expresin de clera. Mira, jovencita, te ests pasando un poco de la raya. No quieras compararme a ese sujeto. Que no interrog a Jerry porque t le pediste que no lo hiciera? Esperas que yo me crea eso? Por qu tendra que escucharte en un momento en que toda su carrera depende del xito de este juicio? O tal vez no, ya s, tal vez t tienes un sistema para conseguir que los hombres te escuchen, eh, Maggie? Tal vez hay hombres que son capaces de cualquier cosa a cambio de un poquito de intimidad.

296

Los siete minutos

Irving Wallace

Pronunci la ltima frase en tono malicioso y Maggie dese pegarle. Si hubiera sido un hombre, le habra agarrado por la garganta. Pero, precisamente era una mujer, y l la haba querido humillar. Es vergonzoso que digas eso le contest, francamente vergonzoso. Pero l no haba terminado. Aunque no pueda entender qu fines persigue Barrett, quisiera saber cul es el que t persigues, Maggie. Qu es lo que buscas? Cmo podra explicrtelo? le temblaba la voz. T no me entenderas. Mike y yo deseamos esencialmente la misma cosa. La oportunidad de vivir en paz con nuestras conciencias. Sea lo que fuere lo que yo le haya ofrecido a Mike Barrett, su decisin final tena que basarse en algo que no he tenido ocasin de ver aqu: sentido de la honradez. Senta deseos de destruir a aquel hombre orgulloso, estpido y malicioso. Prosigui: Quieres saber cmo sucedi? Me encantara decrtelo. Le dije a Mike Barrett que t y tus amigos de la Mafia tratabais de obligar a Jerry a presentarse en el juicio, aunque l te suplic que no lo obligaras. Pero t lo decidiste as; decidiste inculpar el libro por el acto de Jerry. Le dije a Mike Barrett lo que l ya saba, que Jerry estaba enfermo, que tiene tendencias suicidas y que, aunque consiguiera superar el interrogatorio de Duncan, nunca conseguira sobrevivir al de Mike. Le record que una vez haba visto con sus propios ojos cmo Jerry intentaba quitarse la vida... S que la defensa habra descubierto el secreto de Jerry, que l haba intentado matarse en otra ocasin, antes de que el libro se publicara; ahora, dada su situacin, si el suplicio ante el tribunal era excesivo, lo intentara de nuevo... y, acaso esta vez lo consiguiera. Frank Griffith se puso lvido. Qu clase de idiotez es sta? grit. De dnde has sacado esas ideas? De tus amigos los porngrafos? No puedes enfrentarte con la verdad por una vez? No estamos hablando de los cuentos de hadas que t manejas en tu mundo de la publicidad. Se trata de la vida de tu hijo, es la verdad. Los investigadores de la defensa descubrieron que Jerry estaba deprimido y quiso suicidarse el ao pasado. Hace un par de semanas, Jerry ingiri una dosis excesiva de pldoras para dormir, en el coche; Mike Barrett lo encontr por casualidad y lleg a tiempo para salvarle la vida. Conque es eso! As que el origen de todas estas idioteces es ese picapleitos amigo tuyo de Barrett, verdad? Debiera haberlo imaginado. Tendra que haber sabido que lo intentara todo. Incluso esta historia del suicidio para metrtela en la cabeza y someterte a un lavado de cerebro y decirte que haba salvado a Jerry Que l salv a Jerry?, ja!, as t tendras que agradecrselo. Qu treta tan vil y despreciable, inducirte a convencer a Ethel para que Ethel me convenciera a m de que mantuviera a Jerry fuera del caso y Barrett ganara el juicio. Y t te lo creste, te lo creste en serio. Era el momento de decir toda la verdad. Haba llegado el momento de decirle que todo eso no vena slo de Barrett. Que ella misma haba salvado a Jerry luego de su primer intento de suicidio; que lo haba acompaado despus a San Francisco para que lo sometieran a tratamiento. Que ella misma haba ido con Jerry a casa desde el consultorio del mdico, tras la llamada de Barrett. Sin embargo, no poda soportar la idea de hablar de esta segunda verdad. De todos modos, Griffith no iba a creerla, Peor todava, se enfrentara inmediatamente con su hijo para que negara lo que ella haba dicho o lo confesara como cierto en todo caso, atormentara a Jerry y, finalmente, Frank Griffith seguira creyendo lo que quisiera creer y el nico que saldra perdiendo sera Jerry. Esa es toda la verdad le dijo ella finalmente. Si no puedes aceptarla, me da lstima por ti y por Jerry. Frank Griffith la mir enfurecido. Si fuera sensato, te echara de aqu inmediatamente. Pero ahora comprendo que tu conducta y tus palabras no son tuyas realmente, y dado que t no eres t misma, no eres responsable de lo que dices. Has sufrido la influencia de Barrett, l te ha utilizado y manejado

297

Los siete minutos

Irving Wallace

hasta el extremo de que no sabes lo que dices ni lo que es cierto o lo que no lo es. Por eso, tal vez te d otra oportunidad, jovencita. No estoy seguro. Porque no es la condicin de mi hijo la que me preocupa. Es la tuya y los problemas con que puedes tropezar, tan desequilibrada como ests, y ello puede perjudicarnos a todos, porque respondemos por ti. "Crees que ests preocupado por m. Lo que te preocupa pens Maggie, si me sacas de aqu, es tener un enemigo fuera que pueda andar dicindole a la gente lo que es realmente Frank Griffith." Pero no dijo nada. Esper. Pero no voy a soltarte tan fcilmente, jovencita, despus de todo lo que acabas de decirme prosigui Griffith, tratando de contener su clera. Tengo que decirte que es mejor que decidas cuanto antes a qu campo perteneces, de qu lado ests, a quin eres fiel. Creo que te conviene recordar que yo soy quien te ha estado manteniendo, pagando, ofreciendo todas las comodidades y tratndote mejor de lo que hubiera podido hacer cualquier otro pariente, y es mejor que decidas si me lo agradeces y ests de mi parte o de la de ellos. No estoy de la parte de nadie dijo ella. No estoy de tu parte pero tampoco con Mike Barrett. Estoy de la parte de Jerry. Estoy con lo que sea bueno para l. Conque ahora es por Jerry, eh? Bueno, tampoco voy a creerme eso, jovencita. Ahora lo estoy empezando a comprender todo. Jerry no es, y no ha sido nunca, tu verdadera preocupacin. Ahora me dices que quieres ayudar al muchacho para poder seguir conservando la vida regalada que has estado llevando en esta casa, pero, al mismo tiempo, ests loca por este picapleitos, por este audaz defensor del sexo que te ha estado tranquilizando abajo y lavndote el cerebro arriba y envindote cada noche aqu a hacer de caballo de Troya en esta casa. Bien, permteme decirte una cosa jovencita: Ya estoy harto de esto y no voy a soportarlo por ms tiempo. No vas a seguir jugando con las dos partes, no vas a seguir hacindolo de ahora en adelante, estando la situacin tan comprometida. No te permito ninguna alternativa y creo que soy lo suficientemente noble. Te lo dir de otra forma: Quieres un lugar donde comer y vivir y nunca encontrars otro mejor, quieres vivir entre tus parientes y, tal como t dices, quieres estar cerca de Jerry? Quieres eso? De acuerdo pues, de ahora en adelante hars lo que yo te diga. Y lo que yo te digo es: basta de Mike Barrett. Si vuelves a ver a este picapleitos, aunque slo sea una vez, estars perdida, despedida. Inmediatamente, desde este momento, te ordeno que dejes de verle. Si sales para verle, no te molestes en volver a esta casa. Ahora ya lo sabes. Maggie estaba temblando. No tienes derecho a decirme lo que puedo o lo que no puedo hacer desde el punto de vista social. No soy una esclava. Y tampoco vivo de caridad. Trabajo, y trabajo duro, por un salario, y merezco disponer de tiempo libre y la libertad de emplear este tiempo en lo que desee. No soy una propiedad tuya, como lo son tu esposa y tu hijo. Yo soy yo y soy libre. Puedo verme con el hombre que me plazca. Y si el nombre de este hombre resulta que es Mike Barrett, le ver. Es ms, pienso verle hoy mismo. No me importa lo que pienses hacer. Ya te dije cul es la ley que privar en mi casa. Si tienes una cita con Barrett, es mejor que la canceles cuanto antes, y que le canceles a l de tu vida con la misma rapidez... si quieres seguir viviendo aqu. Si vas a salir para encontrarte con Barrett, es mejor que hagas antes las maletas. Ahora, Maggie, tendrs que tomar una decisin. Quiero tu respuesta inmediatamente. Te vas o te quedas? Hubiera deseado escupirle a la cara. Deseaba huir de l. Deseaba librarse de su opresin para siempre. Y quera a Mike Barrett; es decir, si l la segua queriendo a ella despus de lo que haba sucedido. Pero entonces sus pensamientos se dirigieron hacia arriba, haca su habitacin para hacer las maletas, detenindose al pasar, frente a la habitacin de Jerry. Cmo podra dejar al muchacho abandonado a la merced de aquel monstruo? Los das siguientes podran ser los peores para Jerry. Vacil ante el dilema. Cul era aquella antigua historia que terminaba con una interrogacin? "La Dama o el Tigre?" s. Cul de los dos? Y... qu sucedera despus? Mike Barrett no empez a preocuparse seriamente hasta las cinco y cuarto.

298

Los siete minutos

Irving Wallace

Haba llegado al despacho poco antes sin esperar la llamada de Maggie Russell. Donna le confirm que no haba ningn recado, tampoco haba esperado que Maggie llegara a las cinco en punto, tal como haban acordado, porque muchas mujeres (sobre todo las ms femeninas) no suelen ser puntuales y supuso que Maggie sera una de stas. Trat de distraerse examinando las notas correspondientes a los restantes testigos que l y Abe haban reclutado, pero saba que dichos testigos constituan un ejrcito muy dbil, casi intil, y los despach en seguida. Entonces busc las notas correspondientes a Cassie McGraw, la salvadora, la mujer milagrosa, la diosa Atenea de la defensa, y trat de distraerse con la lectura de lo que ya saba de ella, como preparacin previa antes de verla. Porque ahora que faltaban no ms de dos o tres das de juicio, todo se reduca a Cassie. Su victoria o su derrota final dependan de Cassie. Sin embargo, tampoco le fue posible concentrarse en su pasado, porque lo que le interesaba era el presente de Cassie. Su mirada se diriga hacia la puerta abierta de su despacho que daba a la sala de recepcin, esperando que a travs de aquella puerta penetrara Cassie McGraw viva, en la persona de Maggie Russell. Cinco, diez, quince minutos. Toda una vida, una eternidad. Ni rastro de Maggie. Haban pasado quince minutos y, al llegar al minuto diecisis, apart a un lado la carpeta que contena la historia de Cassie y se levant para disponerse a recibir su presente. Pase por la habitacin, vaciando ceniceros, arreglando cojines, recogiendo hilachas, tropezando con los muebles, escuchando el rumor producido por el reloj elctrico de su escritorio. Veinte minutos, veinticinco, treinta minutos despus de la hora convenida. Ni rastro de Maggie. Busc tranquilizarse con la pipa. La busc en el bolsillo de su chaqueta, extrajo el tabaco, la llen y la encendi. Le irrit comprobar que sta se calentaba demasiado rpidamente a causa de la velocidad a la que fumaba. Ahora ya no se limitaba a pasear por la habitacin. Caminaba a grandes zancadas. Tema mirar la hora, pero lo hizo. Faltaban cinco minutos para las seis. Se detuvo frente a la ventana alta del despacho y observ con tristeza el trnsito, los automviles parecidos a escarabajos yendo y viniendo, pero Maggie Russell no apareca. Trat de descubrir los motivos de su tardanza. Haba tantas posibilidades! Un malentendido en cuanto a la hora de la cita. Estaba seguro de que ella haba dicho a las cinco en punto. Pero tal vez haba dicho a las seis y l haba entendido errneamente a las cinco. O poda haber sufrido un accidente. En Los ngeles son muy frecuentes los accidentes de trnsito. En los ltimos doce meses se haba calculado en la ciudad que cincuenta y dos mil personas haban muerto o resultaron heridas en accidentes de trnsito. Acaso ella haba chocado en aquella autopista infernal cuando regresaba desde el centro de Los ngeles a Pacific Palisades. O una enfermedad. Su aspecto era bueno en la sala. Pero la carne estaba expuesta a un milln de enfermedades y ella estaba agotada; tal vez estuviera en cama con fiebre elevada. O trabajo. Al fin y al cabo, ella desempeaba un cargo y su ta Ethel poda haber insistido en que terminara determinado trabajo o cosa semejante. O Jerry. Aunque se le hubiera ahorrado el suplicio de la repregunta ante el tribunal, el mero hecho de obligarlo a presentarse poda haber sido un esfuerzo excesivo para su desequilibrado sistema nervioso. Tal vez sus nervios le haban faltado y, en su afn de ayudarle, Maggie se haba olvidado por completo de la hora. Sin embargo, si se hubiera tratado de alguna de estas causas, le hubiera llamado o hubiera mandado a alguien llamar en su nombre. Es decir, a no ser que estuviera inconsciente o hubiera muerto, lo cual seguramente no habra sucedido. No obstante, el telfono no haba sonado ni una sola vez en la ltima hora. Se apart de la ventana y mir hacia el otro lado de la habitacin, haca el despacho de Zelkin y se pregunt cundo regresara ste y qu dira si an le encontraba esperando... de aquella manera. De aquella manera. Pero de qu manera? A su manera. A las seis y veinte, no tena ms remedio que admitirlo.

299

Los siete minutos

Irving Wallace

A la manera que Zelkin, Sanford y Kimura haban previsto... o sea, a su manera. Se lo haban dicho al medioda. Ya haban llegado las ltimas horas de la tarde pero la realidad imperaba an y nadie todava poda refugiarse en los sueos. Zelkin le haba dicho: "Si existe la postal." Le haba dicho: "Confo en lo que es tangible." Le haba dicho: "Lo sigues creyendo?" Y ahora la cruel voz de su cerebro dijo por primera vez: "Abe, no lo s." Alguien haba aparecido en la puerta. Levant los ojos apresuradamente y sufri una decepcin, Era Donna Novik, con el abrigo colgado del brazo. Si no hay nada ms, jefe, creo que me voy a casa. Gracias, Donna. No hay nada... Pero haba algo, una ltima cosa que tena que hacer. Maggie tena que saber lo que le haba hecho y lo que l pensaba de ella. Le dir lo que puede hacerme antes de marcharse, si no le importa. Lo que sea, jefe. Usted tiene el nmero privado de la seorita Russell, verdad? Quiero que la llame, cuando se ponga al aparato yo tomar el telfono. Un momento. Si contesta otra persona no lo creo, pero pudiera ser, no mencione ni nuestro despacho ni mi nombre, De acuerdo? Muy bien. Donna desapareci y l volvi a acercarse a la ventana, contemplando con aire ausente la penumbra que se cerna sobre la calle. Rog para que Maggie hubiera sufrido un accidente sin importancia o que estuviera slo indispuesta y nada ms. Que no hubiera traicionado la promesa. Poda escuchar la voz amortiguada de Donna hablando por telfono desde la sala de recepcin. Se acerc al telfono de su escritorio, esperando a tomar el aparato. Su mano se detuvo en el aire sobre el botn iluminado esperando escuchar el zumbido, pero, de repente, la luz se apag y no se registr zumbido alguno. Confuso, se encamin haca la puerta abierta pero, en aquel momento, entraba Donna con una hoja de cuaderno de notas. Qu ha ocurrido? le pregunt l. Bueno, marqu el nmero de la seorita Russell pero no comunicaba; estaba a punto de colgar cuando me respondi un hombre. Un hombre mayor o un muchacho? Era Frank Griffith. Maldita sea. Dije que quera hablar con la seorita Russell. El me contest consult sus notas lo siguiente: "La seorita, Russell ya no est con nosotros. Se fue esta tarde para Nueva York. Vivir all." Iba a preguntarle cul sera su domicilio, cuando me colg el aparato. Quiere que vuelva a llamar y le pregunte si ella... ? No dijo l casi inaudiblemente. No, no ser necesario. Gracias, Donna. Puede retirarse. Hasta maana, jefe. S, hasta maana. Estaba solo y se sinti vaco y fro. Permaneci de pie, inmvil, sin poder moverse. No tena a dnde ir. Al cabo de un rato, se estremeci y, sintindose como hueco por dentro, se arrastr hasta el saln, llen un vaso con hielo y verti sobre ste un buen trago de whisky. Bebi lentamente, amargamente, brindando a la salud de la Cassie McGraw que nunca haba existido y de la Maggie Russell que le haba restituido su fe en la deslealtad de las mujeres. Pos el vaso sobre la mesa, descolg su americana de la percha y se la puso, disponindose a dejar el despacho y buscar algn lugar oscuro donde se amontonan todos los fracasos y se anestesian los cerebros con las borracheras contra los ayeres y los maanas.

300

Los siete minutos

Irving Wallace

Detenindose junto a la puerta al salir de la sala de recepcin, fue a apagar las luces En aquel momento, son el telfono del escritorio de Donna y la luz permaneci encendida. El telfono volvi a sonar, el corazn le dio un vuelco y Barret avanz haca el telfono en dos grandes zancadas. Descolg el aparato. Diga. Era Maggie. Por Dios, Maggie... dnde ests? Estoy en una cabina telefnica de la gasolinera Texaco, a una manzana de la casa. No pude llamarte antes. Tu to dijo que te habas ido esta.. . Has hablado con l? Mi secretaria... S, me fui. Discutimos y me he marchado. La prueba, la postal de Cassie McGraw, la tienes? su corazn lata con fuerza y esper. Mike, deja que... La tienes? le pregunt. No.. No? Escucha, te lo explicar ms tarde. Por favor, ven. Necesito tu ayuda. No puedo permanecer por ms tiempo en esta cabina. Te lo dir todo cuando vengas. Estar esperando aqu. Vendrs? No lo s dijo l. Y despus colg. Pero, media hora ms tarde, se encontraba en el Sunset Boulevard y en Pacific Palisades y pudo verla a ella de pie en la acera junto a la estacin de servicio Texaco. Estaba de espaldas a l y se estaba protegiendo los ojos de las luces de las farolas mientras miraba calle arriba hacia lo alto de la colina donde se encontraba la casa de los Griffith. No saba qu le haba impulsado a llegar hasta ella al abandonar el despacho. Ahora, al verla bajo la luz de la calle con el cabello y el ligero vestido flotando al viento, pudo comprenderlo. Haba venido porque estaba enamorado y tena que saber por qu ella haba traicionado aquel amor. Haba venido porque todos los que estn enamorados se comportan como unos insensatos y l era el mayor insensato del mundo. Haba venido porque no saba a dnde ir, ni como abogado ni como hombre. Esta era la razn. Se acerc a la estacin de servicio, pas junto a las bombas de gasolina, se detuvo, baj del coche y le dijo al empleado que le llenara el depsito. Se acerc a Maggie y ya estaba casi a su lado cuando ella advirti su presencia. Le temblaban los labios y despus se acerc el puo a la boca y a l le pareci como que ella iba a llorar de un momento a otro. Oh, Mike dijo con la voz entrecortada. Pensaba que no vendras. Despus se le acerc, lo rode con los brazos y apoy la cabeza contra su pecho. No sabes cunto te necesitaba, Mike. Gracias a Dios que has venido. El la apart y le agarr los hombros con tanta fuerza que ella hizo una mueca. Qu te ha sucedido? le pregunt. Por qu me plantaste? No te enojes conmigo, Mike. No fue mi culpa. Yo no quera plantarte. Todo me ha salido mal. No tienes ni la menor idea de lo que ha sucedido en esta horrible casa estas dos ltimas horas entre Frank Griffith y yo. No tena tiempo para explicrtelo por telfono, poda verme desde la casa.

301

Los siete minutos

Irving Wallace

Maggie, por el amor de Dios, ests hablando en chino. De una vez por todas, quieres decirme qu ha sucedido? Dnde est la direccin de Cassie? No la tengo dijo ella desesperada. Deja que te explique... Explcame, pues. Mir hacia la colina y despus dijo rpidamente: No te he engaado, si es eso lo que ests pensando. Me he entretenido un poco al salir del Palacio de justicia estaba tan orgullosa de lo que habas hecho, Mike, pero, al llegar a casa, me he encontrado con el to Frank. Normalmente, no suele terminar su trabajo tan pronto. Pero haba estado fuera de la ciudad y, al regresar, decidi por lo visto ir a casa directamente. Estaba en su despacho, hablando por telfono, y yo no poda llegar hasta su escritorio. All est la postal, recuerdas que te lo dije... ?, en el cajn del fondo de la mesa de su escritorio, oculta debajo del revestimiento y de un montn de correspondencia que yo tena que contestar. Entonces sub a cambiarme de ropa esperando a que l saliera de la habitacin y, cuando volv a bajar para ver si se haba ido, l sala del despacho. Estaba muy contento de lo que ha sucedido esta maana en el tribunal, de que t te hubieras abstenido de someter a repregunta a Jerry... Me lo imagino dijo Barrett amargamente, pensando que ya nada poda arreglarse. Pero tampoco me ha sido posible entrar en el despacho, porque l quiso hablar conmigo, escuchar mi versin de lo que haba sucedido esta maana. En resumen, que de una cosa ha venido la otra y cuando empez a hablar de Jerry y... y de ti de aquella manera, no me pude contener..., estall y le dije toda la verdad. Bueno, no todo, no le dije lo de nuestro trato, aunque le dije la verdad sobre lo que habas hecho en parte por m; que no comprenda el estado de Jerry y que l haba intentado suicidarse dos veces... Y l que dijo? No lo crey. Dijo que eran mentiras que te habas inventado t para engaarme a m con el fin de que yo consiguiera mantener apartado a Jerry. Discutirnos, fue horrible, Mike, espantoso. Despus me lanz un ultimtum. Si quera seguir viviendo, en la casa, trabajar para l y estar junto a Jerry, tena que prometer no verte nunca ms. Ha sido duro como un diamante. No deba verte ms, ni una sola vez, ni siquiera hoy. Si insista, me dijo, entonces tena que hacer las maletas y largarme. No saba qu hacer. Tena que dejar a Jerry a merced de su padre o dejarte a ti. En aquel momento, no me preocup por la postal de Cassie, Mike. S escoga quedarme en la casa aceptando las condiciones del to Frank, me hubiera sido posible sacarla... y hacrtela llegar despus a ti... por lo menos creo que hubiera podido hacerlo, antes de que termine el juicio. Pero... pero no era eso slo. Yo no poda... no poda... no s cmo decirlo, Mike... no poda soportar la idea de no verte ms. Se sinti profundamente conmovido. Era uno de aquellos pocos momentos en qu los sentimientos superan toda palabra. Le tom la mano y la acerc a s, amando su calor y su suavidad y correspondiendo a su amor. Me alegro murmur. Yo siento lo mismo, Maggie. Se abraz silenciosamente a l; de repente, abri los ojos y dijo: Casi me haba olvidado, Mike. Hablo de Cassie McGraw. Todo tu xito depende de esto, verdad? S. Se apart de sus brazos. Mike, me temo que lo he estropeado todo. Porque, cuando he tomado la decisin, cuando le he dicho al to Frank que iba a verme contigo esta noche, se ha enojado ms que nunca. Me ha dicho que saliera de la casa inmediatamente y que no volviera a aparecer por all. Me ha dicho que me llevara lo que me hiciera falta de momento y que me enviara el resto cuando ya hubiera encontrado alojamiento. Hacer las maletas y marcharme, sta era la orden. Pero lo peor ha sido que no me ha dejado sola ni un minuto. He procurado perder el tiempo, he dicho que tena que recoger algunos efectos personales del despacho, pero no me ha permitido entrar. Me ha dicho, que hiciera las maletas y que me marchara. Y despus me ha seguido al piso de arriba y se ha quedado en el umbral mientras yo recoga algunas cosas del armario, vaciaba mi escritorio y lo meta todo en un par de maletas. Y despus me ha seguido abajo, me ha obligado a devolverle la llave y ha esperado a que estuviera en la calzada frontal antes de cerrar la puerta de un portazo. He bajado mis cosas, aqu... estn all junto a la cubilla refrigeradora de agua...

302

Los siete minutos

Irving Wallace

Y la postal de Cassie McGraw sigue estando en el escritorio de Griffith? Lo siento... s. Estoy muy apenada por ello. Y no te he llamado en seguida porque, desde la acera, poda ver la calzada para coches del to Frank y he pensado que era mejor vigilar para el caso de que saliera. En cuanto se hubiera marchado, tena planeado regresar a la casa inmediatamente y robar la postal. Maggie, es necesario que puedas regresar a la casa esta noche. Podras hacerlo? Has dicho que le has tenido que devolver la llave, verdad? Ella abri el bolso. La llave de la puerta principal s rebusc por el interior del bolso y extrajo una tosca llave de metal. Pero no la de la puerta de servicio de la parte de atrs. Se le ha olvidado. Con esto podra entrar. Pero cmo puedo hacerlo mientras el to Frank est en la casa? No puedes. Por consiguiente, es necesario que le hagamos salir. cmo? Barrett estaba pensando. De repente, sonri. Ya lo tengo. Tal vez d resultado. Vale la pena intentarlo. Est en la ciudad Luther Yerkes? S. Justamente ha hablado por telfono con el to Frank antes de la discusin. Dnde vive Yerkes? En todas partes. ltimamente ha estado viviendo en su residencia de BelAir. Tiene algn secretario personal que viva all? S. He hablado a menudo con ella. Ella? Muy bien, lo intentaremos. Tom a Maggie del brazo y la acompa hacia el despacho de la estacin de servicio. Intentar qu, Mike? El hizo una indicacin con la mano. Ves a aquella chica pelirroja que est dentro leyendo una revista? Ests viendo a la secretaria de Yerkes. Penetraron en el despacho de la estacin de servicio y la pecosa muchacha pelirroja que masticaba chicle al tiempo que hojeaba una revista cinematogrfica les salud formando una pompa con el chicle. Trabaja usted aqu? le pregunt Barrett. La muchacha pareci asustarse. No, estoy esperando a Mae.... mi novio. Es el mecnico. Barrett se meti la mano en el bolsillo para buscar algo en la cartera. Le gustara ganarse fcilmente cinco dlares? Los ojos de la pelirroja pasaron de Barrett a Maggie y de sta de nuevo a Barrett. A cambio de qu? dijo cautelosamente. A cambio de hacer una llamada telefnica. Le daremos el nmero. Cuando le contesten, diga simplemente que desea hablar con el seor Griffith, el seor Frank Griffith, y, si contesta l mismo o bien cuando tome el aparato, dgale: "Soy la secretaria del seor Luther Yerkes. Me ha pedido que le llame y que le diga que se ha producido un contratiempo urgente. Desea que venga usted inmediatamente a su casa de BelAir." No conteste a ninguna pregunta. Procure sobre todo que lo entienda bien y despus cuelgue. La muchacha dej de mascar el chicle. Y esto es todo... por cinco dlares? Eso es todo. Barrett sostuvo en la mano el billete de cinco dlares y la muchacha fue a tomarlo, pero despus pareci dudar.

303

Los siete minutos

No ser nada ilegal, verdad?

Irving Wallace

No es nada malo le asegur Barrett sonriendo. Queremos gastarle una broma a un amigo. Ella tom el billete. De acuerdo. Tomar papel y lpiz y reptame por favor lo que tenga que decir para entenderlo bien. Busc por el escritorio hasta que encontr una hoja de papel y un lpiz y Barrett le dict el mensaje. Al terminar, le dijo a Maggie que le indicara a la muchacha el telfono de Griffith. Maggie tom el lpiz y anot el nmero. Tengo que hacerlo ahora? pregunt la muchacha. Ahora mismo. Les importa esperar fuera? De lo contrario me pondr nerviosa. Esperaremos fuera dijo Barrett. Cuando hubieron salido, acompa a Maggie junto a las bombas de gasolina y le dijo: T qudate aqu, Maggie, y viglala. Asegrate de que hace la llamada. Yo meter tus maletas en mi coche. Dejando a Maggie, se colg del hombro una bolsa de ropa, tom una maleta en cada mano y traslad la carga hasta la parte posterior del convertible. Despus de haber metido el equipaje en el maletero y de haber cerrado la tapa, observ que Maggie le haca seas y que la pelirroja sala de la estacin de servicio. Se acerc apresuradamente a ellas. Cmo le fue? pregunt, Como usted me dijo contest la muchacha. He llamado. El hombre que respondi dijo que era el seor Griffith. Le le lo que usted me dijo. Pareci preocupado y dijo despus de darme las gracias: "Dgale al seor Yerkes que salgo en seguida." Barrett sonri: Buena chica... y buena samaritana. Complacida, la muchacha le devolvi la sonrisa, volvi a formar una pompa con el chicle y se encamin de nuevo hacia la estacin de servicio para volver a la lectura de su revista. Maggie tom a Barrett del brazo. Mike, si esto da resultado, bajar por esta calle dentro de un minuto para dirigirse a Sunset. Es necesario que no nos vea. Muy bien. La acompa hacia el coche. Al llegar junto a la portezuela, ella retrocedi. Podra reconocerme, si me ve sentada aqu con tanta luz. De acuerdo. Espera en el lavabo hasta que yo toque el claxon dos veces. Me sentar en el coche y mirar por el retrovisor ella ya se estaba marchando, pero Barrett volvi a llamarla . Oye, Maggie, qu lleva? Un Bentley azul, modelo deportivo S3. No puedes equivocarte. Mientras se sentaba en el asiento delantero, Barrett observ a Maggie mientras sta se encaminaba al lavabo y despus fij la mirada en el espejo retrovisor. Fugazmente, un viejo Buick llen el espejo y desapareci. Despus, tal vez durante un minuto, no se vio nada en el cruce de la calle que estaba a sus espaldas, como no fuera el cambio de luces del semforo. Despus, de repente, cruz por el espejo retrovisor el reluciente enrejado y la majestuosa B del elegante Bentley azul. Al aminorar la marcha para girar el Sunset Boulevard, Barrett se dio rpidamente la vuelta en su asiento para observar brevemente el ceudo perfil de Griffith. Despus vio la parte posterior de la cabeza de Griffith y comprob que el Bentley se alejaba virando al este hacia el Sunset Boulevard, hasta que desapareci de su vista. Barrett hizo sonar dos veces el claxon. Maggie y el encargado de la estacin de servicio aparecieron casi al mismo tiempo. Mientras Barrett firmaba la cuenta, Maggie se acomod en el asiento de al lado. Le mir inquisitivamente. El se senta triunfante y alegre.

304

Los siete minutos

Irving Wallace

Tacha un Bentley azul dijo. Tenemos va libre. Ahora vamos a rescatar a Cassie McGraw. Una nueva preocupacin se reflej en el rostro de Maggie. Mike, creo que es mejor que nos demos prisa. Le hemos dicho al to Frank que fuera a la casa de Luther Yerkes de BelAir, verdad? S. Por qu? Lstima, hubiramos debido mandarle a Malib. BelAir est prcticamente a la vuelta de la esquina. La casa de Yerkes est en la Calle Stone Canyon. Es la zona ms prxima de Bel Air, justo despus de la universidad. En cuanto llegue all, comprender que le han engaado. Apuesto a que regresar aqu. Esto significa que disponemos de menos de veinte minutos. Barrett ya haba puesto el coche en marcha. De acuerdo, entrars y saldrs en diez minutos. Crees que puedes hacerlo? A no ser que algo salga mal. Por favor, date prisa, Mike. Barrett rode por la derecha la estacin de servicio y despus se dirigi hacia el norte, hacia la residencia de los Griffith. Las luces de la entrada estaban encendidas pero, desde la calzada, slo poda verse una de las partes laterales de la casa. El resto de la residencia permaneca oculto por los setos y los rboles. Al aproximarse a la calzada, dijo Barrett: Tienes la llave de la entrada de servicio de la parte posterior? S. Entonces baja aqu aminor la marcha del convertible al llegar al final de la calzada y puso los frenos. Retroceder a lo largo del seto. As podr verte cuando salgas por el patio lateral y podr vigilar la calle. Podr ver si Griffith sube. desde el Sunset Boulevard. Ella abri la portezuela y se ape. Cunto tiempo me queda, Mike? El mir la esfera de su reloj de pulsera. Para estar seguros, cuenta con, nueve minutos, diez como mximo. Buena suerte. La vio subir por la calzada y cruzar el csped a la izquierda para alcanzar el sendero que rodeaba la casa y conduca a la entrada de servicio. Cuando ya no pudo verla, hizo marcha atrs y se apart lentamente de la calzada, acercndose al reborde del seto. Apag el encendido y las luces. Tena que ser fcil, pens. Dentro de pocos minutos, tendra lo que deseaba y podra devolverles a Zelkin y a Sanford su fe en la palabra "confianza" y en su propio juicio, y todo ello le conducira al testigo que podra salvar a la tambaleante defensa y a Los Siete Minutos. Apoy el brazo izquierdo sobre el volante para poder ver la hora constantemente. Barrett apartaba de vez en cuando los ojos del reloj de pulsera para mirar calle abajo hacia el Sunset, despus volva a mirar el reloj y despus otra vez a la calle. Haca seis minutos que Maggie se haba marchado. Pronto iba a hacer ocho minutos. Ahora, sorprendentemente, haban pasado diez minutos y ella segua sin aparecer; cada fugaz minuto pareca componerse de seis segundos, no ya de sesenta. El segundero giraba rpidamente alrededor de la esfera. Ya haban pasado trece minutos... catorce... quince. Mike Barrett parpade y advirti que unos poderosos faros estaban ascendiendo, por la calle procedentes del Sunset Boulevard. Dios mo, si fuera Frank Griffith... Era Griffith. En su ascenso, el coche que proceda del Sunset Boulevard pas bajo una brillante farola de la calle y tanto el brillo plateado de su enrejado como el rico color azul de la cubierta de su motor revelaron que se trataba del Bentley. Ahora suba ms rpido, ms rpido, ms rpido. Actu instintivamente. Ningn pensamiento consciente condicion su accin. Puso en marcha el encendido. Apret con el pie el arranque. La mano solt el freno de emergencia. Apret el pedal del gas.

305

Los siete minutos

Irving Wallace

Al acercarse a la calzada el Bentley azul, el convertible de Barrett se interpuso en su camino cerrndole el paso. Barrett agarr el volante esperando el impacto del acero contra el acero, pero, en lugar de esto, se produjo un rechinamiento de neumticos y de frenos, al tiempo que Griffith apartaba su Bentley a un lado para evitar la colisin. El chirrido y el deslizamiento de neumticos sobre el suelo y, finalmente, el roce de metal contra metal. Ambos coches se detuvieron frente a la calzada. El coche de Griffith estaba situado casi paralelo al de Barrett, pero algo ms adelantado, rozndole con la parte derecha el guardabarros. Se abri la portezuela del Bentley y descendi del automvil un hombre fuerte y vigoroso avanzando en actitud amenazadora. Era Frank Griffith con el rostro enrojecido por la clera. Qu manera de conducir es sta? rugi al acercarse Podamos habernos matado los dos Qu manera de conducir es sta? No mira usted a la izquierda cuando tiene que cruzar una calle? Lo siento dijo Barrett, adoptando una expresin de pesadumbre. Creo que estaba distrado. Tengo yo la culpa. Lo siento de veras. Se encuentra usted bien? La gente como usted tendra que ser eliminada gru Griffith Claro que me encuentro bien. Ha tenido usted suerte. Pero no s qu demonios le ha hecho a mi coche. Retroceda, quiere? y djeme ver. Y no vaya usted a marcharse "Muy bien pens Barrett. Perdamos el tiempo. Que no atrape a Maggie en el interior de la casa." Busc la llave de encendido, y puso el coche en marcha varias veces, permitiendo que el motor se calara deliberadamente cada vez. Maldita sea! Quiere usted retroceder, s o no? Al final, Barrett puso el motor en marcha. Puso marcha atrs y retrocedi unos metros. Al final, se ape del coche y avanz haca Griffith que permaneca de pie, en actitud amenazadora, con las piernas separadas y los puos apoyados contra las caderas, esperndole. Barrett observ una abolladura en su propio guardabarros. Mire lo que le ha hecho a mi coche dijo Griffith. Barrett pudo ver que haba rayado la pintura azul de la portezuela del conductor del Bentley y una parte del guardabarros. Esto exigir toda una mano de pintura para arreglarlo refunfu Griffith. Esto le costar a su compaa de seguros por lo menos ochocientos dlares. Lo tiene usted asegurado, verdad? S, lo tengo asegurado. Griffith haba sacado una pluma y una pequea agenda del bolsillo de la chaqueta: Es mejor que busque la tarjeta del seguro, mientras anoto la matrcula. Mientras Griffith anotaba el nmero de la matrcula, Barrett busc la tarjeta de la compaa de seguros en su cartera y se pregunt qu le habra sucedido a Maggie y rez en silencio por ella. Encontr la tarjeta en el momento en que se acercaba Frank Griffith. En el momento en que Griffith le arranc la tarjeta de las manos, Barrett record que en la tarjeta estaban mecanografiados su nombre, su domicilio y su nmero de telfono. Todo bien claro... Contuvo la respiracin. Griffith estaba anotando el nombre de la compaa aseguradora y el domicilio de la misma. Ahora sus ojos llegaron al nombre del titular de la pliza. Por unos momentos permaneci inmvil y despus levant su poderosa cabeza y mir fijamente a Barrett. Meti la agenda, la pluma y la tarjeta del seguro en los bolsillos y, al sacar las manos de nuevo, apret los puos: Barrett retrocedi hasta que se encontr apoyado contra el Bentley, Nunca haba visto tanto odio reflejado en el rostro de otra persona. Debiera haberle reconocido, hijo de perra le estaba diciendo Griffith. Qu demonios est usted haciendo aqu? Estamos en un pas libre dijo Barrett estpidamente. Un pas libre, eh? Para los individuos como usted, no lo es. Qu est usted haciendo merodeando por aqu? Espiarme a m o a mi hijo?

306

Los siete minutos

Ya no me interesan ni usted ni su hijo.

Irving Wallace

Yo no estoy tan seguro. Ha demostrado usted esta maana ante el tribunal que no sabe lo que es el valor. A lo mejor ahora busca una compensacin. Barrett levant ligeramente el brazo izquierdo. Esper el golpe. Griffith emiti un gruido. Me gustara darle una paliza, pero no voy a hacerle ms publicidad. No va a conseguir engaarme. Pero voy a decirle qu har. Se lo advierto, lrguese. Vyase de aqu cuanto antes. Yo voy a entrar en la casa. Volver a salir dentro de cinco minutos y si le encuentro todava husmeando por aqu, le pegar una paliza y le entregar a la polica por andar merodeando. Me oye? Luego, se retir de Barrett, rode su coche y se sent tras el volante. Barrett ech una mirada a la casa. Ni rastro de Maggie. Subi a su auto, retrocedi un poco ms y esper manteniendo el coche parado con el motor encendido. El Bentley de Griffith enfil rpidamente por la calzada. Barrett cerr los ojos, volvi a rezar por Maggie, despus los abri de nuevo y adelant algo el coche para poder observar mejor. Pudo ver que Griffith sala del estacionamiento. Pudo ver que abra la puerta principal. Despus ya no pudo verlo. Pobre Maggie. No poda hacer nada. Era demasiado tarde. Despus, ms all de las luces de la calzada, distingui movimiento. Algo se aproximaba apresuradamente a todo lo largo de la pared de la casa y, de repente, apareci la figura de una mujer cruzando rpidamente el csped y dirigindose hacia la calzada: era Maggie. Ya se encontraba junto a la portezuela del coche y estaba sin aliento. Dios mo, qu miedo tuve. Entra le orden. Ya estaba en el coche, a su lado. He podido entrar bien en la casa, Mike, pero despus me he tenido que ocultar de una enfermera que yo misma haba contratado para que me sustituyera. Estaba bajando a la ta Ethel por la escalera. Al final, he podido llegar al despacho. Pero, cuando iba a salir, la ta Ethel me ha visto. Saba que me haban despedido y le he tenido que decir que me haba visto obligada a regresar porque haba olvidado unos efectos personales. Despus ha querido hablar conmigo... me ha estado diciendo que no tena que haber discutido con su marido y que senta mucho no haberlo podido convencer para que volviera a aceptarme. El tiempo pasaba y yo me mora de angustia. Despus he odo el ruido de fuera, he visto que vuestros coches haban colisionado y le he dicho a mi ta que era mejor que saliera para ver qu haba sucedido. He salido por la parte de atrs, he rodeado la casa y te he visto a ti con el to Frank. Me he vuelto a esconder detrs de la casa. Cuando he escuchado el ruido de su coche, he avanzado a lo largo de la pared lateral y, al or cerrar la puerta principal, he salido corriendo hasta aqu. Y aqu estoy. Barrett le haba dado vuelta al descapotable y rodaba ya colina abajo. Al acercarse a la estacin de servicio, se aproxim al reborde de la acera y estacion. Levant una mano. Lo tienes, Maggie? Ella sonri, sac una postal de su bolso y la coloc cuidadosamente sobre la palma extendida de Barrett. Aqu la tienes. Las llaves del reino. El estudi la brillante reproduccin en color de la fachada del Sunnyside Convalescent Sanitarium. Le dio la vuelta. A la derecha, figuraba el nombre y direccin de Frank Griffith. A la izquierda el espacio para escribir estaba ocupado hasta el ltimo milmetro con frases escritas con una caligrafa de hormiga muy cuidadosa. Slo la firma resultaba fcilmente legible. La firma rezaba: "Cassie McGraw". El texto y la firma no corresponden a la misma mano dijo Barrett. Vamos a ver si la firma es autntica.

307

Los siete minutos

Irving Wallace

Extrajo del bolsillo de la chaqueta las fotocopias que haba obtenido en el Parktown College. Las desdobl. Tom la fotocopia correspondiente al reverso de la fotografa de O'Flanagan, Jadway y Cassie en Pars, en la que figuraba la firma de Cassie y la compar con la supuesta firma de Cassie de la postal. Y bien? le pregunt Maggie. La primera firma es decidida y esta ltima es tan ondulante como un cardiograma pero ambas poseen la misma r grande y aplanada y el mismo punto de la i en forma de flecha, el mismo trazo hacia abajo, el mismo. Levant los ojos y sonri. S, las firmas corresponden a la misma persona, Hemos encontrado a Cassie McGraw. Gracias a Dios. Y gracias a ti puso el coche otra vez en marcha. A dnde tengo que llevarte? Esperaba que me llevaras a casa. A casa? Estaba a punto de soltar el freno. Slo tengo una cama, Maggie, una cama de matrimonio. De matrimonio significa de dos plazas, verdad? Le cubri las manos con las suyas y las dej abandonadas en su regazo. Te haba dicho que te quera? Por qu no me lo dices ms tarde esta noche? Ms tarde esta noche tendra que salir para Chicago. Maggie se acerc a l con los labios entreabiertos y ambos se besaron y sus lenguas se rozaron. Despus ella susurr. Cassie no puede esperar a maana? Barrett se apart de ella. Esperar a maana. Despus solt los frenos; estaban libres y se marchaban. Chicago no era un intermedio entre Los ngeles y Nueva York, pens. Era algo distinto. A muchos ojos poco amables les haba parecido fea. Chicago era el "Matadero de cerdos del mundo" de Carl Sandburg y el "suburbio de Varsovia" de Arnold Bennett y el lugar de "suciedad" y de "salvajes" de Rudyard Kipling. Para quienes, la, conocan mejor, Chicago era tambin el Tribune de Chicago y Vachel Lindsay, las Hermanas Everleigh y Jane Addanis, Al Capone y Edgar Lee Masters, Samuel Insull y Marshall Field. Para otros, Chcago era el Loop, el El, la Universidad, el Illinois Central, y era Sears Roebuck, y Lincoln Park, y Lake Shore Drive, y el Condado Cook, la Ciudad Ventosa, esculida, atrayente, triste, cordial, la ciudad que siempre se deja cuando se es joven y que uno siempre recuerda. S, era todas las cosas buenas y malas, como muchas ciudades y como la mayora de los hombres, pero haba una cosa que no era Chicago, pens Barrett al contemplarla a travs de la ventanilla del taxi. No era el lugar en que uno pudiera esperar encontrar a la seorita Cassie McGraw, antigua residente en Montparnasse y Pars. Pero aqu estaba ella y aqu estaba l y, dentro de pocos minutos, se veran cara a cara. Y aquella ciudad en que haba nacido y que slo recordaba como una borrosa nostalgia de su juventud, se le antoj hermosa de repente. Al rayar el alba haba abandonado su apartamento, dejando en l a Maggie, y haba salido de Los ngeles y ahora era martes por la tarde en Chicago. En el cielo, un sol incierto haba luchado brevemente con una horda de belicosas nubes y haba perdido la batalla; el da era gris, borrascoso y retador. Haba recorrido buena parte de la distancia que separaba al Ambassador East Hotel del Sunnyside Convalescent Sanitarium, en la parte norte de Chicago, y se senta vivo y expectante. Cerrando la ventanilla del taxi, apart la ciudad de su imaginacin, le pidi con cierta dificultad a Maggie que le perdonara su falta de atencin mental (sabiendo que ella sabra comprenderlo), trat de no pensar en la intil labor de Abe Zelkin ante el tribunal y se concentr totalmente en su prximo encuentro con Cassie McGraw.

308

Los siete minutos

Irving Wallace

Casi automticamente, como si ya se tratara de un hbito permanente, extrajo la postal del bolsillo y volvi a leer las palabras como hormigas dirigidas a Frank Griffith: Visto en peridico aqu donde vivo \ ledo sobre su hijo \ juicio \ su ataque contra Los Siete Minutos \ acusacin del autor. Yo fui amiga del seor Jadway. Yo inspir el libro. juro por la vida de mi hija Judith que ahora sirve a Dios como monja al igual que su padre sirvi una vez a la libertad humana que el seor Jadway escribi el libro con propsitos artsticos, con amor \ por deseo de liberar a los jvenes del maana. Libro no poda perjudicar a su hijo, podra mejorarle \ salvarle en el futuro. Leroux y los dems no conocen la verdad. Crame. Tenga compasin. Atentamente, CASSIE MCGRAW Yo la creo, Cassie hubiera querido decir y pensaba decirle, cualquiera que sea su verdad. Pero querr usted creerme a m cuando le diga que el pasado muerto no debe seguir estando muerto y enterrado? Tendr usted la valenta de salir del anonimato, de enfrentarse con el escndalo y de adelantarse para salvar a los que viven? Nos ayudar usted, Cassie? Se haban detenido, el taxmetro se haba parado y haba girado mostrando la tarifa. Mientras buscaba la cartera, Mike Barrett inclin la cabeza y mir a travs de la ventanilla. Los hospitales de convalecientes no le eran desconocidos. Su madre, en sus ltimos aos de vida, haba vegetado en tres hospitales distintos del este. Lo que ahora vio le confirm lo que ya saba, es decir, que todos presentaban la misma fachada, edificios alargados de un solo piso, pintados de blanco, aspecto hermtico... slo que ste pareca ms elegante y caro que los dems y se observaban alegres geranios en macetas a ambos lados de las altas puertas de cristales. Barrett pag el importe del trayecto y le dio una propina al taxista; despus se ape rpidamente del taxi, avanz por el breve camino de cemento y penetr en el Sunnyside Convalescent Sanitarium. Recordando los sanatorios que haba conocido en su pasado, estaba dispuesto a encontrarse con aquel inevitable olor que era una mezcla de orina y detergentes. Para asombro y placer suyo, le recibi un aroma de lilas. Haba ascendido por una rampa alfombrada hasta el ancho corredor principal y, frente a el, las puertas de cristales que daban a un patio permitan comprobar que el patio apareca, bordeado de macetas con plantas en plena floracin, y en medio de aquella profusin, podan verse varas mesas de metal protegidas por sombrillas de alegres colores. Aparte un caballero anciano que luca sombrero, jersey de lana gruesa y pantalones holgados, y que apareca sentado en una silla, el patio estaba vaco. Desde el mostrador de recepcin situado a la izquierda de las puertas que daban al patio, una rechoncha y aseada recepcionista le observaba con curiosidad. Mike Barrett se acerc a ella, se present y le dijo que acababa de llegar de Los ngeles y que deseaba hablar con el director del sanatorio. Minutos ms tarde, despus de varias preguntas, despus de atravesar la sala de fisioterapia, y el extenso saln de recreo con sus aparatos de televisin y su tablero de anuncios colgado de la pared, penetr en el claustrofbico despacho del director y se sent frente a un tal seor Holliday. El director pareca un Jesucristo recin afeitado si el Salvador hubiera sido alguna vez un contable. Sonrea con amabilidad forzada, con la sonrisa que probablemente reservaba para los visitantes con quienes no se hubiera concertado previamente la entrevista pero que pudieran ser parientes de pacientes potenciales. Acariciaba con los dedos la insignia del Rotary Club mientras hablaba. Desde Los Angeles estaba diciendo para verme a m? O acaso he entendido mal? Tiene usted a alguien con nosotros? Quera verle a usted y a otra persona que vive aqu. Los ngeles. Estuve una vez all hace cinco aos con motivo de una convencin dijo el seor Holliday, recordndolo complacido, y Barrett comprendi que deba haber hecho el viaje sin su mujer. No tuve tiempo de ver mucho, slo Disneylandia y la Knot's Berry Farm. Ciudad muy adecuada para sanatorios. Nunca se me haba ocurrido pensarlo dijo Barrett con una sonrisa. Pues bien...

309

Los siete minutos

Irving Wallace

el seor Holliday hizo a un lado la calculadora que estaba sobre su escritorio y vaci un cenicero vertiendo su contenido en la papelera. Bien, seor Barrett, en qu puedo servirle? Quiero ver a una de sus pacientes... o, acaso, una de sus empleadas; no s que hace ella aqu. El seor Holliday tom un lpiz Su nombre? Cassie McGraw. El director frunci el ceo. Blanca? S. Adems de dos enfermeras, todos los otros empleados son de color. Hay que descartar a los empleados. Ello significa que es una paciente, pero el nombre no me suena se incorporo y alcanz unos papeles que pendan de la pared cercana al escritorio. McGraw dice usted? Vamos a ver. Pas las primeras hojas y despus lleg a las pginas correspondientes a la M. Tenemos ms de un centenar de pacientes en estos momentos, pero siento decirle que nadie lleva un nombre parecido a McGraw. Tal vez la persona a quien usted se refiere estuvo con nosotros antes. Ya sabe, en estos sanatorios se registra un movimiento constante. Es un resultado de la paranoia y de la culpabilidad. Las personas mayores vienen aqu, se resienten de ello y creen que lo que sienten es abandono y separacin por lo que se imaginan toda clase de persecuciones. Cuando los visitantes, que suelen ser parientes, acuden aqu una o dos veces por semana, no hacen ms que escuchar quejas constantes contra la administracin. Los parientes ya vienen con prejuicios, por lo que les resulta fcil creer lo que se les dice. Antes o despus trasladan a sus madres o padres a otro sanatorio y cuando siguen escuchando las mismas quejas una y otra vez, al final llegan a comprender el problema. No es culpa nuestra. Es el sndrome de la ancianidad. Por consiguiente, es posible que esta tal Cassie McGraw haya estado aqu... Seor Holliday, estaba aqu hace dos semanas y media. Tengo pruebas de ello. De veras? Bien, veamos el registro del mes pasado abri otro cajn del escritorio, despus otro, hasta encontrar los papeles que buscaba. Los estudi cuidadosamente, pgina por pgina, frunciendo el ceo y volvi a dejar los papeles en el cajn en que estaban. Nadie con ese nombre ha estado aqu hace dos semanas y media ni durante todo el mes pasado, Lo siento, seor Barrett. Tal vez se ha confundido usted de sanatorio. Barrett sac la postal y las fotocopias del Parktown College. Le entreg la postal al director. Son ustedes? El seor Holliday observ la fotografa que figuraba en la postal. S, se las damos a los pacientes y a los visitantes como propaganda. Dele la vuelta dijo. Cassie McGraw firm una de sus postales (no cabe duda de que se trata de su firma) y ella afirma claramente que reside aqu en este sanatorio. No es fcil de leer murmur Holliday mientras lea. S, parece ser que es una paciente... Desde luego, el texto es de otra persona pero la firma es suya. Podra usted explicarme eso? El director levant la mirada. S. Es muy frecuente. La mayora de nuestros pacientes padecen artritis o les tiemblan las manos, por lo que suelen pedirle a los visitantes que escriban por ellos. En realidad, hay varias organizaciones que envan voluntarios que ayudan a nuestros pacientes en esta clase de menesteres; escriben para ellos, les leen en voz alta, los distraen, por consiguiente, es probable que la paciente lo haya dictado a algn visitante y que despus la haya firmado. Pareci quedar muy satisfecho.

310

Los siete minutos

Irving Wallace

Proceden la mayora de los voluntarios de alguna organizacin en particular? Porque en este caso yo podra... No es fcil localizar a la persona, Hay docenas de organizaciones filantrpicas, cientos de voluntarios. Pero y en la fecha en que fue escrita? Ya comprendo lo que quiere decir. Hablar con la jefa de enfermeras. Sigui leyendo el texto de la postal y, finalmente, pareci recordar algo. De repente, levant la cabeza: Jadway dijo, Ya me sonaba el nombre, pero ahora lo recuerdo. Los peridicos no hacen ms que hablar de eso El juicio de censura. Yo soy abogado de la defensa dijo Barrett. El seor Holliday se mostr repentinamente amable y solcito. Bien dijo Holliday, por qu no me lo dijo al principio? No recibimos a personajes famosos todos los das, Desde luego har lo que pueda por ayudarle. Agit la postal con la mano. Tiene esto algo que ver con el juicio? Todo, contest Barrett. Inmediatamente le explic los antecedentes de Cassie McGraw, sus relaciones con J J Jadway y su importancia para el caso de la defensa. Holliday le prestaba tanta atencin a las palabras de Barrett como si estuviera ante un drama legal que se escenificara por televisin. Al terminar Barrett, dijo al director: Deba ser alguien, verdad? Pero me temo que no hemos tenido a nadie tan importante en un lugar como el nuestro. Y por qu no? Los ancianos, por importantes o famosos que hayan sido en aos anteriores, tienen que terminar en algn sitio. Cassie debe tener ms de sesenta aos ahora. Es posible que est enferma. Se sabe que no tiene a nadie que pueda cuidarla. Por qu no podra estar aqu? Sera curioso dijo Holliday con cierto tono de respeto en la voz. Permtame revisar de nuevo nuestra lista de pacientes actuales y la de los ms recientes. La revisar con todo cuidado. Cinco minutos ms tarde no haba encontrado el nombre de Cassie ni ningn otro nombre parecido a McGraw. Nada? pregunt Barrett. Nada. La nica posibilidad que nos queda es que est registrada con su nombre de soltera. McGraw es su apellido de soltera dijo Barrett. Estuvo casada una vez por muy poco tiempo, tras la muerte de Jadway. Entonces es posible que sea esto. Cul era su apellido de casada? No lo s dijo Barrett apenado. En cuanto a su nombre propio, seor Holliday? Tiene a alguna Cassie entre sus pacientes, prescindiendo del apellido? Volver a mirar. Los ojos del director siguieron el recorrido de su dedo y, al final, mostraron decepcin. Tampoco hay ninguna Cassie dijo. Vamos a ver otra cosa dijo Barrett. Le entreg al director una de las fotocopias. Aqu hay un ejemplo de la caligrafa de Cassie y de su firma en los aos 30. Y aqu tiene usted la postal con su firma actual. Comprobar que no son exactamente iguales, pero s lo suficientemente parecidas. Hay alguna posibilidad de comparar estas dos firmas con las firmas de sus pacientes? Al fin y al cabo, una firma es como una huella digital.

311

Los siete minutos

El seor Holliday hizo un gesto negativo.

Irving Wallace

No, no tenemos nada de eso. Son muy pocos los pacientes que firman por s mismos y, si lo hicieran, sus firmas podran variar por completo de un da para otro. No tenemos ningn archivo que contenga las firmas de los pacientes. Suelen firmar los parientes que les acompaan aqu. En cuanto a tratar de recoger esta tarde las firmas de todas las seoras, me sera imposible. Las pacientes que tienen dificultades para escribir se molestaran y algunas se resistiran. O, si me diera usted algunas semanas de tiempo... No dispongo de semanas, seor Holliday, slo dispongo de unos cuantos das. De acuerdo, dejmoslo. Sera posible que una enfermera les mostrara estas firmas a las pacientes? No quisiera molestarle, pero esto es tan... Ver usted, lo har yo personalmente se levant Har algo ms: le mostrar a cada paciente estas firmas y le preguntar s las reconoce, y le preguntar a cada una si les suena el nombre de Cassie McGraw. Algunas estarn durmiendo, pero las despertar. Hablar con ellas individualmente, si no le importa esperar cosa de media hora. Que si me importa? No sabra decirle cunto se lo agradezco. S pudiera pagrselo de alguna manera... El seor Holliday haba alcanzado la puerta. S puede. Si le encuentro a Cassie McGraw, enveme un ejemplar de Los Siete Minutos con su autgrafo. Barrett se levant. Si la encuentra, podr enviarle no uno sino diez ejemplares. De lo contrario, me temo que no habr ejemplares para comprar en ningn sitio. El hombre todava quera seguir siendo ms amable. Puede usted mirar, seor Barrett, la televisin en el saln de recreo si lo desea. Creo que saldr a dar un paseo. Volver dentro de media hora. Digamos ms bien tres cuartos de hora. Cuando el director se hubo marchado, Barrett se sent, fum su pipa y empez a reflexionar. La frustracin casi se haba convertido en un dolor fsico. Considerando todo lo que Maggie y l haban sufrido para poder llegar hasta all, teniendo en cuenta cunto les iba a l y a Zelkin en esta bsqueda, resultaba un tormento estar tan cerca de Cassie y, al mismo tiempo, tan lejos como haca una semana o un mes. Se abri la puerta a su espalda y Barrett se levant. Era el seor Holliday. No saba si estara usted aqu. Le acabo de preguntar a la enfermera jefe de qu organizacin procedan los voluntarios que estuvieron aqu hace dos semanas y media. Mala suerte. Era un grupo de adultos sanos y fuertes, que recorran el campo en autobs, detenindose en los sanatorios que encontraban por el camino para distraer y alegrar a sus semejantes menos afortunados y despus reemprendan el viaje. Estuvieron aqu unas tres o cuatro horas aquella tarde. No consta el nombre del grupo ni su procedencia. Lo siento. Voy a preguntar a las pacientes. Desanimado, pero sin haber perdido del todo la esperanza, Barrett sali del despacho del director. Ahora, el corredor del sanatorio estaba ms animado. Varas ancianas avanzaban con la ayuda de andadores con ruedas. Dos avanzaban con sillas de ruedas. Otra avanzaba lentamente a lo largo de la pared detenindose en la barandilla. En el patio, iluminado por una dbil luz del sol, poda verse a una media docena de mujeres vestidas con batas de bao y algunos ancianos con bastones. Una vez ms, Barrett se sinti invadido por un sentimiento de frustracin. Una de aquellas mujeres, o una de las mujeres que se encontraban en los dormitorios tena que ser Cassie McGraw. Pero cul? A no ser que hubiera decidido ocultarse del mundo, le confesara al director su identidad cuando ste le mencionara su nombre y le mostrara sus autgrafos. Era su esperanza y se la llev consigo saliendo a la tarde de Chicago.

312

Los siete minutos

Irving Wallace

Camin y camin no supo cuntas manzanas hasta que lleg a la zona comercial, cuando vio la hora y dio la vuelta para regresar al Sunnyside Convalescent Sanitariun. Al regresar, haban transcurrido cincuenta y cinco minutos y ya el seor Holliday le estaba esperando fuera del despacho. Ha sido mucho ms difcil de lo que esperaba, seor Barrett dijo. Nadie ha reconocido el nombre de Cassie McGraw, sea porque ninguna de ellas es la seorita McGraw o sea porque no desea admitirlo. Me temo que debe ser esto, seor Barrett. No s qu otra cosa podra aconsejarle. Creo que tenemos que incluir su nombre en la lista de los desaparecidos. Charlie Ross, Ambrose Bierce, el juez Carter y ahora Cassie McGraw. Supongo que tiene usted razn, pero me resisto a admitirlo dijo Barrett. Al recoger la postal y las fotocopias e introducirlas en su bolsillo, encontr las fotocopias restantes. Las sac, estudi una de ellas y se la entreg al seor Holliday. No le haba enseado esto, verdad? Est tomada de una vieja fotografa de Cassie en Pars en los aos treinta. Servira de algo hacerla circular entre las pacientes? Lo dudo. S no han querido admitir el nombre o la identidad del autgrafo, es difcil que esto diera resultado. Y qu me dice del personal? Tal vez algn empleado podra reconocer algo en este rostro que le recordara a alguna de las pacientes. No es probable, seor Barrett. Esto es una fotografa de una muchacha de unos veinte aos. Dudo que alguien pudiera descubrir el ms ligero parecido entre esta muchacha y una paciente que debe tener ms de sesenta o setenta aos. Ya no quedaba nada ms por decir, excepto una cosa, el acto final de la desesperacin. Me gustara ofrecer una recompensa, seor Holliday an sostena la postal en sus manos y se la entreg al director. Le importara mostrar la postal y la fotografa a sus enfermeras y decirles que si consiguen descubrir algo, ganarn cien dlares, s me llaman esta noche al Ambassador East? Bien, no s, La mayora de las enfermeras ya han visto la postal y la fotografa antigua no creo que pueda significar nada, Creo que es intil... Pero por si acaso, seor Holliday. Le aseguro que deseo ayudarle. No sera una mala propaganda para nosotros que se encontrara a Cassie McGraw aqu. Pero no creo que estas dos pruebas puedan servir de algo. No obstante, si esto le complace, tenemos otro turno que empieza a las cuatro. Voy a decirle lo que har. Prender la postal y la foto en el tablero de anuncios junto con una nota que diga que si alguien reconoce a la muchacha de la fotografa, se ponga en contacto conmigo y, si yo no estoy, con usted en el Ambassador East, e indicar que se ofrecen cien dlares de recompensa. Qu le parece? Es lo nico que puedo pedirle. No estar aqu cuando entren las enfermeras del turno de las cuatro. Pero volver hacia las ocho de la noche. "Si s alguna cosa que usted no sepa todava, le llamar personalmente. Aunque, sinceramente, seor Barrett, yo creo que es mejor que la d usted por perdida. Lo s. El director le acompa por la rampa hasta la puerta que daba a la calle. Barrett se detuvo junto a la puerta. Permanecer en el hotel hasta las ocho, seor Holliday. S para entonces usted no me ha llamado, regresar por donde he venido. No puede usted ganar el juicio sin Cassie McGraw? No dijo Barrett tristemente al tiempo que sala. A las cinco y media de la tarde, necesit tomar un trago y se dirigi a tomarlo al bar de la planta baja del Ambassador East. Haba perdido una tarde intilmente encerrado en su habitacin con la gua telefnica de Chicago sobre las rodillas, llamando a todos los sanatorios importantes y casas de reposo del

313

Los siete minutos

Irving Wallace

distrito de Cook y preguntando montonamente una y otra vez si haba alguna paciente llamada Cassie McGraw. No la haba en ningn sitio. Haba sido un esfuerzo ilgico, basado no en la razn, y le haba reportado lo que era de esperar: nada. Despus llam a Donna a Los ngeles para que ella transmitiera su fracaso a Abe Zelkin ms tarde y para saber qu tal haban resultado los testigos de la defensa de aquel da. Zelkin haba aparecido por el despacho una vez, durante la interrupcin del medioda, para saber si haba alguna noticia de Barrett y lamentar el hecho de que los testigos de la defensa siguieron siendo tan inefectivos e ineptos y siguieran siendo un blanco tan fcil para los ataques de Duncan durante las repreguntas. Al colgar el aparato, Barrett se sinti tan deprimido que tentado estuvo de llamar a su apartamento para escuchar la voz de Maggie y animarse un poco. Pero ya eran ms de las cuatro y, puesto que se molestaba en esperar, era necesario mantener la lnea libre por si se produca alguna llamada. Se fum media bolsa de tabaco y el telfono sigui en silencio. Por consiguiente, tras dejar en el conmutador su paradero, baj al vestbulo para hacer las reservas de su vuelo de regreso a Los ngeles; despus se dirigi al bar de la planta baja para verificar s un trago le daba resultado y consegua librarse del dolor que le afliga. Estaba bebiendo, pero no le serva de nada; se estaba preguntando si un abogado pobre y derrotado tena derecho de pedirle a una muchacha como Maggie Russell que uniera su vida a la suya. Record que era maravillosa y revivi mentalmente y con placer su compaa; en su corazn revivi su dulzura y su calor en su espalda; comprendi que la noche anterior haba sido la primera vez en su vida que haba experimentado una relacin completa y honesta con una mujer que lo era totalmente. El tiempo que pas con Faye no haba sido una relacin. Haba sido algo unilateral. El no haba sido un hombre con una Mujer, sino un adorno que la llenaba con apariencias de normalidad. Las mujeres anteriores a Faye tampoco haban sido mucho mejores; haba sido como dos personas bailando sin msica. Durante aos se haba sentido un inadaptado, como si no hubiera nadie en el mundo con quien pudiera relacionarse. Lea constantemente, en las novelas, historias de relaciones satisfactorias que le depriman porque le demostraban que no poda unirse con ninguna mujer, que no poda hallar ninguna relacin comparable con las escenas de amor que lea en los libros. La mayora de las novelas le haban inducido a creer que toda relacin con una mujer dependa especialmente del sexo, Pero ahora saba que los libros eran falsos, que haba sido engaado. Haba adivinado cul era la relacin autntica hombremujer y cul era la falsa en el transcurso de sus estudios previos al juicio. Es ms, la noche anterior haba experimentado lo verdadero y lo autntico. Aquel juicio le haba enseado exactamente lo que era mentira, desengao y decepcin en la mayora de los escritos pornogrficos, incluso en los mejores. Sorbi su bebida en silencio y les dio las gracias a sus mentores. Gracias, profesor Ernest van den Haag, maestro nmero uno, por explicar la falsedad de la pornografa. "El sexo crece en un mundo vaco en el que las personas se utilizan mutuamente como portadores o vasijas annimas del mismo, exentas de amor y odio, pensamiento y sentimiento, reducidas a simples sensaciones de dolor y placer, existiendo slo en (y para) incesantes cpulas sin posesin, conflicto ni relacin." Gracias, Jacques Barzun, maestro nmero dos: "El acto sexual vulgarizado con fines literarios empieza con una breve conversacin; se acerca hacia un sof o una cama; presenta a un hombre desnudando a una mujer o una mujer desnudndose sola; subraya algn detalle fsico de su cuerpo y despus narra una cpula a velocidad militar. En la mayora de los casos, la empresa suele alcanzar el xito, a pesar de la carencia de los preliminares que las obras tericas consideran imprescindibles; en la mayora de los casos, no se mencionan para nada las consecuencias, y en la mayora de los casos, no suele producirse repeticin del acto, ni ninguna clase de conclusin artstica, a no ser que se consideren como tal el orgasmo o la apresurada vuelta a vestirse... El moderno acto sexual impreso es slo una fbula, un truco para corregir determinadas deficiencias de nuestra educacin y cultura."

314

Los siete minutos

Irving Wallace

Gracias, profesor Steven Marcus, maestro nmero tres: "En Pornotopa", que describe la utopa pornogrfica de los libros, el mundo paisajista consta de "dos inmensas lomas blanco nieve... Ms all, la escena se angosta y cambia de perspectiva. Ms a la izquierda y ms a la derecha sobresalen dos suaves cerros blancos. Entre ellos, en su punto de conjuncin, se observa un oscuro bosque... Este bosque oscuro que a veces se denomina matorral presenta forma triangular. Es tambin como un velo cedrino y en el centro presenta una romntica grieta oscura. En esta grieta abundan las maravillas de la naturaleza... Es el centro de la tierra y el hogar del hombre". La naturaleza de la pornotopa es esta. inmensa figura femenina... En cuanto al hombre de este decorado, hay que decir que no forma parte de la naturaleza. En primer lugar, ni siquiera es un hombre. Es un enorme pene erguido al que acierta a estar unido una figura humana ". Este era el cuento de hadas del hombre y de la mujer, el cuento de hadas explicado. Era necesario defenderlo. Pero nunca deba creerse en el mismo. La realidad de la vida, de la literatura, de la literatura honrada, era otra cosa. Era, tal como el profesor Marcus haba sealado, cmo vivan juntas las personas, cules eran sus sentimientos y emociones cambiantes, cules sus complejos motivos y cules sus conflictos ntimos o interpersonales. La realidad era, en la opinin de Barzun, toda la ternura y todas las vacilaciones, todas las sensaciones y todas las fantasas del amor. La realidad era precisamente, tal como la Cathleen de Jadway la recordaba en aquellos intensos siete minutos. La noche anterior, con Maggie Russell, Barrett haba gozado y sufrido la realidad por primera vez en una relacin recproca con una mujer. Haba sido algo ms que sus puntiagudas lomas y que el ancho valle, algo ms que su miembro erguido y algo ms que las ntimas maravillas. Haban sido las horas de conversacin anteriores, el descubrimiento de cosas en comn, la risa, la tristeza, la indignacin y la secreta conciencia de que estaban unidos, de que eran especiales, de que estaban por encima del mundo y comprendan su secreto carcter de excepcin. Haba sido su deseo de estar ms juntos, de rozarse, de amarse de fundirse entre s, Haba sido su decisin simultnea y el dirigirse sin palabras haca el dormitorio y el emplear ella un anticonceptivo antes y su turbacin inicial al encontrarse desnudos, y la cicatriz del apndice de ella y su propio deseo de haber podido estar ms delgado antes de conocerla, y sus torpezas y el rito inicial de ella, no de xtasis sino de incomodidad, y la victoria al unirse y el sonido de una burbuja en el estmago de ella y el fugaz recuerdo de Cassie McGraw y de Chicago antes de su orgasmo prematuro y sus excusas y los besos de ella y sus palabras susurradas despus, y el t y los crackers juntos y ms conversacin soolienta y la rtmica respiracin de ella en sueos y descubrirse l roncando. Era todo esto y mucho ms. Sin embargo, a pesar de estar seguro de sus sentimientos haca ella y de la rectitud de ambos, le preocupaban los sentimientos que ella pudiera experimentar, sentimientos que tal vez pudieran durar toda una vida. Ella haba padecido demasiada inseguridad para invertir el resto de su amor, de su vitalidad, de sus posibilidades de tranquilidad, de sus aos en la tierra, en un hombre que iba a ser un fracaso. En esta sociedad, un fracasado slo es medio hombre y Maggie necesitaba a un hombre entero. Si perda aquel caso, saba que nunca podra pedirle que se uniera a l y, aunque as lo hiciera, no era probable que ella fuera lo suficientemente imprudente como para contestarle que s. Gir en su taburete del bar para pedir un tercer trago. Seor Michael Barrett! Gir el taburete por completo y observ que el maitre se estaba acercando. Levant un brazo para darse a conocer. Seor Barrett, hay una llamada telefnica para usted. Pag rpidamente la cuenta y sigui al mozo al tiempo que le preguntaba: Es una conferencia o una llamada local? Lo ignoro, seor. Por favor, recbala en la cabina del vestbulo. Se dirigi apresuradamente a la cabina, tom el aparato y se identific. La llamada era local. Escuch una voz femenina: Seor Barrett, le llamo por lo de la recompensa...

315

Los siete minutos

S? Quin es?

Irving Wallace

Me llamo Avis Jefferson. Soy enfermera del ltimo turno del Sanatorio Sunnyside. Antes he estado ocupada, por lo que no haba visto el anuncio del tablero hasta ahora, El seor Holliday ha salido, por lo que he pensado que era mejor llamarle directamente a usted. La nota dice que pagar usted cien dlares a quien pueda ayudarle en relacin con la postal o la fotografa que aparecen en el tablero. Es. es cierto balbuci. Yo puedo ayudarle. Con la fotografa. Reconoce usted a la mujer de la fotografa, seorita Jefferson? Esta fotografa fue tomada hace casi cuarenta aos. Haba visto la fotografa antes, seor Barrett. Dnde? Aqu en el sanatorio. Incluso puedo mostrrsela. Si esto es lo que desea. Se senta alborozado, como flotando por el aire. Cario, esto es lo que quiero ni ms ni menos! Voy en seguida. No se vaya. Estar ah dentro de veinte minutos. Espreme junto al mostrador. Cuando l lleg, Avis Jefferson le estaba esperando junto al mostrador de recepcin del Sanatorio Sunnyside. Al darle la mano, comprob que era mucho ms alta que l. La negrura de tinta de su piel quedaba rota por la blancura de sus dientes y acentuada por su limpio uniforme blanco. Era amable, efervescente, y Mike Barrett confi en ella inmediatamente. Sgame le dijo a Barrett. Se senta tan torpe como un colegial que acudiera a su primera cita; llevaba el ramo de rosas con el que esperaba obsequiar a Cassie McGraw si es que verdaderamente exista una Cassie McGraw. Al girar una esquina, la seorita Jefferson le dijo: En cuanto vi la fotografa en el tablero, me dije a m misma: esto lo he visto yo antes. Inmediatamente record cundo y dnde. Fue hace un ao, cuando estbamos haciendo la limpieza de las habitaciones de los pacientes, en la habitacin 34A. Yo estaba arreglando sus maletas y sus efectos personales y viendo si haba algo que no se usara, cuando tropec con un viejo lbum de fotos. Por curiosidad natural porque una siempre piensa en los pacientes como si slo fueran ancianos olvidados que ellos tambin fueron jvenes, mir para ver cmo era cuando joven. Haba pginas de instantneas; algunas de ellas de Pars ella me haba dicho que haba viajado y vivido en el extranjero, pero yo no crea que fuera cierto, y estaba esa fotografa suya; me llam la atencin porque ella tena unos ojos maravillosos y pareca estar plena de naturaleza, no s si me entiende. Al ver de nuevo la foto en el tablero, record que la haba visto en su lbum y tambin otra, una cosa particular. La que ella guardaba en su lbum tambin tena una esquina rota igual que la suya. Esto me hizo estar segura. La cara de Jadway arrancada? No s de quin era la cara. Nunca la oy mencionar a Jadway? Que yo recuerde, no. Tampoco le he odo mencionar a Katie el nombre de Cassie McGraw. Cmo dice que se llama? Katie. Bueno, s que ella es la seora Katherine Sullivan. Sullivan. Barrett sabore el sonido del apellido que tanto tiempo se le haba resistido. Debe ser el apellido del hombre que contrajo matrimonio con ella tras la muerte de Jadway; el marido que muri en la segunda guerra mundial. Habl alguna vez de l? Utilizando el nombre de Sullivan, no. En un par de ocasiones dijo que se haba quedado viuda y que esto haba sido la causa de que su hija se consagrara al Seor.

316

Los siete minutos

Irving Wallace

Comprendo. Conque es Katherine Sullivan. Muy bien, lo de Sullivan ya est resuelto. Pero me pregunto de dnde ha sacado el nombre de Katherine. Dio con la respuesta inmediatamente despus de haber formulado la pregunta. Al principio del caso, mientras curioseaba por el Emporio del Libro de Ben Fremont, haba tropezado con un libro llamado El Nombre del Nuevo Hijo, en el que se indicaban las derivaciones de los nombres propios masculinos y femeninos, y busc su nombre y el de Zelkin. Aprendi que su nombre, Michael, no era irlands, como siempre haba credo, sino de origen judo y significaba "padre de la multitud", y que Abraham tambin era de origen judo y significaba "aquel que es como Dios". Fascinado, busc otros nombres que haba manejado en el transcurso de la preparacin previa al juicio y uno de ellos fue Cassie y ley que Cassie derivaba del griego y significaba "pura" y era uno de los diminutivos de Katherine. Y ahora comprendi que una de las variantes de Katherine era Cathleen, el nombre de la herona imaginaria de Los Siete Minutos. Hasta aquel momento, no se haba acordado de sus excavaciones arqueolgicas de nombres. Ahora estaba claro. Al casarse, Cassie haba querido ocultar el pasado e incluso haba tomado otro nombre; no obstante, haba querido rendir tributo a su inmortalidad en el libro de Jadway y a su propio yo reflejado en las pginas del mismo; de Cathleen haba querido conservar un retazo de un tiempo maravilloso hacindose llamar Katherine. La seorita Jefferson se detuvo ante una puerta abierta. En la pared, figuraban los nmeros "34A34B". La enfermera se la seal con el dedo. Aqu dentro. El la sigui al interior de la habitacin. Haba dos camas individuales, cuidadosamente arregladas con colchas de color marrn, y separadas por una cortina del hospital. Ms all de las camas haba unas puertas de cristal y canceles que daban al patio interior. Esta es la de Katie dijo. La dejamos estar levantada un rato despus de cenar, antes de acostarla. Barrett examin el escondrijo de Cassie tan distinto del Dome de Montparnasse y de la Brasserie Lipp. Haba una bandeja porttil, con ruedas acopladas, situada junto al pie de la cama y sobre la misma se observaba un vaso de jugo de naranja a medio llenar y una cubeta de papel que contena unas pldoras color rosa. junto a la cabecera de la cama haba una mesilla de noche de metal sobre la que se observaba una garrafa de agua, un vaso, una radio de transistores y unas gafas. Barrett se volvi y advirti que la seorita Jefferson estaba arrodillada frente a un armario empotrado del que haba sacado una deslustrada maleta marrn. Ella la abri y, despus, con aire triunfal, extrajo de la misma un lbum de fotografas rectangular encuadernado en piel de imitacin de color azul marino. Aqu est, tal como yo la recordaba ri la seorita Jefferson levntandose. Siendo veterano de tantas decepciones, a Barrett le asalt una ltima duda. Seorita Jefferson, estaba pensando si la Katherine Sullivan que posee este lbum se parece en algo a la Cassie McGraw de esta vieja fotografa tomada frente a la Torre Eiffel. Desde luego que no. Cmo podra ser despus de tanto tiempo? Acaso yo me parezco a como era cuando iba a la escuela? No, en absoluto. Entonces cmo sabe que la fotografa del lbum de la seora Sullivan es suyo? Acaso sea slo un regalo, enviado por la verdadera Cassie McGraw que quiz fuera amiga de la seora Sullivan. Avis Jefferson esboz una amplia sonrisa que dej al descubierto la blancura de sus dientes. Se preocupa usted sin motivo. No es necesario que lo pregunte. Hay otras fotografas en este lbum suyo y, en algunas de ellas, escribi hace tiempo cosas tales como "Yo en Pars en el 35" y son las mismas, quiero decir que la mujer de las dems fotografas y sta de la fotografa de la Torre Eiffel con los dos hombres son la misma mujer. Ya lo ver. La seorita Jefferson estaba pasando las pginas y, de repente, se detuvo y le entreg el lbum a Barrett.

317

Los siete minutos

Irving Wallace

Haba cuatro instantneas en dos pginas; dos de ellas estaban descoloridas y resquebrajadas y la de la extrema izquierda era la que l haba descubierto en la Coleccin Sean O'Flanagan. Era la misma fotografa: O'Flanagan, Cassie y Jadway sin cabeza. La instantnea adyacente representaba a Cassie frente a una construccin medieval y, bajo la misma, ella haba escrito: "En el Museo de Cluny, Oct., 1936." La caligrafa le resultaba tan conocida como la de la fotocopia del reverso de la fotografa que guardaba en el bolsillo. Las instantneas de la pgina de la derecha mostraban a Cassie sola, una posando en lo que Barrett pens que deba ser el PontNeuf, con el Sena a su espalda, y la otra saludando a la cmara en posicin de firmes bajo el rtulo de una calle que rezaba "Boulevard St. Michel". Sin acordarse de la larguirucha enfermera que estaba mirando tambin por encima de su hombro, Barrett hoje rpidamente todo el lbum, desde la primera hasta la ltima pgina. La mayora de las pginas estaban vacas. Slo haba una docena de fotografas ms. Dos rgidos retratos que Barrett supuso eran los padres de Cassie. Algunos recuerdos de su infancia, Cassie entre los seis y los doce aos, en un coche, en trineo, en un rbol. Una fotografa del joven Sean O'Flanagan en Pars. Algunas instantneas de Cassie en Zurich y una dndoles de comer a las palomas de la plaza de San Marcos de Venecia. Una sola fotografa de una nia de cabellos rizados y cara corriente, de unos catorce aos quiz, con el nombre "Judith" escrito bajo la misma. Despus haba una instantnea sobrepuesta que pareca ser de un juvenil soldado, fornido, con el cabello muy corto, y sonriendo pcaramente, vestido con el uniforme del ejrcito de los Estados Unidos. Sin duda se trataba de Sullivan despus de la boda y antes de ser enviado al exterior para convertirse en una baja. Y una ltima fotografa. Sin ninguna figura humana. Simplemente una puerta, sobre la cual poda leerse claramente: "Imprenta Etoile, 18 rue de Berri." Barrett contempl la ltima fotografa y el lbum le tembl en la mano. Era la confirmacin. Cerr el lbum. Cassie McGraw, al fin. Esper a que Avis Jefferson metiera de nuevo el lbum en la maleta y la guardara en el armario. La enfermera cerr el armario y se volvi para mirarle. Dnde est ella? pregunt Barrett nerviosamente. En la sala de recreo dijo la seorita Jefferson. Siempre la dejo all en su silla de ruedes, despus de cenar. Me gusta que tenga un poco de compaa antes de acostarse. Barrett recogi el ramo de rosas que haba dejado sobre la cama. Vamos dijo. Estaban de nuevo en el corredor y se dirigan al saln de recre, La seorita Jefferson lo mir con simpata: Es bonito que traiga las rosas. Cuando vi la nota en el tablero pens que tal vez fuera usted un pariente lejano o algo por el estilo. Lo esperaba. Porque nunca viene nadie a verla. Barrett sacudi la cabeza: No tiene a nadie, excepto una hija en un convento. Pero despus, la postal que usted haba colgado en el tablero me desconcert y pregunt quin era usted. Me dijeron que era el abogado mezclado con el libro sexy y con el juicio de California, y que nuestra Katie Sullivan tena algo que ver con aquel libro. Era la amante del hombre que escribi el libro. Usted bromea! Nuestra Katie? Esta seora tan encantadora? Dios mo, las cosas que uno no sabe de la gente. Es difcil creer, vindola sentada en aquella silla de ruedas como cualquier abuela. Otra cosa le preocup. La silla de ruedas. Tendra que seguir conservando su reputacin de hombre preocupado. Por qu est en un silln de ruedas, seorita Jefferson? Puede andar, no? Ya no. Cuando vine aqu hace algunos aos, se estaba recuperando de una rotura de cadera, estaba siendo sometida a tratamiento y utilizaba un bastn. Despus tuvo otra cada, volvi a romperse la misma cadera y estuvo a punto de morir de una pulmona despus de la

318

Los siete minutos

Irving Wallace

operacin. Pero es fuerte, Consigui superara. De todos modos, ya no pudo andar. Es lstima, sabe?, porque tener que estar sentada as todo el tiempo la hace a una sentirse frgil e intil. S, es triste dijo l, Mientras hablaba, Barrett pensaba en las dificultades que entraara trasladar a Cassie McGraw a Los ngeles y presentarla ante el tribunal, pero podra hacerse. Tal vez, si estaba conforme con el precio, el seor Holliday le alquilara los servicios de Avis Jefferson para que cuidara a su testigo estelar. A cada paso que daba, a cada palabra que escuchaba, Cassie McGraw iba tornando una presencia real. Pens en ella, sentenciada a permanecer sentada en aquella silla de ruedas. Qu hace todo el da? pregunt. Qu est haciendo ahora? Mira la televisin? No, nunca la mira mucho tiempo. Le gusta permanecer sentada y soar y pensar, tal como suelen hacer la mayora de los pacientes de aqu. A veces me pregunto en qu estar pensando. Se lo pregunt una vez y me sonri dulcemente, tal como suele hacer, sin decirme nada. Me gustara saberlo. Oh, probablemente piensa en su juventud y en su pasado. Este es el nico juego de los ancianos. Tal vez, pero no es probable dijo la seorita Jefferson. Pensar mucho en el pasado sera bastante difcil para ella. Haban llegado a la puerta que daba acceso al saln de recreo. Es triste que tenga que pasar, pero Katie o Cassie o como quiera usted llarnarla ha perdido casi totalmente la memoria. Barrett se detuvo estupefacto. Nunca se le hubiera podido ocurrir. Era el nico obstculo que no haba previsto y fue un golpe muy duro. Quiere decir... quiere decir que no le es posible recordar nada? Es senil dijo la seorita Jefferson. Despus, al ver la expresin del rostro de Barrett, solt la puerta que ya haban empezado a abrir. Qu ocurre? Barrett se puso muy serio. Contaba con su memoria para el juicio. Lstima. Quiere decir que, aunque la haya encontrado, no servir de nada? No, si no puede recordar el pasado. Qu mala suerte. Bien, entonces no debera aceptar ninguna recompensa de usted. No, usted la ha encontrado. Se merece el dinero. Pero senil? Nadie lo haba dicho antes. No obstante, deb suponerlo cuando el seor Holliday pas la postal y la fotografa a todas las pacientes y ninguna la reconoci. Cassie debe haber visto la postal y la fotografa sin recordarlas. Sin embargo... se acord de otra cosa Seorita Jefferson, dgame una cosa. La postal firmada por ella y enviada a Los ngeles. En la misma defiende y recuerda a Jadway y Los Siete Minutos y habla de s misma como de la amiga de Jadway. Estos recuerdos datan de casi cuarenta aos. Por consiguiente, se acordaba cuando escribi la postal. Cmo lo explica usted? No conoce cmo son los casos de senilidad, seor Barrett. La mayora de ellos son como su Cassie. Se endurecen las arterias del cerebro. Es una dolencia gradual que se va acentuando progresivamente. Al principio, el paciente experimenta confusin y pierde la nocin del tiempo. Poco a poco, la memoria se debilita hasta que un da desaparece... Es posible que ni siquiera sepa quin soy yo. Desde luego, Katie no ha llegado todava a este extremo, pero ya est muy cerca. Hay una cosa curiosa en estos casos de senilidad cuando alcanzan el grado en que ella se encuentra. A veces, algunos das, pueden recordar lo que les sucedi hace cuarenta o cincuenta aos y, sin embargo, no recuerdan qu han comido o a quin acaban de ver. Pero casi siempre sus cerebros son como los de los caballos, tal como dijo una vez un mdico, queriendo decir que si un caballo hace alguna cosa mal y se le castiga diez minutos despus, no sabe por qu se le castiga, no recuerda lo que ha hecho mal. No recuerdan ms que lo que sucede en el presente. As suele ser nuestra Katie. Pero y la postal, seorita Jefferson?

319

Los siete minutos

Irving Wallace

Bien, tal como le he dicho, debe haber estado en uno de sus das de lucidez. Un par de veces al mes, pasa una o dos horas en las que se comporta normalmente. Casi puedo adivinar lo que sucedi probablemente con esta postal. Cuando yo o cualquiera otra enfermera vemos que registra un momento de perfecta lucidez, sin confusin y con total comprensin de todas las cosas, lo aprovechamos leyndole algn peridico para que pueda saber que hay un mundo exterior y sepa lo que sucede en l. Por lo tanto esta postal..., aproximadamente, cundo fue escrita? Hace cosa de dos semanas y media. Debi estar perfectamente lcida aquel da; durante un rato debi comprenderlo todo y yo o alguna otra enfermera le lemos la primera pgina de algn peridico, tal vez un poco de poltica, un asesinato o algo interesante como lo es este juicio. Alguna de nosotras debi leerle algn reportaje sobre l y, durante una o dos horas, ella habr recordado a Jadway y su libro. Algn voluntario debi preguntarle a Katie s poda ayudarla en algo. Y puesto que ella an deba recordar la noticia del juicio, debi decir, "S, trigame una postal y escriba una cosa que le dir y envela a la direccin del hombre cuyo hijo est mezclado en este juco"; el voluntario debi hacerlo, esto es lo que sucedi. As haba ocurrido y Barrett lo comprendi. Sus esperanzas al igual que la mente de Cassie, se haban desvanecido. No obstante, haba una mente que experimentaba algunas horas de lucidez uno o dos das al mes, y si haba eso, tambin haba una esperanza. Qu tal est hoy? pregunt. No lo s. No he tenido ocasin de hablar con ella desde que he llegado. Vamos a verla. La veo desde aqu, en su silla de ruedas junto a la mesa del fondo contigua a la puerta que da al patio. Entre y permtame que le presente. Avis Jefferson cruz la sala de recreo y Barrett le sigui los pasos. Despus pasaron entre un grupo de personas que estaban alrededor del aparato de televisin en color para llegar al centro de la estancia. Barrett pudo contemplar por primera vez a la legendaria Cassie McGraw. Estaba preparado, pero saba que nunca podra estar preparado del todo. Comprenda que la alegre y encantadora muchacha de la Orilla Izquierda de los aos 30 ya no exista, como no exista Zelda Fitzgerald: no obstante, haba esperado encontrar alguna reliquia reconocible de aquel esplendoroso pasado, Tal vez una encantadora dama con vestigios de su antigua belleza y de su ascendencia bohemia. Sin embargo, se encontr frente a las virutas de lo que haba sido en otro tiempo una mujer. Una dama, ms envejecida de lo que sus aos permitan suponer, de blancos y desordenados cabellos, ojos apagados, mejillas hundidas, con algunos pelos grises en la barbilla de cuello delgado, manos arrugadas y surcadas de venas azules y pies hinchados, toda envuelta en una bata color azul plido demasiado grande para ella. Estaba sentada junto a la mesa, sin mirar ni el centro de fruta de cera, ni el patio, ni a nadie ni a nada; ni siquiera hacia su interior. La amante de Jadway, la lozana y amorosa herona de la novela ms prohibida jams escrita. Esta era Cassie McGraw. Barrett dej sus intiles rosas rojas sobre una silla cercana, al tiempo que la seorita Jefferson le conduca frente a la lnea de visin de Cassie McGraw. Hola, Katie, qu tal est? Le pregunt la seorita Jefferson. Katie, mire qu seor ha venido a verla. Es el seor Barrett, que ha venido desde Los ngeles, California, desde tan lejos hasta Chicago, slo para verla a usted. Qu le parece? Barrett se adelant vacilante: Encantado de conocerla, seorita McGraw. La cabeza de Cassie se levant lentamente, muy lentamente, y sus apagados ojos parecieron enfocar gradualmente a su visitante. Le mir fijamente durante varios segundos y, asintiendo ligeramente, muy ligeramente con la cabeza, sus agrietados labios esbozaron una dulce sonrisa. El esfuerzo de la sonrisa haba sido su forma de reconocer una presencia, haba sido su bienvenida, pero despus volvi a concentrar su atencin en una arrugada pelota de Kleenex. Sus dbiles y huesudos dedos empezaron a juguetear con la misma y a arrugarla ms si cabe.

320

Los siete minutos

Irving Wallace

Ya ha visto que le ha sonredo dijo la seorita Jefferson con gran entusiasmo. Esto significa que le agrada que haya usted venido. Sintese, seor Barrett. Hblele. Pregntele lo que quiera. Barrett acept una silla, se aproxim a Cassie McGraw y se sent. Avis Jefferson tom asiento en otra silla al otro lado de la mesa. Seorita McGraw dijo Barrett ansiosamente, recuerda usted a un hombre que fue ntimo amigo suyo hace aos; un hombre llamado J J Jadway, o Jad, como quiz le llamara usted? Sus ojos miraron los labios de Barrett mientras ste hablaba, pero no se registr en los mismos ninguna seal de reconocimiento o de comprensin y sus dedos siguieron jugueteando con los Kleenex. No dijo nada. Tal vez, seorita McGraw, recuerde usted un libro que Jadway escribi. Usted le ayud a publicarlo en Pars. Se llamaba Los Siete Minutos. Lo recuerda? Le escuchaba atentamente y frunca el ceo. Se mostraba interesada, pero levemente confusa. Seorita McGraw, significan algo para usted los nombres de Christian Leroux y de Sean O'Flanagan? No le contest, pero pareci estar masticando algo en la boca. Tiene la dentadura floja explic la seorita Jefferson, y ahora la est moviendo. La enfermera sacudi un dedo en direccin a Cassie McGraw. Vamos, Katie, no sea terca y no disimule. Yo s que puede hacerlo mejor. Este seor ha venido para pedirle que le ayude. He visto con mis propios ojos la postal que usted dict y firm hace pocas semanas. Fue usted lo suficientemente sensata para firmarla con su propia mano y ahora creo que tendra que decirle a este seor por qu escribi aquella postal. La anciana dirigi una dulce sonrisa a su enfermera, como si elogiara a un cantante por su magnifica interpretacin. No dijo nada. Katie, se acuerda de su hija, verdad? pregunt la seorita Jefferson. Los ojos de Cassie parpadearon, sigui ofreciendo la misma sonrisa, pero guard silencio. Avis Jefferson mir tristemente a Barrett y se encogi de hombros. Creo que no tiene usted suerte, seor Barrett. Tal como le advert, as es como suele comportarse; es normal en esta clase de pacientes. Es intil. Barrett suspir. Me temo que tiene usted razn, seorita Jefferson. Lo que ms me decepciona es haber conseguido dar con ella al final y saber que hay tantas cosas de J J Jadway encerradas en su interior... Bueno, no lo siento slo por m, lo siento tambin por ella. As es la vida, qu le vamos a hacer? Apart la silla para levantarse y entonces escuch un sonido extrao, casi un graznido, y despus una gruesa voz dijo: Cmo est el seor Jadway? Barrett volvi a sentarse en la silla, mirando a Cassie McGraw, murmurando el nombre de Dios en vano, contemplndola mientras sus labios trataban de articular palabras. Cmo est el seor Jadway? volvi a repetir Cassie McGraw. Bueno, estaba bien, estaba bien la ltima vez que me hablaron de l dijo Barrett rpidamente; mir por encima del hombro a la seorita Jefferson, que le estaba haciendo excitadas seas con la mano, implorndole que prosiguiera; volvi a dirigirse a la anciana. El seor Jadway estaba bien. Qu tal estaba cuando usted le vio por ltima vez? Le dola dejar Pars dijo Cassie. Ambos estbamos tristes, pero l tenia que volver a casa.

321

Los siete minutos

Irving Wallace

Volvi a casa? Quiere usted decir que dej Pars y regres a los Estados Unidos? Con su familia de Conn... Conn... Connecticut? Regres por su padre. Yo estaba con Judith en Nueva York. Cre que tal vez... su voz se quebr; masc en silencio, tratando de recordar; sacudi la cabeza lentamente no, no poda quedarme. Tena que dejarlo. Tena que hacerlo. Sus ojos parpadearon y sus dedos buscaron de nuevo la bola de papel de su regazo, volviendo a juguetear con la misma. Tratando de contenerse, Barrett se incorpor hacia adelante y roz su fina mano que posea la textura del viejo pergamino, en un intento de captarse de nuevo su atencin. Seorita McGraw... Cassie McGraw levant la cabeza pero sus ojos estaban apagados. Qu me estaba diciendo? insisti Barrett. Me estaba usted diciendo que Jadway y usted abandonaron Pars y regresaron a los Estados Unidos para siempre? Qu l no se mat? Que regres a vivir aqu con su familia de Connecticut y la dej a usted en Nueva York? Y que a usted no le gust que la dejara en Nueva York, que no le gust estar en Amrica y que l regresara con su familia? Esto es lo que usted trataba de decirme? La expresin de Cassie McGraw era de asombro. Sus dedos jugueteaban con los Kleenex, pero sus labios no se movieron en absoluto. Cassie, Cassie implor l, estbamos tan cerca, ya casi lo habamos conseguido. Por favor, trate, trate de recordar, trate de terminar por lo menos lo que haba empezado a decirme. Por favor, dgame, se suicid Jadway en Pars o es una mentira? Regres vivo a este pas sano y salvo? Por favor, recuerde! Estiba fascinada por el inters de Barrett, como si se tratara de un ofrecimiento de devocin y amor, pero su dulce sonrisa era como un non sequitur. Cassie... Katie. .. intntelo, intntelo le rogaba el. Dgame una cosa. Estaba vivo Jadway cuando todos suponan que haba muerto? Est... est vivo actualmente? Los ojos de Cassie presentaban una expresin vaca y su mente, lo que quedaba de la misma, haba regresado al limbo. Barrett comprendi que no podra conseguir ms. La promesa de un relmpago y de un trueno y despus el silencio de los seniles que era como el silencio de los muertos, pero peor. Apart la silla de la mesa y se levant al tiempo que Avis Jefferson haca lo mismo. Estaba tratando de decirle a usted algo dijo la enfermera, pero supongo que no ha podido. Este algo se ha desvanecido. O acaso s le ha dicho algo? No lo suficiente, en realidad, nada que pueda serme de utilidad, teniendo en cuenta su situacin. Iba a sugerirle que si pudiera usted venir por aqu en una o dos semanas, tal vez pudiera coincidir con uno de sus das de buena memoria, como cuando dict el texto de la postal. Barrett sonri tristemente. Si estuviera escribiendo una historia, me quedara. Pero se trata de un juicio y no tengo tiempo. El juicio podra terminar pasado maana. Creo que estamos perdidos mir a la anciana . Ha sido amable. Lo ha intentado. Lo ha intentado de veras. Es una seora muy agradable. Debi ser una joven muy interesante. Contempl el ramo de rosas rojas que empezaba a marchitarse. Lo tom y dijo: Se merece esto, por lo menos. Se inclin y, suavemente, coloc el ramo sobre el regazo de Cassie. Ella lo mir con asombro, toc los ptalos de las rosas, levant la cabeza una vez ms y, por primera vez, su sonrisa present otra caracterstica. Era una sonrisa traviesa.

322

Los siete minutos

Irving Wallace

Flores dijo Cassie McGraw. Es mi cumpleaos? La seorita Jefferson ri alegremente, Barrett tambin sonri y, al final, Cassie McGraw empez a arrancar los ptalos de las rosas y volvi a perder el contacto humano. La seorita Jefferson segua riendo y sacuda la cabeza mientras se alejaban. Es muy curiosa. La ha odo? "Es mi cumpleaos?", pregunt. Ve usted, puede recordar, puede recordar algo. Una vez al ao le envan flores por su cumpleaos, es la nica vez, slo cuando es su cumpleaos y supongo que esto es lo que las flores significan ahora para ella; por eso ha credo que era su cumpleaos. El odo interior de Barrett escuch su voz interior. Repiti su pregunta en voz alta: Crea que estaba sola. Dice usted que recibe un ramo de flores cuando es su cumpleaos? De quin? Quin se las enva? Y otra pregunta: Y, a propsito, quin paga la cuenta de su estancia en este sanatorio? Una vez se lo pregunt al seor Holliday. Dice que el dinero procede de sus rentas. Y las flores de su cumpleaos? Se las enva su hija? Sean O'Flanagan? Hay algn nombre en la tarjeta? Seor Barrett, vienen sin tarjeta, sin ninguna tarjeta. Haban salido de la sala de recreo y se encontraban de nuevo en el corredor. Barrett an no se mostraba satisfecho. Si hay flores, alguien tiene que mandarlas. No s quin, seor Barrett. Lo nico que s es que se las entregan la maana de su cumpleaos, cada ao, y son de la Florera Milton. Dnde est la Florera Milton? Aqu en Chicago, en la Calle State. Est usted segura de que proceden de all? Claro que estoy segura y le dir por qu. El mensajero siempre anda por aqu, es muy simptico. El y yo bromeamos siempre. Y siempre que trae el ramo de Katie de su seorita Cassie insiste en entregrselas l personalmente para poderla felicitar. Barrett sac la cartera. Extrajo cinco billetes de veinte dlares. Los coloc en la palma de la mano de la seorita Jefferson: Su recompensa dijo. Es muy amable de su parte, pero no tiene usted por qu, teniendo en cuenta que... Barrett sostuvo en la mano otro billete de veinte dlares: Le gustara ganarse esto? Quiero que llame a su amigo de la Florera Milton y averige de dnde vienen cada ao las flores de cumpleaos de Cassie... de la seora Sullivan, mejor dicho. Quiere usted hacerlo? La seorita Jefferson acept el billete. Espreme aqu, seor Barrett. Dobl la esquina apresuradamente y l esper, demasiado excitado para poder fumar su pipa. En menos de cinco minutos, Avis Jefferson regres sin aliento. Mi amiga est esperando al telfono porque no estoy segura de haber obtenido la respuesta que usted espera. Qu respuesta le ha dado? Lo ha mirado y ha dicho que las flores de Katie Sullivan son una orden permanente de la Florera del Capitolio de Washington. Esto no le dice a usted de quin proceden y esto es lo que a usted le interesa saber, verdad? Eso es lo que me interesa saber. Quin paga la orden permanente de Washington?

323

Los siete minutos

Irving Wallace

s lo que yo pensaba. Se lo he preguntado y dice que no lo sabe. Pero, dado que es usted tan amable y generoso, yo le he dicho que a lo mejor usted pagara la conferencia a Washington, y puesto que ahora est solo en la tienda, puede decir que es el dueo y averiguarlo. Quiere usted que lo intente? Rpidamente, Barrett le entreg un billete de diez dlares que extrajo de su cartera y se lo entreg a la seorita Jefferson: Dgale a su amigo que llame a Washington. A lo mejor tardar diez minutos o un cuarto de hora. Esperar aqu. Ella volvi a marcharse. Y Barrett sigui esperando. No quera pensar. Permaneci de pie, entumecido. Haban transcurrido menos de diez minutos cuando descubri de nuevo la desgarbada figura de Avis Jefferson cruzando el vestbulo y acercndose a l. Su expresin denotaba alegra. Lo ha conseguido, seor Barrett. Este inteligente muchacho se lo ha conseguido, Ha fingido ser el dueo, se ha inventado un embuste diciendo que tenan que efectuar un intercambio y que era muy importante. En la florera de Washington le han dicho que lo nico que tenan era la direccin donde tienen que enviar la cuenta cada ao; es el nombre de una mujer, con direccin y nmero telefnico recin cambiados, es la que paga la cuenta cada ao por medio de un taln bancario. Aqu est. Lo he anotado. Le entreg un trozo de papel, Barrett lo mir. En la hoja de papel haba escrito lo siguiente: "Seorita Xavier, Senado de los Estados Unidos, Edificio Antiguo, Washington. Para telefonear, marcar la cifra 180 del sector de la central del Capitolio nmero 2243121 y pedir despus el nmero de la seorita Xavier, 4989." Seorita Jefferson, casi le tendra que dar un beso. No se atreva a hacerlo. Dnde puedo conseguir un taxi? A continuacin, se march. Veinticinco minutos ms tarde, a travs del telfono de su habitacin del Ambassador East, marc el nmero de la central del Capitolio. Ahora saba todo lo que haba que saber, todo lo que haba buscado saber de Cassie McGraw. Ella se lo haba dicho en parte. Y despus haba dicho: Es mi cumpleaos?, y con esto le haba dicho lo dems. Habl al Senado de Washington, solicit hablar con la seorita Xavier, e indic el nmero especial 4989, en el edificio antiguo del Senado. Un momento, por favor. Tratar de conseguirle comunicacin. Se escuch un zumbido interminable pero no hubo respuesta alguna. Intervino de nuevo la voz de la telefonista: Lo siento, seor. La seorita Xavier debe haberse ido ya a su casa. Parece que no hay nadie en el despacho del senador Bainbridge... Pero, si es algo urgente, puedo tratar de localizar a la seorita Xavier o al senador Bainbridge en su casa. En realidad, necesito hablar con el senador. Es urgente, muy urgente. Tratar de localizarlo. Quin tengo que decirle que le llama? Pens rpidamente y despus dijo en tono de negocios: Dgale que est aqu el seor Michael Barrett. Dgale que el seor Barrett, amigo de la seorita Cassie McGraw, le llama desde Chicago. Michael Barrett. Amigo de Cassie McGraw. Muy bien. Por favor, tenga la bondad. S quiere esperar, ver lo que puedo hacer. El aparato permaneci mudo y Barrett lo sostuvo junto a su odo, esperando en su ltima esperanza. Volvi a hablar la telefonista: Seor Barrett?

324

Los siete minutos

Estoy aqu. He localizado al senador Bainbridge. Ahora hablar con usted.

Irving Wallace

Hubo un momento de silencio y despus se escuch una voz bronca al otro lado de la lnea. Dgame. El senador Bainbridge? Soy Michael Barrett. Soy el abogado que defiende el libro de Jadway en el juicio que se efecta en Los ngeles. Hubo una pausa prolongada. Cuando volvi a escucharse la voz al otro extremo de la lnea, haba desaparecido el tono de aspereza de la misma. La voz sonaba cautelosa: S, seor Barrett, nos estbamos preguntando cunto iba a tardar usted. Jadway y yo... estbamos... lo esperbamos... desde hace mucho tiempo. La seorita Xavier result ser una mujer de ms de treinta aos, pequea, compacta, reservada, de reluciente cabello negro que le llegaba hasta los hombros, tez bronceada que revelaba su ascendencia india americana y labios sin pintar. Le estaba esperando junto a la escalera elctrica del Capitolio. En cuanto se fue el chofer del senador para regresar al coche, ella le dijo: El senador Bainbridge no estaba seguro de si podra verle aqu o en su despacho del edificio antiguo del Senado. Tena que organizar primero dos citas. Pero voy a acompaarle a su despacho donde podr concederle a usted veinte minutos. Gracias dijo Mike Barrett. Bajaremos por la escalera elctrica hasta el stano del Senado. Usted primero, seorita Xavier. Recordando su breve conversacin con el senador Bainbridge la noche anterior, advirti que no haba conseguido enterarse de nada a no ser que un chofer le recogera delante del hotel Mayflower a las once menos cuarto de la maana. No obstante, lo que haba sabido antes de hablar con el senador Bainbridge ya haba sido suficiente, Todas sus crecientes sospechas que haban empezado con el anacronismo de las fechas del doctor Eberhart y la cita de Sean O'Flanagan se haban confirmado finalmente. La oscuridad haba cedido el paso a la luz cegadora. J J Jadway estaba vivo. Despus, desde Chicago, haba llamado por telfono a sus colaboradores de Los ngeles y haba anunciado su asombroso descubrimiento a Zelkin, Sanford y Kimura. Haba permanecido en silencio mientras le escuchaban y despus mostraron una excitacin y un entusiasmo incontrolables. Magnfico gritaba Zelkin, has llevado a cabo la Operacin Lzaro! has gritado: "Jadway, levntate" y el que estaba muerto se ha levantado! Mike, has levantado a Jadway de entre los muertos! Y los otros tres gritaron en coro como posesos a travs del hilo transcontinental: Amn! Durante treinta minutos, examinando todos los pasos de la caza de Barrett, sopesando cada una de las palabras relacionadas con el hallazgo, se perdieron en especulaciones acerca de la resurreccin de Jadway y de su nueva vida. Al final, Barrett consigui restablecer la calma entre sus colaboradores. Le rog a Zelkin que le pusiera al corriente acerca del juicio para poder estar exactamente informado del mismo cuando se encontrara cara a cara con el senador Bainbridge y Jadway horas ms tarde. Zelkin le explic que los testigos de la defensa haban resultado ms efectivos por la tarde. Empezaron mal cuando la condesa Daphne Orsoni, importada de la Costa Brava espaola para atestiguar el buen carcter y las honradas intenciones de Jadway, fue obligada a confesar, bajo el fuego de la repregunta de Duncan, que haba conocido a Jadway en el transcurso de un baile de disfraces en Venecia y que Jadway no se haba quitado su mscara en ningn momento y que no, que ella no poda jurar que su invitado hubiera sido Jadway ni que le hubiera "visto". Despus el especialista sueco en problemas sexuales, el doctor Rolf Lagergren haba pronunciado un brillante discurso acerca de los niveles comunitarios contemporneos y acerca

325

Los siete minutos

Irving Wallace

de la actitud del hombre normal con respecto al sexo, pero Duncan haba maltratado mucho al doctor en el transcurso de la repregunta. Despus de conseguir del doctor Lagergren la afirmacin de, que Los Siete Minutos era una cuidadosa descripcin en forma de ficcin de los sentimientos y de la conducta de la mayora de las mujeres en la vida real, Duncan cit el estudio ms reciente del sexlogo, que rebata esta afirmacin. En dicho estudio de mil mujeres casadas y solteras, el doctor Lagergren haba descubierto que tres de cada cuatro mujeres, es decir la mayora de las mujeres, alcanzaban el clmax, no en siete minutos, sino un perodo comprendido entre uno y seis minutos y que slo una de cada cuatro mujeres tardaba siete minutos o ms desde siete minutos hasta veinte minutos en alcanzarlo. Comprendiendo que sus afirmaciones acerca del orgasmo femenino estaban en contradiccin, el doctor Lagergren haba perdido su aplomo por unos momentos y haba afirmado rpidamente que Jadway haba estructurado su novela basndose en algn estudio sexual anterior y menos amplio y que s, que tal vez el autor se haba permitido alguna licencia literaria. Al tranquilizarse de nuevo, el doctor Lagergren haba insistido en que, aunque la herona de Jadway no pudiera calificarse de corriente, utilizando el reciente estudio, el retrato de Jadway de los sentimientos sexuales de una mujer reflejaba el de la mayora de las mujeres. Tras la presentacin del especialista sueco, haba ocupado el estrado Rachel Hoyt, la bibliotecaria, que haba estado magnfica en su elocuente proclamacin de la pureza esencial y de la vala del libro. Al da siguiente habra ms testigos, como por ejemplo el novelista Guy Collins, que hablaran en defensa de los mritos de Los Siete Minutos. Y, al da siguiente, slo tendran al doctor Yale Finegood, que tratara de demostrar que la lectura no era en modo alguno la causa de la violencia de los jvenes como Jerry Griffith. Y despus, ya habremos terminado dijo Zelkin a travs del telfono. Despus, ya habremos presentado todas nuestras pruebas y lo que le hemos presentado al jurado no es suficiente, Mike. Hemos ganado un poco de terreno, pero no hemos alcanzado el xito. Tal y como estn las cosas, Ben Fremont acabar en prisin y Los Siete Minutos terminar en una hoguera. Necesitamos un testigo espectacular slo uno para salvarnos. Y s este testigo fuera Jadway en persona lo habramos conseguido. Has conseguido un milagro, Mike. Has demostrado que est vivo. Pero, puedes traerle aqu a testificar en favor nuestro? No lo s dijo Barrett, pero, ahora que lo hemos descubierto, no veo por qu tendra que negarse a comparecer. Ha habido alguna indicacin en el sentido de que Jadway estara presente maana cuando te entrevistes con el senador? Ninguna en absoluto. Es muy posible que Jadway est presente. Tengo que esperar a ver. En cuanto a Bainbridge, desconozco el papel que desempea, pero, al parecer, se encarga, o se ha encargado, de algunos de los asuntos de Jadway. Es extrao, teniendo en cuenta el hecho de que es senador, que no sepa nada de l. Me gustara saber algo, antes de hablar con l. Acordaron que Kimura se dirigira inmediatamente a la Biblioteca Pblica de Los ngeles y que despus acudira al archivo del peridico The Los Angeles Times para ms tarde indicarle a Barrett lo que hubiera averiguado. Despus de la conferencia, Barrett llam a su apartamento y habl largamente con Maggie Russell. Ella se alegr de saber que la pista de Cassie McGraw hubiera conducido al descubrimiento de J J Jadway. Se mostr orgullosa de Barrett, le habl cariosamente y prometi estarle esperando cuando regresara. Dos horas ms tarde, Zelkin le llam de nuevo para leerle las notas obtenidas rpidamente por Kimura, pero la informacin era muy escasa. No has odo hablar mucho del senador Thomas Bainbridge porque hace poco tiempo que acta in pblico le dijo Zelkin. Muri uno de los senadores por Connecticut slo hace cuatro meses, ahora lo recuerdo y el gobernador seal a Thomas Bainbridge para que ocupara el puesto vacante hasta finalizar el trmino del mandato. Bainbridge era decano de la Escuela de Derecho de Yale y estaba asociado con una empresa jurdica de Washington y tena all un segundo domicilio. Antes que eso, djame ver, fue juez del Tribunal de Apelaciones del

326

Los siete minutos

Irving Wallace

estado. Y antes, presidente de una gran fbrica... aqu no se indica de qu. No importa, En cuanto a sus antecedentes educacionales, se gradu en Yale y, en el ao 1932, obtuvo el bachillerato legal. Esto haba sido la noche anterior y, antes de medianoche, Barrett haba conseguido alcanzar un vuelo que le traslad a Washington desde Chicago y despus tom un taxi que le llev desde el aeropuerto internacional hasta el hotel Mayflower. Aquella maana, exactamente a las once menos cuarto, un chofer con librea le haba recogido y conducido a lo largo de la PennsyIvana Avenue hasta la colina del Capitolio acompandole ante la presencia de la seorita Xavier. La voz de la seorita Xavier volvi a llevarlo a la realidad. Se encontraban bajo el Capitolio, en el stano del Congreso. La seorita Xavier le seal un tren en miniatura. El tren de Toonerville dijo ella sin sonrer. Hay dos kilmetros de distancia hasta el antiguo edificio del Senado. Medio minuto ms tarde, se apearon del diminuto tren y, segundos despus, tomaron un ascensor. Los despachos del senador Bainbridge estaban muy cerca. En la sala de recepcin haba dos escritorios y las paredes estaban decoradas con fotografas panormicas y un gran mapa en relieve de Connecticut. A la derecha, Barrett pudo observar otras dos salas llenas de escritorios y archivadores y a varios empleados, hombres y mujeres, blancos y negros. Barrett se detuvo frente al mapa en relieve preguntndose si estara el senador solo o bien el senador y Jadway, mientras escuchaba que la seorita Xavier anunciaba por telfono su llegada. Trat de disimular su nerviosismo. S, senador, le har pasar inmediatamente dijo ella; le hizo una indicacin a Barrett. Por aqu, seor. Le acompa hasta la reluciente puerta de roble. En el transcurso de aquellos segundos, Barrett pareci dudar. Haba sido una caza tan larga y desesperada, con tantas cumbres y valles, con sueos tan brillantes y con pesadillas tan negras, con tantas cosas tangibles y con tantos espejismos... Y, a travs de aquella odisea, al adentrarse en el pasado, siempre haba experimentado la sensacin de estar acercndose cada vez ms a la sombra de Jadway oculta tras cada recodo. Y s bien Jadway haba adquirido consistencia en su imaginacin, convirtindose en una persona y finalmente en un compaero que mereca ser salvado y que, a su vez, podra salvarnos a todos ellos, Barrett siempre haba aceptado hasta entonces que Jadway ya no exista, que era ceniza y polvo, que no era ni una persona, ni un compaero, ni un salvador. Pero ahora, tal como haba dicho Abe, J J Jadway era una realidad, era un Lzaro surgido de aquellas cenizas que se haban esparcido sobre el Sena. Unos pasos ms, y all estara Jadway, podra tocarlo, orlo, hablarle... Aquel extrao y misterioso autor de un libro, el libro ms condenado, el libro ms prohibido jams salido de la pluma del hombre. All estara aquel amante de Cassie, aquel progenitor de Judith, aquel creador de Cathleen, aquel poeta de un panegrico del amor que haba logrado que una palabra se pudiera imprimir sin vergenza y se convirtiera en el smbolo de un acto de belleza. Jadway, aquel nombre mgico que Duncan y Yerkes haban evocado como el ssamo que les abrira el camino del poder, aquel nombre de basilisco que miles, millones de fanticos haban utilizado para prender fuego a los libros y a la libertad de expresin. Barrett se detuvo. Le atenazaba una emocin cuyo significado no alcanzaba a comprender. Pens que era una emocin semejante a la experimentada por el periodista Henry Morton Stanley el da en que tras dos meses de bsqueda de un exploradormisionero perdido en el Africa Central lleg a la aldea de Ujij y encontr vivo al que tanto tiempo se le haba escapado. "Hubiera querido correr hacia l, pero fui un cobarde ante aquella muchedumbre, le hubiera querido abrazar pero no saba cmo me recibira; por consiguiente, hice lo que la cobarda moral y el falso orgullo me sugeran hacer: avanc con aire deliberado haca l, me quit el sombrero, y le dije: El doctor Livingstone, supongo? Stanley haba concluido con la siguiente frase: "Finis coronat opus". Barrett lo comprendi: El fin corona el esfuerzo. El fin culmina la obra. Ahora hubiera querido correr hacia Jadway, abrazarle pero, en lugar de ello, avanz con aire deliberado haca la reluciente puerta de roble que la seorita Xavier mantena abierta.

327

Los siete minutos

Irving Wallace

Entr. Haba un hombre solo. Era el senador Thomas Bainbridge. No estaba J J Jadway. Slo Bainbridge, amigo e intermediario. El senador Bainbridge permaneca de pie, tan erguido como si su columna vertebral fuera de acero... detrs de su escritorio, rgido, exange, distante, inmaculado, ms parecido a un retrato de Gilbert Stuart o Thomas Sully que a un hombre vivo del siglo xx. Barrett advirti con decepcin que era como uno de aquellos retratos primitivos norteamericanos de un juez federal, como por ejemplo el del presidente del Tribunal Supremo John Marshall. Barrett pens que sus facciones eran ms pronunciadas que las de Marshall. Eran cesarianas, como la personificacin de una autoridad perentoria. Su suave cabello era de color gris hierro. Su frente era despejada, sus ojos penetrantes, su nariz romana, sus labios aparecan apretados. Era alto, no estaba gordo, iba elegantemente. vestido; su conservador traje gris no tena ni una sola arruga. All estaba el austero yanqui de Connecticut. Cuando el senador Bainbridge se movi, Barrett se sorprendi. Le estaba tendiendo la mano: El seor Barrett, supongo? Barrett se desconcert momentneamente, recordando a Stanley y Livingstone y comprendiendo que su anfitrin se haba adueado de la frase que le corresponda haber pronunciado a l. La dijo con irona o con humor? O con ninguna de ambas cosas? Barrett no pudo saberlo. Tom su mano y comprob que le estrech la suya con fuerza. Inmediatamente, los ojos de Barrett recorrieron la estancia automticamente, para estar seguro. No dijo el senador Bainbridge secamente. He pensado que seria mejor recibirle a usted personalmente. Sintese, por favor, seor Barrett. Haba una silla tapizada en verde oscuro frente al escritorio grabado y Barrett la tom. Mientras esperaba a que el senador tomara asiento tras el slido escritorio, Barrett examin el despacho rpidamente. Haba una mesa de conferencias, un lujoso sof de cuero, una silla de cuero y un divn, varias estanteras de libros, una desigual escultura de Giacometti sobre una mesa de lmpara y numerosos diplomas y menciones colgando de las paredes y, a travs de la ventana situada detrs de la silla giratoria de alto respaldo del senador, Barrett pudo observar el Hotel Carroll Arins al otro lado de la calle. El senador ya estaba acomodado en su asiento y su porte aristocrtico no le ofreci ninguna afabilidad de carcter verbal. Barrett decidi adelantarse. Tengo entendido que acaba usted de ser admitido en el Senado. Le felicito. Gracias. Yo no lo buscaba ni lo deseaba. Era un deber. Ha ledo usted a De Tocqueville? Una pequea mancha llam a, nuestro Connecticut, una pequefla mancha, una mancha que le proporciona a Amrica el vendedor de relojes, el maestro de escuela y el senador. "El primero te proporciona el tiempo; el segundo te ensea qu hacer con el mismo; el tercero crea tus leyes y tu civilizacin." Alguien tiene que crear las leyes. Tal vez yo estoy tan capacitado para ello como la mayora de los dems. Por sus antecedentes, estoy seguro de que est usted de sobra capacitado pero a Barrett le preocupaba el tiempo que se le haba asignado y lo que tena que hacer. Basndome en lo poco que s acerca de sus antecedentes, senador, debo decirle que me sorprende que J J Jadway figure en los mismos. Los ojos de Bainbridge no parpadearon. La vida rene a extraos compaeros de habitacin, seor Barrett. Crec con Jadway. Formbamos parte de la misma hermandad en Yale. Hubo una breve pausa. Ha seguido usted manteniendo contacto con l durante todos estos aos? Ms o menos. El hecho de que usted haya seguido en contacto con Cassie McGraw y que l no lo haya hecho me sorprende. De veras? Usted es el abogado de Los Siete Minutos. Ha escuchado usted las calumnias que se han vertido contra el libro y contra su autor. Le asombra a usted que, en los

328

Los siete minutos

Irving Wallace

ltimos aos, no desee cargar con un pasado que pudiera constituir un obstculo para su actual posicin en la vida? Jadway no estara dispuesto a comprometerse. Si est usted al corriente de nuestro juicio... Lo estoy, seor. ...Sabr usted que mis colegas y yo consideramos el libro que defendemos como una obra de arte, como una obra talentosa, como una obra que su autor podra estar tan orgulloso de defender como lo estamos nosotros. Me temo que es usted un romntico, seor Barrett dijo el senador. La vida no suele ser as. Jadway lo aprendi muy pronto. Es decir que no quiso seguir manteniendo contacto personal con la seorita McGraw por temor a ser descubierto? As es. En las cuestiones relacionadas con su pasado, yo he sido su representante, respetando sus deseos de permanecer en el anonimato. En el trivial recuerdo del cumpleaos de la seorita McGraw, por ejemplo. Y en algunas otras cosas, muy pocas. Barrett comprendi que le iba a resultar difcil y hubiera deseado tener a su lado a Cassie McGraw, a Abe Zelkin y a Maggie, para que le ayudaran a ablandar a aquel yanqui. Pero los segundos pasaban rpidamente y los minutos tambin y era mejor que tratara de aprovecharlos al mximo. Senador, J J Jadway est vivo, verdad? Lo saba usted ya antes de llamarme anoche. No veo por qu tendra que negarlo. Simplemente quera escuchrselo afirmar de nuevo. Hizo usted una observacin curiosa anoche. Me dijo que usted y Jadway se estaban preguntando cunto tardara en llegar a saber que l estaba vivo y me dio a entender que ambos haban estado esperando que yo me acercara a ustedes ms pronto o ms tarde. Crea Jadway que yo le encontrara? Por qu razn lo pensaba? Bainbridge se incorpor hacia adelante apoyando los codos sobre la mesa y entrelazando los dedos. Desde el momento en que usted quiso adquirir aquellas cartas de Jadway en posesin del comerciante de autgrafos Olin Adams, supusimos que usted iba a dar con nosotros. Saba usted lo de las cartas? Ciertamente, seor Barrett. Qu otra persona hubiera podido adquirirlas? Yo las recuper para Jadway. Barrett se asombr. Fue usted el comprador? Hubiera jurado que haba sido el fiscal del distrito de Los ngeles. Mi telfono lo haba interceptado Luther Yerkes, industrial que apoya polticamente al fiscal Duncan. Es posible que Yerkes sea ms poderoso que yo. Pero yo tengo mejores relaciones. Mejores relaciones, senador? Sean O'Flanagan, por ejemplo. Le haba dicho que las cartas estaban a la venta. Pens que era mejor informar a Jadway de ello. Entonces me llam. Le autorice a adquirirlas inmediatamente. Pero cuando quiso intentarlo, era demasiado tarde. Un tal seor Barrett las haba adquirido e iba a llegar desde Los ngeles a la maana siguiente para recogerlas. Entonces yo vol tambin a Nueva York y las recog fingindome el seor Barrett. Perdneme, seor Barrett. Recuerde que estoy encargado de ayudar a Jadway a permanecer en el anonimato. Incluso a costa de permitir que el nombre de Jadway sea calumniado y difamado? Olvida usted una cosa. Jadway ha muerta. Est enterrado junto con su pasado. Slo a la historia le interesa el pasado. Jadway se ha creado un presente nuevo y mejor. Barrett se agarr al borde del escritorio.

329

Los siete minutos

Irving Wallace

Senador, mientras vivan Cassie McGraw y Sean O'Flanagan y mientras exista Los Siete Minutos, Jadway nunca podr volverle la espalda al pasado. Bainbridge se irgui. Cassie McGraw, O'Flanagan Jadway se ha encargado de ellos , yo me he encargado de ellos en su nombre. Procur que O'Flanagan estuviera a salvo. Primero con su publicacin trimestral y despus, al hundirse sta, otorgndole una pensin anual que le permitiera vivir bajo techado, comer y beber. Guardando silencio. Desde luego, esto tambin. En cuanto a Cassie, encargarnos a O'Flanagan que la vigilara. Cuando ya no pudo bastarse a s misma, ni fsica ni econmicamente, O'Flanagan se encarg de que tuviera los cuidados necesarios. Lo hemos seguido haciendo as hasta hace poco, dado que la bebida lo ha hecho menos formal. Ultimamente, la seorita Xavier se ha estado encargando personalmente de pagar las cuentas del seor Holliday y de la florera. Como usted ve, Jadway se ha preocupado de sus dos amigos del pasado, Y muy pronto, siendo simplemente mortales, tanto ellos como l sern sometidos a cremacin o enterrados como lo fue el propio nombre de Jadway en Pars. Para entonces slo quedarn Los Siete Minutos. Pero tambin morir, cuando el jurado de Los ngeles emita su veredicto. Y Jadway permitir que muera? S. Por qu? Acaso se avergenza del mismo? No, seor Barrett, no se avergenza. A menudo advierto que ms bien se siente orgulloso. Considera que fue algo honrado, verdadero y que incluso pudo ser de utilidad para algunos lectores. Ciertamente, puedo decirle a usted que fue creado por el amor. Pero la ley de la supervivencia es vlida tanto para los libros como para las especies. Si el mundo no le permite vivir, tendr que morir. No morir un libro nicamente, senador, no quisiera parecer exagerado, pero lo creo con toda mi alma. Si este libro muere por supresin legal, morir una libertad humana de nuestra sociedad. Por primera vez, Bainbridge revel emocin. Frunci el ceo. Qu est usted diciendo, seor Barrett? Estoy diciendo que en este juicio no se debate simplemente un libro, sino algo ms aadi Barrett fogosamente Digo que se est juzgando a la libertad de expresin. La libertad d expresin ha sido sometida a juicio con frecuencia, pero nunca con tantos enemigos apostados a su alrededor. Los recientes aos de tolerancia en las artes han hecho que los defensores de la libertad fueran ms complacientes, los ha hecho ciegos. No han podido ver la unin masiva de las fuerzas de la censura. Hemos llegado a una encrucijada. Si se hunde el libro de Jadway, preveo la venida de una nueva edad del oscurantismo. No tiene usted que ensearme nada acerca de la libertad, seor Barrett. Lo nico que le he pedido que me dijera es qu est usted intentando decirme. Intento decirle que ahora que sabemos que Jadway vive, que podemos revelar los hechos relacionados con su persona y con su libro, le imploramos que lo haga as. Consideramos que es absolutamente necesario que lo haga as, sin tomar en cuenta lo que ocurra en su vida privada. El impacto de su aparicin ante el tribunal, la sensacin que causara su testimonio, la exposicin de la verdad por primera vez, todo esto puede abatir las afirmaciones de la acusacin y conseguir para nosotros el veredicto de inocencia, contribuyendo as a derrotar a los censores y a liberar Los Siete Minutos. Senador, quisiera que Jadway comprendiera lo que digo... Le prometo que se lo dir. ...Y quiero pedirle que comparezca personalmente como testigo de la defensa maana en la ciudad de Los ngeles. Puedo pedrselo... Tambin puedo darle su respuesta: no. Est usted seguro?

330

Los siete minutos

Barrett se levant seriamente agitado.

Irving Wallace

No puedo comprenderlo, no puedo entender que un hombre capaz de realizar un prodigio de liberacin en el pasado, pueda repudiarlo ahora, Cmo es posible? Qu clase de cobarda o de egosmo es ste? Qu clase de hombre es Jadway? Era consciente de que Bainbridge lo observaba, escuchando cada una de sus palabras. Ahora advirti que Bainbridge deseaba responderle. Barrett esper y el senador hablo, escogiendo cuidadosamente las palabras: Le dir qu clase de hombre es Jadway a ver si despus entiende usted sus motivos. Si en su juventud Jadway fue un idealista, ahora, a su avanzada edad, es un hombre prctico. Sabe que lo que es bueno para la mayora, para el bienestar comn, es tambin lo mejor para l mismo, ya que l forma parte del todo. Le resolver el enigma, Jadway se gradu en derecho al mismo tiempo que yo. No le interesaba el derecho. Consideraba que estaba mejor dotado para escribir. Se fue a Pars. Trat de escribir y, bajo la influencia de Cassie McGraw, as lo hizo. Le satisfizo poder ser ms til a la causa de la libertad, poder hacer ms para liberar el alma humana, escribiendo que a travs del ejercicio de su carrera legal. Pero intervinieron otras circunstancias no pregunte cules porque no puedo divulgarlas y, como resultado, Jadway tuvo que abandonar su carrera de escritor as como el derecho. Aos ms tarde, cuando se le ofreci la posibilidad de elegir, ya haba perdido todo inters por la literatura, pero segua existiendo el derecho. Regres a l para servirlo lo mejor que pudiera. Se ha elevado muy alto y ahora se elevar an ms. Puedo decirle, en confianza que, dentro de pocas semanas, habr una vacante en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos y que el presidente le ha preguntado en privado a Jadway s aceptara un puesto en el Tribunal Supremo. El Tribunal Supremo? balbuci Barrett; estaba anonadado. Sigo... sigo imaginndome a Jadway como un bohemio tal como era en su poca de Pars, dado que as es como ha sido descrito ante el tribunal. Quiere usted decir que ha alcanzado tanta estatura y respetabilidad como para ser electo para el Tribunal Supremo? Es elegible y ser nominado. Todo el significado de esta informacin se apoder de Barrett y le impuls a acercarse a Bainbridge. Senador, sabe lo que esto significa? pregunt Barrett. Significa que Jadway o como se llame en la actualidad es un testigo cien veces ms valioso de lo que yo haba imaginado, Y es cien veces ms necesario que comparezca, por nosotros y por l mismo. Bainbridge comenzaba a protestar, pero Barrett prosigui con creciente conviccin. Imagnese la aparicin de un hombre as en nombre de su libro, cmo rebatira los cargos de que se le acusa dijo Barrett, Le dir lo que sera por lo menos desde el punto de vista de un abogado. Sera una de aquellas verdades increbles como... como por ejemplo en aquel juicio de Lizzie Borden. Usted lo recuerda, estoy seguro. El padre de Lizzie y su madrastra fueron encontrados muertos brutalmente golpeados. Todo, todas las pruebas circunstanciales, estaban en contra de Lizze Borden, No obstante, su defensor la hizo comparecer en el estrado de los testigos. Fue un lance arriesgado, pero tuvo un resultado brillante. All estaba Lizzie tan bien educada, tan bien vestida, tan elegante y delicada. Y su defensor se limit a sealarla al tiempo que se diriga a los jurados. "Para declararla culpable, deberan creer que es una arpa. Seores, acaso lo parece?" Lo pareca? No lo pareca. Nunca podra parecer tal cosa. Era impensable. Todas las pruebas perdieron su importancia, Lizzie fue declarada inocente. Barrett tom aliento y sigui hablando. Senador Bainbridge, si atribuir a Lizzie Borden un crimen de aquella clase era inconcebible, entonces me atrevo a sugerirle que es imposible considerar a un candidato al Tribunal Supremo, a un caballero que se ha ganado una alta estimacin, a un erudito, como si fuera un porngrafo, divulgador de suciedad. Permtame que Jadway sea mi ltimo testigo, mi testigo estelar, y ser suficiente. El jurado sabr, en cuanto yo se lo seale, que un hombre as no puede haber escrito un libro sucio capaz de depravar y corromper a los jvenes. Sabrn, antes de que l haya contestado a ninguna pregunta, que sus motivaciones slo pueden haber sido ptimas, Confiarn en su vala moral y en su testimonio. Senador, conseguiremos la absolucin para Ben Fremont, para Los Siete Minutos y para el mismo Jadway, tal como Lizzie Borden consigui...

331

Los siete minutos

Irving Wallace

Seor Barrett le interrump6 el senador. No es necesario que me siga usted explicando las tcticas legales del caso Borden. Despus aadi custicamente: Al fin y al cabo, yo he sido decano de La Escuela de Derecho de Yale. Barrett se excus inmediatamente. Perdneme, seor. Pero es que un testigo tan perfecto es muy difcil que... Seor Barrett, permtame por favor terminar lo que haba empezado a decir. Por favor. No dudo de que Jadway sera un testigo perfecto para la defensa. No obstante, en esta cuestin estn en juego cosas mucho ms importantes que su juicio: una nominacin para el Tribunal Supremo. El anuncio se har muy pronto y usted conocer la identidad de Jadway y nadie fuera de esta habitacin, exceptuando a nuestra querida Cassie y a nuestro amigo O'Flanagan, sabr que el nuevo juez del Tribunal Supremo fue en su da el autor de Los Siete Minutos. Ahora, dgame, seor Barrett, con toda sinceridad, si fuera usted Jadway, sacrificara usted esta oportunidad nica en la vida para trasladarse a California slo por defender, en un juicio de poca monta, un libro que usted hubiera escrito en su juventud? Yo le digo que esto sera autocomplacencia. Porque, se lo aseguro, si Jadway tuviera que revelar su pasado ante el jurado, s l compareciera para salvar este caso, ello significara la destruccin de su reputacin. Se le retirara inmediatamente el ofrecimiento de convertirse en juez del Tribunal Supremo. S, su llamada de la noche pasada le fue comunicada inmediatamente a Jadway; lo angusti y lo hizo reflexionar. Su decisin no se debi al temor de perjudicar su reputacin, su ambicin, su posicin social o su familia. Crey que podra hacer mucho ms en favor de la causa de la libertad desde el alto cargo que ocuparla en los prximos aos, que sacrificando esta oportunidad a cambio de hablar en un juicio de defensa de su propio pasado. Se trata de la oportunidad de defender muchas libertades y no solamente una. "Le digo a usted que sta es la eleccin no de un egosta, sino de un hombre animado de espritu cvico, no de un hombre cobarde sino de un hombre valiente, esta es la clase de hombre que es J J Jadway, esa es la razn por la que se niega a comparecer en su juicio. Barrett permaneci en silencio. Se acerc lentamente a la ventana, mir con aire distrado hacia la calle y finalmente regres junto al escritorio. Senador Bainbridge dijo pausadamente, creo que el seor Jadway se equvoca. S que no puedo convencerlo a usted o convencerlo a l a travs de usted, pero tengo que decirle lo que pienso. Creo que hay muchos hombres tan capacitados para ocupar el cargo vacante del Tribunal Supremo como el seor Jadway y que podran servir a la sabidura y a la justicia con tanta competencia como l. Sin embargo, solo hay un hombre, un solo hombre en el mundo, que pueda salvar a este libro en particular y todo lo que el libro representa y todo lo que significa para el futuro. Creo que aqu es donde el seor Jadway debera empear su combate: aqu y ahora, donde l solo puede salvarnos y salvarse a s mismo si se niega a abjurar de su pasado. Creo que su pasado significa ms para el presente, para su presente y el nuestro, que su futuro. Esto es lo que yo pienso. Y an hay ms. S se perdiera este caso, quedara establecido como precedente legal el que los tribunales crean que los hombres pueden ser inducidos a la violencia tal como ha afirmado la acusacin con el ejemplo de Jerry Griffith a travs de una obra literaria. Si dicha afirmacin no se rebate, si esta falsedad se abre camino y es aceptada legalmente, entonces todas las palabras habladas o escritas a partir de este momento estarn sentenciadas a muerte y los males autnticos de nuestra sociedad, que son los que alimentan y estimulan la violencia, estarn en condiciones de crecer ms y ms hasta que todos nosotros y nuestros herederos y todo lo que amamos sea destruido. Gracias por escucharme, senador Bainbridge. Dgale al seor Jadway que espero que duerma bien con la conciencia tranquila esta noche. Ya estaba junto a la puerta cuando escuch la voz de Bainbridge. Seor Barrett... Esper. Bainbridge estaba de pie detrs de la mesa de su escritorio. Procurar que el seor Jadway reflexione sobre todo lo que usted ha dicho. Si cambiara de opinin, sabr dnde encontrarle.

332

Los siete minutos

Barrett trat de sonrer. Pero usted sabe que no cambiar Pareci estar reflexionando. Dijo:

Irving Wallace

de opinin, verdad? El senador no contest.

Tal vez le agrade saber que Christian Leroux no minti conscientemente al hablar del libro de Jadway, de la vida de ste, de su suicidio y de las razones que le impulsaron al mismo. No dijo la verdad porque no conoca la verdad. Slo conoca la mentira. Al igual que el padre Sarfatti slo conoca la mentira. La mentira de Jadway y de Cassie. Tal vez esto tenga importancia ahora. No puedo decirlo. Slo siento una cosa. Siento que se crea que un libro pueda inducir a un muchacho a cometer una violacin, a actuar violentamente. La violacin ya era un pasatiempo de los hombres mucho antes de que aprendieran a leer. Este aspecto del resultado de esta causa ser muy triste. Pero tal vez el seor Jadway estar en condiciones de rectificar un da... algn da y de otra manera. Senador, no hay tal da. Slo hay maana. Adis. Al bajar a la calle, comprendi que haba llegado al fondo pedregoso. Cuntas veces haba pensado que haba llegado al fondo del pozo de la desesperacin? Casi no poda acordarse del nmero. Pero esta vez estaba en el fondo, Ya no poda acudir a ninguna otra parte. Se haba apagado la ltimo luz de esperanza. Sali a la luz del da, baj tristemente el tramo de escaleras que conduca a la calle y se dirigi haca un taxi. Un vendedor de peridicos que se encontraba junto a una esquina estaba gritando a los peatones: La ltima sensacin del juicio del libro sexual de Los ngeles! La ltima? Qu demonios poda ser? Barrett corri hacia la esquina, le entreg al muchacho una moneda y desdobl la primera plana del peridico. Los grandes titulares en negro le azotaron como un ltigo: SHERI MOORE HA MUERTO! LA VICTIMA DE LA VIOLACION DEL CASO "LOS 7 MINUTOS" DE JADVAY MUERE INESPERADAMENTE, EL DEBATIDO LIBRO PORNOGRAFICO SERA SOMETIDO MAANA A LA DELIBERACION DELJURADO. Se estremeci. Pens primero en la pobre muchacha del hospital que ya se haba marchado, despus pens en su padre, Howard Moore, en Jerry Griffith, en Maggie y, finalmente, en Abe y en s mismo. Minutos antes, haba credo haber alcanzado el fondo, pero era un fondo falso porque ahora se haba abierto la ltima trampa bajo sus pies y comprenda que era posible hundirse ms y all abajo estaba oscuro, era el da ms oscuro que haba conocido. Ya era bien entrada la maana en Los ngeles y en el dormitorio del apartamento de Barrett, Maggie Russell haba terminado de secarse despus de la ducha y se estaba abrochando el sujetador cuando son el telfono por segunda vez en una hora. Vestida nicamente con un sucinto sfip y un sujetador, corri hacia el saln para atender la llamada. Para alivio suyo, era Mike Barrett que llamaba desde Washington. Mike, estaba rezando para que fueras t le dijo ella. Quera llamarte pero no saba si iba a encontrarte. Lo sabes? Me refiero a Sheri... Sheri Moore. Ha muerto esta noche. S, he visto los titulares hace media hora. Es una pena. Era tan joven. Lo siento mucho. Y Jerry est desesperado. Y t te lo noto en la voz creo que ests muy deprimido. Estoy deprimido. Esta pobre muchacha, Sheri... no la conoca pero cuando suceden cosas as, lo dems deja de tener importancia. Es verdad. No puedo apartarla de mi pensamiento. Por egosmo, me preocupo tambin por Jerry, por las repercusiones, que ello tendr para l se detuvo. Y estoy preocupada por ti, Mike.

333

Los siete minutos

Irving Wallace

Por m no te preocupes. Desde luego que estoy deprimido. Llevo una maana espantosa, pero por lo menos estoy vivo. Qu quieres decir? Pensaba que... bueno, aparte de todo lo que ha sucedido, crea que tendras buenas noticias. No ibas a ver al senador Bainbridge y a Jadway esta maana? He visto a Bainbridge. Punto. Acabo de dejarle. Qu ha sucedido, Mike? No me digas que no ha querido... No ha querido. Es imposible. Oh, Mike, cunto lo siento. Estaba segura de que cuando comprendieran que t estabas al tanto de que Jadway no haba muerto, ellos... No es tan sencillo. La principal preocupacin de Bainbridge parece ser la de perpetuar el mito de que Jadway ha muerto. Me ha dado una pequea esperanza. Me dijo que tratara de que Jadway reflexionara. Pero estoy convencido de que no conseguir nada. No podras emplazar a Jadway? Dnde? Cmo? Cmo puede emplazarse a un espectro? Es un consejo estpido, lo s, pero estoy tan afligida por t... que quisiera dar con alguna solucin pens entonces en otra cosa. Mike, qu ocurri con el senador Bainbridge? Qu es lo que te dijo? Quieres contrmelo? La voz de Barrett sonaba tan abatida que ella sinti un profundo pesar pero le rog que continuara; l le cont entonces todo lo que haba sucedido desde el momento en que se encontr cor la seorita Xavier en el Capitolio hasta que abandon el despacho del senador. Despus de su fracaso con Jadway, haba sabido de la muerte de Sheri. Haba regresado al hotel y, dada la diferencia de horario existente, haba podido localizar a Zelkin en el despacho antes de que ste se marchara al Palacio de Justicia, A Zelkin tambin le haba afligido la muerte de Sheri y la negativa de Brainbridge y de Jadway. Tal como Abe ha dicho, si un autor se niega a defender su propio libro y su propia vida, cmo podemos esperar nosotros defenderla con xito? dijo Barrett. El hecho de que haya muerto Sheri Moore ha apenado mucho a Abe... Siente lo que le ha ocurrido a la pobre muchacha tanto como nosotros. Pero, aparte de esto, est por verse la influencia que ejercer la muerte de Sheri en el resultado del juicio. Abe ha tenido que admitir que, aunque su muerte no tenga nada que ver con los verdaderos aspectos legales del caso, el efecto emocional que ejercer sobre los miembros del jurado y sobre todas las personas relacionadas con el juicio, ser espantoso. Es el punto exclamativo final del argumento de Duncan segn el cual el libro de Jadway indujo a Jerry a hacer a Sheri lo que le hizo, constituyendo la autntica causa de su muerte. Jadway ha dejado de ser un violador. Ahora es un asesino, l y cualquier otro que en lo sucesivo desee expresarse libremente. Y no puedes hacer nada ms? le pregunt ella lentamente. Nadie puede hacer nada, Maggie, como no sea el mismo Jadway. Si l hubiera accedido a comparecer, hubiramos podido superar incluso el efecto emocional de la muerte de Sheri. Su aparicin volvera a centrar el inters del juicio sobre el libro. Es posible que hubiera conseguido explicar la honradez de su libro. De esta manera, hubiramos tenido la oportunidad de demostrar, a travs de una prueba viviente, que un autor y un libro as no podran haberle hecho dao a Jerry, no siendo por tanto responsables de la muerte de Sheri. Pero, por qu perder el tiempo en especulaciones? Todo ha terminado. A todos los efectos, Jadway sigue estando tan muerto hoy como lo estaba cuando comenz el juicio. Y los que sienten lo mismo que nosotros van a sufrir por ello. Los censores han conseguido acomodarse en la silla del caballo. Los perseguidores de brujas vuelven a cabalgar. La libertad de hablar, de disentir, de protestar, todas quedarn destruidas junto con la libertad de leer. Bien, a qu seguir? Podra regresar para asistir al entierro de Sheri... Mike... S? Le haba estado escuchando atentamente y haba estado pensando mucho; tena que saber otra cosa.

334

Los siete minutos

Irving Wallace

Aparte de lo que ahora le suceda a tu caso, Mike, este ltimo desenlace le dificultar mucho las cosas a Jerry, verdad? El pareci vacilar. Finalmente, contest: S, me temo que s, Maggie. Hasta qu extremo? Podemos hablar de ello cuando regrese. Quiero saberlo ahora, Mike. Soy adulta. Dmelo sin rodeos. Muy bien. Hasta ahora, con la vctima viva, Jerry hubiera podido ser condenado desde tres aos hasta cadena perpetua en una prisin del estado; pero como colabor con la oficina del fiscal y dadas las pruebas psiquitricas y todo lo dems, hubiera podido ser condenado a un ao o a un mximo de tres. No obstante, con la muerte de Sheri, al delito de violacin forzada se asocia el de homicidio y lo ms probable es que, bueno, que sea sentenciado a cadena perpetua. Cadena perpetua? Maggie se estremeci. No es posible, No es justo. Ellos no conocen a Jerry. Maggie, la ley slo sabe lo que se ve y lo que se oye. Simplemente, escuetamente esto. Slo lo que se ve y lo que se oye, pens ella. Mike, Jerry ha sabido dnde me encontraba yo a travs de Donna en tu despacho. He hablado con l esta maana. Barrett pareci dudarlo. De veras? No est en la crcel todava? En la crcel? Qu quieres decir, Mike? Crea que lo habas entendido. Mientras Sheri estuviera viva, el poda permanecer en libertad bajo fianza. Ahora que ha muerto, se trata de un asesinato y Jerry tiene que ser confinado en una prisin del distrito. Ahora lo entiendo. Ha llamado para hablar conmigo. No tiene a nadie con quien hablar. Hemos discutido acerca de lo que haba sucedido y yo he tratado de tranquilizarlo y finalmente le he preguntado si poda venir aqu y me ha contestado que intentara eludir la vigilancia de su padre para verme, pero que tendra que regresar en seguida. Ha dicho que el fiscal ira a casa este medioda para hablar con l y con el to Frank. Mike, lo detendrn? S. Normalmente, Jerry ya tendra que estar en la crcel. Pero dado que su padre y Duncan son amigos... .supongo que sta ha sido la razn del retraso en la detencin. Pero me temo que lo metern en la crcel esta tarde. Entonces me alegro de que vaya a venir aqu. Slo quera tranquilizarlo, pero ahora... bien, no importa. Es mejor que termine de vestirme. Vas a regresar hoy? Supongo que ya me han conseguido el billete. Ir directamente al Palacio de Justicia, s an sigue el juicio. En caso contraro, me dirigir al despacho. Te ver esta noche. Esta noche dijo ella vacilando; Mike, no te des por vencido. Todava puede pasar algo. Cario, creo que Dios tiene un cupo determinado de milagros para cada uno de sus hijos y me temo que el mo ya se ha agotado. "Tal vez el tuyo", hubiera querido decirle ella, pero no el mo. Pero slo le dijo adis. Despus de colgar, permaneci de pie junto al telfono tratando de recordar lo que Mike le haba dicho. Le haba dicho: Maggie la ley slo sabe lo que se ve y lo que se oye. Pero, y si no se ha visto y no se ha escuchado todo? Le haba dicho: Cmo emplazarse a un espectro? Pero, Mike, por qu no intentarlo? Le haba dicho: Dios tiene un cupo determinado de milagros Para cada uno de sus hijos. Es cierto, Mike, pero tal vez el mo no est agotado todava.

335

Los siete minutos

Irving Wallace

Qu es lo que siempre deca el escribano? La verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, as Dios le salve. Muy bien, que Dios me salve. Haba llegado la hora de toda la verdad y nada ms que la verdad. Trat de reflexionar. Cuando lo hubo hecho, cuando lo hubo ordenado todo, se dispuso a empezar. Primero, la conferencia a Washington. La seorita Xavier? La secretaria del senador Bainbridge? s. Soy Maggie Russell, de Los ngeles ahora una mentira inocente. Pertenezco a la Agencia de Publicidad Griffith. Es muy importante que pueda hablar maana con el senador Bainbridge, en nombre del seor Griffith, por una cuestin de negocios. Sera posible concertar una cita? Me temo que maana ser imposible, seorita Russell. Maana el senador no estar en la ciudad. Estar fuera mucho tiempo? No sabra decirle, seorita Russell. Lo que s es que se ir por la maana. Desde luego, cabe la posibilidad de que regrese de Chicago a ltima hora del da. Si quiere usted indicarme. No, no importa. Gracias, Volver a hablar con usted la semana que viene. Conque era Chicago. El senador Bainbridge se iba a Chicago. En cierto modo, no le sorprendi en absoluto. Este era el primer paso. Hasta ahora, todo bien. Ahora el segundo. Jerry Griffith. Estara al llegar y ella estara vestida, esperndolo. Llegara esperando poder reclinarse en su hombro para llorar y esperando, como siempre, la pldora tranquilizante. Pero esta vez no, Jerry. Nada de placebos y nada de farsas. Y nada de hombro tampoco porque lo necesitaba para otra cosa, para darle de palos con el mismo hombro. Despus el tercer paso. Howar Moore. Incluso en su afliccin por la muerte de su hija, sobre todo por esta afliccin que le embargaba, accedera a verla, lo saba. Finalmente, el ltimo paso. Llamara al Aeropuerto Internacional. Reservara un pasaje para volar a Chicago aquella noche. As lo hara... siempre que creyera en los milagros. Se dirigi hacia el dormitorio, repitiendo mentalmente un estribillo. California, aqu estoy... California, aqu estoy. Al da siguiente, jueves dos de julio, un chofer y una limosina alquilados, recin llegados del Aeropuerto Internacional O'Hare, esperaban frente al Sanatorio de Convalecencia Sunnyside. En el interior de la residencia, ms all del rumor de los empleados sacando los platos del desayuno de las habitaciones de los pacientes para llevarlos a la cocina y de dos mozos que estaban limpiando el suelo del pasillo con una solucin antisptica, se abri la puerta del despacho del director. Primero sali del despacho el senador Thomas Bainbridge y detrs de l, satisfecho y sonriendo con deferencia, apareci el seor Holliday. No, no, no, senador estaba repitiendo una vez ms el seor Holliday. Le aseguro a usted que no ha perturbado en absoluto la rutina. Nuestro horario de visita siempre es muy flexible. Gracias, seor Holliday. No tardar mucho. Es un honor, es un placer, senador Bainbridge. S que la seorita McGraw la seora Sullivan, mejor dicho, s que estar encantada. Es el segundo visitante importante que hemos tenido en dos das. Ayer, desde Los ngeles...

336

Los siete minutos

Irving Wallace

Lo s, seor Holliday. Haban llegado a la entrada de la sala de recreo, Desde luego, tal como ya le he dicho, senador Bainbridge, no siempre se muestra comunicativa. Puede registrar momentos de lucidez y hablar con sentido comn, pero con frecuencia estos pacientes tienden a estar bueno un poco... confusos. Pero si coincidimos con uno de sus das buenos, ya me entiende... Le entiendo perfectamente, seor Holliday. Acaba de desayunar y, a esta hora, podr usted hablar con ella con toda tranquilidad. Bainbridge entr en la sala acompaado por Holliday. Cul es ella? pregunt Bainbridge. La que est sentada sola al lado de la mesa, junto a la ventana que da al patio dijo el seor Holliday. En la silla de ruedas, con el abrigo rosa. La enfermera la est arreglando... Oh, seorita Jefferson! Puede venir? La delgada enfermera cruz rpidamente la sala. La he arreglado bien, seor Holliday. Excelente, excelente. Seorita Jefferson, le he prometido al senador un poco de tranquilidad. Procure que nadie interrumpa. Me encargar de eso seor Holliday. Bien, senador... empez a decir el director. Si no le importa le interrumpi el senador Bainbridge, deseara estar a solas con ella. Desde luego, desde luego se excus el seor Holliday, alejndose junto con la seorita Jefferson. Bainbridge permaneci en el mismo sitio sin moverse. Se armo de valor. Haba cosas que uno tena que hacer. Tena que hacerlo ahora, se dijo a s mismo. Inmediatamente. Avanz con su caja de dulces. Al acercarse, aminor el paso rodeando la silla de ruedas para no asustarla. Ella estaba contemplando el centro que se encontraba sobre la mesa pero advirti la presencia de alguien a su lado y entonces levant la cabeza y le mir de arriba abajo sin mostrar reaccin alguna. Cassie McGraw dijo l. Ella no pareci reconocer aquel nombre, Le importa que tome asiento? Sin esperar su respuesta, Bainbridge dej la caja de dulces sobre la mesa, coloc su impermeable ligero sobre el respaldo de la silla y se sent frente a ella. Soy Thomas Bainbridge dijo. No recuerda mi nombre, verdad? Ella mostr inters por la cinta amarilla que rodeaba el envoltorio de la caja de dulces. El tom la caja y se la ofreci. Ella la roz con la mano pero no la acept. Es para usted dijo l. Quiere que la abra? Ella sonri dulcemente. Bainbridge arranc la cinta y el papel, abri la caja y se la ofreci. Quiere tomar uno? Ella contempl los dulces pero no hizo ademn de ir a tomar ninguno. Qu le gustara? dijo l. Le gustara uno blanco? Ella asinti, Busc un dulce de chocolate con un centro de crema y se lo coloc en la mano. Ella se acerc la mano a la boca, tom el dulce, lo mastic con aire ausente y sigui sonrindole. Ahora, se dijo a s mismo, ahora. Cassie dijo, he venido para cumplir un encargo especial, una misin, de parte de un hombre que usted conoci y am y que la am a usted y no ha cesado de amarla desde entonces. Estoy aqu en nombre de J J Jadway.

337

Los siete minutos

Irving Wallace

Esper su reaccin ante aquel nombre, pero pareci no haberle escuchado. Le fascinaba la aguja de oro de su corbata. Masticaba el dulce y segua mirando fijamente y con gire ausente la reluciente aguja de corbata. Cassie prosigui l ansiosamente, s que usted lee ocasionalmente los peridicos y que a veces mira y escucha las noticias de la televisin. Estoy seguro de que est informada del juicio de Los ngeles sobre el libro de Jadway... , el libro que l escribi, usted debe recordarlo, Los Siete Minutos. Bien, Jadway... estoy seguro de que usted sabe que est vivo... Quiz quiera usted recordar... Pero no estaba seguro y esper que ella mostrara alguna seal de saberlo. No mostr ninguna pero, finalmente, apart la mirada de la aguja de corbata y lo mir a la cara. El pens entonces que tal vez estuviera dispuesta a escucharle. Recuerda que usted permaneci en Pars e hizo lo que l le haba dicho que hiciera estaba dicindole y que regres para acompaarla a Cherburgo y ambos regresaron juntos a Nueva York? Usted y l lo dispusieron as, Tena que ser declarado muerto. Pero usted y yo y Sean sabamos que no estaba muerto. Era nuestro secreto. Pero ahora este abogado de Los ngeles que la visit ayer ha descubierto que Jadway est vivo y quiere que Jadway comparezca como testigo en el juicio. Fue una terrible decisin para Jadway. Pero tuvo que tomarla. No poda comparecer en aquel juicio, Cassie. Porque el Jadway que usted y yo conocimos ya no existe y considera que no merece la pena destruir el presente para salvar algo del pasado. Slo una cosa le preocupaba al tomar la decisin y era usted. Un da es posible que usted llegara a saber que el juicio se perdi y que l no estuvo all para defender su pasado y para defenderla a usted y todo lo que ustedes dos representaron. Quera que usted supiera que el pasado no puede resucitar, que una parte del mismo siempre vivira en el interior de cada uno de ustedes, pero que no poda serlo todo, que no poda representar todo el presente. Quera que usted lo supiera, Cassie, y que lo comprendiera. Bainbridge se detuvo: Se lo quiero decir en su nombre, para que usted comprenda y pueda perdonar a Jadway. Ella trag el ltimo fragmento de chocolate y movi los labios. Quin es Jadway? pregunt. El permaneci erguido e inmvil y despus suspir levemente. Pens: ahora se est derrumbando, un corazn noble. Pens: buenas noches, dulce princesa... Quin es Jadway? Movi la cabeza arriba y abajo. Eso es, Cassie. Quin es Jadway? Est muerto, verdad? Muri en Pars hace tiempo. Usted tiene razn y l tambin la tiene, es mejor dejar que el pasado siga permaneciendo enterrado. Ella asinti con aire ausente y le dirigi una sonrisa. Bainbridge se levant y tom el impermeable de la silla. Adis, Cassie dijo amablemente. No estuvo seguro de que le hubiera escuchado. Su estropeada mano alcanz la cinta de la caja de dulces. Se alej silenciosamente. Al salir de nuevo al corredor, se alegr de no encontrarse con el seor Holliday. Se dirigi hacia el mostrador de recepcin, extrajo un sobre alargado y se lo entreg a la seorita recepcionista. Es un taln bancario dijo. Por favor, aplquelo a la cuenta anual de la seora Sullivan. Sali fuera. La limosina estaba esperando y el chofer haba saltado de su asiento para abrir la portezuela posterior. Entonces observ que se abra la portezuela de otro coche la portezuela de pasajeros de un taxi estacionado detrs. Una bonita muchacha, de cabello oscuro y ojos verde gris, tan alegre, vivaz y exuberante como Cassie haba sido, haba bajado a la acera y pareca correr a su encuentro. A pocos metros de la limosina le cerr el paso. Senador Thomas Bainbridge dijo sin entonacin de pregunta en su voz.

338

Los siete minutos

Asombrado, asinti: S, soy el senador Bainbridge.

Irving Wallace

Llevo esperndole aqu fuera quince minutos dijo ella. Me llamo Maggie Russell. He volado desde Los ngeles para verle. Se trata del juicio de censura prximo a finalizar en Los ngeles esta tarde. No, no me ha enviado Mike Barrett. Me ha enviado Jerry Griffith. Jerry... ? El muchacho que testific que el libro de Jadway le impuls a. .. a violar a una muchacha; la muchacha muri ayer. Lo sabe usted? Desde luego que lo s. Bien, yo estoy aqu por Jerry, porque usted es el nico que puede ayudarle. Jovencita, cmo puedo ayudarle yo? Consiguiendo que J J Jadway vaya hoy a Los ngeles, hoy mismo, hable con Jerry y entonces... Seorita, no tengo la menor idea de quin es usted. Y no veo ninguna razn por la que tenga que persuadir al seor Jadway... Si es usted razonable, si escucha mis razones no slo por Jerry, sino tambin por Cassie. Por favor, senador, no querr ni siquiera escucharme? El la mir fijamente y descubri la misma cara y la misma dedicacin que Jadway debi observar en la Cassie del pasado. Muy bien dijo l bruscamente, puede acompaarme al aeropuerto. Pero, sea lo que fuere lo que usted tenga que decirme, creo que puedo asegurarle que sus esfuerzos sern intiles. Entre. Tengo que tomar el avin. En Los ngeles, el juicio se haba suspendido temporalmente y acababa de empezar la pausa del medioda. En el sexto piso del Palacio de justicia, en el interior del saln personal del fiscal del distrito contiguo a su despacho, se hallaban los cuatro alegremente reunidos para gozar de un almuerzo que el rumboso Luther Yerkes haba mandado traer del restaurante Scandia. Yerkes haba llegado temprano, antes de la suspensin del medioda y antes de que la prensa y los espectadores hubieran abandonado la sala, Ahora, luciendo un nuevo postizo color castao rojizo, con sus gafas ahumadas de color azul, su holgada chaqueta sport color azul claro con botones de metal y sus pantalones azul marino, Luther Yerkes se encontraba sentado en cuclillas sobre el sof, como un alegre Buda, y se dedicaba al plato de Kalvfilet Oskar chuletas de ternera con patas de cangrejo colocado sobre una mesa de caf con tabla de mrmol. Sentados en sendos sillones a ambos lados de Yerkes y manteniendo los platos apoyados sobre las rodillas, se encontraban Harvey Underwood e Irwin Blair. Slo Elmo Duncan permaneca de pie. Apenas haba comido nada de su racin de Kalvfilet Oskar y ya haba regresado a sus notas que yacan sobre una consola de nogal. Masticando sin cesar, Yerkes observaba al fiscal concentrado en sus notas. Elmo, tendras que terminar de comer... empez a decir Yerkes. Duncan levant la mirada. Comer demasiado no me sienta bien dijo. Creo que tenemos una tarde muy importante por delante. Bien, no tienes por qu preocuparte dijo Yerkes. Has estado magnfico. Lo has conseguido. El fiscal Duncan se acerc al centro de la estancia y dijo: No se ha conseguido nada hasta que el presidente del jurado dicte "culpable" sonri . Pero creo que tenemos muchas posibilidades. Ellos deben estar a punto de terminar con los testigos. Estoy seguro de que Barrett terminar de presentar todas las pruebas de la defensa esta tarde. Es mejor que me prepare para el resumen que tendr que hacerle al jurado. Toc las notas con las manos. S que ya me habis escuchado ensayarlo dos o tres veces...

339

Los siete minutos

Irving Wallace

Cuatro veces dijo Irwin Blair con una sonrisa. Duncan fingi ignorarle. Hay algunos puntos que me gustara preparar. Os importa que lo ensaye con vosotros? Me encantar escucharlo dijo Yerkes secndose la boca con la servilleta . Cada slaba es oro puro para m. Habla, Demstenes. Primero, la parte "en la que reviso el testimonio del doctor Trimble acerca de la relacin entre la pornografa y la conducta antisocial. Algo as Duncan carraspe y adopt automticamente la postura de un orador: Los resultados de las investigaciones de otros muchos especialistas psiquiatras confirman la opinin del doctor Roger Trimble. Entre los ms famosos, cabe citar al doctor Nicholas G. Frignito, director psiquitrico del Tribunal Municipal de Filadelfia. El doctor Frignito declar ante un comit del Congreso que el cincuenta por ciento de los delincuentes juveniles tienen acceso a la literatura obscena o a materiales semejantes. Fue el doctor Frignito quien dijo al comit: "La actividad antisocial, delictiva y criminal suele ser el resultado del estmulo sexual ejercido por la pornografa. Este estmulo sexual anormal exige con tal fuerza una expresin prctica que se produce la satisfaccin del mismo a travs de medios sustitutivos. Las muchachas huyen de sus hogares y se abandonan a la prostitucin. Los muchachos y los jvenes... se hacen sexualmente agresivos y generalmente incorregibles." Ante este mismo tribunal han escuchado a un joven, a un joven honrado, transformado en un animal sexualmente agresivo e incorregible por culpa de un libro, de un libro llamado Los Siete Minutos Duncan se detuvo y modific su tono de voz. Despus aadir lo que me habis odo ensayar antes y subrayar dramticamente los efectos ejercidos por el libro en Jerry Griffith. Estupendo dijo Yerkes. Me gustara tambin anticiparme a Barrett y cortarle desde un principio antes de que empiece a hablar, tal como estoy seguro que har, de las garantas que ofrece la Primera Enmienda y de cmo estamos intentando suprimir la libertad de expresin. Algo as Duncan volvi a adoptar su postura de orador. Al condenar Los Siete Minutos, no nos proponemos en modo alguno reducir las libertades a que se refiere la Primera Enmienda. Porque quiero dejar bien sentado que este libro obsceno no puede acogerse a la proteccin de la Primera Enmienda. Recordemos que, en nombre del tribunal Supremo, expresando la opinin de la mayora, el juez seor Brennan afirm claramente en el clebre caso de Samuel Roth de 1957 que la Primera Enmienda no garantiza la libertad de expresin a los que suministran material obsceno. "La proteccin otorgada a la expresin y a la prensa se propone asegurar el libre intercambio de ideas con el fin de que puedan llevarse a cabo los cambios polticos y sociales deseados por el pueblo... Todas las ideas, por escasa que sea su importancia social ideas heterodoxas, ideas polmicas, incluso ideas en contra del clima predominante de opinin pueden acogerse a la total proteccin que ofrecen las garantas... Pero... Duncan hizo una pausa dramtica y su ltima palabra oscil sobre los oyentes como una figura colgando de un faralln, volvi a repetir la palabra y prosigui: Pero, en su "Historia de la Primera Enmienda", sigui afirmando el juez Brennan, expresando la opinin de la mayora del tribunal, "se implica el rechazo de la obscenidad como algo totalmente carente de importancia social. El rechazo por estos motivos se basa en la opinin universal segn la cual la obscenidad debera restringirse, lo cual se refleja en un acuerdo internacional suscrito por ms de cincuenta naciones, en las leyes contra la obscenidad por todos los... estados y en las veinte leyes contra la obscenidad promulgadas por el Congreso entre los aos 1842 y 1956... Sostenemos que la obscenidad no forma parte de la expresin o la prensa constitucionalmente protegidas". "Seoras y seores del jurado, durante los das de este juicio, hemos tratado de demostrarles que este libro, Los Siete Minutos, es totalmente obsceno y absolutamente carente de importancia social, por lo que no puede acogerse a la proteccin que garantiza la Primera Enmienda de la Constitucin. Confiamos haber demostrado que este libro merece ser sometido a censura; mejor dicho: desterrado para siempre de la sociedad civilizada mir a los dems. Qu les parece? Lo aplastars, lo pondrs fuera de combate ri Blair. Aunque cuentes hasta diez mil, Barrett no se levantar. Es excelente dijo Underwood.

340

Los siete minutos

Irving Wallace

Yerkes juguete con su cortaplumas dorado. Me interesa ms el argumento final. Has dicho que iba a ser sustancioso. S dijo Duncan. Se dirigi hacia la consola, dej sus notas sobre la misma y regres al centro del saln frotndose las manos. Estis preparados? Ah va se irgui y empez a dirigirse a los invisibles jurados. Seoras y seores del jurado, el Estado considera que este libro fue creado por un autor con todas las caractersticas del porngrafo profesional que slo escribe con fines de lucro. Para demostrarlo, descubrimos la mentalidad cnica y enferma, el sadismo de este porngrafo y de todos los vampiros depravados como l. Les hemos acompaado a ustedes en su viaje a travs del mundo subterrneo en el que habita, tal como el senador Smoot dijo una vez al referirse al autor del Ulises, "un hombre de mentalidad enferma y con un alma tan negra que llegara incluso a oscurecer las tinieblas del mismo infierno". Este hombre es el porngrafo, cuya nica vocacin es la de sobrevivir, enriquecerse y gozar, humillando el amor, ensalzando el pecado e infectando a los inocentes con la lujuria de quien, con cada una de sus sucias palabras, viola constantemente a la Musa. Esta es la mentalidad que pervertira a los jvenes, escarnecera la advertencia de Jesucristo que dice que "si alguien escandaliza la conciencia de alguno de estos pequeuelos que creen en m, ms le valdra arrojarse a las profundidades del mar con una muela de molino atada al cuello". Este es el porngrafo que, si nadie lo detiene, convertir nuestra sociedad, de acuerdo con la opinin de las autoridades ms respetadas, en un mundo "ms vulgar, brutal, ansioso, indiferente, desindividualizado y hedonista". "Sabemos, gracias al testimonio de nuestro ilustre testigo de Francia, Christion Leroux, y de nuestro honorable testigo del Vaticano, el padre Sarfatti, que J J Jadway no era ms que un porngrafo de esa clase, un porngrafo declarado que se propona convertir nuestra sociedad en un mundo vulgar y brutal. Que l fuera una de las primeras vctimas de su abominable obra no nos preocupa hoy. Nuestra preocupacin actual es conseguir que la obscenidad creada por Jadway no quede en libertad y pueda encontrar nuevas vctimas, convirtiendo a Jerry Griffith en un criminal sexual en contra de su voluntad y destruyendo a una muchacha inocente, Sheri Moore. Cuntas vctimas permitirn ustedes que siga cosechando este monstruo de la obscenidad, esta obra vil, este libro de J J Jadway? Yo les ruego que salven sus hijos, sus hogares, su sociedad, su mundo, su mundo y el nuestro, arrojando al monstruo ahora que est en sus manos hacerlo. "Seoras y seores del jurado, en sus manos dejo la accin de la justicia, convencido de que al hacerlo, al realizar este acto de justicia, ustedes podrn dormir ms tranquilos porque el mundo dormir ms seguro gracias a su veredicto. Seoras y seores, muchas gracias. Yerkes se puso de pie y Underwood y Blair le imitaron al tiempo que aplaudan enrgicamente. Duncan, an agitado, sonri con timidez. Despus, mirndolos a los ojos, dijo: Creo firmemente lo que digo, creo todas y cada una de estas palabras... Bien, alguna sugerencia? Slo una dijo Yerkes. Creo que podemos tomar el postre. En otro lugar del sexto piso del Palacio de justicia, en el cuartel privado de la sala de conferencias que la defensa haba utilizado con frecuencia durante la pausa del medioda, los cinco se hallaban sentados alrededor de la mesa, presos del desaliento. Era una comida pero, para Barrett, era como un velorio. Barrett mir sombriamente primero a Zelkin y Kimura y despus a Sanford y Fremont, que masticaban sus bocadillos y sorban las heces de su caf tibio. Zelkin apart su plato a un lado. Bien dijo, no es exactamente la reunin victoriosa y optimista que esperaba. No estamos para bromas dijo Sanford. Zelkin acerc el negro magnetfono porttil. El argumento final que Mike dict esta maana se dirigi a su colaborador. Te importa que lo ponga donde lo hemos dejado? Podra darnos una inyeccin de optimismo.

341

Los siete minutos

Irving Wallace

De qu sirve una inyeccin de optimismo dijo Barrett cuando el paciente ya ha expirado? Escuchmoslo, de todos modos insisti Zelkin. A lo mejor nos da alguna idea. Apret el botn e inmediatamente la cinta empez a moverse dejando or el resumen de Barrett: "El procedimiento de la defensa en este caso se ha basado en la sabidura de las ms eminentes mentalidades jurdicas de nuestro tiempo anunci la voz de Barrett desde la cinta. El juez del Tribunal Supremo Douglas escribi: "La idea de utilizar censores para obstaculizar los pensamientos sexuales es peligrosa. Una persona sin pensamientos sexuales es anormal, los pensamientos sexuales pueden inducir a prcticas sexuales ms beneficiosas para las relaciones matrimoniales. Los pensamientos sexuales que hacen que el amor resulte ms atrayente no deberan proscribirse. Si se incluye lo ilcito, ello no debiera constituir una diferencia desde el punto de vista legal. Ya que la educacin en cuanto a lo que es ilcito puede inducir en gran manera a las personas a buscar sus experiencias dentro del matrimonio y no fuera del mismo." "As habl un presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. No tener pensamientos sexuales es anormal. Tenerlos es normal. Utilizar las leyes contra la pornografa para impedir los pensamientos sexuales es peligroso. Prohibir una obra de arte porque induce a pensar en el sexo es amenazar la salud de nuestra sociedad. Esta ha sido la tesis de la defensa a lo largo de todo este juicio. "Pero el juez Douglas no fue el nico en definir nuestro caso. En el ao 1957, como consecuencia del clebre caso Roth, otro juez del Tribunal Supremo, el juez Brennan, nos dijo lo siguiente: "Sexo y obscenidad no son sinnimos. Material obsceno es un material que trata del sexo de tal manera que suscita un inters lascivo. La descripcin del sexo en arte, en literatura, en obras cientficas, no es en s misma motivo suficiente para negar al material la proteccin constitucional de la libertad de expresin y prensa. El sexo, fuerza grande y misteriosa de la vida humana, ha sido indiscutiblemente objeto de gran inters por parte de la humanidad en todas las pocas; es uno de los problemas vitales del inters humano y de la preocupacin pblica". Barrett hizo una mueca al escuchar su propio discurso, pero Zelkin, en cambio, se mostraba fascinado. Manipulaba el magnetfono, haciendo avanzar la cinta, detenindola, volvindola a poner en movimiento. Hay un par de pasajes que me gustara... Espera, ya lo tengo. Quiero escuchar esta parte otra vez, Mike. Donde hablas de las fantasas que inspiran los libros pornogrficos. Escuchad. El discurso grabado de Barrett son por toda la estancia: "Seoras y seores del jurado, desde el estrado de los testigos han escuchado ustedes al clebre psiquiatra doctor Yale Finegood hablarles de los efectos inofensivos de la pornografa. El peor efecto de estas lecturas, escucharon decir al testigo, son las fantasas que suscitan en la imaginacin del lector. A este respecto, dos psiclogos ingleses se han planteado la pregunta: Qu hay de malo en las fantasas erticas, causadas por lecturas excitantes, en las personas inmaduras que aspiran a ellas? Esta es una pregunta importante. Antes de contestarla, sera interesante tratar de saber qu clase de conducta provocan en el lector tales alucinaciones. Se sabe que el gran periodista Samuel Pepys ley un libro de carcter pornogrfico en el ao 1768, que le impresion grandemente. El libro, publicado tres aos antes, era Vecole des Jilles de Michel Millilot. La historia consista en un dilogo entre dos mujeres, una de ellas virgen y la otra experta en relaciones sexuales. Pepys lo calific de "libro extremadamente lascivo", pero lo ley, y ms tarde refiri que le haba provocado una ereccin inducindolo a masturbarse. Este efecto ocasional debido a la lectura de un libro lascivo fue tambin mencionado por otra figura de la literatura, el conde de Mirabeau, estadista que intervino activamente en la Revolucin Francesa convirtindose luego en presidente de la Asamblea Nacional en 1791. Cuando Mirabeau fue encarcelado Por haber huido con la esposa de diecinueve aos de un hombre de setenta, trat de aliviar el aburrimiento de la prisin escribiendo tratados sociales y libros de contenido pornogrfico. Una de stas fue la obra titulada Mi Conversin y, con gran sinceridad, escribi en el prefacio de esta obra ertica la siguiente invitacin al pblico: "Y ahora, leed, devorad masturbaos"

342

Los siete minutos

Zelkin ri.

Irving Wallace

Estupendo, Mike. El jurado estar pendiente de cada una de tus palabras. Escuchemos el resto. La voz de Barrett sigui sonando a travs del micrfono del magnetfono: "Masturbaos". Tal vez esta palabra puede turbarle a uno. Ciertamente no se trata de un acto que la defensa pretenda justificar, aunque Mark Twain lo justific en su tratado Algunos Pensamientos sobre la Ciencia del Onanismo. La defensa pretende concluir que el peor resultado que puede esperarse de la lectura de un libro ertico puede ser la masturbacin, acto que no perjudica a nadie, mientras que, por el contrario, el lector de un libro sobre homicidio no dispone de un desahogo inofensivo que pueda satisfacer sus sentimientos hostiles sobreexcitados: el nico desahogo posible en ese caso desahogo perjudicial, es golpear o asesinar. "Esto nos lleva al otro punto que la defensa ha tratado de desarrollar a travs de los testimonios presentados. Hay una paradoja que nos plante el estudioso de problemas de censura Gerson Legman: "El asesinato es un crimen. La descripcin de un asesinato no lo es. El sexo no es un crimen. La descripcin del sexo s lo es." Este punto puede desarrollarse tambin en otro sentido. El conocido antroplogo britnico Geoffrey Gorer se ha preguntado por qu los censores creen que la lectura de un libro que trate del sexo deprava, corrompe e induce a una persona a la violencia sexual, no creyendo en cambio que la lectura de un libro que trate de un asesinato deprave, corrompa e induzca a una persona a cometer un asesinato. Existen respuestas psicolgicas que se han propuesto a ustedes en esta sala de justicia. "La defensa ha presentado pruebas que corroboran estas afirmaciones, una de un psiquiatra y otra de un periodista. El psiquiatra, doctor Robert Lindner, escribi en cierta ocasin lo siguiente: "Estoy convencido de que si maana desaparecieran de la faz de la tierra todos esos libros y el material similar, ello no afectara en absoluto las estadsticas criminales, la delincuencia, la conducta amoral y antisocial ni tampoco las estadsticas referentes a las perturbaciones individuales. Seguira siendo la misma sociedad frustrada y negativa y los jvenes y los adultos seguiran expresndose violentamente contra estos problemas se resolvern nicamente cuando tengamos la valenta de enfrentarnos con las cuestiones sociales de fondo y con los problemas personales que son los verdaderos causantes de tales conductas." "En cuanto al periodista Sydney J. Harris, afirm lo siguiente: "No creo que la obscenidad, sea de la clase que sea, resulte tan perjudicial como algunas personas parecen pensar. Las ms profundas inmoralidades de nuestros tiempos son la crueldad, la indiferencia, la injusticia y el empleo de los otros como medio y no como fines en s mismos. Si todo lo que se considera indecente y obsceno fuera eliminado de la noche a la maana, ello no producira como consecuencia un mundo mejor ni una sociedad ms moral". Zelkin presion el botn y detuvo la grabadora; despus la hizo avanzar otra vez. Barrett protest, Creo que ya hemos escuchado bastante, Abe. Slo un pasaje, Mike. Cuando hablas de Platn trat de localizarlo en la cinta. Oye, cmo sabes que el otro incluir esta cita de Platn en su resumen? Se la o mencionar una vez en una conferencia organizada por la liga dijo Barrett. No resistir la tentacin de volverla a utilizar. Querr disponer de una autoridad clsica para reforzar sus argumentos. Todos quietos dijo Zelkin. Atencin, La voz de nuestro maestro. Barrett escuch su propia voz emerger una vez ms de la cinta, cerr los ojos pero no los odos. Se escuch a s mismo junto con los dems: "El honorable abogado del Estado les ha dicho a ustedes que el filsofo Platn era partidario de la censura literaria. Ciertamente lo era. De hecho, quera que la Odisea de Homero fuera sometida a censura para que no pudieran leerla los jvenes. Pero lo que no les ha dicho a ustedes el abogado de la oposicin es que Platn quera tambin la censura musical, especialmente para los flautistas. Esto a m no me hubiera producido gran satisfaccin de haber vivido en la Repblica de Platn. Porque a m me gusta la flauta. Pero a Platn no le gustaba. Por consiguiente, no me hubiera sido posible comprar una flauta o tocarla en privado porque un

343

Los siete minutos

Irving Wallace

censor me habra dicho que la flauta me depravara y corrompera. En resumen, quin sabe lo que efectivamente es obsceno para los dems? "El abogado del Estado cree saber lo que es obsceno. En esta confianza, considera que ustedes podrn comprender no slo las actividades sino las motivaciones de dos personas: el porngrafo y el librero. Sin embargo, nuestro erudito fiscal se ha olvidado de una persona clave que no puede separarse de este do. Ha omitido al propio censor. Y yo considero que, al igual que ha sido importante en este juicio conocer al porngrafo, tambin debera ser importante, al juzgar Los Siete Minutos, conocer la mentalidad del censor, de la persona que puede decirnos lo que es obsceno y lo que no lo es. "Hay una caracterstica comn que distingue a los censores de las otras personas. Los miembros de esa casta son los nicos que estn seguros de saber lo que es bueno y lo que es malo para nosotros. Un libro como Los Siete Minutos puede ser perjudicial para nosotros, dicen los censores, incluso puede inducirnos a cometer actos de violencia. Pero por qu tenemos que ser siempre "nosotros" los protegidos y nunca "ellos"? A qu se debe que el censor, que est expuesto a los mismos peligros que nosotros al leer una obra perniciosa, nunca sea corrompido, nunca sea infectado, nunca se convierta en un violador tras su lectura? Por qu posee el censor esta inmunidad de la que carecen los dems? Por qu pueden resultar perjudicadas otras personas y nunca el censor? "Y ello nos conduce a otra pregunta correlativa. Qu decir de los miles de individuos a lo largo de toda la Historia que han ledo y coleccionado libros pornogrficos y que nunca han sido destruidos ni inducidos a la violencia por su lectura? Qu decir del barn Richard Monckton Milnes, el primer barn de Houghton, culto coleccionista de pornografa? Qu decir de Coventry Patmore, el poeta catlico que coleccionaba pornografa? Qu decir de J. Pierpont Morgan y Heriry E. Huntington, nuestros grandes smbolos norteamericanos del xito, que coleccionaban pornografa para sus bibliotecas, y del doctor Alfred Kinsey, el libertador del sexo, que la coleccionaba con fines cientficos? Qu decir de los bibliotecarios del Museo Britnico de Londres que tienen a su cuidado veinte mil libros de los llamados obscenos, y de los prelados de la Biblioteca Vaticana de Roma que tienen a su cargo veinticinco mil volmenes de carcter ertico? Dnde est la prueba de que los libros que tratan del sexo hayan corrompido a estos hombres? "Hay ms pruebas que confirman nuestra tesis. Los ms clebres censores del mundo de habla inglesa fueron Thomas Bowdler, que muri en Inglaterra en 1825, y Anthony Coinstock, que muri en los Estados Unidos en 1915. Estos dos hombres vivieron setenta y un aos, habiendo dedicado buena parte de estos aos a la censura literaria. La pornografa no indujo a ninguno de los dos a cometer violaciones o asesinatos. "Thomas Bowdler, mdico y clrigo, ley las piezas teatrales de Shakespeare y se sinti consternado. Tena la Doceava Noche, que abundaba en frases salaces tales como "Por mi vida, es la mano de mi dama! Estos son sus C, sus U y sus T y as hace ella su gran P ". Mucho Ruido y Pocas Nueces, en la que la "pijota" de Hrcules parece "tan maciza como su clava" Haba obras como Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth con sus chanzas vulgares y con palabras tales como "ramera" y "puta". Bowdler saba lo que haba que hacer para salvar a los jvenes de la corrupcin de Shakespeare y lo hizo. En el ao 1818, Bowdler public una coleccin expurgada en diez tomos titulada El Shakespeare Familiar y explic que "existen muchas palabras y expresiones de carcter tan indecente que hacen altamente aconsejable su eliminacin". A los indignados y enfurecidos crticos que le reprochaban su puritanismo y sus cortes, Bowdler replic diciendo que "Si cualquier palabra o expresin es de tal naturaleza que la primera impresin que produce es una impresin de obscenidad, esta palabra no debe ser pronunciada, escrita ni impresa; y si se imprime, debe eliminarse". As fue como un hombre, un censor, hizo que los huesos de Shakespeare se agitaran en su tumba. Y el mismo ao de su muerte, Bowdler public su propia versin de la Historia de la Decadencia y Cada del Imperio Romano, de Gibbon, tambin sometida a censura, purificada higinicamente para un pblico retrgrado al que l crea que haba que decirle indefectiblemente lo que poda leer. "En Nueva York nuestro Anthony Comstock, veterano de la Guerra Civil, miembro de la Asociacin Cristiana de Jvenes, con sus patillas y su ropa interior de franela roja asomndole por debajo de las mangas de su levita negra inici, Biblia en mano, su larga cruzada contra todo lo que fuera "impdico y lascivo" en la literatura y en el arte. En 1913, como inspector de las Oficinas de Correos de los Estados Unidos y antiguo presidente de la Sociedad de Nueva York para la Supresin del Vicio, se vanaglori de haber enviado tantos editores Y escritores a la

344

Los siete minutos

Irving Wallace

crcel como para llenar sesenta y un vagones de ferrocarril, habiendo destruido ciento sesenta toneladas de literatura obscena. Tambin admiti haber destruido diecisis vidas, las vidas de personas que en muchos casos fueron impulsadas al suicidio y a la muerte por su fantico puritanismo. Por si fuera poco, Coinstock consigui que Walt Whitman fuera despedido de su empleo en el Departamento del Interior por haber escrito Hojas de Hierba. Consigui que fuera prohibido el libro de Margaret Sanger sobre el freno a la natalidad y envi a su marido a la crcel por vender publicaciones obscenas. Atac la comedia de George Bernard Shaw La profesin de la Seora Warren y el inofensivo desnudo del pintor Paul Chabas titulado "Maana de Septiembre". Tras la muerte de Cornstock, Heywood Broun escribi el siguiente epitafio: "Anthony Cornstock puede haber estado en lo cierto al suponer que la divisin de las criaturas humanas en varones y hembras era un vulgar error, pero una conspiracin del silencio a este respecto difcilmente podr alterar los hechos." Thomas Bowdler y Anthony Conistock siguen estando vivos en nuestro lenguaje. En 1836, Perronet Thompson forj el verbo " bowdlerizar " en su significado de "expurgar " . En 1905, George Bernard Shaw forj l nombre de "comstockacin" como sinnimo d censura impertinente y puritana. Actualmente, las palabras de Bowdler y Comstock toman cuerpo en nuestras vidas, en la de ustedes y en la ma, cada vez que un individuo o un grupo insiste en afirmar que sabe lo que debemos leer o pensar acerca del sexo. Estamos en esta sala de justicia porque se nos ha dicho que no debemos leer Los Siete Minutos, tanto s deseamos leerlo como si no. Se nos ha dicho, a travs de la opinin de un reducido nmero de personalidades, que este libro es obsceno, peligroso y sin ninguna clase de atenuante. Mi colega y yo estamos aqu para afirmar que lo que es obsceno a los ojos de un observador puede ser moral y valioso a los ojos de otro. Barrett ya estaba harto de escucharse. Por el amor de Dios, Abe, apaga esto! Asustado, Zelkin apag el aparato. Lo siento, Abe dijo Barrett, decir que lo que es obsceno a los ojos de un observador puede ser moral y valioso a los ojos de otro me hizo reflexionar sobre nuestra tesis. Casi puedo leer los pensamientos del jurado, preguntndose: Los Siete Minutos moral y valioso para quin? Para la muchacha muerta Sheri Moore suponiendo que ya se hayan enterado de lo sucedido o para este pobre muchacho Jerry Griffith? No sirve de nada, Abe. Es un argumento final muy convincente, Mike dijo Zelkin muy en serio. No lo suficiente dijo Barrett. Zelkin se sumi en el silencio como los dems y Barrett, para estar solo, volvi los ojos hacia su interior, pensando en todo lo que haba sucedido en los das anteriores y tratando de imaginarse la muerte al atardecer que tan pronto iba a producirse. La defensa haba presentado y examinado a su ltimo testigo por la maana y la acusacin llevara a cabo el interrogatorio inmediatamente despus de la pausa de medioda. Haba pasado el tiempo. Barrett saba que haban llegado al final sin haber conseguido abrir ninguna brecha en la argumentacin de Duncan. Las pruebas del fiscal seguan siendo tan fuertes e inquebrantables como en la primera semana del juicio. Jadway era tan slo un porngrafo disoluto con afanes de lucro que se haba suicidado a causa de sus remordimientos por haber escrito Los Siete Minutos; el libro haba inducido a conductas violentas (siendo susceptible de seguir corrompiendo a los lectores), tal como lo demostraba el crimen de Jerry Griffith que haba causado la muerte de una vctima inocente. Durante toda la maana, Barrett lo haba visto reflejado en los rostros de los doce jurados. La mayora de ellos evitaban mirarlo a los ojos corno consecuencia de lo que ya saban que iban a hacerle a l y al acusado. Los pocos jurados que lo miraron subrepticiamente parecan hacerlo como si l fuera el abogado del Diablo al defender y justificar la maldad. En este momento, pens Barrett, los doce miembros del jurado eran casi tan objetivos e imparciales como podran serlo las personas que acompaaron a Sheri Moore a su ltima morada. Sentado all, Barrett cerr los ojos y trat de imaginarse la reaccin del jurado y sus rostros si supieran todo lo que l saba ahora, pero no poda demostrar. Cmo se asombraran, cmo lo consideraran a l y a Jadway y a Los Siete Minutos desde otro punto de vista.

345

Los siete minutos

Irving Wallace

Su imaginacin vol hacia Cassie McGraw, preguntndose si an tendra algn otro momento de lucidez. Qu pensara de aqul su pasado, de ese libro enterrado que podra haber sido como un monumento para ella y una gua para las mujeres inhibidas y temerosas? Su mente vol a Washington y, de all a algn lugar nebuloso y desconocido donde un J J Jadway, entrado en aos, viva resguardando su secreto. Barrett se perdi especulando sobre los recelos de Jadway y sobre lo que ahora disfrutara Jadway en su cargo en el ms alto tribunal de la nacin. Sin embargo, los jurados no saban y no sabran que no haban escuchado a los principales actores del caso y que no haban asistido a la autntica exposicin de la verdad. Pronto escucharan el argumento final de Duncan, despus escucharan el suyo y despus escucharan las instrucciones del juez Upshaw. Seran conducidos por el alguacil al piso de arriba, donde fingiran deliberar acerca de un veredicto que ya estaba decidido de antemano. Despus de un prudente lapso de tiempo (para subrayar as su integridad) se presentaran de nuevo para declarar su decisin final. Y volveran de nuevo a casa, a sus cocinas familiares, a sus comedores y dormitorios, con la seguridad de haber servido a la justicia y a la democracia y a la Constitucin, habiendo contribuido a la causa de la verdad y de la libertad. La imaginacin de Barrett busc y encontr un pasaje de Eggleston que haba ledo cuando estudiaba en la Escuela de Derecho: "No creo exagerar al decir que la prueba slo contiene fragmentos caleidoscpicos de los hechos. Es como si la realidad se observara a travs de un tablero de cuadros blancos y negros. Lo que se registra es nicamente aquello que se ve a travs de los cuadros blancos." Aquellos concienzudos y complacientes jurados nunca llegaran a saber, como l lo saba, qu clase de verdad se ocultaba detrs de los cuadros negros. Y seguan existiendo algunos cuadros negros que le ocultaban a l tambin la verdad. Saba ms que los jurados, ms que el fiscal, pero no lo saba todo, no saba lo bastante. Despus, inesperadamente, su imaginacin vol hacia Maggie Russell, que no estaba en su apartamento cuando l regres la noche anterior. Haba encontrado una enigmtica nota junto al telfono: Tuve que irme para tratar un negocio importante. Te ver maana, Maana era hoy. Dnde se haba marchado, y de qu negocio se trataba? Y Faye, Faye Osborn, maldita sea por haberle predicho el resultado de aquel caso. Se haba equivocado en cuanto al error que supona aquella causa, pero haba acertado en cuanto a las probabilidades de ganarla y en cuanto a los desastrosos efectos que el caso provocara en su moral y en su reputacin. Dese que hubiera terminado. No poda soportar la idea de regresar a la sala y a la escena de la matanza. Un viejo estribillo de su infancia que haba recordado la noche anterior y que segua persistiendo en sus pensamientos, le haba estado martilleando las sienes durante toda la noche y toda la maana y segua sonando montonamente en su cabeza. No era muy aficionado al bisbol, excepto cuando se jugaban las series mundiales, pero estaba familiarizado con la literatura y la ciencia del bisbol y, una vez, en el auditorio de su escuela superior haba escuchado recitar desde el escenario el poema de F. L. Thayer y, en momentos de derrota inminente, la ltima estrofa del mismo siempre pareca burlarse de l. La presuntuosa aguja del fongrafo de su imaginacin volvi a pasar una vez ms por aquella ltima estrofa: Oh! En algn lugar de esta hermosa tierra est brillando el, sol. Suena la banda en algn lugar y en algn lugar se alegran los corazones. Y en algn lugar los hombres ren y en algn lugar gritan los nios; Pero no hay alegra en Mudville, el Fuerte Casey ha sido derrotado. Y no hay alegra en los hombres libres: el pobre Barrett ha sido derrotado. Abri los ojos para reunirse con los dems. Zelkin se diriga a Phil Sanford. Bien, Phil, cuando vuelva a reunirse el tribunal dentro de media hora, Duncan interrogar a nuestro testigo, el doctor Finegood. Luego se nos pedir que presentemos al siguiente testigo. Pero ya no hay ningn otro. Me limitar a decir que ya he presentado todas las pruebas. Despus Duncan pronunciar su argumento final y Mike nuestro resumen. Como t sabes, ser mucho mejor que los fragmentos que hemos escuchado en la grabadora. Despus Upshaw dar instrucciones al jurado, ste abandonar la sala y poco tiempo despus volvern. S, creo que al atardecer ya conoceremos el veredicto.

346

Los siete minutos

Ben Fremont dej de limpiar las gafas. No puedo esperar dijo amargamente.

Irving Wallace

Usted no es el nico que tiene problemas le dijo Sanford al librero. Piense en lo que va a sucederme a m. Zelkin ech una mirada a Barrett que se encontraba al otro lado de la mesa. Ests preparado para terminar, Mike? No dijo Barrett lentamente, Pero lo har. Tal vez pueda encender todava un pequeo fuego ante el jurado dijo Ben Fremont. Sin una cerilla? pregunt Barrett. Por asociacin de ideas, cruz por su imaginacin un viejo aforismo. "Las llamas de la hoguera no iluminan la oscuridad." No, no la iluminan, pens. Indiferentemente mordi el bocadillo. Nunca haba advertido antes que el pan poda saber a ceniza. Llamaron tres veces a la puerta, que estaba a sus espaldas, y l grit por encima del hombro: Pase. La puerta se entreabri mientras Barrett se volva. Un polica asom la cabeza: Hay una seorita que pregunta por el seor Barrett. Una seorita? Quin? El oficial de polica se hizo a un lado y Maggie Russell entr apresuradamente; una extraa luminosidad brillaba en sus ojos; todo su rostro reflejaba una ntima excitacin. Maggie dijo Barrett incorporndose. Dnde has... ? Chicago contest ella rpidamente Fui sola. Pero vuelvo con alguien. T ya lo conoces, Mike, pero voy a presentarlo a los dems. Abri la puerta de par en par. Aqu estn todos grit hacia el pasillo. Una impresionante y majestuosa figura apareci en la puerta, los observ, se adelant y cerr la puerta tras l. Seores dijo Maggie, permtanme presentarles al senador Thomas Bainbridge. Barrett, que se haba levantado torpemente, detuvo la silla que estaba a punto de caer y mir fijamente a Bainbridge, sorprendido. Senador alcanz a decir mientras escuchaba que los dems se ponan de pie. Thomas Bainbridge avanz lentamente y, al llegar junto a Barrett, se detuvo e hizo algo que l no le haba visto hacer jams antes: sonri. No de muy buena gana, es cierto. Pero sonri. Seor Barrett dijo, ayer estuvo muy convincente. Pero, al final, fue ms convincente an esta joven. Esta joven y... y alguien que tambin fue joven en otros tiempos y que hoy vive en Chicago, fueron quienes me convencieron. Una me hizo pensar en la responsabilidad respecto del pasado y otra en la responsabilidad en cuanto al futuro. Despus dijo inesperadamente: Seor Barrett, le gusta a usted la poesa? La vieja estrofa de Thayer cruz por su imaginacin, pero, avergonzndose, la apart de sus pensamientos. El senador Bainbridge no esper su respuesta. Bien, al seor Jadway siempre le ha interesado la poesa y hay un verso en particular de James Russell Lowell que expresa extraordinariamente bien los sentimientos del seor Jadway. En efecto, Lowell dice que admira al hombre que est dispuesto a hundir la mitad de su reputacin en favor de la libertad de pensamiento y dice, tambin, que sea dbil o fuerte la causa por la que luche este hombre, l arriesgara la otra mitad en favor de la libertad de expresin. Se detuvo imperturbable, mientras Barrett y los dems esperaban en silencio, confundidos.

347

Los siete minutos

Irving Wallace

Carraspe; El verso es muy malo dijo, pero los sentimientos, perfectos. Los recorri a todos con la mirada para despus fijar sus ojos en Barrett. Aqu tiene usted su respuesta, seor. S, tendr usted su testigo estelar. Yo colocar personalmente los cimientos. Luego. si usted as lo desea, presentar hoy ante el jurado y el mundo entero a J J Jadway. Puede llamar a su siguiente testigo, seor Barrett. Gracias, seora. Anuncio a su testigo, escuch el murmullo que recorri la sala y luego lo llam. Mientras el secretario corra hacia el estrado con la Biblia en la mano, Mike Barrett permaneci de pie junto al relator del tribunal y contempl la mquina de estenotipia que sonaba suavemente y los fonogramas movindose rpidamente sobre el papel. Contemplando los smbolos, desmeritados por aquel prodigio, pudo visualizarlos en la transcripcin final de El Pueblo de California vs Ben Fremont: SENADOR THOMAS BAINBRIDGE llamado como testigo por y en nombre del acusado, despus de haber prestado el debido juramento, fue examinado y prest la siguiente declaracin: EL SECRETARIO: Declare su nombre, por favor EL TESTTGO: Senador Thornas Bainbridge. EL SECRETARIO: Deletree su nombre, por favor. EL TESTIGO: Bainbridge. EL SECRETARIO: Tome asiento, senador. Barrett se volvi hacia el estrado. Saba que sobre su persona se concentraba toda la atencin del jurado, la del juez y la de cuantos se apiaban en la sala, que tena delante al ms asombroso y distinguido de cuantos testigos se hubieran presentado hasta entonces. Senador Bainbridge, cul es su ocupacin actual? Soy miembro del Senado de los Estados Unidos, en Washington, recin designado por el gobernador de Connecticut para completar el mandato del fallecido senador Mawson. Cul era su ocupacin anterior? Era decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale, de New Haven, Connecticut. Y antes? Fui designado juez del Tribunal de Apelaciones de Connecticut. Ha desempeado usted algn cargo no relacionado con el derecho? S. Cuando era ms joven fui presidente, a lo largo de un perodo de diez aos, de una compaa manufacturera heredada de m padre, que a su vez la haba heredado del suyo. Se convirti usted en juez al cabo de ese perodo de diez aos? S. Puedo preguntarle por qu abandon sus negocios privados y se dedic al derecho? Porque la empresa de mi familia ya no exiga mis servicios. Pens que las cualidades que pudiera tener seran ms tiles al servicio de mi estado y de m pas. Durante la poca en que sirvi a la ley como funcionario y como profesor y ahora en su calidad de senador ha escrito y publicado usted algn libro? S. Eran obras de ficcin? No eran obras de ficcin. Escrib dos libros jurdicos de texto. Est usted familiarizado con las obras de ficcin, clsicas o modernas?

348

Los siete minutos

Irving Wallace

Como lector, s. Clsicas y modernas. Considero que leer novelas es un excelente mtodo para descansar. Ha ledo usted una novela titulada Los Siete Minutos de J J Jadway? S, seor. La ha ledo ms de una vez? La he ledo muchas veces. Cunto tiempo hace que ley el libro entero por ltima vez? Lo volv a leer anoche. Conoce usted el artculo 311.2 del Cdigo Penal de California? S. Sabe usted que se acusa a Los Siete Minutos de ser material obsceno, segn lo define dicho artculo del Cdigo Penal? Lo s. Senador Bainbridge, considera usted que Los Siete Minutos es un libro obsceno? No. Considero que es un libro profundamente moral. Cree usted que el autor de este libro pretenda provocar sentimientos lascivos, despertar un inters degradante y morboso hacia la desnudez y el sexo al escribir este libro? No slo no creo que pretendiera suscitar un inters lascivo en el lector al escribir el libro, sino que me consta positivamente que no pretenda suscitar tal inters. Sabe usted que el libro no fue escrito para despertar un inters lascivo. Puedo preguntarle, senador, cmo lo sabe? Porque estoy ntimamente familiarizado con las circunstancias que rodearon la creacin y la publicacin de Los Siete Minutos. Se produjo un murmullo de perplejidad entre los miembros de la prensa y el pblico. Antes de que el juez Upshaw golpeara con su mazo, las palabras de Barrett restablecieron el silencio en la sala. Quiere usted explicar a los jurados y al tribunal cmo lleg usted a ese ntimo conocimiento? Con mucho gusto, abogado. No hay ninguna persona viva ni siquiera la apreciada seorita Cassie McGraw, que fuera tan amiga y que conociera mejor al autor J J Jadway que yo. Barrett vio cmo los jurados se acomodaban en sus asientos para or mejor y escuch los murmullos que se levantaban de entre los espectadores. Despus se hizo un silencio expectante. Senador, quiere usted decir que estaba usted en Pars cuando J J Jadway escribi Los Siete Minutos? Quiero decir que estaba en Pars cuando escribi el libro. Conoce usted los motivos que le indujeron a escribirlo? S. El conocimiento que usted posee acerca de J J Jadway y de Los Siete Minutos confirma o contradice el testimonio presentado ante este tribunal por los testigos del fiscal? Mi informacin sobre el Jadway real y sobre los motivos verdaderos que lo impulsaron a escribir y publicar el libro, contradice completa y enteramente las pruebas que hasta ahora se han presentado ante este tribunal. Escuchando el creciente rumor de voces excitadas que se produca a su espalda, Barrett esper que sonara el mazo del juez y despus aprovech rpidamente el silencio que se produjo para continuar con su interrogatorio.

349

Los siete minutos

Irving Wallace

Senador Bainbridge, comprende usted que los anteriores testigos prestaron juramento y hablaron bajo juramento, que se saban expuestos a ser acusados de perjurio si mentan, que estaban bajo juramento como lo est usted en estos momentos? No mintieron. Simplemente no dijeron la verdad. Porque no conocan la verdad. Todo lo que ha escuchado en esta sala de justicia hasta ahora acerca de J J Jadway, todo lo referente a su libro, todo lo referente a sus sentimientos en relacin con el mismo, todo lo referente a sus intenciones y propsitos, a su carcter, costumbres y condicin y a su final ha sido la ficcin ms pura, y esta ficcin la plane y la llev a efecto el propio Jadway por motivos relacionados con su vida privada. Senador est usted dispuesto a referirnos su versin de la vida de Jadway y de las circunstancias que rodearon la publicacin de Los Siete Minutos? S. Senador Bainbridge, antes de empezar, creo que al tribunal le interesar saber por qu razn se ha adelantado usted ahora para presentar este testimonio. Por qu me he adelantado? John Milton me dio la respuesta hace tres siglos. "Casi se mata a un hombre cuando se mata un buen libro; aquel que mata a un hombre, mata a una criatura racional, Imagen de Dios; pero aquel que destruye un buen libro, mata a la misma razn, mata la Imagen de Dios." Esto explica, abogado, por qu me encuentro aqu. Para salvar Los Siete Minutos? Para salvar a todos los libros, para salvar a la sabidura, al placer y la experiencia que ellos nos brindan y para salvar a quienes puedan sacar provecho de su lectura. Senador Bainbridge, quiere decirnos ahora lo que usted sabe acerca de J J Jadway y de su libro, que est en contradiccin con los testimonios presentados ante este tribunal? S. Senador Bainbridge, por favor, dganos cul considera usted que es la verdadera historia, distinta de la que usted ha calificado como falsa, inventada por el propio Jadway pero creda hasta hoy por quienes no conocan la autntica. Por favor, hable teniendo en cuenta que est bajo juramento, senador. Dir la verdad, porque estoy calificado para hacerlo. J J Jadway no escribi Los Siete Minutos por dinero. El tena dinero. Posea una fortuna. Proceda de una rica familia. Jadway ni era adicto a la bebida ni a las drogas y no era un disoluto en modo alguno. Recibi una severa educacin, pero no tuvo ninguna instruccin religiosa. Su rebelin fue la rebelin que toda la juventud realiza contra la autoridad de los padres, si es que algn da quiere valerse por s misma con fuerza suficiente para desarrollar su individualidad y autoridad. Jadway dej el hogar familiar de Nueva Inglaterra y se fue a Pars para buscar su propia libertad, su propia identidad, para convertirse en un hombre, en lugar de ser simplemente un hijo de pap. Lleg a Pars con un problema, derivado de su educacin y del ambiente en que haba vivido, y all conoci a Cassie McGraw, liberndose entonces de la esclavitud que le haba mutilado y coartado. Quera conocer lo que era el amor y la seorita McGraw le ense el significado del amor. Quera sanar despus de haber estado sexualmente enfermo. Quera ser un escritor para desafiar las tradiciones de su ambiente y ella le estimul a expresarse y a escribir. Escribi Los Siete Minutos en calidad de monumento en honor de Cassie McGraw y de su amor, porque sta fue la nica experiencia personal enteramente suya que jams conoci. Escribi este libro para celebrar su propia salvacin del temor y la vergenza sexual, para celebrar su liberacin de una enfermedad que haba nacido de su temor y de su vergenza... Permita que le interrumpa, senador Bainbridge, est usted refirindose literalmente a una enfermedad? s, estoy hablando de una verdadera enfermedad; no fsica sino psicolgica, de una enfermedad que aflige a media humanidad civilizada. Puede revestir diversas formas. En el caso de Jadway, revisti forma sexual y el amor de Cassie McGraw le restituy a Jadway su virilidad y su normalidad. Es una condicin que Jadway describi en Los Siete Minutos. Reflej esta condicin en uno de los tres personajes masculinos del libro, el personaje masculino que, al final, es el que Cathleen lleva a su lecho y el que consigue amarla durante esos msticos siete minutos, El esquema del libro de Jadway proviene de un pasaje del Antiguo Testamento de la

350

Los siete minutos

Irving Wallace

Santa Biblia. Pero el contenido del libro representa su esfuerzo por reflejar, con palabras, la historia de aquella libertad que Cassie conoca y le haba descubierto para que l pudiera ser libre. J J Jadway escribi el libro para liberar a otros del mismo temor, de la misma vergenza y del mismo sentimiento de culpa. Y Jadway consigui su propsito; sus palabras ya han liberado a otras personas. Un momento, senador Bainbridge. Dice usted que Los Siete Minutos ha liberado a algunos lectores del temor, la vergenza y los sentimientos de culpabilidad sexual? Me refiero a que el libro de Jadway libr hoy a un joven, le hizo confiarme una verdad sobre s mismo, una verdad que hasta ahora no haba confiado a ninguna otra persona. Jerry Griffith no fue impulsado a cometer la violacin como consecuencia de la lectura de este libro. No fue inducido a cometer ninguna violacin, porque Jerry Griffith era prcticamente incapaz de conseguir una ereccin. Jerry Griffith no trat de violar a Sheri Moore en contra de su voluntad. Trat de entrar en ella siguiendo una invitacin de la muchacha. Pero fracas como siempre haba fracasado antes y fracasara hoy, porque Jerry Griffith era entonces, lo era antes y lo es hoy, sexualmente impotente. La sala de justicia pareci estallar y el juez Upshaw golpe enrgicamente una y otra vez su mazo, hasta que el rumor no empez a apagarse. Slo entonces pudo escucharse la voz de Elmo Duncan gritando desde la mesa de la acusacin. Protesto, seora, protesto! gritaba el fiscal del distrito. S, seor Duncan, sobre qu se basa? Protesto basndome en que la defensa est presentando pruebas absolutamente de odas a travs del testigo, pruebas que superan el alcance de los conocimientos del testigo y, que adems, no vienen al caso... El fiscal protesta porque se trata de pruebas de odas o porque no vienen al caso... Pruebas de odas, seora. Se admite la protesta... Seor Barrett, debo advertirle que, a lo largo de todo el interrogatorio, usted se ha estado aproximando peligrosamente a obtener una respuesta o una opinin que podra considerarse como basada en rumores. Me refiero especficamente a las preguntas y respuestas referentes a J J Jadway. Las correspondientes a Jerry Griffith son, decididamente, rumores, a no ser que est usted dispuesto a demostrarlas. Gracias, seora dijo Barrett respetuosamente, Tratar de demostrar todo lo que se ha dicho hasta ahora ante este tribunal y lo que venga a continuacin. Prosiga su interrogatorio. Barrett se acerc al senador Bainbridge, que lo esperaba en el estrado en una actitud sombra. Senador, ya dijo usted que, durante sus aos de juez, de decano de una escuela de derecho y de senador, escribi y public usted dos libros y que dichos libros eran jurdicos. Bajo qu nombre se publicaron estos libros? Bajo mi nombre y apellido. Thomas Bainbridge. Antes de convertirse en juez, anteriormente, haba escrito o publicado usted algn otro libro? S. Cuntos libros? Uno solo. Se public este libro bajo el nombre de Thomas Bainbridge? No. Fue publicado bajo un seudnimo. Puede usted decirnos el ttulo de ese libro y el seudnimo que utiliz para escribirlo? El libro se llamaba Los Siete Minutos, y el seudnimo era el de J J Jadway. Yo soy J J Jadway.

351

Los siete minutos

Irving Wallace

Un ruido infernal se produjo en la sala y, en pocos segundos, sta pareca un manicomio. Varios miembros del jurado se levantaron de sus asientos. Los periodistas se haban alborotado. El rostro del fiscal del distrito pareca una mscara de la muerte. Y el juez, estupefacto, con la boca abierta, se haba olvidado de golpear el mazo. Barrett pudo observar que el nico que estaba tranquilo era J J Jadway. Haba sufrido, pero haba superado una crisis de conciencia y ahora, como su libro, tal vez pudiera sentirse al fin libre. Lo dems transcurri rpidamente, La confesin de Bainbridge de su doble vida convirti el interrogatorio de Duncan en un acto rutinario, como s deseara que el testigo descendiera cuanto antes del estrado y desapareciera de su vista. Al marcharse el testigo, Barrett comprendi que Leroux y casi todos los restantes testigos de la acusacin haban sido rechazados y que el testimonio de Jerry Griffith ya se consideraba slo fantasa, que era falso y que se haba restablecido la honestidad y la verdad de Los Siete Minutos. Pero cuando los jurados recibieron las instrucciones del juez previas a su deliberacin, Barrett saba ya que consideraran otras cuestiones. Era el senador Bainbridge, aquel puntal de Nueva Inglaterra, que haba sacrificado su anonimato para presentarse ante el tribunal, un porngrafo? El libro haba perjudicado o ayudado a Jerry Griffith, aquel pobre muchacho enfermo que haba preferido declararse culpable de violacin y asesinato antes que ser materia de burlas por su impotencia? Aquel libro, escrito para cantar las glorias de una mujer libre, que haba liberado a su hombre; era una obra destinada a despertar la lascivia? Barrett supo que cuando los jurados se preguntaran a s mismos s Los Siete Minutos era obsceno tendran que plantearse tambin estas preguntas. El tribunal ya estaba otra vez reunido mientras los jurados terminaban de volver a la sala y se acomodaban en sus asientos. El juez Upshaw dirigi la mirada al presidente del jurado y le pregunt: Han dado ya su veredicto? S, seora. Por favor, entregue el veredicto al alguacil. El alguacil tom la hoja de papel, y, dirigindose haca el juez, se la entreg, El juez Upshaw la ley y se la devolvi al alguacil. El alguacil se dirigi haca el centro del estrado, se irgui y despus, con un grito estentreo, anunci el veredicto: Nosotros, el jurado, en el caso del Pueblo contra Ben Fremont, consideramos al acusado inocente de distribuir o suministrar material obsceno! Es un veredicto unnime? pregunt el juez Upshaw. Al unsono, los doce jurados gritaron en coro: S, seora. Pero sus voces casi no se escucharon entre el estruendo que llenaba la sala. Media hora ms tarde, cuando el tumulto y el barullo hubieron cesado, cuando el jurado haba salido, y Zelkin, Sanford, Kimura y Fremont abrazaron a Barrett y los periodistas se hubieron arremolinado alrededor de Barrett con sus libretas de notas en la mano, la Sala de justicia 803 de la Audiencia de Los ngeles, qued por fin vaca con excepcin de dos personas. Mike Barrett estaba solo junto a la mesa de la defensa recogiendo lentamente sus papeles y colocndolos en su cartera. La multitud se haba trasladado al corredor del Palacio de justicia, donde Jadway Bainbridge haba concedido una conferencia de prensa a la televisin, que no haba sido admitida en la sala. Barrett escuchaba, amortiguado, el ruido del caos del exterior pero an no estaba en condiciones de alegrarse de, su triunfo, el repentino cambio de los acontecimientos, la electrizante aparicin de Bainbridge, la aplastante victoria que ocupaba el lugar de una derrota segura, haban sido demasiado para que su mente y su cuerpo pudieran asimilarlo. Era como si todava anduviera en busca de algo, tenso y anhelante. Porque ahora, al cerrar su cartera, advirti que an quedaban pequeos misterios. El sensacional testimonio de

352

Los siete minutos

Irving Wallace

Bainbridge haba resuelto muchas cosas y la nueva aparicin de Jerry Griffith ante el tribunal, seguida de las apariciones de la convaleciente Darlene Nelson y del acongojado Howard Moore haban resuelto muchos ms cosas, las suficientes como para obtener un veredicto de completa absolucin para Ben Fremont y una total libertad para Los Siete Minutos. Pero, para Mike Barrett, seguan existiendo muchos otros "cuadros negros" cubriendo porta de la realidad. Escuch pronunciar su nombre y se volvi. Crea que estaba solo, pero no lo estaba y se alegr de ello. Maggie Russell avanzaba hacia l corriendo por el pasillo. La recibi en sus brazos. Mike estuviste magnfico. Ya se ha terminado y has ganado.... Estoy tan orgullosa de ti, soy tan feliz! Gracias a ti, cario. Yo he intervenido tambin, pero todo lo has conseguido t. Estas semanas el mundo pereca haberse detenido. Ahora vuelve a girar y hay amaneceres, vida, esperanza. La solt. Maggie, qu ocurri? Ya sabes lo que sucedi. Lo has odo en esta sala. Pero cmo lleg hasta aqu? Quiero las respuestas antes de seguir adelante. Dime. Se sent en una silla junto a la mesa de la defensa, al lado de Maggie, y esper. Bueno, no s cmo... cmo... dijo ella. Cmo empezar? Empieza con lo que la mayora de nosotros no sabamos: la impotencia de Jerry. S. Por unos momentos ella pareci perderse en sus pensamientos. Jerry tena tantos problemas. .. Demasiados para discutirlos ahora. Pero uno de sus mayores problemas eran las chicas. Con ellas era tmido, inseguro, temeroso. Yo sola hablar con l de estas cosas. Durante meses y meses tuvimos conversaciones confidenciales. Yo trataba de inculcarle el sentido de su propio valor, que se identificara consigo mismo. Trataba de que se sintiera tan atrayente como efectivamente lo era. Bien al fin, poco a poco, empez a salir con muchachas, Se asombr de comprobar lo fcil que le resultaba, la facilidad con que las muchachas se sentan atradas, no simplemente por su coche o su dinero, sino por su propia persona. Ofrecindole un vaso de agua a Maggie, Barrett pregunt: Se acost Jerry con alguna de esas muchachas? O antes, quizs, haba.. No, nunca dijo ella llanamente. Era virgen. Yo no lo saba al principio. Lo supe despus. Al salir con muchachas descubri que el beso junto a la puerta no era el final de una velada sino tan solo el principio. Pobre muchacho. Estaba asustado. No obstante, tena que afrontarlo. Tena que pasar del beso junto a la puerta a la cama. S, se acost con las muchachas con las que sala. La primera, la segunda, la tercera y siempre le fue imposible consumar el acto sexual. No era el apresuramiento. Era, bueno, ya sabes, impotencia. Sin embargo, Jerry consigui superar en cierto modo estos fracasos gracias, me imagino, a que las muchachas fueron amables con l. Pero despus sali con otra, otro tipo de muchacha, y sa s fue menos amable. En verdad, fue cruel. Jerry regres a casa desesperado, angustiado; estaba convencido de que no podra vivir como un eunuco virtual. Maggie bebi del vaso de agua con aire ausente. Barrett le pregunt con suavidad: Fue eso lo que lo condujo a su primer intento de suicidio? S, fue eso lo que le condujo a su primer intento dijo ella. Afortunadamente, lo descubr a tiempo y pude salvarle. Entonces supe la verdad. Bajo los efectos del medicamento balbuciente y malhumorado me confes su secreto. Desde entonces, aparte de las muchachas con quienes haba salido, yo era la nica persona en el mundo con quien comparta su secreto, hasta hoy. Fue entonces cuando pensaste en San Francisco?

353

Los siete minutos

Irving Wallace

Bueno, comprend que haba que hacer algo, Mike. No haba nadie a quien consultar. Desde luego, ni el to Frank ni la ta Ethel. Era un secreto y Jerry confiaba en m. Por consiguiente, decid encargarme personalmente del asunto. Me inform un poco y supe los nombres de dos especialistas de confianza en el norte, uno mdico y el otro psicoanalista, y concert citas con ellos. Despus, con cualquier pretexto no recuerdo cul pero, a fin de cuentas, to Frank estaba en viaje de negocios y eso facilitaba las cosas, consegu sacar a Jerry de la casa una semana y fui con l a San Francisco. Primero al mdico: examen completo. Total seguridad de que la impotencia no era fsica sino psquica. Despus, dos largas sesiones con el psicoanalista, que confirm el diagnstico del mdico. La condicin de Jerry era psquica, susceptible de curacin, con tiempo y una terapia adecuada. Se le expusieron los hechos a Jerry. Ni los tratamientos hormonales ni las medicinas le serviran de nada. Slo el tratamiento de un psicoanalista podra ayudarle a superar sus sentimientos de inferioridad y culpa, comprender sus conflictos y guiarlo, en cierto modo, en la bsqueda de su propia identidad. Y despus vuelta a Los ngeles dijo Barrett. Una pregunta: Trataste t de conseguir que un analista de aqu lo tratara? Mike, no es una cuestin de si trat o no de hacerlo. Jerry ya se haba repuesto y la decisin le corresponda a l. Desde luego, lo anim, pero no poda seguir insistiendo, para no molestarlo, Le haban dado un buen consejo, el mejor. Pero l careca de voluntad, de valenta y de la confianza necesarias para ponerlo en prctica. Saba muy bien lo que hubiera tenido que hacer primero, pero le resultaba imposible abandonar el hogar de sus padres y marcharse a vivir por su cuenta. En forma velada, lleg a comentar con su padre la posibilidad de someterse al tratamiento de un psicoanalista. Y cul fue la respuesta? Una larga parrafada, una denuncia de Freud y de otros psicoanalistas, y Jerry nunca volvi a mencionar el tema. Para Jerry, slo haba una cosa lgica que hacer: tratar de ser normal. Barrett sacudi la cabeza. Dios mo. Querer ser un hroe olmpico cuando uno no tiene piernas. De acuerdo, Maggie, Sigue. Ya tenemos a Jerry avanzando hacia un camin, por as decirlo. Qu sucedi de paso? De paso? repiti ella vagamente. Bueno, ante todo, tratar de ser normal significa tratar de tener amigos normales. Jerry conoci a George Perkins, trat de ganarse su amistad porque George actuaba con naturalidad, no tena ninguna clase de complejos y s mucha facilidad con las mujeres. Supongo que Jerry trataba de ser normal por smosis. Una noche, bajo la gua de George, recogieron... Bueno, era Sheri Moore, y la acompaaron a su apartamento. Y result ser una muchacha ligera dijo Barrett. Mira, lo sospech cuando empec a hacer investigaciones sobre ella. Tuve el presentimiento de que era una muchacha fcil, que le gustaba hacer felices a los muchachos. No s por qu no segu esta corazonada. Supongo que permit que me convenciera la propaganda. T mismo te hiciste la propaganda dijo Maggie con una ligera sonrisa. Procedes de una generacin a la que se ense a creer que todas las muchachas son o debieran ser inocentes. Queras creer que la pequea Sheri era dulzura y luz, como lo haba sido tu madre y la madre de tu madre. No hablo de ti como intelectual, sino como hijo. Tal vez dijo Barrett sonriendo. Estudiaremos esto cuando nos acostemos juntos. De acuerdo, la cama de Sheri era acogedora. Primero fue George. Despus le correspondi el turno a Jerry. No estamos en el teatro, Maggie. Qu sucedi en realidad? Maggie sigui hablando lentamente. Mientras escuchaba, Barrett cerr los ojos y la narracin se transform en una serie de diapositivas en el interior de su cabeza. La suave voz de Maggie y las imgenes llenas de colorido.. Jerry penetr en el dormitorio de Sheri cuando sali George y se desnud y se desliz en el interior de la cama junto a ella. Pero Jerry no la penetr. Fue incapaz. Y Sheri, inconsciente, hija del hedonismo, al principio se divirti pero despus se puso desafiante. Haba tenido a muchos chicos y hombres y esto nunca le haba sucedido antes. Con Sheri todos lo pasaban bien. Todos se divertan con Sheri, porque Sheri era una Femme Fatale. Jerry no poda hacerlo, lo cual era algo as como una especie de reproche a su ego y a sus habilidades. Trat de conseguirlo, sometindola a toda una serie de caricias previas, pero sin resultado. Entonces la muchacha se irrit, se puso impaciente, aburrida

354

Los siete minutos

Irving Wallace

y, finalmente, se encoleriz. Era una ofensa a su sexualidad. El mayor de los insultos. Tal vez crey que fracasaban por ella y no por l y se resisti a admitirlo. Se ri de l, se burl de l, lo ridiculiz. Ciego de rabia, llorando, Jerry intent huir, vestirse y escapar. Pero ella no lo soltaba tan fcilmente. Se levant de la cama, lo persigui; l trat de apartarla, librarse de ella; ella comenz a insultarlo con sarcasmos sucios. Cuando l quiso responderle, Sheri trat de golpearlo pero no pudo: resbal sobre la alfombra y cay; la cabeza peg contra el ngulo de la mesilla; el crneo se le abri como si fuera una cscara de huevo; qued inconsciente. Jerry pidi auxilio, pero George Perkins no quiso verse mezclado en el asunto. Poco despus, Darlene Nelson lleg al apartamento y encontr a su compaera seminconsciente. Darlene se inclin sobre su amiga tratando de saber qu haba pasado. Sheri le susurr la verdad pero le pidi un favor. Que su padre no supiera cul era su conducta, cmo se comportaba con los muchachos. "Diles cualquier cosa, Darlene le rog, diles que ha sido una violacin." Y cuando lleg la polica, la ambulancia y Howard Moore, Darlene les dijo que haba sido una violacin. Despus Jerry fue detenido. Tena su propio cdigo. No delatar a los amigos, sobre todo si tenan tantas agallas como George. Y la violacin, s era una forma de ocultar la vergenza que le ocasionaba el sentirse descubierto, que le evitaba las burlas de los dems. La violacin denotaba un carcter muy viril. Era una manera de demostrar que poda lograrlo. Hasta haba un poco de humor negro en todo aquello, era una especie de chiste malo: la violacin es un ataque con un arma amiga. Por lo menos un arma, un arma poderosa. Cometiendo una violacin se era un criminal, es cierto, pero se era un hombre. Si confesaba toda la verdad, quedara para siempre sentenciado a la impotencia y al ridculo. Mike Barrett abri los ojos y desaparecieron las imgenes mientras Maggie segua hablando. As, pues, admiti la violacin. Y, de repente, el libro tuvo la culpa intervino Barrett. De la noche a la maana, Los Siete Minutos se convirti en el criminal. Pero hay algo que no se ha dicho en el juicio, Maggie, De dnde sac Jerry el libro? Ella no contest. Baj los ojos. Y bien, Maggie? Es importante ahora? Quiero saberlo respondi l con firmeza, De dnde sac el libro? De m. Se lo di yo. Barrett abri enormemente los ojos. De m. Haba odo bien? De ti, Maggie? Ella irgui la cabeza. S. Lo compr para m porque quera leerlo y para ta Ethel; saba que le gustara. La escuch con incredulidad mientras Maggie segua hablando. Maggie saba que a ta Ethel le gustaban esta clase de novelas, es ms, que la entusiasmaban, porque encontraba en las mismas un mundo que jams se le haba permitido conocer. Por consiguiente, Maggie adquira los libros para leerlos y despus, cuando el to Frank no estaba en casa, se los dejaba leer a su ta Ethel. Pero la ta Ethel nunca lleg a leer Los Siete Minutos porque, inmediatamente, Maggie se lo dio a Jerry. El dijo que no le interesaba, pero Maggie insisti en que lo leyera. Conoca el problema de Jerry, dado que lo haba acompaado a San Francisco, y quera que supiera que otros que haban padecido el mismo problema haban sido ayudados a vencerlo e incluso haban sido capaces de escribir abierta y francamente acerca del mismo. Porque, en la novela, mientras Cathleen yaca en su lecho gozando del hombre que estaba en su interior, pensaba en muchos hombres, pero pensaba sobre todo en tres hombres que haba tenido en su vida. Recuerdas cmo era en el libro, Mike? pregunt Maggie. Si lo recuerdas, comprenders por qu se lo entregu a Jerry. Reflexion por un momento y lo record. La Cathleen de Jadway yaca recordando sus aventuras con los tres hombres que la haban querido, tratando de imaginarse qu tal sera

355

Los siete minutos

Irving Wallace

pertenecer a cada uno de ellos. Saba que el prmer hombre era mimado y egosta; sin embargo, era un gran amador, un Casanova, hbil y experimentado, que le prometa una memorable vida carnal. Saba que el segundo hombre era un amante conservador, un hombre vulgar, que dedicara ms tiempo a alcanzar el xito en su trabajo que a su mujer, prometindole una cmodo vida desde el punto de vista material. Saba que el tercer hombre era un amante transitoriamente impotente, pero, adems, un hombre muy sensible, creador e inteligente, que le prometa una vida fascinante desde el punto de vista intelectual y espiritual. Y a uno de stos se entrega ella finalmente, pero Jadway no revela la identidad del mismo hasta la ltima pgina del libro. Y, al final, el lector se entera de que ella ha estado viviendo aquellos memorables siete minutos con el tercer hombre. Gracias a su calor y a su ternura, ella le convierte en un hombre, y, al convertirlo en hombre, ella se realiza plenamente como mujer. Desde luego, el tercer hombre es el propio Jadway. Es una narracin claramente autobiogrfica. Por eso Maggie se lo haba dado a Jerry. Conseguiste que Jerry lo leyera? pregunt Barrett. S. Y lo ley no una, sino dos veces. Aunque en buena parte el libro le turb, le permiti comprender mejor a las mujeres y le hizo concebir alguna esperanza. Pero no era suficiente. Sin la gua de un psicoanalista, o del autor, era imposible que Jerry trasladara las experiencias narradas por Jadway en el libro, a sus propios propsitos. Jadway no poda ayudarle mucho. Jadway le haba dicho algunas palabras, muy tiles ciertamente, pero Jerry necesitaba algo ms del autor, y el autor estaba muerto. Qu hacer entonces? Tratar de emular a alguien que estuviera vivo, a alguien que tuviera xito con las mujeres. justamente su amigo George Perkins. Sigui imperfectamente a George hasta la cama de Sheri Moore. Pero Jerry no era George. Jerry era el hroe impotente de Jadway, slo que Sheri no era la Cathleen de Jadway. Comprendo dijo Barrett, Jerry se apropi de la iniciativa de George y opt por la violacin. Y despus fue detenido y el libro... Todo estaba mucho ms claro ahora. El libro el ejemplar de Maggie haba sido encontrado en el lugar donde ella lo haba ocultado de Frank Griffith, es decir, en el maletero del coche que comparta con Jerry. Y creyendo que el libro era el verdadero culpable (o queriendo creerlo) estimulado por Elmo Duncan y Luther Yerkes, Frank Griffith lo haba acusado inmediatamente de corromper a su hijo. S, todo estaba ya ms claro. Jerry, sin atreverse a contradecir a su padre, temeroso de contradecir la ley, y queriendo creer que haba sido el libro para poder alegar circunstancias atenuantes en su supuesto crimen, se dej arrastrar, sigui la corriente, confes y compareci ante el tribunal. Maggie, y qu me dices del segundo intento de suicidio? Cul fue la causa? Se apen mucho por el estado de Sheri en el hospital. Sufri realmente. Hubiera deseado que George se hubiera mostrado amable con l, que le presentara a la compaera de habitacin de Sheri, no para revelarle toda la verdad, sino para tener la oportunidad de explicarle que la herida de la cabeza de Sheri haba sido accidental. Por esta razn huy de casa y fue en busca de George, dirigindose a aquel club de Melrose, pero, tal como t mismo pudiste ver, George no quiso saber nada de l, no quiso meterse en los. As, pues, para librarse de Jerry, George le indic quin era Darlene Nelson. T viste que Jerry trat de hablar con ella. Quera explicarle que haba sido un accidente; implorar perdn, tranquilizar su conciencia, pero ella lo azot con sus palabras, burlndose de su impotencia. Fue infame, cruel Maggie se encogi de hombros. Pero supongo que todos podemos ser desagradables alguna vez. Darlene se mof de l con un viejo dicho irlands: "Que Dios te atese." Jerry se alej aturdido. Estaba seguro de que todo el mundo saba o iba a saber muy pronto su situacin. No poda resistirlo. Trat de matarse. Comprendes por qu, verdad? S dijo Barrett. Fue este mismo temor, Mike, la causa de que amenazara constantemente con quitarse la vida antes de testificar ante el tribunal. No tema a Duncan. Ni siquiera te tema a ti personalmente. Era el arma que t poseas, la balanza del interrogatorio, el pnico atroz de caer bajo un inquisidor hostil y de que se expusiera ante todo el mundo la verdad de su impotencia. Haba otra pregunta que Barrett quera plantear. Maggie, si t sabas desde el principio cul era el problema sexual de Jerry, por qu no hablaste inmediatamente para salvarlo de la acusacin de violacin que pesaba sobre l?

356

Los siete minutos

Irving Wallace

volvi a repetir la pregunta. Si sabas que era incapaz de cometer una violacin, por qu demonios no lo dijiste? Porque no estaba tan segura de que Jerry hubiera sido impotente la noche de la supuesta violacin. Yo slo saba con certeza cul era su estado antes de aquella noche. Pero despus pens, no s, que tal vez, movido por una suerte de desesperacin, haba pensado violar a la muchacha y que ese estmulo, como el de muchos hombres que dicen ser potentes slo cuando la vctima opone resistencia, bueno, pens que esa excitacin haba producido en Jerry su primera ereccin, facilitndole alcanzar un xito nefasto. Barrett asinti. S, tiene lgica. Pero ayer, Mike, cuando muri Sheri Moore, la verdad se me hizo evidente. Supuse que ciertas cosas haban sucedido, o mejor dicho, que no haban sucedido. Como ocurri con Howard Moore. Podra haberse mostrado encolerizado contra Jerry pero, sin embargo, en el transcurso de las entrevistas que concedi a la radio y la televisin inmediatamente despus del fallecimiento de su hija, no pronunci ni una sola palabra contra Jerry o Los Siete Minutos. Entonces, sabiendo lo que saba de Jerry, empec a sospechar que algo ms haba sucedido la noche en que Jerry estuvo con Sheri Moore. Record otra cosa. Cuando le entregu Los Siete Minutos a Jerry, me dijo que le gustara que el autor, Jadway, viviera para hablar con l. Por qu? Porque Jadway era el nico hombre del mundo que poda comprender el problema de Jerry. Jerry no quiso decirme ms, no quiso decirme qu hubiera deseado contarle a Jadway. Supongo que pens que ya me haba contado demasiadas cosas y que yo no le respetaba en mi fuero interno a causa de su problema. Sospecho incluso que lleg a pensar que la hazaa de la violacin le haba granjeado parte del valor que crea haber perdido a mis ojos; como quiera que sea, no quiso decirme nada ms sobre sus sentimientos. Jerrry crea que slo a otro ser humano que hubiera superado su misma situacin, uno como Jadway, podra confiarle toda la historia de su fracaso de aquella noche con Sheri Moore. Y despus... Se detuvo, pensativa, y finalmente, casi con ansiedad, Barrett le pregunt: Entonces qu, Maggie? Entonces nos diste la noticia de que Jadway estaba vivo, Y cuando llamaste desde Washington diciendo que habas visto al senador Bainbridge y que ste te haba comunicado que no deseaba colaborar, bueno, entonces fue cuando yo decid ver al senador Bainbridge para suplicarle que reuniera al Jadway vivo con el Jerry moribundo. Despus, cuando llam a Washington y me dijeron que Bainbridge se haba ido a Chicago, donde t habas encontrado a Cassie McGraw, fue cuando la sospecha que anidaba en lo ms hondo de mi imaginacin se convirti en una certeza. Estaba segura deduccin, intuicin, simple conjetura de que Bainbridge iba a Chicago para ver a Cassie McGraw y que iba a ver a Cassie porque l era J J Jadway. Mike, no sospechaste t esta posibilidad? Cruz por mi imaginacin. Pero no pude aceptarla porque Bainbridge no corresponda al modelo que yo me haba forjado de Jadway. Y, en cuanto a Jerry, desde luego no tena la menor idea de su... su problema. No podas tenerla porque no sabas lo que yo saba acerca de Jerry. Ahora deja que te diga qu sucedi cuando Jerry vino a tu apartamento ayer por la maana. Barrett escuch atentamente mientras Maggie prosegua. Jerry haba ido a verla el da anterior antes de entrar en la crcel. Al llegar, Maggie fingi conocer la verdad acerca de su noche con Sheri Moore. Fingi haberla sabido a travs del padre de Sheri. De esta manera, consigui averiguar la verdad. Jerry se desconcert y confes su mentira. Ella le rog que diera a conocer la verdad para librarse de la crcel inmediatamente y tal vez para siempre. Pero Jerry se neg. Podra soportar la crcel por violacin, pero no sobrevivira a la vergenza de que los dems llegaran a conocer su fracaso final. Entonces Maggie le dijo que J J Jadway viva. La noticia pareci causarle una gran impresin a Jerry. Si pudiera hablar con Jadway... Y Maggie le dijo que tratara de solucionarlo. Al principio, haba pensado entrevistarse con Howard Moore, para saber si conoca aquella verdad que ella haba sospechado. Pero cuando vio a Howard Moore, le dijo la verdad referente a que haba engaado a Jerry para inducirle as a confesar. El le confirm tristemente la verdad. Inmediatamente despus de la muerte de su hija, su compaera de habitacin Darlene Nelson le haba comunicado las ltimas palabras de su hija. S, saba que la culpa haba sido de su hija. De

357

Los siete minutos

Irving Wallace

su pobre nia perdida. S, ella tena la culpa y no Jerry. No, no divulgara la verdad si el muchacho no quera divulgarla. Pero si Jerry estaba dispuesto a cambiar su testimonio, apoyara al muchacho ante los tribunales. Para Maggie, la solucin dependa de una persona. Vol a Chicago para entrevistarse con Bainbridge. Tal como haba esperado, haba encontrado a J J Jadway. De camino hacia el aeropuerto, le haba contado la historia de Jerry Griffith. En el aeropuerto, l tom finalmente una decisin. Dijo que si poda infundirle a Jerry la valenta de confesar la verdad, tal vez l pudiera encontrar el valor para hacer lo mismo. Volaron juntos a Los ngeles. Se dirigieron a la prisin del distrito donde dej a Bainbridge con Jerry durante una hora. Cuando Bainbridge abandon la prisin para reunirse con ella, ya no era Bainbridge. Era J J Jadway. Y le dijo simplemente: Jerry est dispuesto a confesar la verdad y, tambin est dispuesto a confesarla el senador Thomas Bainbridge, para salvar el libro y a todos aquellos que puedan liberarse gracias a l y a otros libros semejantes del futuro. Maggie haba terminado su relato. Esto es todo lo que puedo decirte, Mke. Tienes ms preguntas? No dijo l lentamente. Al otro lado de la sala, a travs le las altas ventanas, pudo ver que el da estaba muriendo. Vamos, Maggie. Se levantaron y l dijo; Qu te gustara hacer para celebrarlo esta noche? Estar contigo. El dijo: Saldremos a cenar. Empezaremos por esto. Mientras avanzaban por el pasillo, ella dijo: Es posible que llegue un poco tarde a cenar. Cuando Jerry fue puesto en libertad, le dije que nos encontraramos en el bar del hotel Beverly Wilshire. El senador Bainbridge se reunir all con nosotros cuando consiga librarse de la gente de la televisin. Sabes qu vamos a decirle a Jerry? Que salga de aquella casa. Que viva por su cuenta. Que se someta a un tratamiento con el doctor Finegood. Yo pagar sus gastos hasta que consiga encontrar un camino. Crees que lo har? Qu? Encontrar un camino. Ella contest al llegar a la puerta de la sala: No lo s, Mike. Quiz no inmediatamente. Es difcil acostumbrarse a la libertad. Pero, una vez que te acostumbras, es algo maravilloso. Lo s. Yo lo he aprendido. Y espero que Jerry lo aprenda algn da. Se encontraban en el pasillo. Bueno, si vas a estar ocupada un rato dijo Barrett, voy a quedarme un poco por aqu. Hay algunas cuestiones relacionadas con Jadway. Me gustara escuchar las respuestas de Bainbridge, si es que todava se encuentra en el edificio. Ests decidido a saberlo todo, verdad? El sonri. Son siete minutos. No puedo conformarme con seis. Ella se despidi. Nos veremos luego. No tardes contest l. Cuando ella se hubo marchado, Barrett se pregunt dnde podra encontrar al senador Thomas Bainbridge. Pas un guardia y Barrett se lo pregunt. Acaban de subir al sexto piso dijo el oficial. Estn los equipos de otra cadena en la Sala 603 y acaban de iniciar una nueva entrevista con el senador.

358

Los siete minutos

Irving Wallace

La Sala 603 era la sala de prensa del Palacio de Justicia. Haba tres escritorios de nogal y el periodista de Los ngeles Times haba abandonado su escritorio del centro y le haba cedido su asiento al senador Thomas Bainbridge. Exceptuando el espacio libre alrededor del escritorio, baado por la intensa luz de los focos, y las dos cmaras de televisin que dirigan sus ojos de cristal hacia aquel crculo, junto con los bulliciosos componentes de los equipos, toda la sala de prensa estaba abarrotada de espectadores curiosos. Mike Barrett se uni a la muchedumbre y trat de descubrir qu estaba haciendo el senador. El senador Bainbridge estaba sentado junto al escritorio, fro e imperturbable, esperando. Desde algn lugar de detrs de una cmara, alguien grit a Bainbridge. Bien, senador, est usted en el aire. Puede empezar su declaracin. El senador Bainbridge asinti brevemente con la cabeza y mir con nobleza en direccin a la cmara ms prxima. Con las manos cruzadas sobre la carpeta del escritorio, habl ntima y directamente, en tono llano y reposado, sin emocionarse. Ya he testificado en la sala de justicia, hace poco ms de una hora, que yo escrib en el ao 1934 el libro titulado Los Siete Minutos bajo el seudnimo de J J Jadway empez el senador Bainbridge. Ahora, puesto que a ustedes les interesa, resumir los puntos esenciales de mi testimonio y tal vez aadir algunos detalles autobiogrficos ms adecuados para una declaracin informal como la presente que para un testimonio legal, Ustedes quieren saber toda la historia y merecen saberla. Como ven, amigos, no slo defiendo la libertad de expresin sino que me aprovecho de la misma ahora que tengo un libro que vender. Barrett se uni a las risas del pblico y le satisfizo observar que el senador tambin saba sonrer. El aristocrtico rostro de Bainbridge volvi a recuperar la serenidad. Crec en un rgido hogar de Nueva Inglaterra dijo. ramos cinco. Mi padre, que se haba abierto camino por s mismo, muy voluntarioso, bien intencionado pero dogmtico y dominador. Mi madre que era poco ms que una tmida sirvienta. Mis dos hermanas ms jvenes, temerosas de nuestro padre, obedientes a todos sus deseos, reprimidas e irremediablemente espirituales. Y yo, el heredero, considerado por mi padre como una simple prolongacin de l mismo, nacido nicamente para ayudarle en su negocio y para sucederle. "Asist a una escuela de derecho slo por conveniencias del negocio familiar y, adems porque resultaba algo elegante. No tenia personalidad alguna y, antes de ser engullido por mi padre y su negocio, llev a cabo un ltimo esfuerzo para averiguar quin era o poda ser yo. Necesit armarme de todo m valor para solicitar un ao de estancia en el extranjero, un solo ao; se me concedi el permiso y el dinero necesarios porque alegu motivos de carcter cultural y promet comportarme como es debido. En 1934 inici mi viaje de descubrimiento de autodescubrimiento. Mi destino era Pars, lugar en donde deben comenzar inevitablemente todas las exploraciones. "Tena que aprender no slo que era un hombre sino que era una persona. Hasta entonces no haba sido un hombre ni en el ms amplio ni en el ms estricto sentido de la palabra. Me asustaba tanto la independencia como el sexo. En realidad, tal como lo escrib en mi libro y como lo dije ante el tribunal, yo era impotente lo mismo para crear que sexualmente. Quera escribir y no poda. Quera amar y era incapaz de hacerlo. Quera ser una persona que hiciera su propia historia y no una nota a pie de pgina en la historia de su padre. "Durante mis primeros meses en Pars, todo fue intil; estaba inerte, perdido. No hice nada, no gan nada. Esta era mi situacin desesperada cuando conoc a una joven norteamericana en Pars, una artista que haba salido al extranjero para hallar su identidad personal y la misma libertad que yo buscaba. Ella haba encontrado lo que hasta entonces yo no haba conseguido todava encontrar. Era Cassie McGraw. Nos enamoramos, Nunca sabr qu pudo ver ella en m. Tal vez vio que en m interior viva una persona ms interesante pero aprisionada. aprisionada, golpeada y pugnando por escapar. Esa fue la persona a quien ella am

359

Los siete minutos

Irving Wallace

y quiso liberar. Esta es la persona que ella liber, la que se conoce bajo el nombre de J J Jadway. Cassie y yo vivamos juntos. Ella me indujo no slo a hacer lo que yo ms quera, es decir escribir de m mismo y de mis percepciones, con veracidad y honradez, sino que me proporcion una conciencia de ciertos placeres que no pueden comprarse con dinero: contemplar a los pjaros en pleno vuelo; mirar el amable verdor de los campos cubiertos de hierba; comprender los monumentos que son de Historia viva; descubrir el arte vigorizante de la conversacin, la tolerancia de los puntos de vista ajenos y, por encima de todo, el conocimiento del amor que trasciende el sexo. "Yo cant a Cassie y a nuestro amor en Los Siete Minutos. Mientras estaba escribiendo, finaliz mi permiso en el extranjero. Yo le escriba excusas a mi padre para tratar de prolongar mi estancia. Exasperado, dej de enviarme fondos y entonces mi madre y mis hermanas me ayudaron con su propio dinero, a escondidas de mi padre. Christian Leroux no estaba en lo cierto cuando declar ante el tribunal que yo haba escrito la novela en tres semanas. Escrib el primer borrador en tres meses y dediqu otros tres meses a revisarla. No la escrib, como Cleland escribi Fanny Hill, para salir de la crcel por deudas. Reciba dinero suficiente de mi familia. "En cunto al libro, trata de mis experiencias con y de Cassie McGraw. No hay ninguna alegora deliberada. Pretende ser una novela realista, tal vez con ligeras influencias de un escritor que agit y de otro escritor que estremeci la literatura, es decir, de D. H. Lawrence y James Joyce. No fueron mis nuevos sentimientos acerca del sexo, ni siquiera el estmulo de Cassie, las causas que me permitieron escribir el libro honradamente. Fue el consejo que extraje de un ensayo escrito por Lawrence, titulado "A propsito del Amante de Lady Chaterley", el que me proporcion la fuerza necesaria para escribir el libro sin inhibiciones. "Haba, por una parte, el problema del lenguaje. Y Lawrence me aconsej: "Las palabras que tanto turban al principio, no turban en absoluto al cabo de un tiempo. Se debe acaso a que la mente se corrompe a travs del hbito? En absoluto. Se debe a que las palabras perturban al ojo, pero nunca a la mente. Las personas sin inteligencia pueden seguir escandalizndose, pero poco importa. Las personas inteligentes comprenden que no se escandalizan y que no se han escandalizado en ningn momento: y experimentan una sensacin de alivio. Y sta es la cuestin. Hoy en da, estamos mucho ms evolucionados como seres humanos y hemos superado los tabs inherentes a nuestra cultura". "Despus tena dudas acerca de la forma honrada de describir los distintos actos sexuales en la narracin, Y una vez ms Lawrence colabor con Cassie en la indicacin del camino a seguir, dicindome: "Quiero que los hombres y las mujeres puedan pensar en el sexo total, completa, honrada y limpiamente. Aunque no podamos actuar sexualmente a nuestra entera satisfaccin, por lo menos pensemos sexualmente, en forma clara y completa. Todas estas ideas de las jvenes y de la virginidad, como una hoja de papel en blanco en la que nada est escrito, son una pura insensatez. Una muchacha y un muchacho son una maraa de tormentos, una hirviente confusin de sentimientos sexuales y de pensamientos sexuales que slo los aos conseguirn apaciguar. Aos de honrados pensamientos sexuales, aos de agitados actos sexuales nos conducirn al final, all donde pretendamos llegar, a nuestra real y completa castidad, a nuestra plenitud, cuando nuestro acto sexual y nuestro pensamiento sexual estn en armona, y no se interfieran". "As, animado, hice a un lado las viciosas indirectas, las sugerencias, las miradas lascivas, elimin el ltimo asterisco y escrib mi verdad. Para guiar mi pluma, me inspir en el Captulo Sexto del Cantar de los Cantares de Salomn, del Antiguo Testamento. Es posible que lo recuerden ustedes: "Los cercos de tus muslos son como ajorcas labradas de mano de maestro. Tu ombligo como taza de luna, que est vaca. Tu vientre como montn de trigo cercado de violetas. Tus dos pechos como cabritos mellizos de una cabra". Y despus tal vez recuerden tambin., "Yo soy de mi amado y su deseo", y despus: "Levantmonos de maana a las vidas, veamos s florece la vid, si se descubre la uva menuda, si brotan los granados; all te dar mis amores". "As fue escrito y ms tarde publicado Los Siete Minutos, Yo conserv mi anonimato, rehusando conocer a mi editor, porque era muy pronto para atreverme a que m padre o mi familia supieran lo que estaba haciendo. Quera esperar a ver si el libro alcanzaba xito, permitindome seguir as la nica carrera que me interesaba. Como consecuencia de su tiraje limitado y de la censura general, el libro me report muy poco dinero. No obstante, me anim a proseguir gracias a las conversaciones que pude escuchar acerca del mismo en los cafs y a las cartas que recib de estudiantes y turistas extranjeros. Inicialmente, no repudi el libro. Ms tarde

360

Los siete minutos

Irving Wallace

quise que el seor Leroux y los dems creyeran que lo haba repudiado, por necesidad imperiosa, razn por la cual permit que se divulgara esta fbula. "Al final tuve que tomar una decisin. Cassie estaba encinta. Yo estaba esperando poder escribir otros libros. Estaba dispuesto a ser yo mismo. Regres solo a Connecticut para representar mi ltima escena con mi padre. No pude hacerlo. Estaba gravemente enfermo. Mi madre estaba a punto de sufrir una depresin nerviosa y mis hermanas vivan aterrorizadas. Lo nico que sostena a mi padre y permita a toda mi familia abrigar esperanzas de curacin, era su regreso a la Iglesia. Haba vuelto a abrazar el catolicismo, con toda devocin, y ello le reconfortaba. Supe entonces que la Iglesia estaba llevando a cabo investigaciones acerca de J J Jadway y que el libro de Jadway mi libro secreto iba a ser incluido en el ndice. Comprend que ello constituira un golpe fatal para mi padre, y tambin para mi madre y hermanas. Temiendo por su vida, decid destruir a J J Jadway para siempre, para que nunca pudiera ser descubierto en m y destrozara a mis padres. "Escrib a Pars inmediatamente. Escrib a Cassie y a Sean O'Flanagan. Les di instrucciones explcitas y les envi dinero para que pudieran poner en prctica las instrucciones. Creyeron en mi buena intencin, creyeron que, aunque destruyera un seudnimo, yo seguira siendo Jadway bajo otro nombre. Forj la historia del mal carcter de Jadway, de su remordimiento, de su suicidio, todo lo peor que pude imaginar, para que los curiosos, los investigadores, Leroux, el arzobispo de Pars, el padre Sarfatti y otros quedaran plenamente satisfechos y no volvieran jams a realizar pesquisas. Cuando el padre Sarfatti trat de llegar hasta m, Sean O'Flanagan le telefone utilizando mi nombre e interpretando el papel de Jadway. Fue Cassie McGraw quien le entreg al padre Sarfatti la carta que yo haba preparado cuidadosamente. Fue Sean O'Flanagan quien acompa a Cassie hasta Venecia, presentndose como Jadway en el baile de disfraces y en el transcurso del interrogatorio de la Curia que tuvo efecto en el palacio ducal de Venecia. En cuanto a las conversaciones telefnicas que se deca mantuve con Christian Leroux, mi editor, fue Sean quien efectu dichas llamadas fingiendo ser Jadway y siguiendo las instrucciones que yo le haba dado. Estas conversaciones entre Sean y Leroux se verificaron mientras yo me encontraba en los Estados Unidos, mucho tiempo despus de la publicacin del libro, y Leroux ha referido correctamente el contenido de las mismas, pero no las ha situado en el tiempo que les corresponde. Desde el estrado de los testigos, Leroux ha indicado que estas conversaciones con Jadway tuvieron efecto en un perodo anterior. O bien ha olvidado cundo tuvieron efectivamente lugar o bien ha falseado deliberadamente el ao para subrayar su importancia como testigo de la acusacin. "La simulacin de mi muerte fue una tarea muy fcil. Sean O'Flanagan trabajaba para la edicin de Pars del Herald Tribune de Nueva York a principios del ao 1937. Le fue fcil escribir e incluir una nota necrolgica correspondiente a J J Jadway. "Fue igualmente fcil comprar a la prensa venal de la poca para que publicara la nota necrolgica y algunas semblanzas del autor. Le fue fcil a Sean divulgar la noticia por los cafs. Pero tena que haber algo ms. Tena que ser autntico. La misma Cassie prepar un funeral privado en memoria de Jadway, al que asisti ella, algunos admiradores y el propio Leroux. "Ya estaba hecho. Jadway ya no exista. Yo estaba a salvo, haba conseguido preservar la vida y la fe de mi padre, haba apartado a m familia de la desgracia. Despus supe que Cassie haba dado a luz a una hija, Judith. Abandon la cabecera de mi padre y regres a Francia y me encontr con Cassie y Judith en Cherburgo. Embarcamos all de regreso a Nueva York. Yo quera fijar la fecha de nuestra boda. Cassie an no estaba dispuesta a ello. Se casara cuando mi padre se repusiera y yo rompiera con l y volviera a ser el hombre que ella amaba. Esper en Nueva York mientras yo permaneca junto a mi familia y llevaba el negocio, esperando tambin en Nueva Inglaterra. "Mi padre no se repuso. Mi padre muri terriblemente. Mi padre muri sin que yo hubiera roto con l. Segu siendo una prolongacin suya, su apoderado en la vida. Mi madre se vino abajo. Mis hermanas estaban desvalidas y con miedo. El negocio que mi padre haba levantado se estaba hundiendo y exiga una mano vigorosa. Estas responsabilidades me agobiaban. Acaso poda abandonar a mi familia? Cassie haba hecho mucho para mi independencia, pero no haba tenido tiempo de hacer lo suficiente. Yo segua siendo vctima de mi pasado. "Visit a Cassie, le rogu que se convirtiera en mi esposa, que permaneciera a mi lado hasta que consiguiera sacar adelante a mi familia y el negocio del que dependan ellas. Cassie me dijo simplemente: "Pero Jadway ha muerto y yo amaba a Jadway". La siguiente vez que fui a

361

Los siete minutos

Irving Wallace

visitarla, se haba ido. Cassie haba desaparecido. Slo Sean saba dnde estaba, pero guard la promesa de no decirme nada. Yo mantuve a nuestra hija a travs de Sean hasta que supe que Cassie contrajo matrimonio. Ms tarde, cuando supe que Cassie estaba enferma y careca de medios, corr con los gastos de su estancia en un sanatorio privado. "Al pasar el tiempo, comprend que Cassie tena razn. Jadway se haba ido y no volvera jams. Pasaron los aos, me cas, tuve hijos y, tambin, medios econmicos suficientes para poder abandonar el negocio de mi familia. Sin Cassie, me faltaba valor para escribir de nuevo. S, Jadway estaba muerto. Recuper inters por el derecho, gracias al cual poda an contribuir a la causa de la libertad de expresin; desde entonces he formado parte del mundo del derecho. "Ayer, cuando el defensor, Barrett, me encontr, me vi obligado a enfrentarme con el hecho de que J J Jadway an viva. Esta maana, deb tomar una decisin. Pero, antes de hacerlo as, llam por telfono a mi esposa y mis hijos. Ella ya haba sospechado la verdad; mis hijos no. Todos apoyaron calurosamente mi actitud. Despus he telefoneado al presidente de los Estados Unidos para rogarle que no sealara mi nombre al Congreso para ocupar el cargo vacante en el Tribunal Supremo, explicndole mis razones. Lo sinti de veras, estuvo muy amable y, bromeando, me dijo que, por lo menos, la presidenta me encontrara todava ms fascinante. Finalmente, llam a otra persona: a Cassie McGraw. No pude hablar con ella pero s con su enfermera: "Comunquele este mensaje cuando tenga un da de lucidez le ped; dgale simplemente: "Jadway vive". Ella lo entender." Mientras escuchaba, Barrett suspir. Despus dio media vuelta y dej la sala de prensa... y a Jadway. Fuera, la noche haba cado y el aire era limpio y refrescante. Al penetrar en el estacionamiento de la calle Temple, donde haba dejado su convertible, advirti que alguien lo segua. Se detuvo, sin estar seguro de quin era ese hombre rubio, y entonces le reconoci. Permaneci esperando hasta que el fiscal del distrito, Elmo Duncan, lo alcanz. No se si me ha odo en medio del estruendo que se produjo tras el veredicto dijo Elmo Duncan, pero le he felicitado, Mike. Se lo agradezco, Elmo. Vamos, le acompaar hasta su coche caminaron en silencio durante varios segundos y despus Elmo Duncan volvi a hablar, no con amargura pero s con tristeza, como hablando consigo mismo. Cuando era nio en Glendale, haba un deportista que yo admiraba como a un hroe. Era Babe Ruth. Y l dijo algo en cierta ocasin que siempre he recordado, algo con ms sensatez que nada de lo que yo he ledo en Scrates, Spinoza o Kant. Babe dijo: "Un da se es un hroe y otro un intil; qu demonios!" Duncan le dirigi a Barrett una sonrisa infantil: Yo tambin digo: qu demonios!, Mike. En ese momento, Duncan le simpatiz ms que en ningn otro momento antes o despus del juicio. Comprendi por qu: el otro Duncan no era este Duncan, sino tan slo una parte de la intriga de Luther Yerkes, a la que se haban unido Frank Griffith y Willard Osborn II, y promovido publicitariamente por Harvey Underwood e Irwin Blair, Este, en cambio, s era el verdadero Duncan. Casi nos haba vencido, Elmo dijo Barrett. Hizo usted un trabajo magnfico. Hasta hoy, nos tena en sus manos. Tuvimos suerte con un buen golpe. No han tenido suerte dijo Duncan. Merecan ganar y yo mereca perder. Yo lo intent, pero ustedes lo han intentado ms intensamente. Usted nunca se dio por vencido. En determinado momento, estuve excesivamente confiado, Me fi de... de otros, y empec a mirar ms all del juicio, cuando el juicio todava no haba terminado, Si hubiera trabajado por mi cuenta, luchando por mi vida, sin creer en nadie, es posible que tampoco me hubiera dado por vencido y, tal vez, hubiera llegado hasta Cassie y Jadway antes que usted, incluso es posible que hubiera conocido la verdad acerca de Jerry Griffith y que hubiera hecho algo al respecto. Bien, ha sido una leccin. No la olvidar.

362

Los siete minutos

Sigo estando convencido de que algn da ser usted senador.

Irving Wallace

Duncan gru: Me dara por satisfecho si pudiera estar seguro de que volver a ser elegido fiscal del distrito. Haban llegado junto al coche de Barrett. Gracias de nuevo, Elmo dijo Barrett. Hay otra cosa dijo Duncan. Crame, no lo digo porque est dolido. A qu se refiere? Sigo creyendo que Los Siete Minutos es una obra obscena. No la haba ledo la primera vez que vino usted a mi oficina, y por eso no estaba seguro de ello. Pero en este momento, Jadway o no Jadway, Jerry o no Jerry, pienso que ese libro es obsceno y perjudicial y bien podra declararse culpable. Usted pudo salvarlo gracias a que demostr que uno de mis testigos cometi perjurio y otro minti inconscientemente. Pero al menos, para mi, Mike, usted no pudo probar que el libro fuera digno de entrar en una casa decente. Tal vez eso se deba a mi educacin, mis normas de conducta, mis pensamientos sobre la familia; en fin... me parece que el libro es un peligro y no debera haberse publicado. Creo que puede hacer dao o perturbar a los adultos. "Mucho ms grave resulta el que pueda sobreexcitar a un nio durante la pubertad, antes de que l pueda aceptar sus pensamientos sobre el sexo como algo natural. Estos libros conducen a los jvenes a un mundo de fantasas sexuales que los perturba en su crecimiento normal, los distrae de las experiencias reales en su adecuado nivel, hasta que dichas fantasas terminan por hacer intiles todas sus oportunidades de actuar normalmente. En otras palabras, Elmo. usted cree que toda lo literatura, todas las ideas deberan dirigirse y satisfacer a los lectores de doce aos? Si sa fuera nuestra opinin, terminaramos con una nacin adulta de nios de doce aos. Es lo que buscamos? No, no puedo aceptarlo. Los muy jvenes no se sienten tan sutilmente interesados en el desarrollo sexual, pero se harn viejos sin haber tenido la oportunidad de leer nada sobre eso. De cualquier modo, podra argirse que los libros representan slo una mnima parte, acaso la menor, del medio ambiente sexual de los jvenes. Recuerda aquella encuesta que se realiz en cuatrocientas escuelas para seoritas hace algunos aos? Se les pregunt a las muchachas qu era lo que ms las estimulaba sexualmente: una obra teatral?, una pelcula?, una fotografa?, un libro? La inmensa mayora respondi: un hombre. Por lo que toca a la influencia de los libros en los jvenes, bien, si tiene que haber censura, sta no debera proceder ni de usted ni del Estado; debera ejercerse en el mismo hogar, por los padres. Que cada familia decida cmo debe educar a sus hijos y lo que stos pueden o no leer. Duncan mir hacia el suelo. Despus sacudi la cabeza. No, Mike. Demasiado inseguro. Creo en la censura tal como la establece actualmente la ley, no slo porque procede de la ley sino porque salvaguarda la libertad y la protege de los miembros de las juntas vigilantes. Es necesario que existan normas. Recuerdo un caso de censura que tuvimos aqu hace algunos aos en torno a Trpico de Cncer. Uno de los testigos de la acusacin, un profesor llamado Baxter, se mostr muy elocuente acerca de esta necesidad y an puedo recordar lo que dijo bueno, casi todo, y sigo estando de acuerdo con l. Admiti que la censura le molestaba porque odiaba la idea de que unos hombres impusieran sus opiniones y su voluntad por encima de las opiniones contrarias y las voluntades de otras personas. No obstante, dijo, en una sociedad compleja como la nuestra, es necesario vivir de acuerdo con ciertas normas. Tiene que haber una norma que indique a los automviles que deben circular a la derecha de la avenida. Es posible que ello coarte la libertad del conductor, que atente contra sus derechos individuales, pero es necesario imponer la norma. Despus dijo: "Sabemos que no podemos enviar impunemente por correo tratamientos contra el cncer porque son charlataneras fraudulentas. Sabemos que no podemos vender postales pornogrficas en las escuelas. En resumen, hay un nivel que es la gran preocupacin y la dificultad de la zona de penumbra de toda censura... Nuestra sociedad norteamericana nos garantiza mucha libertad ... ; no obstante, existe un nivel ms all del cual no es socialmente deseable, seguro y sano que se permita llegar a las personas." Barrett asinti. Estoy de acuerdo, Elmo. Ahora ya casi hemos completado el crculo. Normas. Quin las impone? Usted? Yo? Frank Griffith? El senador Bainbridge? Coincido

363

Los siete minutos

Irving Wallace

con la opinin del juez del Tribunal Supremo, Stewart. Este afirm que aquellos que redactaron la Primera Enmienda crean que una sociedad slo poda ser autnticamente fuerte si era autnticamente libre, "La Constitucin protege tanto la expresin burda como la refinada y no menos la vulgaridad que la elegancia. Un libro sin valor para m puede tener valor a los ojos de mi vecino. En la sociedad libre en la que nos ha situado nuestra Constitucin, cada cual debe efectuar sus propias elecciones." Elmo, no puede haber ningn rbitro para nadie, por lo menos en cuestiones de gusto, Hay un viejo chiste que lo refleja muy bien. Un paciente acudi a visitar a un psiquiatra. El paciente accedi a someterse a la prueba de asociacin de palabras, una especie de Rorschach oral, El psiquiatra tena que leer en voz alta una serie de palabras y el paciente tena que contestar inmediatamente a cada una de ellas con la primera palabra que se le ocurriera. El psiquiatra empez por la palabra "Casa" y el paciente contest "Sexo". El psiquiatra dijo "Silla" y el paciente contest "Sexo". El psiquiatra dijo "Mesa" y el paciente contest "Sexo". Despus de otras veinte palabras ms de rutina, como "Cocina" o "Jardn", a todas las cuales el paciente contest "Sexo", el psiquiatra empez a molestarse. "Mire le dijo al paciente, debo decirle que posee usted una mentalidad inslitamente limitada. "El paciente pareci asombrarse. Pero, doctor protest, s es usted el que me est diciendo todas esas palabras sexuales! " Barrett sonri y se encogi de hombros: Esta es la cuestin. El fiscal del distrito sonri levemente. Pero slo levemente. No se diverta. Mike, la mayora de nosotros sabemos lo que es sexual y lo que no lo es. Tambin sabemos lo que es sucio y lo que no lo es. Y creo que la mayora de nosotros pensamos que Los Siete Minutos y los libros similares son sucios, son obscenos y no merecen estar en circulacin. Pase lo que pase, Mike, mientras sigan producindose esta clase de cosas, yo seguir luchando contra ellas. Barrett asinti. De acuerdo, Elmo. Mientras siga usted luchando contra ellas, yo seguir luchando contra usted se detuvo Y tambin seguir luchando contra las cosas que considero verdaderamente obscenas en la actualidad. A qu se refiere? Me refiero a que la verdadera lucha que hay que emprender no es contra los escritores que se refieran al acto sexual o al empleo de palabras de cuatro letras sino contra las obscenidades tales corno llamar "negrito" a una persona de color. Lo verdaderamente obsceno es golpear o perseguir a un hombre porque es distinto o tiene ideas distintas, obligar a nuestros jvenes a asesinar a otros jvenes de pases lejanos en nombre de la autodefensa o, como lo dijo un predicador, ver "a un hombre completamente vestido temblar y agitarse mientras una descarga de electricidad aplicada por los funcionarios de nuestra prisin del estado corre a travs de su cuerpo". O realmente obsceno es ensearles mentiras a los estudiantes, fomentar la hipocresa y la deshonestidad, hacer de los fines materiales una forma de vida, ignorar la pobreza en un pas de abundancia, contribuir a la injusticia y a la desigualdad al tiempo que se ensalza la Bandera, los Padres de la Patria y la Constitucin. Estas son las obscenidades que me preocupan. Tambin me preocupan a m aadi Elmo Duncan. Y cuando pueda, combatir contra ellas codo a codo con usted. Donde no estamos de acuerdo es en la cuestin de la libertad de expresin y de los derechos de quienes se aprovechan de la misma por razones morbosas o egostas contra nuestras familias y nuestra nacin. Se detuvo y mir fijamente a Barrett. Muy bien, seguimos sin entendernos acerca de la cuestin de la pornografa. Pero, con franqueza, Mike, usted cree en la conveniencia de un poco de censura, verdad? Cuando pueda usted hacerme creer en un poco de embarazo, entonces creer en un poco de censura. Y sospecho que aunque fuera posible un poco de censura, siempre sera demasiado, por los extremos a que podra conducir. George Bernard Shaw ya lo dijo. El asesinato, dijo, es la forma extrema de censura. Lo es y no lo olvido. Pero le dir una cosa, Elmo. Cuando los cientficos puedan demostrar por medio de pruebas que la obscenidad de los libros resulta perjudicial, cuando los tribunales puedan discernir verdaderamente lo que es obsceno de lo que no lo es y cuando podamos encontrar rbitros ms sabios que cualquier hombre de la

364

Los siete minutos

Irving Wallace

tierra que puedan determinar lo que debe censurarse y lo que no, sin atacar ni daar otras libertades humanas, entonces y slo entonces dejar de oponerme a usted. Qu le parece? Tal vez llegue ese da, Mike. Recemos los dos porque as sea. Estaba a punto de despedirse cuando algo cruz por su imaginacin y no supo por qu, dado que no tena nada que ver con lo que haban estado discutiendo... o tal vez s tuviera que ver. Elmo dijo, ha odo hablar alguna vez del mejor testamento jams escrito? Fue escrito por un abogado de Chicago, un tal Williston Fish, en el ao 1897, en colaboracin con y para su cliente Charles Lounsbury. Lo conoce? Creo que no. Creo que los que ejercemos la profesin legal tendramos que leerlo y volverlo a leer de vez en cuando. Procurar acordarme de enviarle una copia. Qu dice? Bueno, para darle una idea, el testamento empieza as: "Yo, Charles Lounsbury, en pleno uso de mis facultades mentales, hago y publico esta mi ltima voluntad y testamento para distribuir, con la mayor equidad posible, mis intereses en el mundo entre los hombres que me sucedan... En primer lugar, les doy a todos los buenos padres y madres, en depsito para sus hijos, todas las buenas palabras de elogio y todos los graciosos diminutivos, y los responsabilizo para que los utilicen con justicia y generosidad de acuerdo con las necesidades de sus hijos. "Les dejo a los nios exclusivamente, pero slo para la vida de su infancia, todos y cada uno de los amargones de los campos y tambin las margaritas, con derecho a jugar libremente entre ellos segn la costumbre de los nios, previnindoles al mismo tiempo contra los abrojos. Y les ofrezco a los nios las playas amarillas de las calas y las doradas arenas junto a las aguas, con las liblulas que rozan la superficie y el aroma de los sauces que se inclinan y las blancas nubes que flotan suavemente por encima de los bosques de rboles gigantes. "Y les dejo a los nios largos, largos das de alegra de mil clases, y la Noche y la Luna y la maravilla del tren de la Va Lctea, sujeta tambin no a los derechos de los amantes que ms abajo se especifican; y le otorgo a cada nio el derecho de escoger su propia estrella... "A los amantes les entrego un mundo imaginario, con todo lo que puedan desear, como las estrellas del cielo, las rosas rojas junto al muro, la nieve del pramo, los dulces acordes de la msica y todo lo que puedan necesitar para describirse mutuamente la duracin y la belleza de su amor. "Y a los que no son nios, ni jvenes, ni amantes, les dejo el Recuerdo ... " Barrett se detuvo y le dirigi a Duncan una clida sonrisa. Elmo, estemos de la parte que estemos dijo, creo que coincidimos en que esto es lo esencial, no es cierto? Duncan sonrea abiertamente. S dijo. S. Esto es lo esencial. Buenas noches, Mike. Buenos noches, Elmo, y buena suerte.. . para los dos. Tres cuartos de hora ms tarde, cuando Mike Barrett lleg a su apartamento, encontr una gran botella de dos litros de champaa G. H. envuelta como regalo y adornada con un lazo, esplendorosamente colocada delante de su puerta. Al abrir y penetrar en el interior, trat de encontrar la tarjeta del remitente. Pero la habitacin estaba a oscuras, lo cual significaba que Maggie no haba llegado an y tuvo que encender las luces y volver a buscar la tarjeta. Al fin la encontr. La extrajo del sobre y ley la nota: A MICHAEL BARRETT: Un saludo a usted en su merecida victoria. Tambin quiero recordarle la mxima de Charles Lamb, a saber.

365

Los siete minutos

Irving Wallace

"No es abogado el que no sabe tomar dos partidos." Disponga de tiempo; me agradara interesarle en m partido. Es posible que no le parezca desagradable y tal vez le resulte provechoso. Con mis mejores deseos, LUTHER YERKES Barrett rompi la tarjeta en dos pedazos y la tir a la papelera. Contempl la botella de champaa de dos litros. El botn del vencedor. Se quedara con ella. El telfono son y se apresur a tomarlo. La voz que escuch era la que menos se esperaba. Hola, campen dijo Faye Osborn. Acabo de terminar de comerme una oppara cena de cinco platos..., todos ellos de palinodia. He pensado que te gustara saberlo, Mike. Bien, es muy amable de tu parte, Faye. Has resultado ser un abogado de primera categora. Hasta pap lo dice. Cualquiera que haya podido conseguir que ese sucio librito parezca tan puro como la nieve merece el Premio de la Admiracin Osborn y, adems, el Premio Nobel. De hecho, pap est tan impresionado que creo que casi est dispuesto a revocar la decisin que haba tomado con respecto a ti. Sera muy generoso de su parte. Mike, te dir por qu te he llamado. Creo que somos lo suficientemente sensatos como para olvidar lo que nos dijimos el uno al otro. Pens dar una pequea fiesta en tu honor, pero despus me dije: Por qu esperar a algo de tanta etiqueta? Por qu no esta misma noche? Debes estar en buena disposicin para las celebraciones. He pensado que quizs estuvieras libre para salir esta noche. Barrett escuch el rumor de la llave en la cerradura y vio que se abra la puerta y apareca el radiante rostro de Maggie. Mir el telfono y se lo acerc ms a la boca. Lo siento, Faye. Tengo otro compromiso. Me temo que voy a estar muy ocupado de ahora en adelante. Entiendo. As son las cosas. Pens que mereca la pena probar y tratar de averiguarlo. Au revoir, Mike, tal vez volvamos a encontrarnos algn da. Tal vez dijo l. Adis, Faye. Levant los ojos. Hola, Maggie dijo. Lo haban celebrado con champaa y ambos estaban demasiado cansados y se sentan demasiado felices para poder dedicarse a algo ms que una simple cena temprana fuera, y ahora se dirigan, cruzando Oakwood, hacia la zona oeste de Los ngeles. Mike Barrett aminor la marcha del coche en Center Boulevard, gir despus haca la Calle Tres y condujo el vehculo al primer puesto de estacionamiento vaco. Al abrir la portezuela y ayudar a Maggie a salir, dijo: Vamos a dar un paseo antes de volver. La acompa hacia el escaparate de una tienda de muebles y despus, tomados de la mano, contemplaron los dos otras tiendas. Se detuvieron frente al Emporio del Libro de Ben Fremont. En el escaparate principal, aparecan de nuevo grandes pilas de ejemplares de Los Siete Minutos, y cada pila pareca un gran ramo de flores. En el interior, la tienda estaba brillantemente iluminada y Ben Fremont se encontraba junto a la caja registradora y haba varios clientes y lectores. Salieron dos jvenes con chamarras de cuero; uno de ellos llevaba un libro bajo el brazo. Barrett pudo advertir que se trataba de Los Siete Minutos. Al pasar por su lado, Barrett pudo escuchar que el que portaba el libro le deca a su compaero: S, y, adems de esto, me han dicho que hasta hay una escena en que lo hacen al revs. En serio. En serio.

366

Los siete minutos

Irving Wallace

Pas junto a ellos otra pareja y se detuvo a examinar el escaparate; se trataba de una pareja de mediana edad, respetablemente vestida. Aqu est dijo ella. Es el que se ha comentado en todos los peridicos. Dicen que es algo serio. Y no pongas esta cara. Tu hija ya podra ensearle a este escritor ms de una cosa. As son los muchachos de hoy en da, todo ha cambiado y t lo sabes. Vamos, s bueno, compremos un ejemplar, para divertirnos. Para divertirnos. Barrett los observ mientras entraban en la tienda. Sinti una sombra de preocupacin. Sera ledo, como seran ledos otros libros, por motivos equivocados. Haba libros decentes y haba lectores indecentes. Pero despus su preocupacin se desvaneci. En una sociedad abierta, siguiendo las reglas de aquella sociedad, nadie tena derecho a interponerse entre una idea y su auditorio. Record un escrito de la Sociedad de Autores de los Estados Unidos: El contenido de un libro obsceno o no slo es conocido de aquellos que escogen leerlo o que siguen leyndolo cuando llegan a pasajes objetables. Esta eleccin no debe preocupar legtimamente a los dems ciudadanos, que no se sienten inclinados a leer obras objetables, y tampoco debera preocupar al Estado. Record un alegato de Charles Rembar, otro abogado que se haba opuesto a la censura para preservar la palabra: Los libros proporcionan un vehculo para la transmisin del pensamiento que no puede compararse con otras formas de expresin... Las otras formas de expresin pueden ser tan buenas o mejores para la distraccin, la excitacin o la provocacin de una respuesta emocional, pero la palabra impresa es y ser el medio ms importante para la comunicacin entre mente y mente en la que se basa nuestra civilizacin. Cualquier ejercicio del poder gubernamental que impida la libre circulacin de libros constituye, en consecuencia, una gran amenaza para nuestra sociedad. Un libro no era un conjunto de papeles. Un libro era una mentalidad, una persona, muchas personas, nuestra sociedad, la civilizacin misma. Se dijo que, en ltimo trmino, no era el arte lo que haba que modificar, sino las personas. Siempre eran las personas. Tener personas bien instruidas era como tener aire, aire libre. Contempl por ltima vez los libros del escaparate. Inocente. Sinti la mano de Maggie sobre su brazo. 8e gustara entrar? le pregunt ella. Esta noche no dijo l. Creo que, al fin, puedo dejar a Cathleen en su cama. Creo que, a partir de ahora, preferir estar con Maggie. Maggie le tom suavemente del brazo y ambos se dirigieron al coche. El dijo: Sabes, Maggie, nosotros hemos tenido nuestros siete minutos. Me estaba preguntando a m mismo qu es lo que podra ocurrir despus. En el octavo minuto? Y el noveno y el dcimo y todos los millones de minutos de la vida de una persona que siguen a continuacin. Tambin cuentan. Igual o tal vez ms. S, es cierto. Te gustara saber cmo seran para ti y para alguien que te amara? S. Pero tendra que ser alguien que me amara tanto como yo le amara a l, tanto como Cassie y Jadway se amaron. Slo que, en m caso, no seran minutos; sera una eternidad, para siempre. Bien, tu caso es muy difcil, Maggie, pero, sabes una cosa? Me gustara intentarlo. De veras? El le dirigi una sonrisa. Maggie dijo, para bien o para mal, has conseguido un abogado.

367

Los siete minutos

Irving Wallace

368