GEORGES DUHAMEL

CIVILISATION MCMXIV-MCMXVII PORTRAIT DE l'AUTEUR PAR BERTHOLD MAHN

PARIS GEORGES CRS ET Cie LES MAITRES DU LIVRE 21, RUE HAUTE FEUILLE, 21 MCMXXI

A CHARLES VIANNAY

VISAGE

Large front au dessin presque gracieux, regard profond et puril, menton fossette, moustache orgueilleuse, allgre amertume de la bouche, je me souviendrai de vous, visage franais, bien que je ne vous aie pu voir qu'une seule seconde, la lueur bondissante d'une allumette. Le train qui va de Chlons Sainte-Menehould remontait, tous feux teints, dans la nuit d'automne ; c'tait en 1916. Le front de Champagne, calme alors, somnolait sur notre gauche du sommeil des cratres : un sommeil plein de cauchemars, de sursauts et d'clairs. Nous divisions les tnbres, pntrant lentement dans une campagne misrable, que l'on devinait encore enlaidie par le hideux appareil guerrier. Le petit train clopinait, ahanait, un peu hsitant, comme un aveugle qui connat son chemin. Je revenais de permission. J'tais souffrant et allong sur une banquette. En face de moi, trois officiers causaient. Leurs voix taient celles de jeunes hommes, leur exprience militaire celle de vieillards. Ils rejoignaient leur rgiment. Ce secteur, dit l'un d'eux, est calme en ce moment. A coup sr, dit l'autre, nous voici tranquilles jusqu'au printemps. Une sorte de silence suivit, harcel par le claquement des rails sous les roues. Alors une voix mordante, juvnile, rieuse, dit presque bas : Oh ! on nous fera sans doute faire encore une btise avant le printemps.. . Puis, sans transition, l'homme qui venait de parler ajouta : Ce sera la douzime fois que j'irai l'assaut. Mais j'ai toujours de la veine : je n'ai t bless qu'une fois. Ces deux phrases retentissaient encore mes oreilles quand celui qui les avait prononces ft flamber une allumette et se mit fumer. La lueur claira furtivement un charmant visage. L'homme appartenait un corps rput. Les insignes des suprmes rcompenses que l'on peut accorder aux jeunes officiers luisaient sur sa vareuse d'ocre. Toute sa personne respirait un courage tranquille et raisonneur. La nuit reprit possession de l'espace. Mais y aura-t-il jamais nuit assez paisse pour me ravir l'image entrevue dans cet clair ? Y aura-t-il jamais silence assez pesant pour touffer l'cho des deux petites phrases murmures dans le bourdonnement du train ? J'y ai souvent song depuis, chaque fois que, comme ce soir-l, plein d'angoisse et damour, je me suis tourn tour tour vers le pass et vers l'avenir de ces Franais, mes frres, qui, en si grand nombre, ont accept de mourir sans renoncer exprimer ce qui leur tenait au cur, de ces Franais dont le monde co nnat trop mal et la grandeur d'me, et l'indomptable intelligence, et la touchante navet. Pourrais-je n'y pas songer, alors que se consomme le long martyre d'un peuple admirable qui cherche seul, travers une nuit sans rivage, d'o lui viendront lordre et le salut ?

LA CHAMBRE DE REVAUD

On ne s'ennuyait pas dans la chambre de Revaud. Le grondement de la guerre, la rumeur des convois en marche, les secousses pileptiques de la canonnade, tous les sifflements et les haltements de la machine tuer arrivaient jusqu'aux fentres et les secouaient avec une fureur puise, comme arrivent au fond d'une crique les vains chos des tourmentes du large. Mais ce bruit tait familier l'oreille comme la pulsation mme du monde misrable, et l'on ne s'ennuyait pas dans la chambre de Revaud. C'tait une pice troite et longue o il y avait quatre lits et quatre hommes ; on l'appelait pourtant la chambre de Revaud parce que la personnalit de Revaud y remplissait l'espace jusqu'aux bords. La chambre tait la mesure de Revaud, bien juste, comme un habit que l'on a coup exprs. Au dbut du mois de novembre, il y avait eu toutes sortes de vilaines intrigues menes par le caporal Ttard pour que Revaud changet de salle, et, les intrigues ayant abouti, le pauvre homme avait t hiss l'tage suprieur, dans un grand dortoir de vingt places, un dsert blouissant, sans intimit, ravag par une lumire crue et cruelle. En trois jours, par une dcision spontane de son corps et de son me, Revaud avait dpri d'une faon si inquitante qu'il avait bien fallu le redescendre en hte derrire sa porte, dans le fond de sa chambre, l o la clart de l'hiver arrivait filtre et pleine d'indulgence. Et c'tait comme cela : quand on apportait la division un vrai grand bless, un numro extraordinaire, on priait tout de suite Mme Baugan d'aller voir Revaud pour traiter la question . Revaud se faisait un peu tirer l'oreille et finissait par dire : Ben. je veux ben ! Ma foi, je veux ben! Mettez-le donc dans ma chambre, cthomme... Et la chambre de Revaud tait toujours pleine. Pour tre l, il ne fallait pas avoir une simple bricole : une patte casse, ou une petite amputation de bras de rien du tout. Il fallait avoir des choses curieuses et esstraordinaires , un petit boyau crev, par exemple, ou la moelle pinire dbote, ou encore un de ces cas que le crne est embouti ou que l'urine ne sort plus l par o elle sortait avant c'te guerre... Ici, disait Revaud avec orgueil, ici on est tous des cas trs rares. Il y avait Sandrap, qui faisait ses besoins par un trou dans le ct , Sandrap, un petit homme du nord, au nez rond comme une pomme nouvelle, aux beaux yeux de soie, gris fin. Il avait t bless trois fois et disait chaque matin : Doivent tre bien pats, les Boches, ed pu m'vire... Il y avait Remusot, qui portait une grande plaie la poitrine. Cela faisait Faouaou... Raouaou... Faouaou... Raouaou... et Revaud avait demand ds le premier jour : Que drle de bruit que tu fais l ! C'est-il que ce serait avec ta bouche? D'une voix sans timbre, l'autre avait souffl : C'est mon vent qui fout le camp travers les ctes. Il y avait enfin Mery, qui une torpille avait bris l'pine dorsale, et qui ne sentait pas plus tout le bas de son corps que s'il aurait pas t lui... Tout ce petit monde vivait sur le dos, chacun sa place, dans une grande promiscuit d'odeurs, de bruits et parfois de pense. On se connaissait la voix plus qu' la figure, et il y avait une grande semaine que Sandrap tait l quand Revaud, le voyant partir au pansement et passer sur le brancard, ras de son lit, lui avait cri tout coup : Tiens, toi, Sandrap, t'as une drle de tte, toi! Et pis, t'en as des drles de cheveux, aussi... Mme Baugan arrivait huit heures, et, tout de suite, elle grondait : a ne sent pas bon ici. Oh ! oh ! mon pauvre Revaud, je parie que vous avez encore fait... Revaud ludait la question : Ben, disait-il, j'ai assez bien dormi. Pour a, y a rien dire, j'ai assez bien dormi. Alors Mme Baugan tirait les draps et, prise la gorge par l'odeur triste et ignoble, l'excellente personne disait en bougonnant : Oh ! Revaud ! vous n'tes pas raisonnable Vous ne pourrez donc jamais vous retenir ! Revaud ne pouvait plus dissimuler. Il avouait avec flegme : Tiens, c'est vrai ! Et y en a un plein banneau, encore. Que que vous voulez, ma pauv'femme, je peux pas faire autrement ! Mme Baugan allait, venait, cherchant des linges et de l'eau ; elle commenait la toilette de Revaud comme celle d'un enfant, mettant ses belles petites mains dans l'ordure avec un courage naturel et grognon : Je suis sre que vous pourriez vous retenir, Revaud, voyez quel travail ! Mais, tout coup, saisi de honte et d'une sorte de dsespoir, le bless gmissait : Madame Baugan, faut pas m'en vouloir : j'tais pas comme a dans le civil... Mme Baugan se mettait rire, et Revaud, sans transition, riait tout de suite, parce que toute sa figure et toute son me taient faites pour rire, et qu'il aimait rire, mme au sein des pires tourments.

Cette rponse lui ayant plu, il la sortait souvent, et, convenant de sa grande dchance, il disait tout venant : J'tais pas comme a dans le civil, vous savez ! Un matin, en dfaisant le lit de Mery, Mme Baugan eut un cri : le paralytique s'tait souill. Quoi ! Mery ! Vous aussi, mon pauvre ami ! Mery, un ancien beau garon de la campagne, au torse splendide, regarda ses jambes mortes et soupira : Possible, madame, je sens pu rien de ce qui passe... Mais Revaud exultait. Toute la matine, il cria : Y a pas que moi ! Y a pas que moi ! et personne ne lui reprocha sa joie, parce que, lorsqu'on est descendu tout au fond de la dtresse, on est quand mme soulag d'y trouver un petit peu de compagnie. Les phrases les plus heureuses n'ont qu'une heure de succs. Revaud, qui avait de l'esprit, sentit trs bien venir le moment o il ne suffirait plus d'affirmer qu'il n'tait pas comme cela dans le civil . C'est alors qu'il reut la lettre de son pre. Elle arriva, inopinment, un matin. On venait de laver la figure de Revaud et de couper, par fantaisie, l'amricaine, sa grande moustache gauloise. Tout l'hpital dfilait au coin de la porte, pour regarder Revaud qui avait l'air d'un gentleman trs malade. Il retourna la lettre dans ses doigts dforms par la misre et les travaux, puis il dit avec inquitude : Quoi c'est donc encore qu'on me veut, avec c'te lettre ? Revaud tait mari ; mais, depuis six mois sans nouvelles de sa femme, il s'tait accommod dans son isolement. Il tait dans sa chambre, derrire sa porte, et il ne cherchait querelle personne. Alors pourquoi lui envoyait-comme on une lettre ? Quoi c'est donc qu'on me veut? rpta-t-il. Et il tendit la lettre Mme Baugan, pour qu'elle en donnt lecture. C'tait une lettre du pre de Revaud. En dix lignes d'une plume soigne, avec pleins, dlis, ornements et paraphes, le vieil homme annonait sa visite pour une date prochaine et indtermine. Revaud retrouva le rire comme son ultime raison de vivre. Toute la journe, il joua ngligemment avec la lettre et il la montrait volontiers en disant : Nous allons avoir une visite. Mon pre va venir nous voir. Puis, il ajoutait des confidences : Mon pre, vous savez, c'est un homme trs bien, mais il a eu des malheurs. Vous verrez mon pre, il sait des tas de bricoles, c't'homme-l, et pis, il a un faux-col. Revaud finit par limiter cette dernire constatation tout jugement sur la personnalit paternelle. Et il disait : Mon pre ! vous verrez : il a un faux-col. Les jours passrent, et Revaud parla si souvent de son pre qu'il finit par ne plus savoir si le visiteur tait venu ou s'il tait encore venir. Ainsi, par grce spciale du ciel, Revaud ne s'aperut jamais que son pre n'tait pas venu le voir ; mais dans la suite, il eut, pour dsigner cette poque remarquable, des paroles pleines d'ampleur, et il disait : Ctait au moment de la visite de mon pre. Revaud tait gt, il ne manquait ni de cigarettes, ni de compagnie, et il avouait avec contentement : Dans c't'hpital, c'est moi le charculot ; ce qui veut dire le petit poussin prfr. Aussi, Revaud n'tait pas difficile ; il suffisait que Tarrissant appart, entre ses bquilles, pour que le moribond s'exclamt : En voil encore un qui vient me voir. Je vous dis que je suis le charculot l-dedans ! Tarrissant avait subi la mme opration que Revaud. C'tait une chose complique qui se passait dans le genou. Seulement, l'opration avait eu beaucoup de succs chez Tarrissant et elle n'avait eu que trs peu de succs chez Revaud, parce que a dpend du sang . De l'opration mme, Revaud avait cru retenir un mot : Son genou avait t dsqu. Il regardait Tarrissant, et, se comparant au convalescent, il concluait sans commentaires : On est tous les deux des dsqus. Seulement moi, je suis cocu. Et puis j'ai trop travaill... Ce fut la seule allusion que ft jamais Revaud sa disgrce conjugale et son pass laborieux. Et puis, vrai ! pourquoi penser toutes ces choses? L'homme n'a-t-il pas assez de tracas avec cette jambe, et cette envie perptuelle qu'on ne peut pas retenir, et qui fait que l'on souille son lit? Revaud allumait une cigarette et disait innocemment : a sent pas bon. C'est peut-tre bien toi, Sandrap ? Ce devait tre Sandrap... car Revaud, qui ne sentait plus, depuis longtemps, sa propre odeur, tait parfois encore incommod par celle des autres. Le soir, chacun prludait la traverse nocturne par de petits soins comme on en prend pour un voyage. Remusot recevait une piqre dans la cuisse et, tout de suite, il entrait dans un paradis baign de sueur o la fivre lui montrait des choses qu'il ne voulut jamais raconter personne. Mery se faisait prparer une grande jatte de tisane, et il n'avait qu' tendre le bras pour la saisir. Sandrap fumait la dernire cigarette, et Revaud demandait son coussin. C'tait un petit ballot de coton qu'on lui mettait contre le flanc. A ce prix seulement Revaud consentait dire : a y est, les gars ; on peut y aller. . . Et, ds lors, ils s'garaient dans un sommeil horrible et touffu comme une fort seme d'embches, chacun voguant, de son ct, la poursuite de ses rves. Pendant que l'esprit battait de l'aile, les quatre corps restaient immobiles, et une petite veilleuse les clairait. Quand, tranant les savates, un gardien de nuit venait mettre la tte la porte, en percevant les quatre respirations tourmentes, en surprenant parfois le regard clair-ouvert et absent de Remusot, en contemplant ces dpouilles humaines affales, il pensait tout coup un radeau de naufrags, un radeau roulant sur le dos de la mer, avec quatre corps en dtresse.

Les vitres de la chambre continuaient de vibrer plaintivement, cause du bruit de la guerre. Il arrivait toutefois que, durant la longue nuit, la guerre semblt s'arrter, comme un bcheron qui reprend haleine entre deux coups de cogne. Alors ils se rveillaient au plus profond du silence avec une angoisse trange, et ils songeaient tout ce qui arrive dans les combats, l'heure o l'on n'entend plus rien. L'aube d'hiver se dcidait paratre, comme une mgre paresseuse et malpropre qui se lve tard. Les infirmiers venaient laver le plancher. Ils soufflaient la veilleuse agonisante qui puait le graillon. Puis il y avait la toilette, puis toutes les douleurs et tous les cris des pansements. Parfois, au milieu des menues occupations de la journe, la porte s'ouvrait avec majest et l'on voyait entrer un gnral suivi de ses officiers d'ordonnance. Il s'arrtait d'abord sur le seuil, saisi la gorge par une odeur violente, puis il pntrait un peu dans la pice en demandant quels taient ces hommes. Le mdecin lui disait quelques mots l'oreille, et le gnral rpondait simplement : Ah ! Bon ! Trs bien ! Quand il tait sorti, Revaud assurait toujours : C'gnral-l, y viendrait jamais ici sans me faire visite. Je l'connais ben... Aprs cela, il y avait de quoi causer pour toute la journe. Il venait aussi beaucoup de majors, et des plus hupps. Ils regardaient les papiers piqus au mur et disaient : Eh ! Eh ! c'est quand mme un beau rsultat ! Lun d'eux se prit un jour contempler Mery. C'tait un trs grand mdecin qui avait une barbiche blanche, un large ventre, beaucoup de croix sur la poitrine et une nuque rose d'homme bien nourri. Il paraissait bon et enclin la piti. Il dit en effet : Pauvre bougre ! Non ! mais voyez-vous qu'une chose pareille m'arrive, moi! Le plus souvent, il ne venait personne, absolument personne, et la journe, comme la viande du repas, ne passait qu' la condition d'tre coupe en une infinit de petits morceaux. Une fois, il y eut un vnement : Mery fut emport pour passer aux rayons X. Il reparut, satisfait, en disant : Au moins, a ne fait pas mal ! Une autre fois, on coupa la jambe de Revaud. Il avait accept en murmurant : J'avais pourtant fait mon possible pour la garder, c'te jambe ! Eh bien ! Tant pis ! Allez-y, mon pauvre homme ! Il rit encore un coup ; et personne n'a ri et ne rira plus jamais comme Revaud rit ce jour-l ! On lui coupa donc la jambe. Le plus beau sang de la France coula une fois de plus. Mais cela se passait entre quatre murs, dans une petite pice blanche comme une laiterie, et personne nen a rien su. Revaud fut recouch derrire sa porte. Il se rveilla comme un enfant et dit : Vrai ! Ils m'ont fait ramasser chaud avec c'te jambe. Revaud passa une nuit suffisamment bonne, et quand, le lendemain, Mme Baugan pntra dans la chambre, il lui dit comme lordinaire : Ben, madame Baugan ! J'ai assez bien dormi ! Il dit cela, puis il pencha la tte sur le ct, il ouvrit la bouche peu peu, et il mourut, sans faire d'histoires. Mme Baugan s'cria : Pauvre Revaud ! Mais, il est mort... Elle l'embrassa sur le front et, tout de suite, elle commena la toilette funbre, car la journe est longue et il ne faut pas perdre de temps, Mme Baugan habillait Revaud et bougonnait avec bont, parce que le cadavre ne se laissait pas habiller facilement. Sandrap, Mery et Remusot ne disaient rien. La pluie ruisselait le long des vitres qui continuaient de trembler, cause du canon.

SUR LA SOMME Je n'avais pas le cur rire et, parfois, j'en sentais comme une vague envie. Je songeais ces gens qui crivent dans les journaux, sur la guerre, et qui disent : La troue est faite ! Qu'attend-on pour y jeter cinquante divisions ? ou encore : Il n'y a plus qu' masser les rserves proximit du front! Vite, quatre cent mille hommes dans la brche... J'aurais voulu que l'on charget ces gens-l de trouver, entre Fouilloy et Maricourt, la place du chat qui ronronne sur l'amas de leurs dossiers stratgiques. Ils y auraient prouv quelque peine. Tout en marchant, je rvassais mes affaires ; de temps en temps je jetais un coup d'il sur le pays, et je vous assure qu'on voyait de curieuses choses. Sous les peupliers qui font procession le long de la valle, une immense arme se tenait tapie, avec ses bataillons, ses animaux, ses voitures, toute sa ferraille, ses bches dcolores, ses cuirs puants, ses immondices. Les chevaux broutaient lcorce des grands arbres qui dprissaient, en proie un prcoce mal d'automne. Une foule houleuse s'appliquait se dissimuler, comme si la face du ciel n'et t qu'une vaste trahison. Un trio d'ormeaux chtifs servait d'abri tout un campement, une haie poudreuse couvait dans son ombre le train de combat d'un rgiment. Mais la vgtation tait avare et son asile exigu, en sorte que l'arme regorgeait de partout sur la plaine nue, corchant les routes qui montraient leur squelette vif, zbrant les champs de pistes comparables celles que laisse le passage des grands troupeaux de fauves. Il y avait des routes mitoyennes o Franais et Anglais voisinaient. L, on voyait dfiler la belle artillerie britannique, toute neuve, pas de patine, mais du vernis, couverte de harnachements blonds, avec des boucles tames, des chevaux la robe choisie, gras et luisants comme des montures de cirque. Il passait aussi de l'infanterie : rien que de jeunes hommes. Les fltes et les tambours bariols leur faisaient une sauvage musique de bamboula. Et puis de grands cars tages emportaient, avec de molles secousses, des blesss aux cheveux clairs, aux regards tonns, qui avaient l'air placide des voyageurs de l'agence Cook. Nos villages taient bonds crever. L'homme s'tait insinu partout, comme une maladie, comme une inondation. Il avait chass les btes de leur gte pour s'installer dans les curies, dans les tables, dans les clapiers. Les dpts d'obus, de place en place, ressemblaient des poteries pleines d'amphores terreuses. L'eau gluante du canal tait charge de chalands qui portaient des nourritures, des canons, des hpitaux. Un souffle vhment remplaait le silence, fait de la respiration de toutes ces existences et du grincement de leurs mcaniques. La campagne entire voquait une sorte de kermesse sinistre, une foire de la guerre, un ramassis de bastringues et de clans bohmiens. Plus on approchait de Bray, plus le pays semblait congestionn. Le peuple automobile rgnait tyranniquement sur les routes, repoussant travers champs les humbles convois chevaux. De petits tacots sur rails montraient de l'indpendance et hululaient avec emphase, bas sur pattes, le dos charg de millions de cartouches ; entre les caisses, des bonshommes taient accroupis et somnolaient, attestant qu'il est doux d'tre assis sur quelque chose qui marche votre place. En arrivant au-dessus de Chipilly, je vis une chose trange. Un vaste plateau ondulait, couvert de tant d'hommes, d'objets et de btes que, sur de vastes tendues, la terre cessait d'tre visible. Au-del de la tour en ruines qui domine Etinehem, s'tendait un pays brun, roux, semblable une bruyre ravage par l'incendie. Je vis plus tard que cette couleur tait due l'accumulation des chevaux serrs les uns contre les autres. Tous les jours on en menait boire vingt-deux mille l'abreuvoir vaseux de la Somme. Ils transformaient les pistes en bourbiers et chargeaient l'air d'une puissante odeur de sueur et de fumier. Plus vers la gauche, s'levait une vritable ville forme de tentes crues, avec des croix rouges carteles sur leur fate. Au-del, le terrain se creusait et repartait d'un coup de rein vers le champ de bataille frmissant l'horizon dans une bue noire. De-ci de-l, montaient, cte cte, les fumes d'une rafale d'obus, ranges comme les arbres d'une route. Plus de trente ballons formaient cercle en plein ciel, ainsi que des curieux qui s'intressent une rixe. L'adjudant me montra les tentes et dit : La cote 80, c'est l! Vous y verrez passer plus de blesss que vous n'avez de cheveux sur la tte, et couler plus de sang qu'il n'y a d'eau dans le canal. Tout ce qui tombe entre Combles et Bouchavesnes rapplique l. Je hochai la tte et nous retournmes nos rflexions. Le jour finissait dans l'haleine trouble des marais. De grosses pices anglaises tiraient, pas trs loin de nous, et leur bruit se ruait dans l'tendue comme un coursier furieux qui fonce l'aveugle. L'horizon tait peupl de tant de canons qu'on percevait un gargouillement continu, semblable celui d'une immense bouilloire tourmente par un brasier. L'adjudant se tourna de nouveau vers moi. Vous avez eu trois frres tus l'ennemi. Dans un sens, vous voil tir d'affaire. Vous ne serez pas mal comme brancardier. Dans un sens, c'est malheureux, mais c'est bon pour vous. Le brancardage, c'est dur, mais a vaut mieux que la ligne, pas vrai? Je ne rpondis rien. Je songeais au petit vallon dsol o j'avais pass le dbut de l't, face la butte du Pimont. J'avais endur l de mortelles heures regarder, entre les peupliers fracasss, les ruines de Lassigny, les pommiers frapps d'horreur au bord de la route chaotique, les trous d'obus curs d'une eau verte et grouillante,

le muet visage, charg de reproches, du castel de Plessier et la colline formidable qu'un bouleversement cosmique seul avait pu faire surgir des mornes entrailles du rve. J'avais respir l, pendant les longues nuits de garde, le souffle ftide des prs fourrs de cadavres. Dans la solitude la plus dsespre, j'avais tour tour souhait et redout de mourir. Et puis on tait venu me dire, un jour : Vous allez retourner l'arrire, puisque votre troisime frre vient d'tre tu. Et beaucoup me regardaient qui semblaient penser, comme l'adjudant : Ton troisime frre est mort ! Dans un sens, tu en as de la chance... C est tout cela que je pensais, en me rendant mon nouveau destin, pendant que nous cheminions sur le plateau dress, comme un autel, vers la nue et charg de millions de cratures, ainsi que pour un sacrifice. Il faisait sec depuis plusieurs jours et nous vivions dans le royaume de la poussire. La poussire est la ranon des beaux jours ; elle imprgne la meute guerrire et se mle ses travaux, ses nourritures, ses penses ; elle sale les lvres, croque sous la dent et enflamme les yeux. Elle avilit la joie candide de respirer. Mais, lorsqu'elle disparat, le rgne de la boue commence, et l'me vgte encore mieux dans la poussire que dans la boue. Au loin, semblables des fleuves paresseux, de grands courants de poussire dessinaient toutes les routes de la contre, et, par infiltration, diffusaient, au gr des brises, sur le paysage. La lumire en tait offense, comme tait souill le ciel par les grands vols d'avions, souill et injuri le silence, souilles et mutiles la terre et sa fourrure vgtale. Je n'tais dj point enclin la joie, mais tout cela m'enivrait de tristesse. Promenant mes regards sur ce qui m'entourait, je ne trouvais les reposer que dans les yeux innocents des chevaux, ou dans ceux mme de quelques hommes malheureux et timides qui travaillaient au bord des pistes. Tout le reste du monde n'tait qu'un hrissement belliqueux. A la nuit tombante, nous arrivmes dans la ville des tentes. L'adjudant me conduisit vers une tortoise et m'y fit trouver une place sur la paille qui sentait la porcherie. Je posai mon sac, m'tendis et m'endormis. * Lev avec le petit jour, je voguais travers le brouillard et cherchais comprendre. Il y avait une route, celle d'Albert, use, creuse, surmene de besogne. Elle charriait le flot incessant des blesss. Au bord de la route se dressait la ville des tentes, avec des rues, des faubourgs, des places publiques. En arrire des tentes, un cimetire. C'tait tout. J'tais accoud un pieu ; je regardais le cimetire. Il tait dj exubrant, il avait l'air affam. Un gros de prisonniers allemands travaillait y creuser de longues tranches qui baient comme autant de gueules. Deux officiers passrent; l'un tait obse et paraissait guett ds le matin par le coup de sang. Il disait l'autre, avec des gestes frntiques : Nous avons deux cents fosses d'avance et presque autant de cercueils. Non ! Non ! Il ne faudra pas dire qu'elle n'a pas t prpare, cette offensive ! En effet, il y avait un grand nombre de cercueils tout prts. Ils remplissaient une tente o lon exposait sommairement les cadavres. Installe en plein vent, une copieuse quipe de menuisiers dbitaient les planches de sapin. Ils sifflaient et chantaient innocemment, comme il est d'usage lorsque l'on occupe ses mains. C'est ce service que, ds le jour mme, je fus affect, sous le prtexte que je m'tais, dans ma jeunesse, occup dameublement d'art. Je connus, une fois de plus, que chaque homme juge les plus majestueux vnements du seul point de vue que lui proposent sa profession et ses aptitudes. Il y avait l un sergent qui se formait une opinion sur la guerre mondiale de par la qualit du bois qu'il devait travailler. Quand le bois tait mauvais, il disait : Cette guerre est une grande foutaise ! Mais quand le bois ne contenait pas de nuds, il opinait : On les aura ! Un jeune homme inquiet et tatillon assumait la charge accablante de diriger tout l'hpital. Il apparaissait tout instant, les doigts crisps sur des liasses de papiers qui passaient alternativement d'une de ses mains dans l'autre. J'eus peu l'occasion de l'entendre parler, mais, presque chaque fois, je surpris les mmes propos : a ne me regarde pas... Moi, je m'en fous ! J'ai assez de soucis comme cela. . . Je reconnais qu'il lui fallait penser beaucoup de choses. Presque toute la journe, les automobiles alourdies d'une cargaison gmissante se succdaient sur la voie cintre qu'on empierrait la hte et qui tait comme la bouche vorace de ce vaste organisme. Au sommet de la courbe, les voitures se vidaient sous un porche orn de drapeaux, assez semblable aux dais pavoises que l'on dresse, les jours de noce, la porte des glises. Ds le premier soir, je reus l'ordre de participer, pour la nuit, au service du brancardage, larrive des voitures. Nous tions une quinzaine sous le porche, rassembls pour la mme besogne. Jusque-l, j'avais vu les camarades blesss mes cts, dans la tranche, partir pour un voyage long et mystrieux dont nous savions peu de chose. L'homme frapp tait escamot ; il disparaissait du champ de bataille. J'appris connatre toutes les tapes de la vie douloureuse qui commenait ds lors pour lui. Le soir o jentrai en fonctions, il y avait eu quelque chose vers Maurepas ou le Forest; c'tait, entre deux grandes journes de la bataille, un de ces pisodes qui n'arrachent pas toujours une ligne au rdacteur du communiqu. Les blesss n'en afflurent pas moins toute la nuit. Ds leur descente de voiture, nous les faisions pntrer dans la grande tente. C'tait un immense hall de toile clair l'lectricit. On l'avait dress sur le chaume et son sol grossier tait encore hriss d'herbes anmiques et de mottes mal crases. Les blesss qui pouvaient marcher taient introduits la file dans une sorte de couloir, entre deux rampes, comme on en voit l'entre des thtres o la foule fait queue. Ils avaient l'air bloui et surmen. On leur retirait leurs armes. leurs coutelas, leurs grenades ; ils se laissaient faire, comme des enfants accabls de sommeil. Puis, on les interrogeait. Le massacre europen veut de lordre. Une comptabilit minutieuse rgle tous les actes du drame. Au fur et

mesure que ces hommes dfilaient, on les comptait, on les couvrait d'tiquettes ; des scribes vrifiaient leur identit avec la froide exactitude d'employs de la douane. Eux rpondaient, d'ailleurs, avec la patience de l'ternel public au guichet administratif. Parfois ils se permettaient une rflexion ; on demandait un chasseur : C'est toi qui t'appelles Menu? Et le chasseur remarquait d'un air navr : Eh oui ! malheureusement ! Je me rappelle un petit bonhomme qui portait le bras en charpe. Un mdecin consultait ses fiches et disait : Tu as une plaie du bras droit ? Et l'homme de rpondre avec modestie : Oh ! c'est pas une plaie, c'est seulement un trou. Dans un coin, on distribuait de la nourriture et des boissons. Un cuisinier dcoupait des tranches de buf et tailladait mme une meule de gruyre. Les blesss saisissaient les victuailles de leurs mains pleines de terre et de sang, et ils mastiquaient avec lenteur et dlice. On devinait que, pour beaucoup, la faim et la soif taient la premire souffrance. Ils se tenaient sur un banc, timidement assis, comme des invits pauvres au buffet d'une fte. En face de ces hommes, il y avait une vingtaine de blesss allemands que l'on avait dbarqus l ple-mle. Ils somnolaient ou jetaient de brefs regards avides sur les vivres et les seaux de th fumant. Retrouvant un mot clbre, un fantassin grison qui se tassait de larges morceaux de bouilli entre les mchoires dit tout coup au cuisinier : Ben quoi ! Donne-leur-z-y quand mme un bout de barbaque ! C'est-y que tu les connatrais ? plaisanta le cuistot. Si je les connais, les vaches ! On s'a cogn ensemble toute la sainte journe ! Allez, colle-leur-z-y quand mme un bout de barbaque. Un freluquet au nez anguleux, au regard de myope, ajouta d'un ton concentr : Faut a pour la rputation... Et ils continurent deviser avec gravit, en lampant des tasses d'une tisane bouillante, qu'on leur versait d'un broc de fer blanc. De l'autre ct de la tente, le spectacle tait tout diffrent : les blesss taient tous couchs et grivement atteints. Rangs cte cte, sur le sol rugueux, ils formaient une mosaque de souffrance teinte aux couleurs de la guerre, fange et sang, empuantie des odeurs de la guerre, sueur et pourriture, bruissante des cris, des lamentations, des hoquets qui sont la voix mme et la musique de la guerre. Ce spectacle me glaa. J'avais connu le hrissement du massacre, la chasse et le hallali. Il me fallait apprendre une autre horreur, celle du tableau , l'accumulation des victimes gisantes, la perspective du vaste hall grouillant, au ras du sol, d'un amas de larves humaines. J'avais fini le brancardage et m'empressais autour des blesss ; j'avais la maladresse d une bonne volont trop mue. Il y en avait qui vomissaient, avec des peines infinies et un front ruisselant. La plupart demeuraient immobiles, raisonnables, comme attentifs aux progrs intrieurs de leur mal. L'un surtout me bouleversa. C'tait un petit sergent blondin, la moustache dlicate. Il pleurait, dans sa main, avec un dsespoir qui ressemblait de la honte. Je lui demandai s'il souffrait. Il me rpondit peine. Alors soulevant doucement sa couverture, je vis que la mitraille l'avait cruellement frapp dans sa virilit. Et je ressentis une profonde compassion pour sa jeunesse et pour ses larmes. Il y avait aussi un jeune garon qui criait, intervalles rguliers, une plainte curieuse, une plainte de son pays, dont je ne saisissais que ces syllabes : Ah! mon... don... ah ! mon... don... Un mdecin qui passait lui dit : Allons ! un peu de patience ! Ne crie pas comme cela ! L'enfant s'arrta un petit moment pour rpliquer : Faudrait plus avoir de voix, pour pas crier. Et, tout de suite, il se reprit dire ah! mon... don... en mesure, comme si ce rythme et ces mots eussent t ncessaires sa souffrance. Son voisin tait un rude bonhomme, la mchoire puissante, aux traits massifs et nergiques, avec cette coupe du crne et cette implantation des cheveux qui font reconnatre les gens d'Auvergne. Il regarda le petit garon qui gmissait ses cts, et, se tournant vers moi, estima, avec un mouvement d'paules : Si c'est pas malheureux d'tre amoch comme ce garon-l ! Et toi, lui dis-je, qu'est-ce que tu as? Oh ! moi, je crois bien que j'ai plus de pieds ; mais je suis d'une grosse sant ; le coffre est solide.. . Et c'tait vrai : je vis qu'il avait eu les deux pieds arrachs. Les lampes lectriques s'aurolaient d'une bue nausabonde. Sur les parois de la tente, dans les plis, on voyait, par gros paquets noirs, dormir les mouches domptes par la fracheur de la nuit. La salle peu peu se dblayait. De grandes ondes roulaient sur ses toiles et les agitaient comme d'un frmissement ou comme d'une ruade, selon que le vent ou le canon en tait la cause. Je fis, avec prcaution, quelques pas en enjambant les brancards, et je me trouvai dehors, dans une nuit grondante, illumine par l'aurore borale du champ de bataille.

J'avais march, les mains en avant, et venais de toucher une palissade ; je connus soudain la sensation d'tre accoud au balcon de l'enfer. Quel orage humain ! Quelle explosion de haine et de destruction ! On et dit qu'avec des millions d'tincelles une troupe de gants forgeaient l'horizon de la terre en frappant dessus coups redoubls. Faite d'une infinit de lueurs furtives, une immense lueur continue vivait, palpitait, bondissait, blouissant le paysage et la nue. Des gerbes irises fusaient en plein ciel, comme le marteau-pilon en exprime de la fonte incandescente. Pour moi qui sortais de la tranche, tous ces artifices signifiaient quelque chose, des recommandations, des ordres, des appels dsesprs, des signaux dgorgement, et je commentais ce brasier comme s'il eut exprim en toutes lettres la fureur et la dtresse des combattants. Dans la direction de Combles, gauche de Maurepas, un point surtout brlait avec rage. C'est l que se faisait la soudure des deux armes, anglaise et franaise; c'est l que l'ennemi concentrait avec insistance l'effort tumultueux de ses feux. Pendant des semaines, je vis, chaque nuit, s'allumer cette place la mme flamme dvorante. Elle tait, chaque seconde, si intense que cette seconde donnait l'impression d'tre la seconde dcisive. Mais les heures, les nuits, les mois s'avanaient lentement travers l'ternit et chacun de ces instants terribles n'tait qu'un paroxysme dans une infinit de paroxysmes. C'est ainsi que la douleur des plaies donne souvent croire quelle ne saurait plus tre tolre davantage ; mais la mort n'accde pas volontiers au dsir des hommes ; elle frappe son gr, quand elle veut, o elle veut, et ne souffre gure d'tre sduite ou conseille. Le matin vint. Ceux qui auront vu les aubes de la guerre, aprs les nuits employes combattre ou consumes dans la sanglante besogne des ambulances, ceux-l connatront une des plus grandes laideurs et une des plus grandes tristesses du monde. Pour ma part, je n'oublierai jamais cette lumire avare et verte, cet aspect dcourag des lampes et des visages, cette odeur suffocante des hommes envahis par la pourriture, ce frisson du froid matinal, pareil au dernier souffle glac de la nuit dans les frondaisons engourdies des grands arbres. Mon service de brancardier tait achev. Je pus retourner la menuiserie. Je faonnais les pesantes planches de bois vert en pensant toutes sortes de choses, comme en conoit lesprit priv de sommeil et abreuv damertume. Vers huit heures du matin, le peuple des mouches salua le soleil qui se dgageait pniblement des brumes ; et ces btes commencrent de se livrer leur grande orgie quotidienne. Tous ceux qui ont pass sur la Somme en 1916 conserveront le souvenir des mouches. Le dsordre du champ de bataille, sa richesse en charognes, l'accumulation anormale des animaux, des hommes, des nourritures gtes, toutes ces causes dterminrent, cette anne-l, une formidable closion de mouches. Elles semblaient s'tre donn rendez-vous de tous les points du globe pour assister une exceptionnelle solennit. Il y en avait de toutes les espces, et le monde humain, livr ses haines, restait sans dfense contre cette odieuse invasion. Pendant tout un t, elles furent les matresses, les reines, et on ne leur marchanda pas la nourriture. J'ai vu, la cote 80, des plaies fourmillantes de larves, ce que l'on avait pu oublier depuis la bataille de la Marne. J'ai vu des mouches se prcipiter sur le sang et le pus des blessures et s'en repatre avec une telle ivresse qu'on pouvait les saisir avec des pinces ou avec les doigts sans qu'elles consentissent s'enfuir, quitter leur festin. Elles propageaient toutes sortes d'infections et de gangrnes. L'arme souffrit cruellement par elles, et l'on peut s'tonner que la victoire ne leur soit pas reste, en dfinitive. Rien n'tait plus morne et pel que le plateau sur lequel tait dresse la ville des tentes. Chaque matin, de pesants tracteurs montaient la cte d'Etinehem et venaient abreuver le camp. Ils remplissaient d'une eau doucetre quelques tonneaux pars dans les alles, et, sur cette provision, il fallait, tout un jour, dsaltrer les hommes, laver toutes les souillures et les djections de la maladie. Pas un buisson, jusqu'aux bosquets de l'horizon. Pas une touffe d'herbe frache. Rien que l'immensit poudreuse ou gluante selon que le visage du ciel tait serein ou furieux. Pour colorer cette dsolation, on avait eu l'ide de jardiner quelque peu entre les tentes, et les blesss que l'on descendait de voiture apercevaient avec tonnement, travers la lugubre agitation des choses militaires, le ple sourire d'un granium ou les petites cathdrales gothiques des genvriers arrachs aux bords pierreux de la valle et repiqus l, htivement, selon le dessin des jardins la franaise. Je ne peux me rappeler sans une trange motion la tente sous laquelle agonisaient une douzaine de soldats atteints de gangrne gazeuse. Tout autour de ce lieu dsespr courait une maigre plate-bande, et un homme attentif s'efforait avec placidit d'y faire s'panouir la clochette rouge des salvias. Parfois la terre, accable par le mois d'aot, se pmait sous le brusque assouvissement d'un orage. Ces jours-l, les tentes claquaient de toutes leurs toiles et paraissaient, comme de grands oiseaux livides, se cramponner au sol pour mieux rsister l'autan. Mais, ni les rues de la pluie, ni les galopades de la foudre, rien de ces fureurs naturelles ne parvenait distraire les hommes de leur guerre. On continuait sur la colline 80 oprer et panser les blesss, comme, sur les collines voisines, lartillerie continuait ventrer le sol disput. Souvent mme il semblait que l'homme s'obstint parler plus haut que le ciel et une sorte d'enchre s'engageait entre les canons et le tonnerre. Une fois, je me rappelle, la foudre eut le dernier mot : deux ballons-saucisses s'enflammrent et l'artillerie, aveugle, balbutia, puis finit par se taire. Je fus, au bout de quelques jours, charg d'installer sous les tentes de menus objets de menuiserie, bancs ou tablettes. Je me transportais sur place avec mes outils et faisais de mon mieux pour ne pas importuner les patients dj excds par les bruits de la bataille. Ce service m'tait pnible, parce qu'il me rendait le tmoin impuissant

de toutes les misres. Un jour, cependant, j'assistai une scne belle et touchante : un jeune artilleur, frapp au visage, recevait la visite de son frre, aspirant d'un rgiment voisin. Ce dernier, tout ple, considrait la face du bless qui n'tait plus rien qu'un pansement souill et qu'un regard. Il lui avait pris les mains, et s'approchait instinctivement comme pour l'embrasser, puis il reculait et s'approchait encore, en proie une motion mle d'horreur et de compassion. Alors le bless, qui ne pouvait parler, eut une inspiration pleine de tendresse et, dgageant ses doigts, se mit caresser les cheveux et la figure de son frre. Cette effusion silencieuse disait combien volontiers l'me renonce aux paroles pour se livrer ses mouvements les plus intimes. Sous la mme tente, mourait le lieutenant Gambier. C'tait un homme simple, un peu fruste, vou quelque obscur emploi civil et qui, par la seule vertu de son courage appliqu, avait conquis des galons d'officier. Une hmorragie venait d'puiser son grand corps et il mit deux jours mourir. Le souffle de la vie mit deux jours quitter ses membres glacs que couvraient de grosses gouttes d'une sueur visqueuse. De temps en temps, il poussait un soupir. Alors, quittant mon vilebrequin et mes vis, je venais lui demander sil n'avait pas besoin de quelque chose. Il me regardait avec des yeux agrandis, pleins de souvenir et de tristesse et disait : Je ne veux rien; mais j'ai le cafard! oh ! j'ai le cafard ! Je fus presque content de le voir mourir ; son interminable agonie tait trop lucide. Le petit Lalau, qui mourut le mme jour, partit du moins noy dans l'inconscience et le dlire. C'tait un garon de la campagne ; il avait t bless la moelle pinire par un petit clat d'obus. Il fit une espce de mningite, et, tout de suite, cessa dappartenir au monde raisonnable. Les prunelles de ses yeux se balanaient de droite gauche avec une rapidit vertigineuse ; il remuait sans arrt la mchoire la faon des ruminants. Un jour, je le trouvai dvorant le chapelet qu'un aumnier lui avait pass au cou. Un infirmier lui maintint ouverte sa bouche dont nous retirmes maints fragments de bois et de fil de fer. Le malheureux riait doucement en rptant : C'est dur, c'est dur mcher ! et les plis de sa figure taient secous d'une foule de tics douloureux. Le dlire dconcerte et blesse notre esprit comme le suprme dsordre : celui des choses du jugement. Mais il traduit peut-tre une bienveillance de la nature qui retire l'homme dchu le contrle de sa misre. La vie et la mort ont de ces sombres bonts. C'est ainsi que je vis un soldat perc de tant de coups que les chirurgiens avaient estim son cas au-dessus des ressources de l'art. Il portait, entre autres blessures, un long clat d'acier fich comme un poignard travers le poignet droit. Ce spectacle offensait si cruellement les yeux qu'on tenta de retirer l'clat. Un mdecin l'avait pris pleine main et l'branlait de menues secousses. As-tu mal ? disait-il de temps en temps. Et le patient rpondait : Non, mais j'ai soif ! Comment, demandai-je au mdecin, comment peut-il ne pas souffrir de ce que vous lui faites? C'est, me rpondit le praticien, qu'il est dans l'tat de choc. Et je compris comment l'excs mme des douleurs procure parfois aux victimes une trve qui est en quelque sorte un avant-got de l'anantissement, le prlude des dlices de la mort. A l'extrmit de chacune des grandes tentes rectangulaires on avait dress une de ces petites tentes coniques que les troupiers appellent des marabouts. Elles servaient de chambres d'agonie. C'est l qu'on enfermait les hommes perdus, dans une solitude pralable celle du tombeau. Quelques-uns semblaient s'en rendre compte, tel ce soldat l'abdomen perfor qui, en pntrant sous la tente ronde, demanda qu'on lui mt du linge propre : Ne me laissez pas, rptait-il, mourir avec une chemise sale. Donnez-m en seulement une blanche. Si vous tes presss, je la mettrai bien moi-mme. Parfois, excd de tant de souffrances, je sollicitais des corves hors du camp, pour donner de l'air mes ides, renouveler le thme de mes rflexions. C'tait toujours avec un soupir de soulagement que je m'loignais de la ville des tentes. Je contemplais, de loin, cette sinistre agglomration qui ne manquait point d'analogie avec une fte foraine ; je cherchais, parmi la blancheur des toiles et les croix carlates, la pointe des marabouts, je regardais aussi le cimetire o des centaines et des centaines de corps taient enfouis et, supputant la somme de tristesses, de dsespoirs ou de colres accumule sur ce point de la terre, je pensais ces gens qui, dans l'intrieur du pays, peuplent les cafs-concerts, les salons, les cinmas, les lupanars, jouissent effrontment d'eux-mmes, du monde et du temps, et, l'abri de ce tremblant rempart de sacrifices, se refusent communier dans la dtresse universelle. Je pensais ces gens avec encore plus de honte que de ressentiment. Les courses au dehors me rafrachissaient le cur, je trouvais quelque rconfort dans le spectacle d'hommes sains mnags par la bataille. Quelquefois j'allais jusque dans le secteur anglais. L'artillerie longue porte s'y prodiguait. Les pices taient servies par des soldats en manches de chemise, en pantalons longs, souills d'huile et de cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus des ouvriers d'usine qu' des militaires. On sentait l combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mcanique et mthodique de tuerie. Un soir, en passant sur la route d'Albert, j'entendis parler des hommes assis au revers d'un foss. Ils avaient l'accent des paysans du Nord et devaient appartenir aux rgiments qui revenaient alors du feu. Aprs la guerre, disait l'un d'eux, ceux-l qui voudront se mler des affaires publiques, faudra qu'ils pourront dire qu'ils l'auront faite, c'te guerre !

Mais cette phrase candide, surprise en passant, la nuit, sur une route du front, cette phrase sans importance et sans cho se perdit dans le tumulte de la canonnade. Je dus bien des choses mon nouveau mtier de brancardier. Je lui dus de connatre les hommes mieux que je ne les avais connus jusque-l, de les connatre baigns dans une lumire plus pure, nus devant la mort, dpouills mme des instincts qui dnaturent la divine beaut des mes simples. A travers les plus grandes preuves, notre race de laboureurs est demeure vigoureuse, pure, digne des nobles traditions humaines. Je vous ai connus, Rebic, Louba, Ratier, Freyssinet, Calmel, Touche et tant d'autres que je ne dois pas nommer, pour ne pas appeler le pays tout entier. On ne saurait dire que la blessure choisit ses victimes, et pourtant, quand je passais entre les lits o se dbattait votre destin, quand je vous regardais un un, au visage, vous me sembliez tous des hommes bons, patients, nergiques, et tous vous mritiez d'tre aims. Ne le mritais-tu point, toi, Rebic, sergent aux cheveux gris, qu'une douce famille attendait au foyer? Un jour, on venait de panser la grande plaie que tu portais au flanc, et nous nous empressions autour de toi pour te mettre du linge blanc et te faire un lit convenable. Tu te pris pleurer, homme simple et bon, et comme nous t'en demandions la cause, tu trouvas cette rponse sublime : Je pleure de voir tout le mal que je vous donne. De Louba, nous ne pouvions pas attendre des paroles : l'clat d'obus lui avait effondr la face. Il ne restait rien de son visage qu'une immense plaie barbare, un il dvi, djet, et le front, un humble front de paysan. Un jour, pourtant, comme nous lui disions des choses fraternelles, Louba voulut nous tmoigner son contentement, et il nous fit un sourire. Ils s'en souviendront, ceux qui ont vu l'me de Louba sourire sans visage. Freyssinet, enfant de vingt ans, cdait souvent au dlire, il s'en rendait compte dans ses instants de lucidit et en demandait pardon ceux que cela pouvait importuner. L'heure vint o il connut un majestueux repos. Ce jourl, un personnage chamarr parcourait les tentes en imposante compagnie. Il s'arrtait au pied de chaque lit et prononait, d'une voix avantageuse, des paroles tablissant quel honneur cette allocution mme reprsentait pour le bless. Il fit halte devant le lit de Freyssinet et entreprit son discours. Comme il tait homme d'importance et mthodique, il dit tout ce qu'il avait dire sans remarquer les signes qu'on multipliait son intention. Ayant parl, il demanda toutefois ses assistants : Vous avez quelque chose me signaler ? Oui, lui rpondit-on, c'est que... ce bless est mort. Mais Freyssinet tait si modeste, si timide, que toute son attitude de cadavre trahissait le respect et la confusion. C'est l aussi que je fis la connaissance de Touche. Il nous arriva, le pauvre Touche, avec sa tte casse, vacu d'un poste de secours dtruit par l'incendie. Je le voyais bouleverser de ses mains ttonnantes une vieille musette qui contenait toute sa fortune. Non, non, disait-il, elles sont bien perdues... Que cherches-tu ? lui demandai-je. Je cherche les petites photos de mes deux gamins et de ma femme. Malheureusement, on me les a perdues. Elles vont me manquer. Je l'aidai dans ses recherches et, ce faisant, je m'aperus que Touche tait aveugle ! Pauvre Touche ! Il me reconnaissait trs bien la voix et me rservait toujours un sourire. Il mangeait avec la maladresse dun homme qui n'est point encore habitu son infirmit. Mais il tenait se dbrouiller tout seul et nous disait d'une voix sereine : Je fais mon possible, voyez-vous : je fouille dans l'assiette jusqu' ce que je sente plus rien. Ai-je pu oublier le nom de celui qu'on nous apporta, une nuit, avec les deux jambes broyes et qui murmura simplement : C'est dur de mourir ! Allez ! Allez ! je serai courageux. Comment s'appelait donc aussi ce garon naf qui nous recommanda en ces termes son pied, malmen par une grenade : Prenez bien garde, messieurs, c'est que je ne suis pas encore mari ! Mais Calmel, Calmel, aucun de ceux qui l'ont connu ne voudra l'oublier. Jamais homme, plus ardemment, ne dsira vivre. Jamais homme ne s'en rendit plus digne par son endurance et sa rsignation. Il souffrait de blessures mortelles que dsavouait tout instant son regard tincelant de vie intrieure. C'est lui qui, lors d'un bombardement nocturne, apostrophait ses camarades de salle et les conviait au calme, avec sa voix de moribond autoritaire : Allons, allons, disait-il. Nous sommes tous des hommes ici, n'est-ce pas? Telle est la force de l'me que ces seuls mots, prononcs par une telle bouche, eurent le pouvoir de restaurer lordre et la confiance dans les curs. C'est Calmel qu'un civil grassouillet, charg de je ne sais quelle mission aux armes, dit un jour avec une conviction jubilante : Tu parais bien touch, mon brave ! Mais si tu savais quelles blessures nous leur faisons, avec notre 75 ! Des blessures terribles, mon cher, terribles ! Chaque jour amenait des visiteurs la cote 80. Ils arrivaient d'Amiens dans de somptueuses automobiles ; ils traversaient en causant le grand hall de toile, semblable une exposition de concours agricole; ils adressaient aux blesss quelques paroles en rapport avec leurs fonctions personnelles, leurs opinions, leurs dignits. Ils prenaient des notes sur des calepins et acceptaient quelquefois de souper la table des officiers. Il y avait des trangers,

des philanthropes, des hommes politiques, des comdiennes, des millionnaires, des romanciers et des folliculaires. Ceux qui recherchaient les sensations fortes taient parfois admis pntrer sous une tente conique ou dans une salle d'oprations. Ils repartaient, satisfaits de leur journe quand le temps tait beau, et assurs d'avoir vu des choses curieuses, des combattants hroques, une installation modle. Mais silence! J'ai prononc vos noms, Freyssinet, Touche, Calmel, et ils ne sauraient laisser mon cur qu'un souvenir trop noble pour tre ml de fiel. Qu'est devenue la cote 80 dserte ? La bataille a march vers l'Est. L'hiver est arriv, la ville des tentes a pli ses toiles, ainsi qu'une flotte de voiliers qui doit appareiller pour de nouveaux destins. En rve, souvent, je revois le plateau nu et l'immense cimetire chou dans les labours brumeux, comme, au fond des mers, les paves d'un naufrage innombrable.

LE NOL DE RCHOUSSAT

Rchoussat rptait, avec un rire grle et contraint : Je te dis qu'ils viendront mme pas. Le caporal Ttard faisait la sourde oreille. Il rangeait sur une table tout son matriel : les compresses, lhuile, les gants de caoutchouc qui ressemblaient un peu des gants d'escrimeur, les sondes enfermes dans un tube comme de grandes gousses de vanille, un bassin de tle maille qui ressemblait un gros haricot, et un rcipient de verre, ventru, large gueule, qui ne ressemblait rien du tout. Rchoussat prit un air dgag : Ils peuvent bien pas venir, s'ils veulent pas venir. Moi, je m'en fiche. Le caporal Ttard haussa les paules et rpondit : Quand je te dis qu'ils viendront ! Le bless secouait la tte avec obstination : Ici, mon pauv'ieux, ici, il vient personne. Tous ceux-l qui viennent en bas, eh bien, ici, ils montent jamais. Je te dis a, mais je m'en fiche. Tu peux tre sr qu'ils viendront. Et puis, je sais pas pourquoi qu'on m'a mis tout seul dans cette petite chambre. Probable qu'il faut que tu sois tranquille. Mais qu'ils viennent, qu'ils viennent pas, a m'est gal. Rchoussat fronait les sourcils pour manifester sa fiert. Il ajouta, dans un soupir : Tu peux y aller pour le truc. Justement, le caporal Ttard tait prt. Il avait allum un bout de bougie, et il tira les draps du lit, d'un seul coup. Le corps de Rchoussat apparut, d'une maigreur extraordinaire. Mais Ttard n'y prtait gure attention, et Rchoussat, depuis trois mois, vivait avec sa misre en assez bonne intelligence. Il savait bien qu'un clat d'obus dans le dos, c'est toujours une chose srieuse et que, quand on a les jambes et le ventre paralyss, a ne peut pas se remettre du jour au lendemain. Toutefois, au moment o la sonde le pntrait, il dit la phrase consacre, celle qu'il rptait deux fois par jour : Si c'est pas malheureux de pas pouvoir faire ses petites affaires tout seul ! Dj, la sonde tait en place. Le rcipient de verre se teintait d'ambre trouble, et une odeur forte et poignante se rpandait dans la chambre o le moribond vgtait en reclus. a te soulage ? demanda Ttard. Oui, a soulage. .. Maintenant, il est six heures, et ils sont pas venus. Heureusement que a m'est gal. Le caporal ne rpondit rien ; il frottait d'un air gn ses gants de caoutchouc l'un contre l'autre. Rive la mche, la flamme de la bougie sautait et faisait des efforts, comme une pauvre prisonnire qui et voulu se dtacher et monter toute seule dans l'air noir de la pice, et au del, plus haut, plus haut, dans le ciel d'hiver, dans les rgions o l'on n'entend plus le bruit de la guerre des hommes. Le bless et l'infirmier regardaient la flamme sans rien dire, avec des yeux bants et vagues. Le rcipient de verre grenait un petit murmure liquide. De seconde en seconde, le canon lointain envoyait une chiquenaude aux vitres et, chaque fois, la flamme de la bougie avait comme un mouvement nerveux. C'est long ! T'as pas froid ? demanda Ttard. Pour ce qui est du bas du corps, je sais pus ce que c'est que le froid. a reviendra ! Bien sr, a reviendra ! C'est mort, mais faudra bien que a revive! J'ai vingt-cinq ans : c'est un ge o que la chair a de la vigueur. Le caporal hocha la tte avec embarras. Rchoussat lui paraissait us : il avait de grandes plaies toutes les places o son corps touchait le lit, et on l'avait isol pour drober aux camarades plus heureux le spectacle de sa longue agonie. Un grand moment passa. Le silence tait trop pais pour les riens qu'ils avaient dire. Puis, comme s'il poursuivait une discussion intrieure, Rchoussat reprit soudain : Tu sais pourtant que j'me contente avec rien. Ils seraient venus seulement deux minutes... Tais-toi ! dit Ttard. Tais-toi ! Il tendait l'oreille vers la porte. Une rumeur confuse arrivait par le couloir, avec des bouffes d'ombre et de fracheur. Eh bien ! mais les voil ! dit l'infirmier. Rchoussat tendit le cou. Bah ! Je te dis que non. Tout coup, une lumire surnaturelle, riche en reflets rouges et dors, une lumire inconnue et ferique venait d'clater dans le couloir. Le mur d'en face apparut ; il tait d'ordinaire gris comme les penses de Dcembre, il

eut soudain la splendeur d'un palais oriental ou d'une robe de princesse. Toute cette clart faisait du bruit, un bruit de voix joyeuses et de rires. On n'entendait personne chanter, mais le bruit tout entier avait l'air d'une grande chanson. Rchoussat, qui ne pouvait pas bouger, tendit plus fortement son cou et leva un peu ses mains au-dessus du drap, comme s'il voulait toucher ce beau bruit et cette belle lueur. Tu vois, tu vois! disait Ttard. Je te l'avais bien dit qu'ils viendraient. Alors, ce fut un embrasement. Quelque chose venait de s'arrter devant la porte, quelque chose qui tait un arbre, un vrai sapin des forts, balanc dans une caisse verte. Il y avait tant de lampions et tant de bougies roses, sous ses branches, qu'il ressemblait une torche norme. La petite chambre, comme un cur trop heureux, parut devoir clater de toute cette lumire intrieure. Mais ce n'tait pas le plus beau : on vit entrer les rois mages. Il y avait Sorri, le tirailleur sngalais, Moussa et Cazin. Ils avaient des manteaux d'Andrinople, et de longues barbes blanches faites avec du coton pansements. Ils entrrent tous et vinrent jusqu'au fond de la chambre de Rchoussat. Sorri portait un paquet avec une faveur. Moussa brandissait deux cigares et Cazin une bouteille de Champagne. Tous trois salurent crmonieusement, comme on le leur avait appris, et Rchoussat se trouva soudain avec une bote de bonbons dans la main droite, deux cigares dans la main gauche et un quart plein de mousse sur sa table de nuit. Il disait : Ah ! non, les gars ! a, c'est bath ! Ah ! non, les gars ! Moussa et Cazin riaient, Sorri montrait ses dents, et toute la mauvaise odeur de la chambre tait partie, comme s'il avait suffi d'un peu de lumire pour la chasser. Ah ! non, les gars ! rptait Rchoussat. Je fume pas, mais je garde les cigares comme souvenir. Passezmoi le pinard ! Sorri prit le quart deux mains et le prsenta, ainsi qu'une coupe sacre. Rchoussat buvait doucement et disait : a, c'est du pinard ! Quel bon pinard ! Il y avait plus de vingt figures la porte, et toutes les figures riaient comme la douce figure nave de Rchoussat. Puis, ce fut un vrai coucher de soleil. L'arbre merveilleux s'loignait en cahotant dans le couloir. Les rois mages s'vanouirent, avec leurs manteaux trane et leur barbe de coton. Rchoussat tenait toujours son quart deux mains et contemplait la bougie comme si toutes les lumires fussent demeures en elle. Il riait lentement en rptant : a, c'est du pinard ! Puis, il continua encore un peu rire sans rien dire. Tout doucement, l'ombre rentra dans la chambre et s'installa partout, comme un animal familier drang dans ses habitudes. Avec elle, une triste chose se glissa partout, qui tait l'odeur de la maladie de Rchoussat. Un silence bourdonnant se dposa sur tous les objets, comme une poussire. Le visage du bless cessa de reflter la splendeur de l'arbre en fte ; il baissa la tte, regarda le lit, les jambes maigres et ulcres qui taient ses jambes, le vase de verre plein de liquide trouble, la sonde, toutes ces choses incomprhensibles, et il dit en bgayant d'tonnement : Mais. . . mais. . . Quoi c'est qu'il y a donc ? Quoi c'est qu'il y a donc ?

LE LIEUTENANT DAUCHE

Ce fut au mois d'octobre 1915 que je fis la connaissance du lieutenant Dauche. Je ne peux me rappeler cette poque sans une motion profonde. Nous venions de vivre devant Sapigneul des semaines brlantes : l'offensive de Champagne avait longuement grond sur notre droite, et ses derniers remous dferlaient jusqu' notre secteur, comme les vagues gares d'un cyclone marin dont la fureur s'puise au large. Pendant trois jours, notre canon avait fait cho celui de la Pouilleuse et nous avions attendu, l'arme au pied, un ordre qui n'tait pas venu. Nous avions l'me trouble et vide, encore titubante de l'espce d'ivresse sonore que procure un bombardement prolong. Nous tions la fois soulags de n'avoir point faire un assaut meurtrier, et inquiets des raisons qui nous en avaient dispenss. C'est alors que je fus bless pour la premire fois. Le hasard des vacuations me dirigea sur le chteau de S***, qui est un mdiocre ornement pour le pays rmois, mais qui s'lve au sein de verdures aimables et contemple, flanc de coteau, le dlicat vallon de la Vesle. Ma blessure, sans gravit, tait toutefois douloureuse. Elle me valut quelque peu de fivre et un got vif pour le silence et la solitude morale. Je me plus demeurer, pendant de longues heures, en compagnie d'une souffrance physique supportable, mais qui me donnait prouver ma patience et rflchir sur la vulnrabilit d'un organisme en lequel j'avais plac jusque-l une opinitre confiance. J'habitais une chambre souriante, embellie de toiles de Jouy et de peintures tendres. Mon lit l'occupait avec celui d'un autre officier qui errait pas silencieux dans la pice et se montrait respectueux de ma rserve. Un jour vint pourtant o je fus autoris prendre des aliments, et, ce jour-l, nous causmes, sans doute parce que de vieilles traditions humaines inclinent la conversation les gens qui se nourrissent en commun. En dpit des dispositions d'esprit o je me trouvais, cet entretien me fut un plaisir et une ressource contre moimme. Jtais port vers de sombres penses, et tout la tristesse de l'poque. Le lieutenant Dauche m'apparut ds l'abord comme une me pleine de srnit et de calme allgresse. Par la suite, je vis qu'il avait du mrite conserver de telles vertus, l'encontre dune adversit soutenue et qui ne lui mnageait pas les preuves. Nous tions tous deux originaires de Lille ; ce nous fut une raison de nous lier. L'aventure d'un hritage et les intrts de sa situation avaient, de bonne heure, conduit Dauche s'installer dans la Meuse et s'y constituer un foyer. Il avait fait un mariage heureux et obtenu de sa jeune femme deux beaux bbs. Un troisime allait natre lorsque l'invasion allemande bouleversa la face de la France et du monde, rduisant nant une entreprise industrielle prospre, sparant violemment Dauche de ses enfants et de sa femme grosse, dont, depuis, il n'avait que les nouvelles les moins certaines et les moins rassurantes. J'avais pareillement laiss en pays envahi mes affections et mes biens. Je ressentis, l'endroit de Dauche, les effets de cette solidarit qu'engendre une mme infortune. Je dus pourtant reconnatre que mon camarade supportait des maux plus grands que les miens d'un cur plus ferme, encore que fort sensible, ainsi qu'il m e le parut maintes reprises. Dauche tait d'agrable stature. Il avait le teint color et les cheveux clairs de notre pays. Une fine barbe ornait et prolongeait un visage plein de douceur et de vie, tel qu'on en voit aux jeunes hommes dont les peintres flamands ont, avec bonheur et frquence, figur l'image : fraise au col et lourde chane d'or luisant sur un pourpoint de velours tnbreux. Un lger pansement lui ceignait le front. Il en semblait si peu incommod que je ngligeai, pendant quelque temps, de l'entretenir de sa blessure. D'ailleurs, il n'en faisait lui-mme nullement tat. Je vis une fois renouveler ses bandes, et c'est alors qu'il m'expliqua, en peu de mots, comment un clat de grenade l'avait atteint au cours d'un coup de main. Il affectait de traiter cet incident avec la plus parfaite insouciance. Rien ne m'attire l'intrieur, ajouta-t-il avec un sourire mlancolique, et je projetais de retourner ds maintenant mon corps ; mais le mdecin croit bon de s'y formellement opposer. Il avoua qu'il n'entrevoyait pas sans agrment de poursuivre sa convalescence dans ce chteau de S***, qui l'automne prtait de nobles parures. Ds la seconde semaine, et malgr l'tendue de ma plaie, qui sigeait l'paule, j'obtins de me lever pour faire quelques pas. Dauche m'y aidait avec une grce fraternelle et ce fut ses encouragements que je dus de m'aventurer bientt dans les alles du parc. Vous sortez avec le lieutenant Dauche, me dit non sans embarras le mdecin qui prenait soin de nous deux, faites en sorte de ne vous point carter. Ce mdecin tait un homme taciturne. Je ne lui demandai pas d'claircissements : j'avais confiance en ma force retrouve, et, par une pente d'esprit assez naturelle, je me croyais destine la sollicitude du praticien. Quelques jours passrent, combls par tout ce quil y a de chaleureux et dternellement jeune dans la naissance dune amiti. La guerre, entre mille misres, nous a fait prouver celle de vivre parfois en la compagnie de gens qu'au temps de la paix nous eussions soigneusement loigns de notre chemin. Ce fut donc avec une tremblante joie que je reconnus en Dauche les qualits dont ma nature, peut-tre l'excs inquite et difficile, a besoin pour s'mouvoir d'affection. Je pense quil y a l une prdestination profonde : les hommes de ce temps qui peuvent devenir mes amis sont, de par l'univers, dsigns, marqus d'un mme signe mystrieux ;

mais je ne les connatrai pas tous et le destin n'aura peut-tre point souci de me faire jamais rencontrer mon meilleur ami. Les heures qu'il ne pleuvait pas, nous les passions, avec Dauche, en longues conversations sur les pentes de la colline o dvalait un opulent troupeau de htres et de sapins. Mon jeune ami percevait et jugeait les choses de la nature avec une candeur mle d'imprvu et d'ingniosit qu'il n'est point commun d'observer ailleurs que chez l'enfant. Il parlait de son foyer dispers avec une foi tenace et il engageait l'avenir avec cette gravit souriante qu'on ne voit d'ordinaire qu'aux hommes enivrs de religion ou gars par la gloire et les succs. Le soir, alors que l'approche de l'obscurit incline d'impitoyables retours sur les vnements et sur soimme, il me conviait gaiement quelque partie d'checs, et ce jeu subtil nous conduisait jusqu'au seuil du sommeil. *** Les contentements que me valait la frquentation de Dauche m'amenrent un jour faire, devant notre mdecin, un discret loge de son caractre. Ce mdecin tait un homme sur la fin de la jeunesse, grand, chauve et vot, avec, dans son visage o s'parpillait une barbe mal venue, un regard sombre plein de timide bont. Le sort, disais-je, ne choisit pas ses victimes. Il est dplorable qu'il s'attaque des natures aussi gnreuses, mais il est merveilleux qu'il ne parvienne pas les altrer davantage. Nous devisions en marchant pas mesurs sur un troit chemin enfoui dans les coudriers. Mon interlocuteur eut un singulier mouvement des paules et jeta ses regards alentour comme pour s'assurer de notre solitude. Vous paraissez, me dit-il, prendre du plaisir la compagnie de M. Dauche, et c'est chose fort naturelle. Je vous ai toutefois pri dj de ne point pousser vos promenades communes trop l'cart du chteau, et je dois vous renouveler cet avis. Le ton de ces paroles me remplit tout d'un coup d'une sorte d'angoisse et je ne cachai pas mon tonnement : Dauche, fis-je, me parait poursuivre une convalescence fort calme. Redouteriez-vous quelque chose de cette gratignure au front? Le mdecin s'tait arrt. De la pointe de sa botte, il s'occupait dchausser une des pierres du chemin, et ne relevait point la tte. Cette gratignure, dit-il trs vite, est une blessure beaucoup plus grave que vous ne le sauriez croire. Un silence pnible rgna, et, comme je demeurais stupide, le mdecin poursuivit, avec des arrts et des rticences : On commence bien connatre ces blessures du crne. Votre camarade ignore et doit ignorer la gravit de son tat. Il ne sait mme pas que le projectile dont il fut frapp n'a pu tre extrait. Et si mme la chose tait possible... Puis, soudain, le praticien s'gara dans des considrations philosophiques o il semblait la fois l'aise et hsitant, comme dans un labyrinthe familier : Nous avons fait beaucoup, beaucoup ! Nous avons mme rendu la vie certains morts ; mais nous ne rendrons pas la vie tous les morts. Il y avait des problmes bien difficiles. Nous pensons les avoir rsolus ; mais il y a des problmes qu'on ne peut pas rsoudre. Je ne parle pas de Dieu. L'ide mme de Dieu semble s'tre dsintresse de l'immense catastrophe. Je ne parle pas de Dieu, mais des hommes. Il faudrait leur dire des choses toutes simples : il y a des plaies que nous ne pouvons pas gurir; alors qu'on ne fasse plus de telles plaies, et le problme ne se posera plus. C'est une solution ; mais les gens de ma profession sont trop orgueilleux pour la suggrer au monde, et le monde est trop affol pour l'entendre. J'tais assez respectueux de ces divagations pour n'en pas troubler le cours; pourtant, comme le silence reprenait, je murmurai tout bas Vraiment, vous dites, ce projectile... Il est inaccessible, comprenez-vous, monsieur? Inaccessible ! C'est un peu honteux pour un homme plein de vanit que d'avouer de telles choses, mais c'est encore assez honnte. Et puis, c'est un fait : l'homme la mis l o il est ; il est impuissant l'y aller reprendre. Je me sentais troubl par la personnalit de mon interlocuteur et surtout trs affect de ses propos. Je balbutiai : Pourtant, on peut vivre, avec cela. Non, me dit-il d'une voix profonde. On peut seulement mourir. Nous continumes marcher jusqu' l'ore du bois. La grande lumire d'une prairie humide parut rappeler le mdecin aux rites de son protocole social, car il dit d'une voix change : Excusez-moi, monsieur, de vous avoir pouss vers des considrations qui demeurent forcment trangres votre pratique morale personnelle. Je ne suis pas fch de vous avoir entretenu de Dauche cette occasion. Il n'a pas, je crois, de proche famille dans la France libre. Vous vous intressez lui, je dois donc vous prvenir : c'est

un homme perdu. J'ajouterai mme, puisque vous recherchez sa compagnie, qu'il peut prsenter, d'un moment l'autre, des accidents rapidement mortels. Je ne connaissais Dauche que depuis peu de temps, mais je me sentis accabl. Il me vint aux lvres quelques paroles insignifiantes. Je dis peut-tre une chose comme : C'est pouvantable ! Mais le mdecin acheva sa pense avec un sourire dcolor : Hlas, monsieur, vous ferez comme moi et comme bien d'autres : vous accoutumerez de vivre dans la compagnie de gens qui partagent encore notre univers, mais dont on sait indubitablement qu'ils sont dj des morts. *** Je ne pus m'habituer rien de tel. Cet entretien avait eu lieu la fin d'une matine. J'employai le reste du jour fuir la vue de Dauche, lchet qui reconnat sa cause dans mon inaptitude dissimuler mes penses. La nuit me trouva priv de sommeil ; mais elle fut doublement propice, car elle me laissa le temps de dominer certaines impressions et me donna une mine trs propre faire rejeter sur la maladie les altrations de mon caractre. Comme je sortais du lit, Dauche me proposa d'aller ensemble travers bois. Je fus sur le point de refuser; mais son sourire tait si cordial, si fraternel que je n'eus pas le courage d'allguer ma fatigue. Au surplus, le temps tait radieux. L'clat d'un soleil encore robuste, le fin coloris d'un paysage tout charg de vapeurs matinales, peut-tre aussi quelque besoin personnel d'allgresse et d'oubli, tout cela fit brusquement refluer mes ides loin de l'espce d'abme o je les avais vues prcipites. Dauche s'tait mis courir parmi de hautes herbes ambres qui se fanaient sans hte. Il avait des rires qu'on et dit d'un adolescent. Il imitait, avec toutes sortes d'anecdotes et de mots, les jeux de ses propres enfants, et s'arrtait soudain, plein d'une gravit tendre, pour parler de celui qu'il ne connaissait pas encore et de l'pouse qui l'attendait dans l'exil. Rien de la nature ne lui semblait mprisable ou indigne dintrt : il respirait toutes les fleurs, avait un regard pour chaque objet, froissait entre ses doigts les herbes aromatiques, gotait aux baies des ronciers et aux noisettes du taillis. Il me faisait remarquer mille choses auxquelles je rougissais de n'avoir jusque-l pris garde. A sa suite, il m'entranait dans une interminable aventure contemplative o je ne savais le suivre qu'avec une maladresse grondeuse, comme un vieillard emport dans une ronde. Nous revenions vers le chteau, trs fiers de notre apptit et de la brivet des heures, quand, au tournant d'un sentier, les paroles et les recommandations du mdecin rejaillirent brusquement des profondeurs de mon esprit. Ce fut semblable un petit coup sec et imprieux frapp du doigt contre une porte. Je m'aperus alors que je n'avais pas cess d'y songer sourdement. Mais, regardant encore une fois Dauche qui ressemblait un pi blond et dru dans la beaut de midi, je secouai la tte et dcidai : Cet honorable mdecin se trompe. Et, toute cette journe-l, je fus encore heureux. Le lendemain, comme je tardais me lever et rvassais en comptant les fleurs dansantes de la tenture, je surpris, non loin de moi, la respiration mesure de Dauche qui dormait encore. Tout aussitt, une voix me dit l'oreille : Cet homme qui est l va mourir. Je me retournai sur l'autre ct, et la voix reprit : Cet homme qui est l est un homme mort. Alors une envie me saisit de m'en aller, de m'loigner de Dauche et de ce chteau, de m'enfoncer dans le bruit et l'agitation qui rgnent l'intrieur du pays. Jetais compltement dgag du sommeil et m'appliquais raisonner avec une lucide froideur : Somme toute, je ne connaissais que depuis peu ce charmant homme et ne pouvais rien en sa faveur. Il tait entre les mains de praticiens adroits qui puiseraient pour lui toutes les ressources de leur art. J'oublierais d'autant plus lgitimement son malheureux destin qu'il tait, d'ailleurs, cette heure, partag par un grand nombre d'tres jeunes et dignes d'intrt. Ma prsence ne lui pouvait tre d'aucun secours et sa frquentation devait au contraire contribuer dprimer une puissance morale dont j'avais encore fort besoin. Toutes ces reprsentations aboutirent ce que, me trouvant seul avec notre mdecin, cette mme matine, je le priai, sous un prtexte quelconque, de hter mon vacuation vers un autre hpital. Je ne vois cela, me dit-il, aucune objection en rapport avec l'tat de votre plaie. Il en sera comme vous le dsirez. Cet assentiment immdiat me causa du soulagement et un peu de surprise. Mais, mon regard ayant rencontr celui du mdecin, je le trouvai charg d'une expression triste et trouble qui me donna de la honte. Je fus, en fait, si mcontent de ma faiblesse qu'au bout d'un quart d'heure j'allai trouver le mdecin et lui demandai s'il m'tait possible de revenir sur mes intentions et d'achever ma gurison au chteau de S"*. Il sourit avec un curieux air de satisfaction et m'assura que je pouvais demeurer aussi longtemps qu'il me conviendrait. Survenue aprs tant d'atermoiements, ma rsolution me procura du calme. Je passai la plus grande partie de la journe la chambre et obtins quelque distraction de la lecture. Vers le soir, un camarade qui avait perdu un bras

devant Berry-au-Bac vint nous chercher en grand secret et nous conduisit l'orangerie o deux musiciens d'un rgiment voisin donnaient concert. Je prisais fort la musique sans toutefois lui reconnatre aucune signification intellectuelle prcise. Sans doute, n'avais-je pas, jusque-l, t mme de constater avec quelle autorit une suite de sons et d'accords peut s'approprier l'tat de notre me et en prcipiter les mouvements. Un violon, soutenu d'un piano, jouait une sonate de Bach. Ils attaqurent soudain l'adagio plein d'une majest poignante. A plusieurs reprises, j'eus l'impression qu'une personne invisible et inconnue me posait une main sur le bras en murmurant : Comment, comment pouvez-vous oublier qu'il va mourir? Je me levai ds la fin du concert et m'en fus, en proie un rel tourment. Qu'avez-vous donc? demanda Dauche sorti sur mes pas. Vous semblez malade ou malheureux. L'un et l'autre, rpondis-je d'une voix dont je n'tais plus le matre. N'avez-vous pas entendu l'air que jouait ce violon? Si fait, dit-il rveusement. Il n'y a rien de plus purement joyeux. Je le regardai la drobe et n'en retirai rien. Seulement, le soir, seul avec mes penses dans les tnbres, je compris que le hasard m'avait rserv une part singulire dans le destin de mon ami : Dauche tait condamn ; il devait mourir ; il allait mourir; mais un autre que lui tait, en quelque sorte, charg de son agonie.

*** Je me dfends d'tre fait autrement que le commun des hommes. La guerre ma rudement prouv sans troubler mon imagination et ma blessure n'tait pas de celles qui altrent le mcanisme normal d'un esprit ordinaire et sain. Je demeure donc bien persuad que la crise que je subis, compter de ce jour, et pareillement boulevers tout homme surpris par les mmes traverses. Malgr la sinistre exprience du champ de bataille, je dus faire, de la mort, une exprience nouvelle et terrible par sa longueur mme. Il n'est gure possible de vivre sans envisager, chaque minute, ce que sera la minute suivante, et c'est une chose tragique que de porter en soi une certitude qui glace, ds le germe, tout projet, toute intention. La maladie cre, dans la vie de chaque jour, des circonstances semblables ; mais leur tristesse est tempre par l'esprance, ou mme par ce qu'il y a de progressif dans l'abandon qu'on en fait. Je dus la guerre de connatre une angoisse nouvelle et de vivre ct d'une crature dont je savais qu'en dpit de sa force et de sa beaut elle demeurait sous le coup d'une chance terrible et n'avait d'avenir que ce qui en tient dans l'espoir et l'ignorance. Cette ignorance de nous-mmes est une chose bien prcieuse et qui fait envier celle, souveraine, des btes et des plantes. Elle valut Dauche de vivre allgrement au bord de l'abme. J'tais l pour assumer tout le dramatique de cette situation, comme s'il et t contraire l'ordre humain qu'une si grande part de souffrance demeurt sans matre. Les premiers jours de Novembre taient venus. L'automne dclinait avec magnificence. Nous n'avions pas renonc nos promenades. Je m'y trouvais mme pouss malgr moi, comme si le spectacle de la nature dfaillante et t particulirement propre exprimer jusqu' l'ivresse l'amertume de notre amiti. Souvent nous montions sur la colline qui domine la plaine de Reims. L'agitation militaire semblait, comme les sves vgtales, se refroidir peu peu et rentrer sous terre. Les armes se prparaient s'endormir dans lhiver. Le canon grondait avec paresse et lassitude ; les bois dfeuills laissaient voir les travaux guerriers qu'ils avaient, pendant tout l't, dissimuls sous leurs frondaisons. L'automne me rendait plus sensible le destin de Dauche qui, lui-mme, me faisait plus cruellement connatre le destin de tous. L'ide que cet homme allait mourir dteignait sur mes penses jusqu' leur retirer toute stabilit, tout courage, toute efficacit. Et c'est bien, en effet, l'inefficacit de l'homme qui m'apparaissait comme la seule vidence, alors que je contemplais les rideaux de peupliers illumins d'une gloire fugitive. Et puis une sorte d'impossibilit me vint de considrer les choses sans aussitt penser, pour chacune : Il ne la reverra plus. Il y a, dans Saint-Simon, une page affreuse sur la mort du roi Louis XIV. L'historien ne peut relater aucune des actions du monarque agonisant sans rpter avec une obstination o perce de la haine : Et ce fut pour la dernire fois... Pareillement, et vingt fois par jour, je songeais en voyant mon ami jouir des beauts de la saison : C'est donc pour la dernire fois. Mais il n'y avait dans mes penses qu'une douloureuse piti. Aprs de longues stations sur notre belvdre, nous nous dcidions au retour, alors que, du ct du champ de bataille, la lueur des premires fuses parait le crpuscule de constellations livides. Dauche se montrait paisible, lger, presque heureux, comme un tre que l'esprance visite toute minute. Il faisait des projets ; la chose m'tait insupportable, et j'en ressentais presque de l'irritation, jusqu' dire, une fois : Vous tes bien heureux doser faire des projets en une pareille poque. La phrase tait gnrale, vague ; mais elle me parut aussitt barbare et malfaisante. Je cherchais comment la ressaisir quand Dauche me rpondit :

 N'est-ce pas dj faire un projet que de laisser battre son cur ? Et puis, il faut dfier l'avenir si l'on ne veut pas tre rduit le redouter. Ces paroles pleines de sagesse me troublrent sans me consoler. Je fus assailli d'une nouvelle anxit : Dauche ne devinait-il rien de son tat ? J'tais si vivement impressionn par le fardeau de mon secret que, pendant plusieurs jours, cette question me tourmenta. Aujourd'hui, quand j'interroge mes souvenirs avec ce mlange d'ampleur et de minutie qu'autorise la perspective du temps, il m'est possible d'affirmer que Dauche ignorait la gravit du coup dont il tait menac. A la vrit, jamais je n'ai surpris franchement quoi que ce soit qui me permt de supposer qu'il ressentait la moindre inquitude personnelle. Je ne peux me rappeler de lui nul propos, nulle allusion, nulle dfaillance qui, s'il avait su, n'et manqu de lui chapper et m'et ouvert les profondeurs de sa conscience. Une fois, cependant, je fus repris du doute. Un camarade de mon rgiment, bless mortellement pendant une de ces nombreuses petites affaires qui ont fait de la cote 108 la plaie toujours saignante de ce secteur, vint expirer l'ambulance. Nous l'allmes voir sur son lit d'agonie et, tout de suite, je m'empressai d'loigner Dauche de cette chambre o il s'attardait. Celui-ci est peut-tre plus heureux, fis-je pour rompre un silence tendu. Croyez-vous, croyez-vous? me rpondit le jeune homme. Une force obscure, qui n'tait pas le hasard, plongea nos regards l'un dans l'autre, et, dans celui, si limpide, de mon ami, je perus une palpitation, quelque chose de furtif, d'affol, comme le naufrage en pleine solitude marine d'une barque perdue. Je fis effort pour changer la conversation, et j'y russis. Dauche se retourna vers la vie avec des respirations profondes et, bientt, des rires o je ne dmlai rien de faux. Malgr cette alerte, il me fallut reconnatre que Dauche ne souponnait rien. Ce que j'ai vu dans ses yeux, ce jour-l, je l'eusse sans doute surpris dans tout regard humain. En outre, la chair sait des choses que l'me ignore et cette brve angoisse, au fond de son regard, demeura peut-tre comme un de ces cris muets de la bte, que la conscience laisse passer sans les inspirer ni les reconnatre. La blessure de Dauche achevait de se cicatriser. La mienne ne rclamait plus que fort peu de soin. Mais, de tout cela, il n'tait pas question pour moi. J'attendais... Je le compris parfaitement lorsqu'un jour Dauche me demanda pourquoi je demeurais si longuement dans la zone des armes. J'improvisai une rponse o j'invoquais notre relle amiti et la pauvret de mes attaches l'intrieur. Mais, en m'interrogeant moi-mme, je perus bien le mobile essentiel de mon long sjour S ***. J'attendais quelque chose... A travers ces pripties morales, l'affection que je ressentais pour Dauche n'avait cess de crotre. Ma compassion l'avait encore amplifie, et la certitude que la mort lui rservait un terme prochain ne contribuait pas peu l'exalter. Naturellement tourn vers les choses du sentiment, je cdais sans rserve une passion de dvouement. Je me mis prouver toutes les transes des femmes qui soignent un enfant malade et interprtent avec dsespoir les moindres signes, les incidents les plus bnins. Il y avait, dans le parc, un terrain de tennis sur lequel gisait un jeu de quilles vermoulues. Dauche les bombardait souvent avec de vieilles boules uses que l'humidit rduisait en pourriture. Un matin, comme il lanait une de ces boules, elle s'effrita entre ses doigts, dviant son effort et le forant trbucher. Il porta tout aussitt la main son front et j'eus l'impression qu'il chancelait. Dj, j'tais sur lui et le prenais dans mes bras. Qu'avez-vous donc? fit-il en me voyant les traits dcomposs. J'ai cru que votre tte vous faisait souffrir. Non pas, me rpondit-il en souriant ; je rajustais les bandes de mon pansement. Une autre fois, comme j'avais laiss choir un livre que je parcourais fort distraitement, il se baissa, pour le ramasser, avec sa promptitude coutumire. J'eus l'impression qu'il tardait se redresser, comme s'il et lutt contre une sorte de vertige. Je me penchai tout aussitt et lui pris le livre des mains. Ses yeux taient voils d'une petite bue rousse. Peut-tre fut-ce l un effet de mon imagination, car ce ne dura gure. Je vous dfends, dis-je en affectant pniblement de plaisanter, je vous dfends de sortir de votre rle de convalescent. Il me regarda d'un air tonn et rpliqua : Voudrez-vous donc me faire croire que je suis malade ? Cette rponse me fit sentir ma maladresse et je vis bien qu'il fallait m'tudier dissimuler les inquitudes que je ne pourrais mempcher de concevoir. Ds lors, elles ne cessrent plus d'assiger mon esprit. J'observais tout ce que mon ami mangeait et buvait, n'osant lui donner des conseils et brlant parfois de m'y laisser aller. Je dnichai et lus en cachette des articles de mdecine beaucoup plus propres m garer qu' m'instruire. Je pris et rejetai mille dterminations, fis et dfis mille plans qui eussent t ridicules ou mme comiques si le parfum de la mort ne les et imprgns, sanctifis. La nuit, j'avais de brusques rveils et j'piais la respiration de mon compagnon, persuad, au moindre arrt, au moindre changement de rythme, qu'il allait mourir, qu'il tait mort. Nous n'avions pas cess nos promenades, mais je les bornais brusquement, sans raison avoue. J'inventais mille histoires pour viter un chemin rocailleux ou glissant ; j'cartais les branches des sentiers avec une

sollicitude qui ne parvenait pas rester naturelle. Parfois, au cours d'une sortie, j'prouvais soudain, nous sentir loin du village, une frayeur imprieuse qui me rendait silencieux et sot. J'avais renonc au jeu d'checs en prtextant une fatigue personnelle qui, bientt, ne fut pas feinte. Un moment vint o toutes ces motions eurent, sur ma sant, un fcheux retentissement. Je gardai le lit quelques jours sans y goter le moindre repos. J'eusse prfr l'absolue solitude ; mais l'ide que Dauche pouvait s'loigner seul et faire quelque imprudence m'tait intolrable. Je n'imaginais pas qu'un vnement fatal pt se passer hors de ma prsence, puisque j'attendais... Il demeurait donc mes cts et faisait, pour me distraire, des lectures haute voix. Sans cesse, je voulais l'arrter, et ne pouvant faire tat de mes inquitudes son endroit, je me plaignais de ma propre tte. Chose invraisemblable, j'avais l'air d'tre l'homme frapp et lui semblait l'homme dans la pleine possession de ses forces. Je l'ai bien dit : je vivais pour lui les affres de la mort. Une nuit, pendant son premier sommeil, il poussa une sorte de gmissement animal si trange que je fus tout coup sur pied et l'allai contempler longuement la lueur de la veilleuse. A l'motion que je ressentis ce soir-l se trouvait ml quelque chose qui tait comme un intense dsir de dlivrance. Et je devinai avec horreur que mon me malade n'attendait pas seulement la chose invitable, mais qu'elle la souhaitait. *** Je me relevai au dbut de Dcembre et notre premire sortie fut pour le bois de pins qui couvre les mamelons sablonneux, au sud de la grandroute de Reims Soissons. C'tait vers la fin de l'aprs-midi. Un farouche vent d'ouest parcourait, en hennissant, la vieille valle guerrire que, depuis l'antiquit, le flux et le reflux des invasions n'ont cess de ravager. Nous marchions, un peu frileusement, l'un prs de l'autre, silencieux, livrs sans doute ces penses informes pour lesquelles la parole ne peut rien et qui sont le tissu mme et la couleur de l'me. Un bout de cte nous rchauffa, et je proposai, lorsque nous fmes au sommet, de nous reposer sur un luisant tronc de htre dont la tranche scrtait un sang d'ocre et de pourpre. J'tais fatigu, bout de dsirs et de courage, indiffrent mes actions, mes pas, tout fait dans l'tat d'un homme qui cesse de lutter et qui abandonne une partie angoissante. Se peut-il qu'il y ait entre deux tres des correspondances aussi profondes ? Est-il vrai que, ce jour-l, ce fut moi qui abandonnai la partie ? Accabl de tristesse, je m'tais lev machinalement, et je contemplais, sans les voir, les bonds et la fuite vers lhorizon des collines hrisses d'arbres. Est-ce rellement un bruit anormal qui me fit retourner ; n'est-ce pas plutt un choc et comme un dchirement intrieur ? Le fait est que, soudain, je sus qu'il se passait quelque chose derrire moi. Et alors mon cur se mit battre avec vhmence, car ce ne pouvait tre que la chose, la chose effrayante et attendue. C'tait elle. Dauche avait gliss du tronc d'arbre. J'hsitai le reconnatre : tout son corps tait agit d'un tremblement hideux, inhumain, comme on en voit aux animaux de boucherie qui ont reu le coup de maillet. Ses pieds et ses mains taient tordus ainsi que pour une lutte convulsive. Son visage violac tait dtourn vers l'paule droite. Il bavait et montrait un regard blanc sans prunelles. J'prouve, voquer ce spectacle, une sorte de honte. J'avais souvent rencontr la mort et la guerre m'avait fait vivre avec elle dans une horrible intimit, mais je n'avais jamais rien vu de si laid ni de si bestial. Je me mis trembler mon tour, comme si le frisson du malade et t contagieux, et mon impression de dsespoir et de dgot en fut accrue. Cela dura d'interminables minutes pendant lesquelles je ne fis pas un geste. Je laissais travailler la mort et j'attendais qu'elle et achev son uvre. Peu peu, j'eus pourtant l'impression qu'elle reprenait haleine et dsenlaait sa victime. Le corps de Dauche restait roide, mais inerte. Un faible gmissement sortit de ses lvres. Du mme coup, j'chappai l'treinte et, malgr le dsarroi de ma volont, je me mis en devoir d'emporter de cet endroit ce qui avait t mon ami. Je fis, pour le soulever, un effort qui me cota des peines infinies. Il tait contract et affreusement pesant. Je l'avais saisi pleins bras, par le travers du tronc et le portais, poitrine contre poitrine, comme on porterait un enfant endormi. Peu peu, il se droidit et s'abandonna. Un filet de salive cumeuse coulait du coin de sa bouche, comme du museau des bufs de labour. Sa tte commena de se balancer lourdement. Le soir tombait. Je dus poser mon fardeau aprs quelques pas, puis le reprendre. Ce corps faisait entendre une lamentation inarticule et pitoyable. Mon paule blesse me causait des souffrances aigus. Mais j'avais l'me gare et des gestes presque inconscients. Je ne sais comment je parvins en vue du chteau. En arrivant au pied de la cte, je rencontrai soudain, au dtour d'une alle, le mdecin qui poursuivait une promenade solitaire. La nuit tait presque complte ; je ne vis pas l'expression de son visage et ne me rappelle mme plus ce qu'il put me dire. Je posai le corps par terre, m'agenouillai auprs, le visage ruisselant de sueur, et dis : Le voil ! Puis je me pris pleurer. Il y eut des cris, des appels, des lumires. On emporta le corps de Dauche et lon m'emporta aussi.

*** Dauche ne mourut rellement que deux jours plus tard. Je ne voulus point le revoir. On m'avait log dans une chambre loigne o je vcus dans un demi dlire, demandant d'heure en heure : Est-ce fini ? Est-ce bien fini ? Je connus d'ailleurs cette fin avant mme qu'on ne me l'et dite et je me laissai tomber dans un noir sommeil sans rve dont j'ai pourtant gard le plus dsesprant souvenir. Il parat que Dauche fut enterr dans le petit cimetire enclos de branches de bouleaux et de sapins morts que l'on aperoit du village de C... dans un aride champ de sable blanc. Je n'ai pu me rsoudre l'aller visiter l. J'emportais avec moi une tombe plus profonde et moins vaine. Je quittai le chteau de S*" vers le milieu de Dcembre. J'tais affaibli et diminu, plein de lassitude l'ide quil me fallait poursuivre ma vie moi, me dbattre encore pour ma vie et ma mort, moi.

LES PROJETS DE COUSIN

Quand j'avais une minute de libert, je venais m'asseoir au pied du lit de Cousin. Il me disait : Voyez ! il y a la place pour vous, maintenant quon ma coup la jambe. On dirait que c'est fait exprs. Quelle jeune et dlicate figure avait cet homme de quarante ans ! Les jours de coiffeur , quand le rasoir avait pass, il faisait bon regarder le sourire perptuellement confiant de Cousin. C'tait un sourire surnaturel, un peu fin, un peu ironique, un peu candide, un peu crisp ; le sourire mme de la race, fait avec des lvres dcolores par les pertes de sang, avec des traits tirs par l'effort trop long, trop grand. Malgr tout, Cousin avait l'air confiant, confiant sans nul doute en le monde entier, et srement en lui-mme, puisqu'il vivait, puisqu'il tait Cousin. Une jambe lui restait qui, parler franc, ne valait rien du tout. La jointure du genou en avait t profondment gte par un clat de torpille. C'tait une chose qui n'allait pas et dont on parlait avec des hochements de tte, voix basse. Mais, bah ! Cousin ne plaait pas sa confiance plus spcialement dans ses jambes. Dj il en avait abandonn une ; il ne semblait pas regarder une jambe prs. Cousin, je crois, ne plaait sa confiance en aucun point prcis de sa poitrine, ou de sa tte, ou de ses membres. Avec une jambe de plus ou de moins, il tait lui-mme et, de ses yeux vert-clair, sortait une flamme gnreuse qui n'tait pas seulement du regard, mais surtout de l'me pure. Quand je m'asseyais au pied de son lit, Cousin me racontait ses petites affaires. Il reprenait toujours les vnements au point o la guerre les avait interrompus, et il avait un penchant naturel unir le beau pass de la paix un avenir non moins dlicieux. Par-dessus l'abme trouble et sanglant, il aimait prolonger la vie d'autrefois jusque dans la vie future. Jamais de verbes l'imparfait, mais un ternel et miraculeux prsent. Je suis courtier en objets d'art, me disait-il. C'est un mtier avantageux quand on le connat bien. Je m'occupe surtout du candlabre et de la suspension. Je travaille avec Cohen et Cie , avec Marguill, avec Smithson, avec toutes les grandes baraques. Maintenant, j'ai une faon particulire de travailler : je garde mon client pour moi et je me charge de lui faire comprendre ce qu'il veut et de le lui dgoter. Une supposition que j'aie l un Monsieur Barnab qui vient me demander un lustre de salon. Je dis : Bien, je vois ce qu'il vous faut , et je saute dans un taxi. J'arrive chez Cohen et Cie. C'est 20 pour 100? Entendu ? Admettons que Cohen fasse des difficults. Bien ! je dgringole l'escalier, je ressaute dans le taxi et nous filons chez Smithson. Il faut dire qu'il y a des frais : supposer que le Barnab, il se rebute, eh bien, je reste plant avec mon taxi sur le dos. Mais c'est intressant ! C'est un mtier qui fait trotter, qui divertit, qui demande du got. Je m'appliquais sourire en considrant le visage anim de Cousin. Il avait aux joues deux marbrures pas trs franches ; il avait aussi les yeux un peu gonfls d'un homme qui est rest trop longtemps au lit, avec de la fivre, et chez qui le dedans du corps n'est pas trs sain . A quarante ans, on a beau se sentir le cur jeune, la chair n'accueille plus aussi bien qu vingt ans les clats de torpille. Je regardais donc le visage de Cousin avec tonnement, pendant que l'amput m'expliquait comment, dans ce mtier, on grimpe chez Cohen, comment on fait un saut chez Marguill, comment on dgringole les escaliers de Smithson. Un jour arriva o la jambe de Cousin se mit saigner. Cela filtrait travers le pansement, avec des gouttes qui grossissaient, comme une sueur carlate, ou comme la rose du matin sur les feuilles de chou. Pendant quatre ou cinq jours, Cousin saigna presque chaque jour. Chaque fois, il tait emport en hte; on fourrait toutes sortes de choses dans ses plaies et le sang cessait de couler. Chaque fois, Cousin revenait dans son lit un peu plus blme, et il me disait au passage : Voyez-vous, on ne peut jamais avoir la paix avec ces histoires-l. Un matin, je vins m'asseoir auprs de Cousin qui faisait sa toilette. Il tait essouffl. Malgr la bouffissure de son visage, on le sentait amaigri, fondu, dvor par un mal intrieur. Vrai ! il faisait songer un fruit travaill par la vermine. J'ai, me dit-il, de bonnes nouvelles de mes garons. Douze et treize ans ! a pousse ! En voil qui vont m'aider dans mes affaires ! Je ne vous ai pas dit? Je songe prendre aussi, en plus du candlabre, la pendule et le dessus de chemine. Avec les relations que j'ai, je pense faire des choses patantes. Faut toujours voir grand ! Dame, a me fera courir ; mais, je m'arrangerai, je m'arrangerai ! Ce qu'il faut, c'est connatre les styles. J'essayais de sourire, sans parvenir matriser un serrement de cur. Cousin tait comme soulev par un enthousiasme lyrique. Il brandissait d'une main sa serviette et de l'autre son savon. Il me dcrivait son bel avenir comme un homme qui le voit tal, crit en grosses lettres sur la blancheur des draps. Sur le drap, que je regardais prcisment, apparut soudain une tache, une tache rouge qui s'largissait avec rapidit, une tache effrayante et splendide. Allons bon, murmura Cousin, voil que a saigne encore. On ne peut jamais tre tranquille. J'avais appel. On entourait d'un caoutchouc la cuisse de Cousin qui disait : Doucement, doucement, ne vous frappez pas ! Il disait cela dune voix srieuse, mais faible, une voix faite avec les lvres seules. Le sang cessa de couler et l'on porta Cousin une fois de plus sur la table d'oprations.

L, il eut un moment de calme. Les chirurgiens se lavaient les mains. Je les entendais deviser voix basse sur le cas de Cousin, et cela me faisait battre le cur et me schait la langue dans la bouche . Cousin m'aperut de loin et me fit un petit signe avec les paupires. Je vins auprs de lui. Il me dit : On n'est jamais tranquille ! Ah ! qu'est-ce que je vous disais donc? Oui, je vous parlais des styles. Ma force, voil, c'est que je connais les styles : le Louis XV, l'Empire, le Hollandais, le moderne et puis tout. Seulement, c'est difficile, je vous expliquerai.. . Endormez Cousin, dit doucement le chirurgien. Cousin regarda le masque ainsi qu'une vieille connaissance, et il prit encore le temps de me dire : Je vous expliquerai a quand ces messieurs auront fini avec moi, quand je serai rveill. Puis, sagement, il se mit respirer lther. Il y a maintenant plus d'un an de cela. Je songe souvent, Cousin, ces explications que tu ne m'as pas donnes, que tu ne me donneras jamais.

LA DAME EN VERT

Je ne saurais dire pourquoi j'aimais Rabot. Chaque matin, allant et venant dans la salle pour les besoins du service, j'apercevais Rabot ou plutt la tte de Rabot, moins encore : l'il de Rabot qui se dissimulait dans le ple-mle des draps. Il avait un peu l'air d'un cochon d'Inde qui se muche sous la paille et vous guette avec anxit. Chaque fois, en passant, je faisais Rabot un signe familier qui consistait fermer nergiquement l'il gauche en serrant les lvres. Aussitt l'il de Rabot se fermait en creusant mille petits plis dans sa face fltrie de malade ; et c'tait tout : nous avions chang nos saluts et nos confidences. Rabot ne riait jamais. C'tait un ancien enfant de l'assistance publique et l'on devinait qu'il n'avait pas d tter sa soif quand il tait petit ; ces repas rats en nourrice, a ne se rattrape point. Rabot tait rouquin, avec un teint blme clabouss de taches de son. Il avait si peu de cervelle qu'il ressemblait tout ensemble un lapin et un oiseau. Ds qu'une personne trangre lui adressait la parole, sa lvre du bas se mettait trembler et son menton se fripait comme une noix. Il fallait d'abord lui expliquer qu'on n'allait pas le battre. Pauvre Rabot ! Je ne sais ce que j'aurais donn pour le voir rire. Tout, au contraire, conspirait le faire pleurer : il y avait les pansements affreux, interminables, qui se renouvelaient chaque jour depuis des mois ; il y avait l'immobilit force qui empchait Rabot de jouer avec les camarades, il y avait surtout que Rabot ne savait jouer rien et ne s'intressait pas grand chose. J'tais, je crois, le seul pntrer un peu dans son intimit ; et, je l'ai dit, cela consistait principalement fermer l'il gauche lorsque je passais porte de son lit. Rabot ne fumait pas. Lorsqu'il y avait distribution de cigarettes, Rabot prenait sa part et jouait un petit moment avec, en remuant ses grands doigts maigres, dforms par le sjour au lit. Des doigts de laboureur malade, a n'est pas beau ; ds que a perd sa corne et son aspect robuste, a ne ressemble plus rien du tout. Je crois que Rabot aurait bien voulu offrir aux voisins ses bonnes cigarettes ; mais c'est si difficile de parler, surtout pour donner quelque chose quelqu'un. Les cigarettes se couvraient donc de poussire sur la planchette, et Rabot demeurait allong sur le dos, tout mince et tout droit, comme un petit brin de paille emport par le torrent de la guerre et qui ne comprend rien ce qui se passe. Un jour, un officier de l'Etat-Major entra dans la salle et vint vers Rabot. C'est celui-l ? dit-il. Eh bien ! Je lui apporte la mdaille militaire et la croix de guerre. Il fit signer un petit papier Rabot et le laissa en tte tte avec les joujoux. Rabot ne riait pas ; il avait plac la bote devant lui, sur le drap, et il la regarda depuis neuf heures du matin jusqu' trois heures de l'aprs-midi. A trois heures, l'officier revint et dit : Je me suis tromp, il y a erreur. Ce n'est pas pour Rabot, les dcorations, c'est pour Raboux. Alors il reprit l'crin, dchira le reu et s'en alla. Rabot pleura depuis trois heures de l'aprs-midi jusqu' neuf heures du soir, heure laquelle il s'endormit. Le lendemain il se reprit pleurer ds le matin. M. Gossin, qui est un bon chef, partit pour l'Etat-Major et revint avec une mdaille et une croix qui ressemblaient tout fait aux autres ; il fit mme signer un nouveau papier Rabot. Rabot cessa de pleurer. Une ombre demeura toutefois sur sa figure, une ombre qui manquait de confiance, comme s'il et craint qu'un jour ou l'autre on vnt encore lui reprendre les bibelots. Quelques semaines passrent. Je regardais souvent le visage de Rabot et je cherchais m'imaginer ce que le rire pourrait en faire. J'y songeais en vain : il tait visible que Rabot ne savait pas rire et qu'il n'avait pas une tte fabrique pour a. C'est alors que survint la dame en vert. Elle entra, un beau matin, par une des portes, comme tout le monde. Cependant, elle ne ressemblait pas tout le monde : elle avait l'air d'un ange, d'une reine, d'une poupe. Elle n'tait pas habille comme les infirmires qui travaillent dans les salles, ni comme les mres et les femmes qui viennent visiter leur enfant ou leur mari quand ils sont blesss. Elle ne ressemblait mme pas aux dames que lon rencontre dans la rue. Elle tait beaucoup plus belle, beaucoup plus majestueuse. Elle faisait plutt penser ces fes, ces images splendides que l'on voit sur les grands calendriers en couleur et au-dessous desquelles le peintre a crit : la Rverie , ou la Mlancolie , ou encore la Posie . Elle tait entoure de beaux officiers bien vtus qui se montraient fort attentifs ses moindres paroles et lui prodiguaient les tmoignages d'admiration les plus vifs. Entrez donc, Madame, dit l'un d'eux, puisque vous dsirez voir quelques blesss. Elle fit deux pas dans la salle, s'arrta net et dit dune voix profonde : Les pauvres gens ! Toute la salle dressa l'oreille et ouvrit l'il. Mery posa sa pipe ; Tarrissant changea ses bquilles de bras, ce qui, chez lui, est un signe d'motion ; Domenge et Burnier s'arrtrent de jouer aux cartes et se collrent leur jeu contre l'estomac, pour ne pas le laisser voir par distraction. Poupot ne bougea pas, puisqu'il est paralys, mais on vit bien qu'il coutait de toutes ses forces. La dame en vert alla d'abord vers Sorri, le ngre. Tu t'appelles Sorri ? dit-elle en consultant la fiche.

Le noir remua la tte, la dame en vert poursuivit, avec des accents qui taient doux et mlodieux comme ceux des dames qui jouent sur le thtre : Tu es venu te battre en France, Sorri, et tu as quitt ton beau pays, l'oasis frache et parfume dans l'ocan de sable en feu. Ah ! Sorri ! qu'ils sont beaux les soirs d'Afrique, l'heure o la jeune femme revient le long de l'alle des palmiers, en portant sur sa tte, telle une statue sombre, l'amphore aromatique pleine de miel et de lait de coco. Les officiers firent entendre un murmure charm, et Sorri, qui comprend le franais, articula en hochant la tte : Coco... coco... Dj la dame en vert glissait sur les dalles. Elle vint jusqu' Rabot et se posa doucement au pied du lit, comme une hirondelle sur un fil tlgraphique. Rabot, dit-elle, tu es un brave ! Rabot ne rpondit rien ; mais, son ordinaire, il gara ses yeux, comme un enfant qui craint de recevoir une claque. Ah ! Rabot, dit la dame en vert, quelle reconnaissance ne vous devons-nous pas, vous autres qui nous gardez intacte notre douce France ? Mais, Rabot, tu connais dj la plus grande rcompense : la gloire ! L'ardeur enthousiaste du combat ! L'angoisse exquise de bondir en avant, baonnette luisante au soleil ; la volupt de plonger un fer vengeur dans le flanc sanglant de l'ennemi, et puis la souffrance, divine d'tre endure pour tous ; la blessure sainte qui, du hros, fait un dieu ! Ah ! les beaux souvenirs, Rabot ! La dame en vert se tut et un silence religieux rgna dans la salle. C'est alors que se produisit un phnomne imprvu : Rabot cessa de ressembler lui-mme. Tous ses traits se crisprent, se bouleversrent d'une faon presque tragique. Un bruit enrou sortit, par secousses, de sa poitrine squelettique et tout le monde dut reconnatre que Rabot riait. Il rit pendant plus de trois quarts dheure. La dame en vert tait depuis longtemps partie que Rabot riait encore, par quintes, comme on tousse, comme on rle. Par la suite, il y eut quelque chose de chang dans la vie de Rabot. Quand il tait sur le point de pleurer et de souffrir, on pouvait encore le tirer d'affaire et lui extorquer un petit rire en disant temps : Rabot ! on va faire venir la dame en vert.

DANS LA VIGNE

D'pernay Chteau-Thierry, la Marne coule avec dlices entre des collines spirituelles, charges de vignes et de vergers, couronnes de verdure comme des desses rustiques, enrichies de tous les ornements vgtaux qui donnent la terre de France son prix, sa beaut, sa noblesse. C'est la valle du repos. Jaulgonne, Dormans, Chtillon, OEuilly, Port--Binson, vieux villages souriants, soyez bnis pour les heures d'oubli que vous avez prodigues, comme une eau jaillissante, aux troupes puises qui, de Verdun, revenaient vers les secteurs nagure calmes de l'Aisne ! Pendant l't de 1916, le ... e corps d'arme se concentrait une fois de plus sur la Marne pour aller offrir sa part sanglante au grand sacrifice de la Somme. Notre bataillon attendait sans impatience l'ordre d'embarquer, en comptant, du haut des collines, les convois qui haletaient au fond de la valle et en se livrant, selon l'usage, toutes sortes de suppositions. Avec quelques camarades, nous passions le meilleur de nos journes travers champs, sans trop rflchir, tout la jouissance d'un repos animal loin des fracas meurtriers de la ligne. Il y avait eu quelques jours d'tincelante chaleur, puis l'orage tait venu, avec un ciel grondant, une bousculade de nuages furieux, un large vent tour tour charg de poussire ou de brume. Au dclin d'une aprs-midi, nous nous trouvmes sur la route qui, de Chavenay, s'lve avec douceur vers les bocages du sud. Nous tions trois. La conversation languissait. Insensiblement nous retournions nos penses secrtes que nous trouvions pntres d'angoisse et que le chemin montant semblait nous rendre, de pas en pas, plus lourdes. Asseyons-nous sur ce talus, dit une voix molle. Sans avoir pris peine de rpondre, nous nous trouvmes soudain couchs dans les touffes d'argentine ; nous les arrachions d'une main distraite, comme des gens qui occupent leurs muscles afin de songer d'une me plus libre. Une petite vigne commenait nos pieds et gagnait en deux bonds gracieux un pli de terrain rayonnant de fracheur et d'herbes humides. C'tait une belle petite vigne champenoise, nette, gonfle de suc, soigne comme une chose sainte, divine. Pas d'herbes folles : rien que les ceps trapus et la terre, cette terre opulente que les pluies emportent et que, chaque saison, les paysans remontent, par pleines hottes, sur leur dos, jusqu'au sommet des ctes. D'entre ses verdures harmonieuses, nous vmes tout coup surgir une vieille femme maigre, au teint corrod, la chevelure blanche en dsordre. D'une main, elle tenait un seau plein de cendres et jetait de l'autre cette poussire, poignes, sur les pieds de vigne. A notre vue, elle suspendit sa besogne, ramena d'un doigt poudreux une mche de cheveux que tiraillait le vent et nous regarda fixement. Puis elle parla. De quel rgiment que vous tes, vous autres? Du Il0 e de ligne, Madame. Mes miens, ils n'taient pas de ce rgiment-l. Vous avez des fils aux armes? Eh ! j'en avais... Il se fit un silence, rempli par le cri des btes, les bonds de la bourrasque et le sifflement des frondaisons agites. La vieille jeta quelques poignes de cendre, s'approcha de nous et reprit d'une voix trbuchante qui partait la drive dans les coups de vent : J'en avais, l'arme, des fils. Maintenant j'en ai plus. Les deux jeunes sont morts, voil. J'ai encore mon malheureux, mais il est quasiment plus soldat, ctheure. Il est bless, peut-tre? Oui, il est bless. Il a plus de bras. La vieille femme posa par terre son seau plein de cendres, tira de sa ceinture un brin de paille, assujettit l'chalas un rameau qui fuyait l'alignement, et, se redressant soudain, se mit crier : Il a t bless comme il y en a pas beaucoup qui sont blesss. Il a perdu les deux bras et il a dans la cuisse un trou qu'il y rentrerait un bol qui tient deux sous de lait. Et il a t pendant dix jours comme un homme qui va mourir. Et je suis t le voir, et je lui disais bien : Clovis, tu veux pourtant pas me laisser seule? car faut vous dire qu'il y a longtemps qu'ils avaient plus de pre. Et il me rpondait toujours : a ira mieux demain ; car faut vous dire qu'il y a pas plus doux que ce garon-l. Nous demeurions silencieux. L'un de nous murmura pourtant : Votre garon est courageux, Madame ! La vieille, qui regardait sa vigne, ramena sur nous ses yeux dcolors et dit brusquement : Courageux ! Manquerait plus que a qu'un de mes garons ne soit pas courageux ! Elle eut comme un rire d'orgueil, un rire trangl, tout de suite emport par le vent. Puis elle parut rver :

 Mon malheureux, il trouvera bien quand mme se marier, parce que, je vous le dis, il y a pas plus doux que ce garon-l. Mais les deux jeunes, les deux petits, c'est trop d'un coup. Non, c'est trop. Nous ne trouvmes rien dire. Il n'y avait rien dire. Cheveux au vent, la vieille se reprenait jeter de la cendre, comme une semeuse funbre. Elle avait les lvres serres et toute sa figure exprimait un mlange de dsespoir, d'garement, d'obstination. Que faites-vous donc l, Madame? demandai-je, un peu au hasard. Je mets la cendre, vous voyez : c'est les temps, avec le sulfate. C'est les temps ! Jamais je n'arriverai ; c'est trop de choses faire, trop de choses... Nous nous tions levs, comme honteux de distraire de sa tche cette travailleuse. D'un mme lan nous nous dcouvrmes pour la saluer. Bonsoir, dit-elle, et bonne chance aussi, vous autres ! Nous montmes jusqu' l'ore des bois sans prononcer une parole. L, nous nous retournmes pour contempler la valle. On apercevait, flanc de coteau, dans la mosaque des cultures, la vigne, avec la vieille, minuscule, qui continuait de semer la cendre dans le vent ivre de nues. Le doux pays gardait sous le ciel d'orage une figure de puret et de rsignation. De place en place, d'humbles villages radieux taient enchsss dans les terres comme des pierreries barioles. Et, mme les champs pars pour les travaux de l'aot, on apercevait de petits points lentement mobiles : un peuple de vieillards tait aux prises avec la terre.

RGULATRICE

Mourir, c'est encore une chose aise ; mais, du moins, faut-il avoir le bon got de choisir son endroit. Chez nous, ce n'est pas comme en Chine, o les morts sont les matres de l'empire et tiennent presque plus de place que les vivants. Dans nos pays, il faut savoir mourir propos, sans cela les vivants vous regardent de travers et disent : Que nous veut ce cadavre ? Il n'y a pas de place pour cela ici ! En 1915, je faisais une espce de stage la gare rgulatrice de X*** et j'y prenais le service deux ou trois fois par semaine. Prendre le service, cela voulait surtout dire : tre prsent, et, accessoirement, assumer certaines petites besognes incolores de surveillance ou de renseignement. A l'ordinaire, l'officier de garde sigeait dans une morne dpendance de la lampisterie. L, il rongeait son frein loisir et regardait passer les trains militaires bonds d'hommes prouvs par dix mois de campagne, et qui chantaient en se rendant d'un enfer lautre, parce que, la guerre, les hommes pensent court : ds qu'ils s'loignent du canon ils s'abandonnent sans mfiance au dlice de vivre. Un samedi soir, donc, je m'tais tendu sur la paillasse somptueuse qui tenait lieu de couchette et qui grouillait de souris. Je sentais ces aimables bestioles prendre leurs bats trois pouces de mes oreilles et j'coutais distraitement les bruits de la rgulatrice. C'taient les bruits d'une grande gare : sifflements, gloussements, haltements, cris des treuils et des grues, vibrations des fils de fer tendus, claquements des smaphores, fracas au loin rpercut des wagons qui se tamponnent ; mais, tout cela, se mlaient une rumeur et un rythme militaires, la cadence d'un dtachement en marche, des appels de sentinelles, des ordres, des tintements, toutes sortes de choses indiquant l'emprise de la force arme sur l'organisme industriel. J'en tais l de mes mditations, quand je vis entrer dans mon rduit le caporal Bonardent qui m'aveugla d'un falot l'actylne. Mieutenant! Je vous coute, Bonardent ! Y a un des convoyeurs du ravitaillement qui vient de se faire zigouiller par le sanitaire semi-permanent 17... Parat que c'est une piti... Allons-y, caporal ! Deux hommes m'attendaient dehors avec une civire. La nuit tait splendide, peine trouble par l'lectricit blafarde et nerveuse de la gare. C'est la Folie, dit Bonardent. C'est plutt loin d'ici. La Folie est un lieu de croisement des voies, distant de quinze cents mtres environ. Je pris avis d'un employ, pour l'itinraire, et nous partmes. Ce qu'il y a de merveilleux, dans une grande gare, c'est qu'un ordre suprme, imprieux, celui qui rgle la furie des masses en mouvement, peut se prsenter avec toutes les apparences du ddale et de l'incohrence. Nous nous mmes cheminer le long d'interminables rames de "wagons. Elles semblaient oublies l depuis le dbut de la guerre ; on et dit du matriel hors d'usage, aux moyeux ankyloss, aux articulations dvores de rouille; mais, tout coup, le falot clairait une porte ouverte, et l'on apercevait des soldats entasss, dormant dans la paille, ou des bestiaux l'il stupide. Il y avait des compartiments transforms en bureaux roulants, o les scribes s'abrutissaient dans la paperasse, la clart bourgeoise d'un abat-jour fleuri ; et on sentait que la formidable limace administrative rgnait sur les rails, comme elle rgne monstrueusement depuis les tranches dfonces jusqu'aux magasins d'habillement des plus lointaines Pyrnes. Parfois, traversant de larges espaces nocturnes, nous tentions de nous glisser entre deux trains qui paraissaient engourdis d'un sommeil ternel ; mais, soudain, sans qu'on vt personne, les trains se mettaient en mouvement et venaient s'accrocher avec une clameur de ferraille. Plus loin, nous devions nous arrter pour laisser filer des convois sanitaires. Ils taient loin d'tre tous confortables, alors, et ils nous envoyaient, au passage, une borde de toux dchirantes et des bouffes chlores empestant l'hpital. Ailleurs, il y avait des troupeaux de mortiers obses, amarrs sur des trucs, des lgions de cuisines roulantes, des machines dont il tait impossible de deviner l'usage, et toutes sortes de matriaux guerriers auxquels la nuit prtait des aspects fantastiques. De grosses rotondes fumeuses abritaient des locomotives accroupies qui s'brouaient dans la lumire livide des arcs. Il y avait aussi, pour rappeler la vie d'autrefois, des trains de banlieue qui charriaient des voyageurs somnolents et des express qui traversaient le chaos des voies comme un coup de fouet. Bref, un mlange tumultueux de vie militaire et de routine civile. Nous arrivmes enfin la Folie. C'tait un nud considrable de rails, de disques, d'aiguilles et de cbles. Trois vieux employs vivaient l dans une baraque. Ils taient en manches de chemise et tournaient les manivelles, poussaient les leviers, dirigeaient avec une calme exprience toutes les forces en mouvement qui s'emmlaient dans cet endroit. Ils me firent penser ces anciens contrematres qui la pratique tient lieu de gnie et qui font marcher la maison pendant que les patrons se donnent la vie mondaine. Au-dessus des bruits et des roulements, triomphait une patiente sonnerie tlgraphique. Nous venons pour le convoyeur, dit Bonardent. Eh ! le pauvre ! Il est l, sous le sac, et tout autour, ma foi ! Nous entrmes dans la zone occupe par le cadavre. Je dis bien la zone, car le malheureux avait t divis et parpill, comme une poigne de grains au jour des semailles.

 Dieu Seigneur ! disait un employ cheveux blancs, il a voulu descendre de son wagon sans regarder l'entour. Il a eu tort ! Ici, il y a trop de choses qui voyagent. L'homme ne doit jamais quitter sa place. Le visage du mort tait intact ; mais soixante voitures avaient pass sur le corps, l'charpant en biais, des pieds l'paule. Nous ramassions, de ct et d'autre, des dbris, des chairs sanglantes, des entrailles, et je me rappelle avoir retrouv une main crispe sur un fromage. La mort avait surpris l'homme mangeant. Chose invraisemblable, l'toffe de la capote avait rsist ; elle recelait l'anantissement hideux du corps. En l'cartant lgrement, je vis un livret militaire o se lisait encore un nom : Lemailleux. Je crois, dit Bonardent, que nous l'avons tout entier... Une lampe lectrique, perche en plein ciel, nous clairait par secousses et semblait agite d'un tic exasprant. Je dcidai de nous en retourner, pour faire court, par lArtillerie , vaste dpendance o s'alignaient les trains de munitions. Mais, comme nous abordions les rails, une sentinelle parut : Halte-l ! Le mot ? Nul de nous n'y avait song. Le territorial tenait son fusil en travers du passage. Il fut inflexible : Je regrette, mon lieutenant ; mais passez ailleurs, c'est la consigne ! Un large dtour nous mit en prsence d'une autre sentinelle. Le mot, siouplait? On ne passe pas par l'Artillerie sans le mot ! Mon ami, nous transportons un cadavre. Je soulevai le coin du sac et dcouvris le visage bleutre. Sous la lueur de l'actylne, on distinguait, dans la confusion des vtements sanglants, un coin de peau blme et les lettres d'un tatouage. La sentinelle ft une moue d'horreur et dit nanmoins : Mon lieutenant, passez du ct des grandes lignes. Pas possible ici. Nous nous replongemes dans le ddale des rails, accompagns par le claquement des signaux et le grondement des convois sonores. Parfois, les brancardiers extnus s'arrtaient et posaient la civire sur le ballast pour cracher soigneusement dans leurs mains. Alors passaient auprs de nous de grands trains de voyageurs et nous apercevions, dans leur intrieur clair, des femmes qui lisaient, en tenant contre elles de beaux enfants endormis. Enfin, j'aperus les lanternes des quais. O portons-nous le cadavre ? demandai-je Bonardent. Sais pas, m'ieutenant. Aprs rflexion, je me prsentai la Petite Vitesse. Il y avait l un local dsaffect o venaient chouer les paves rejetes par le maelstrom de la gare, les colis gars, les hommes sans emploi, les btes sans matre, les matriaux sans destination et, au besoin, les cadavres. Un gendarme fumait une cigarette devant la porte. Mon lieutenant, il n'y a pas de place aujourd'hui. C'est rempli d'migrs du Nord, avec leurs gosses et leurs colis. Je donnai quelques mots d'encouragement mes hommes et dcidai de me rendre aux isols . Le pavillon des isols tait rempli de dtachements qui regagnaient leurs corps. Ces hommes dormaient par tas, dans la litire. Oh ! vous pensez bien qu'il est impossible de loger a auprs des hommes, dit un adjudant en hochant la tte. Il ajouta, comme pour s'excuser : Mettez-vous ma place, mon lieutenant. Je n'ai pas d'ordres. Je ne peux pas prendre en charge un cadavre sans avoir des ordres. Je m'tais assis sur une pierre. Les brancardiers, fatigus, s'pongeaient le front et prononaient le mot de pinard ; je distinguais la masse informe de Lemailleux qui semblait bien indiffrent son ultime calvaire et attendait le gte suprme avec la souveraine patience de la mort. Vous ne connaissez peut-tre pas trs bien la gare, me dit l'adjudant, mais il existe un local disciplinaire pour les convoyeurs cantonns ici. Si vous voulez, j'irai voir... Je le laissai partir et me mis fumer en contemplant la nuit, qui tait admirable et tide. La srnit des choses disait aussi clairement que l'agitation des hommes : Que nous veut donc ce gneur avec son cadavre inutile? et un insecte, en extase dans l'herbe avare, aiguisait sa voix comme un petit tre qui se figure que la terre entire est lui et faite pour lui. L'adjudant surgit des tnbres. C'est trs malheureux, mais il y a un bonhomme puni de prison pour ivresse. Il a vomi dans le local disciplinaire et mne le raffut de la Saint Polycarpe. C'est bien ! Allons voir le rgulateur, dis-je. Le rgulateur dormait. Son supplant lisait les journaux illustrs. Ds l'expos de mon affaire, il me demanda des conseils pour dcouper aux ciseaux et coller sur le mur les petites femmes de la Vie fantaisiste , dont il semblait un lecteur invtr. Comme je gardais un air morose, il fit une parenthse : Pour cette malheureuse histoire, il est bien regrettable que l'hpital soit au bout de la ville. Vous ne pouvez pas vous y rendre cette heure. Mettez donc a dans un wagon jusqu' demain matin, mon cher. Ayant, par cette trouvaille, dgag sa responsabilit, le jeune homme repiqua du nez dans ses images.

En ce temps-l, on n'avait pas encore construit, dans les rgulatrices, ces grands hpitaux de planches et de carton que l'on voit partout maintenant. L'ide du wagon ne me retint pas deux secondes. En imagination, je vis cette morgue improvise dmarrant de nuit et emportant mon cadavre. C'tait fou! J'allai voir les postiers. Ils triaient le courrier en chantant mi-voix: C'est moi qui suis Nnesse... Il n'y avait pas place pour un rat dans leur rduit, et la question parut tout de suite trangre leur comptence. Je sortis de l en proie une certaine lassitude. Vraiment personne ne s'intressait mon mort. Je bougonnais en moi-mme : Pourquoi, pourquoi, Lemailleux, t'avises-tu de mourir dans un endroit o il n'y a pas de place pour les cadavres, et une heure o l'on n'a pas le temps de s'occuper d'eux ? Mais, tout en disant cela, je n'en sentais pas moins qu'une certaine solidarit venait de natre entre cette dpouille et moi-mme, et je la regardais un peu comme une chose dont on ne sait que faire, mais qui vous appartient envers et contre tout. O va-t-on porter le pauvre homme ? dit Bonardent. Alors l'ide la plus simple me vint : Suivez-moi ! Tout doucement, nous revenions vers la lampisterie. Y a pas de place l-dedans, m 'ieu tenant. Allez toujours, caporal! Je fis entrer la civire dans la petite pice rserve mon usage. Eh bien ! posez-le l, ct de ma paillasse, et allez vous coucher. Les hommes sortirent en secouant la tte avec tonnement. Je restai seul avec Lemailleux et m'tendis sur ma couverture. La guerre m'avait dj enseign vivre et dormir dans la compagnie des morts et je m'tonnai de n'avoir pas song ds l'abord une solution si naturelle. Longuement, la lueur de la bougie, je considrai le paquet affreux qui tait mon compagnon de nuit. Cela ne sentait rien encore. Je soufflai la bougie et puas songer loisir. Du brancard, tombait, de seconde en seconde, avec un bruit menu, une goutte de quelque chose qui devait tre du sang. Pendant un long moment je m'occupai compter les gouttes, tout en rflchissant maintes choses lugubres comme les temps. De grands sifflements dchiraient l'espace tnbreux, et j'avais dj compt quelques centaines de gouttes, quand je m'enfonai dans un sommeil qui, comme celui du camarade, fut sans rve.

LES MAQUIGNONS

On les a tous convoqus pour midi, mais beaucoup devront attendre jusqu' la nuit tombante. Ils sont assembls devant la porte de rtablissement et y forment comme une sombre flaque; il y a des claboussures dans le jardin o dambulent des groupes mornes. C'est une aprs-midi de fvrier. Le ciel pais et soucieux se dplace d'une seule pice. Il est gonfl de penses si tristes qu'il ne peut pas s'intresser aux petits vnements d'ici. Le vent est bourru. Il doit savoir ce qu'ils font l-haut, mais il n'en dit rien ; il ne charrie mme plus la basse ronflante du canon : on est trop loin, il faut oublier... Le vent s'engage entre les btiments, tourne sur lui-mme et s'affole comme une bte sauvage prise au traquenard. Les hommes ne prtent attention ni au ciel, ni au vent, ni l'aigre lumire d'hiver : ils pensent eux-mmes. Ils ne se connaissent pas ; seule, la raison qui les assemble leur est commune. Ils en ont l'air gn, excd, et ne parviennent pas manifester de l'indiffrence. Pourtant, les bien regarder, ils ont quelque chose qui les apparente : c'est comme un manque d'allgresse physique, un aspect maladif des corps, trop de graisse, ou trop peu, des yeux allums de fivre, parfois une infirmit vidente, plus souvent des peaux grises, claires d'un sang misrable. Jamais une joyeuse dtente de muscles sains : toute l'assemble a une lenteur de limace. Accabls d'tre un troupeau, quelques hommes se sont mis parler, parce que cela soulage l'orgueil ; d'autres se taisent, cause de l'orgueil aussi. Il y a l des employs, des gens professions, des ouvriers, des intellectuels qui voilent avec un lorgnon des regards chargs d'amertume et qui portent de longs cheveux. Tout ce monde fume. Jamais il n'a t si visible que le tabac est pour l'me un remde contre elle-mme. De temps en temps, deux ou trois hommes gagnent la grille du jardin et disparaissent pour quelques minutes. Ils reviennent en s'essuyant la bouche, lhaleine charge d'une grosse odeur de vin. Plusieurs fois par heure, la porte s'entrebille. Un gendarme parat et crie des noms. Ceux qui sont appels fendent la foule, comme attirs par des fils. Ils ont les coins de la bouche un peu crisps. Ils affectent un air dtach, ou las, ou gouailleur, et ils pntrent sous la vote. Ils ne voient plus le ciel de fvrier, ils ne respirent plus le vent enivr d'odeurs froides : ils sont entasss dans un couloir puant dont les murs, peints de couleurs sans nom, scrtent une sueur visqueuse. Ils y pitinent quelque temps, puis une autre porte s'ouvre. Un gendarme les compte par douze, comme des fruits ou des bestiaux, et les pousse dans la grande salle o se passe la chose... Tout de suite, une violente odeur d'homme les prend aux narines. Ils ne dmlent d'abord pas trs clairement de quoi est faite l'trange agitation qui rgne en ce lieu. Mais on ne leur laisse pas le temps de rflchir. Et puis, quoi bon rflchir? Un immense gmissement ne s'lve-t-il pas de tout le pays malade, un appel, un rle de peuple qui se noie? A quoi bon rflchir? Rflchit-il, le tourbillon frntique qui ravage en grognant le vieux continent ? Non, en vrit, les temps ne sont pas la rflexion. Il faut se dshabiller vite et se mettre en rangs. La salle est vaste et hostile. Ses murs sont orns de maximes, avec des bustes de gens inconnus ; au centre, une table semblable un tribunal. Un personnage y trne qui porte haut une assez rogue tte blanche, o l'on distingue de la lassitude et de l'obstination. D'obscurs comparses lassistent. Devant la table, deux hommes en blouse, l'un vieux et dessch, l'autre encore jeune, la figure absorbe, sans entrain. Les hommes avancent, par files, vers chacune des blouses blanches ; ils marchent les uns derrire les autres, comme des suppliants l'autel d'un dieu courrouc. Ils ne savent que faire de leurs bras. Ce n'est pas la fleur de la race : il y a dj long temps que les plus beaux hommes du pays vivent l-bas, dans la boue jusqu'au ventre, attentifs au pril comme des chats. Depuis longtemps il ne reste plus sur le van du mtayer que la menue paille et la poussire ; et c'est a que, d'une main avide, il fouille encore pour y chercher quelques grains pars. Les hommes n'ont pas froid : un calorifre enrag lance au ras du sol des bouffes de siroco. Plusieurs tremblent, pourtant ; et ils ont la chair de poule comme des gens qui ne savent pas tre nus. Ils se campent, tantt sur une hanche, tantt sur l'autre, croisent leurs bras, ou se placent la main plat sur une fesse, puis la laissent retomber, honteux de leur propre contact. Mais d'autres dtresses les attendent : ils cessent bientt de chercher leurs poches ou de se composer une attitude. Dans le coin, prs de l'entre, un gendarme bouscule un petit employ chtif qui tarde se dvtir : il pensait ne pas devoir quitter ses chaussettes et son caleon ; on l'y oblige et il en tire avec dsespoir deux pieds sales. Les personnages en blouse oprent avec une sorte de hte fbrile, comme des ouvriers aux pices. Quelques questions sommaires, et, tout de suite, ils avancent les mains, ils touchent, ils palpent.

Le sujet est un peu ple. Une rose tide lui perle aux tempes. Il bafouille et parle comme on supplie. Puis, interrog de nouveau, il rpond avec confiance. Vous n'avez pas que a. Vous toussez? Oui. Vous avez sans doute aussi des palpitations? Oui, beaucoup de palpitations. Et puis des douleurs articulaires ? Oui, surtout des douleurs articulaires. Vous ne digrez pas bien? Non, jamais je ne digre bien. L'homme semble tout fait rassur. Il rpond avec une sorte d'enthousiasme, comme quelqu'un qui est, enfin, compris. Mais, soudain, le vieux mdecin lve les paules et dvoile le pige : Vous avez tout, videmment. Eh bien, vous serez vers dans le service arm. L'homme chancelle lgrement et gmit d'une voix sans timbre : Vous savez pourtant bien... Vous avez trop de maladies; eh bien, vous n'avez rien du tout ! Allez-vous-en ! Service arm ! L'autre blouse blanche est aux prises avec un gros bonhomme au ventre frip qui cache deux mains une partie de son corps. Il explique quelque chose voix basse et se sauve prcipitamment repasser sa chemise plastron et sa jaquette dcore de palmes acadmiques. Parfois, un des assistants tousse et, aussitt, une bourrasque de toux traverse l'assemble en coup de vent. Un grand gaillard grisonnant sort de l'ombre. Tout le monde s'carte de lui, avec une sorte de dgot. Alors il apostrophe ses voisins : Ben quoi ? C'est jamais que des taches de la peau. Derrire lui, effondr sur un banc, un long personnage qui porte entre vingt et soixante ans se dshabille soigneusement. Son visage fait piti, il semble abm au fond de la dtresse humaine. Il enlve une quantit incroyable de vtements, de tricots, et puis apparaissent des choses touchantes : des plastrons de flanelle, des sachets, des scapulaires, des paquets de mdaille. Il range tout cela sur le banc; les voisins s'agitent, les vtements tombent et sont fouls aux pieds des nouveaux arrivants. L'homme sans ge est tout ple, comme si l'on marchait sur sa vie intime ou sur son orgueil. Un bruit de discussion trouble le silence bourdonnant. Le vieux mdecin s'exclame d'un ton furieux : Moi, je vous dis que je n'entends rien ! Avec ses deux mains, il pse sur les paules d'un gringalet frle comme un cure-dent et qui parait atterr. D'un mot, le gringalet est prcipit dans le service arm, et il s'loigne plus troubl, plus frmissant, plus affol qu'il ne le sera en rase campagne, face aux mitrailleuses. Mais, l'autre bout de la salle, un phnomne nouveau se passe. Je vous dis que je peux marcher, proteste une voie vermoulue, ronge d'on ne sait quel mal. Non, rpond le jeune mdecin, non, soyez raisonnable et retournez chez vous. Nous vous prendrons plus tard, quand vous serez tout fait rtabli. Si donc vous ne voulez pas de moi, c'est que je vas crever. Mais je vous dis que j'ai des raisons pour aller au front, plutt que de rester me faire engueuler tous les jours. Un court silence immobilise tout le monde ; l'cho d'un drame s'y prolonge. L'homme est visiblement trs malade. Sa poitrine est horrible voir et traverse par une respiration orageuse. Il se tient peine sur des jambes bouffies, veines de mauve. Maintenu ! crie le juge. Et le malheureux retourne ses frusques, les paules basses, le regard vertigineux comme un buf assomm . Le suivant est fataliste, il se refuse discuter son sort. a n'est pas a qui peut vous empcher de servir ! Bah ! ce sera comme vous voudrez. Alors, service arm ! -Si vous voulez ! Je m'en fiche ! Et il se retire tout de suite, dlivr, comme quelqu'un qui a jou son avenir pile ou face. Tous ceux qui passent laissent dans la salle un peu de leur lourde odeur d'hommes mal lavs. Chose trange, ils ont tous lhaleine ftide ; ils ont, aujourd'hui, mang trop vite, mal digr, trop fum, trop bu. Il sort, de toutes ces bouches, le mme souffle aigre et chaud qui trahit la mme motion, le mme dtraquement de la mcanique. L'atmosphre de la salle s'paissit peu peu. Les lampes, allumes tt, sont comme ouates d'un brouillard gluant qui rend tous les objets moites. Mais il y a surtout, dans l'air, quelque chose de plus secret, de plus trouble, de moins vident ; c'est comme une surcharge nerveuse, une poussire de volonts brises, toutes sortes de dtritus d'imagination abandonns l par ces gens qui se mettent tout nus, qui ont peur, qui veulent, qui ne veulent pas, qui mesurent avec angoisse leur rsistance et le sacrifice faire, qui luttent force de rames contre le torrent des destines. Les hommes en blouse continuent se dmener au milieu des corps humains. Ils ne cessent de toucher, de manipuler, d'valuer. Ils enfoncent la pulpe de leurs doigts dans la chair des paules, dans les flancs, dans la

graisse des fesses ; ils pincent les biceps entre le pouce et le mdius, font jouer les jointures, regardent les dents et l'intrieur des paupires, tirent sur les cheveux, frappent sur les poitrines comme des douaniers sur une futaille. Puis ils font marcher les hommes de gauche droite et de droite gauche. Ils les font se courber, se redresser, se mettre genoux ou dcouvrir les endroits les plus secrets de leur personne. Parfois, il semble qu'un peu d'air frais traverse la salle : deux jeunes gens bien btis rclament leur incorporation ! On ne comprend pas comment ils se trouvent l. Le tribunal tout entier les contemple avec merveillement, comme des ppites au milieu d'une poigne de vase. Ils passent avec un sourire fier, un peu forc. Le dfil recommence des laideurs touchantes, des frayeurs, des dsespoirs, des timidits incurables et violes. Ce tribunal fait songer une falaise abrupte contre laquelle, comme des oiseaux marins pourchasss par la tourmente, viennent se meurtrir les individus gars. Les mdecins donnent des signes d'puisement. Le plus vieux, qui est un peu sourd, fonce dans la besogne comme un sanglier dans les taillis. Le plus jeune souffre et s'agace visiblement. Il a le regard trouble et inquiet de quelqu'un qui fait un travail odieux et qui ne s'en console pas. Et toujours la chair humaine afflue ; toujours, du mme coin de la pice, arrive la file ininterrompue des corps blmes qui avancent pas mous sur le parquet. Sainte chair humaine, substance sacre qui sers la pense, l'art, l'amour, tout ce qu'il y a de grand dans la vie, tu n'es plus qu'une pte vile et malodorante que l'on prend entre les mains avec dgot pour valuer si, oui ou non, elle est bonne tuer ! Un mal de tte tenace et gnral s'installe. L'assemble fonctionne comme dans un rve, avec les silences, les lenteurs et les lacunes noires des mauvais rves. Deux heures passent encore ainsi. Puis, brusquement, on entend dire : Voil les dix derniers ! Ils entrent et se dshabillent leur tour. Ils ont attendu si longtemps qu'ils semblent reints, vids, anantis. Ils reoivent les dcisions sans rsistance, comme un coup de poing sur la nuque ; et ils s'en vont en hte, sans se parler, sans se regarder. Le tribunal se lave les mains, ainsi que Ponce Pilate; il signe crmonieusement des papiers et il se disperse. Il fait nuit. Le vent est tomb. Un brouillard qui empeste la fume d'usine couvre encore la ville. Au pied d'un rverbre, un des derniers hommes jugs vomit, avec d'inous efforts, les verres de vin bus dans l'aprs-midi. La rue est sombre et dserte. Le monde entier sent le brouillard et le vomissement.

AMOURS DE PONCEAU

Il y avait peut-tre deux ou trois jours que j'tais lhpital de Saint-Mand quand Ponceau y fut apport. Je nai que des souvenirs assez confus sur cette poque de ma vie. J'avais pass pas mal de temps couch dans un champ d'avoine, prs de Charny, puis j'tais entr dans une sorte de rve, o je voyais mon bras cass verdir, noircir, devenir si lourd et si gros qu'il remplissait tout le monde et que je me sentais attach lui comme un pygme une montagne. Tout cela se termina dans un lit convenable, au milieu d'une grande salle nue, peinte en vert d'eau. J'avais t endormi au chloroforme et lon avait fait mon bras d'immenses ouvertures par o il sortait, chaque jour, des fragments d'os, du sang, du pus, des quantits de choses rpugnantes qui sentaient mauvais. Bref, quand je commenai comprendre ce qu'il y avait devant mes yeux, la premire chose, si je puis dire, qui me frappa, ce fut Ponceau. Tel qu'il m'apparut ce jour-l, Ponceau tait un gros garon blondasse, un peu souffl, avec une barbiche dcolore, et des yeux trs gros, trs gros que je voyais remuer continuellement. J'tais couch sur le dos, mais je n'avais qu' tourner un peu la tte pour voir mon voisin de salle, couch sur le dos aussi, et compltement immobile, part ces deux gros yeux qui bougeaient tout le temps. Je ne pus m'empcher de lui dire tout coup : Qu'est-ce que tu regardes donc, l-haut ? Il fit : Hein ? , puis rpondit d'un air absorb : Le soleil. En effet, je vis au plafond un reflet de soleil qui se promenait de droite gauche ; comme j'tais trs fatigu, je me mis involontairement le contempler et le suivre du regard. Au bout d'un instant, je demandai : Tu ne peux pas tourner la tte ? Non, je ne peux pas, me dit-il, a me ferait mal la jambe. Comment t'appelles-tu ? Moi ? Ponceau Emile. Il n'en dit pas davantage ; un major venait d'entrer et criait : Brancardiers ! Brancardiers ! Amenez l'entrant. L'entrant, c'tait Ponceau. Il fut saisi par quatre hommes et plac sur une espce de lit roulant que nous avions tous en horreur, pour des raisons que vous devinez, et que nous appelions l'omnibus . J'entendais Ponceau crier, avec une voix lgrement bafouilleuse qui semblait lui sortir des joues : Ah ! non ! Doucement, quoi ! Doucement, les potes. Et puis je n'entendis plus rien et je m'absorbai de nouveau dans la contemplation des taches de soleil. Je ne me rappelle plus combien de temps il s'tait pass quand on ramena l'omnibus , avec dessus Ponceau, ou plutt une faon de Ponceau, un bonhomme la figure violette, soufflant, bavant, ronflant poings ferms et exhalant l'odeur du chloroforme, une sale odeur que j'ai maintenant prise en grippe. Toute sa jambe gauche tait empaquete dans un grand appareil de zinc. On le dposa sur son lit ; il tait mou comme une loque et je songeais que j'avais d, deux jours auparavant, avoir cette figure-l. L'ide que a pourrait recommencer me refroidissait la peau des joues et me renversait les doigts de pied en arrire. Ponceau finit par se rveiller. Il balbutiait, en envoyant des postillons partout : Ah ! mon pauv' vieux ! mon pauv' vieux ! Le soir, il put parler, et j'eus des dtails. Il avait t bless Chteau-Thierry. Un clat d'obus lui avait cass la cuisse. Il souffrait beaucoup et avait l'impression que cette cuisse n'allait qu' moiti . L'impression de Ponceau me parut, malheureusement, assez justifie. Une triste priode commena pour nous deux, faite d'une souffrance continuelle, monotone, rgle comme la vie militaire. J'tais trop malade pour m'intresser beaucoup de choses : le rouquin d'en face criait toute la nuit, l'algrien Toutou nous apportait des bonbons en disant : Dis ! a va ? Dis ! Voil le plus clair de mes souvenirs. Mais je connaissais bien Ponceau, parce que, quand mon bras tait convenablement plac sur le bord du lit, je n'avais qu' regarder pour voir Ponceau, qui tait mon horizon naturel. Ponceau souffrait aussi, mais pas comme moi. J'tais un peu semblable une femme qui accouche : chacune de mes douleurs, je me sentais faire un pas vers la gurison. Quant Ponceau, on aurait dit, au contraire, que toute nouvelle douleur l'enfonait de plus en plus dans le marasme. Chaque matin, les brancardiers venaient nous chercher. On m'emportait le plus souvent sur un brancard ; Ponceau partait sur l'omnibus . Nous nous retrouvions la salle de pansements. Assurment, mon bras n'tait pas beau, mais il paraissait une chose charmante ct de la cuisse de Ponceau. Elle portait une plaie ignoble, o vous auriez pu enfouir un kpi, une grande plaie verdtre, avec l'os cass au fond.

Inutile de vous dire ce qui se passait dans cette fameuse salle ; j'y ai, pour mon compte, pouss quelques bons cris, et, ma foi, je n'en rougis pas, car j'en ai entendu crier bien d'autres, et des plus braves, commencer par mon Ponceau. Aprs le pansement, nous avions un bout de temps qui tait le meilleur de la journe. Mme Briant venait nous faire manger ; oh ! pas grand chose : un uf, un peu de soupe, un grain de raisin. Mme Briant, c'est un de mes bons souvenirs de la guerre. Fluette comme une jeune fille, avec un grand regard timide. En voil une qui ne posait pas la femme forte ! Ds qu'on se mettait crier, ses yeux rougissaient et se remplissaient de larmes, si bien qu'on finissait par se retenir, pour ne pas lui faire de peine. Vers le milieu de laprs-midi, la fivre arrivait. Nous cessions de causer et nous restions regarder le plafond. J'avais comme un hideux mal de tte, log derrire les yeux ; la lumire m'tait insupportable. Je me sentais rempli, gonfl par quelque chose de plus fort que moi, comme la colre ou la peur ; cela m'abandonnait vers onze heures ou minuit et me laissait tout tremblant. Or Ponceau maigrissait avec une extraordinaire rapidit. Sa grosse figure s'tait vide et il y apparaissait une foule de rides. Ses yeux restaient normes, et cela jurait avec le reste du visage. C'est alors qu'il eut ses crampes. Elles le prenaient presque toutes les minutes et torturaient sa cuisse casse. Tant que durait la crise, il serrait fortement ses lvres crevasses par la fivre. Quand c'tait fini, il disait comme l'ordinaire : Ah ! mon pauv' vieux ! mon pauv' vieux ! Vous avez remarqu que, lorsqu'on est trs malheureux, on parle aux autres hommes en leur disant mon pauvre ami , ou mon pauvre monsieur , comme s'ils taient eux-mmes plaindre. Ponceau fut piqu la morphine, d'abord une fois, puis deux fois par jour et mme trois fois. Ses yeux devenaient tout drles ; ils paraissaient toujours voir autre chose que ce qu'ils regardaient. Il rvassait voix haute et murmurait : Si seulement elle tait ici... Si seulement elle pouvait venir me voir... Ponceau n'tait pas en tat de faire des confidences et je ne m'avisai pas de lui en demander. Un matin, le major cinq galons, le bon pre Coup, regarda la jambe de Ponceau et dit : Endormez-le ! Une fois de plus, Ponceau revint de la salle d'oprations avec la bouche baveuse et la figure dcompose. On lui avait encore enlev un grand bout d'os. Les crampes disparurent, mais Ponceau ne sembla pas dcid mieux aller. L'aprs-midi, il demandait Mme Briant et, rassemblant ses esprits, dictait de petites lettres touchantes, adresses toujours la mme personne. J'appris ainsi que Ponceau tait parti pour la guerre, laissant sa jeune femme la Fert-Milon, dans l'Aisne, et que, n'en ayant plus aucune nouvelle, il lui crivait, au hasard, partout o il pensait quelle pouvait s'tre rfugie. Je compris l'espce d'angoisse avec laquelle il rptait : Si seulement elle tait auprs de moi... Si seulement je savais o elle est... Or, les jours passrent, et je pensai avec chagrin que Ponceau allait mourir. Il ne me reconnaissait plus toujours et s'enfonait dans une sorte d'agonie dsespre, parlant comme un enfant, disant dodo , bobo, refusant toute nourriture et s'abandonnant au destin comme un homme qui n'a plus confiance. C'est alors qu'il arriva un miracle. Un certain jeudi, je m'tais tout doucement assoupi en digrant mon premier djeuner digne de ce nom, quand je fus rveill par un petit bruit de conversation, ct de moi. On parlait voix basse, et c'tait prcisment cela qui m'avait rveill. Je songeai tout coup : Ponceau est mort ! et j'ouvris les yeux. Ponceau n'tait pas mort. Entre son lit et le mien tait assise une femme, une petite femme bien mignonne avec des cheveux chtains et un visage tout blanc. Elle tenait dans sa main une des mains de Ponceau ; elle avait pos sur son genou son autre main que je voyais trembler continuellement, d'une faon imperceptible. Mais ce qui m'tonna, ce fut la figure du camarade. Dire qu'il avait engraiss brusquement, cela paratrait exagr, et ce fut pourtant l'impression qu'il me fit. Quant tre rose, il l'tait, et pas de la couleur de la fivre, mais d'une bonne couleur que je ne lui avais jamais vue. Et pour les rides, je pense qu'il en avait moiti moins. Il remarqua que j'tais veill et m'appela : Gustave ! Voici ma femme ! Elle est retrouve ! Je fus prsent Mme Ponceau. Elle avait de doux yeux pleins de bue, et j'eus ide qu'elle retenait mal une grosse envie de pleurer. Mais il n'aurait pas fallu pleurer devant Ponceau : il tait rayonnant. La jeune femme avait tir de son petit sac une belle grappe de raisin et des gteaux, et le moribond se mit manger. Est-ce que a te fait plaisir? Je ne sais mme pas ce que c'est. J'ai pris n'importe quoi. J'tais folle. Il rpondait, entre deux bouches : C'est suave ! Alors Mme Ponceau lui embrassait la main en disant : Il est si bon ! si bon ! Ponceau insista pour me faire manger des gteaux, et il expliquait :

 Tu comprends qu'elle n'a pas attendu les Boches. Elle s'a carapate jusqu'en Bretagne. Le tout, c'tait de se retrouver. Il ne suffisait pas de se retrouver. Il fallait vivre, et Ponceau connut de terribles journes. L'amour avait fait un miracle ; mais, chaque jour, la fivre revenait l'assaut. Alors l'amour renouvelait son miracle, et les choses duraient. L'tat du bless ayant t considr comme trs grave, Mme Ponceau fut autorise venir tous les jours. Elle entrait ds qu'on voulait bien lui ouvrir la porte ; elle s'asseyait entre les deux lits, prenait la main de son mari dans les siennes et restait l, jusqu'au soir. Quelquefois, Ponceau souffrait ; alors ils ne disaient rien. Elle le regardait seulement d'une faon fervente et obstine, et je crois que ce regard-l faisait autant de bien l'homme que les litres de srum qu'on lui enfilait goutte goutte sous la peau du ventre. Vers cinq heures, un petit officier mielleux et rageur traversait la salle. Allons, Madame, il faut vous en aller, c'est l'heure. Ponceau se mettait en colre et lanait des postillons dans toutes les directions : Encore cinq minutes, voyons ! Elle ne gne personne, cette pauvre mignonne. Et il ajoutait voix basse : T'as pas vu cette bellure ? Il en a du crime ! Il veut me sparer de ma femme, lui qui pagnote avec la sienne toute la sainte nuit. Parfois, l'officier ajoutait une remarque touchant la discipline : Madame, ne posez pas votre sac sur le lit du bless. Ponceau bgayait hargneusement : Mets-le sur le lit de Gustave ! L'autre reprenait : Madame, retirez votre sac du lit de cet autre bless. Alors Ponceau disait avec amabilit : Passe-le donc Monsieur l'officier. Il va le tenir pendant qu'on s'embrasse. La plaie de Ponceau suppurait beaucoup. Quelquefois, il insinuait : Je crois que a ne sent pas bon. C'est pas ma faute, c'est l'humeur. Et il la regardait avec des yeux anxieux. Mais elle rpondait toujours qu'elle n'avait absolument rien remarqu. Elle lui apportait des fleurs. Elle lui apportait surtout son bon regard mouill qui avait toutes sortes de pouvoirs. Un jour, il s'cria : Dis donc, Gustave ! Il me semble qu'ils ne me font plus leurs sacres piqres... C'tait vrai. On lui avait supprim la morphine sans qu'il part s'en apercevoir. Il conclut avec un enthousiasme contenu : Voil ! je suis deux maintenant pour encaisser la misre. Quand sa femme tait partie, il me demandait : Elle est gentille, n'est-ce pas ? Et il ne me disait plus rien sans ajouter : Toi qu'as pas d'femme, mon pauv'vieux... Un jour, on s'aperut que Ponceau allait nettement mieux, et on parla de ne plus autoriser les visites conjugales que deux fois par semaine. Ponceau pleura toute la matine, de vraies larmes d'enfant qui gonflaient ses gros yeux, remplissaient son nez d'eau et le dfiguraient compltement. Le pre Coup, qui aimait bien Ponceau, entra dans une grande colre. Gomme il tait toujours en bisbille avec l'administration, il profita de l'occasion pour demander le transport de Ponceau l'hpital complmentaire de la rue des Petites-curies, o il allait oprer souvent, et o il tait roi. Il faudrait emmener Gustave, hasarda Ponceau. On l'emmnera, dit le pre Coup. Et c'est ainsi que nous quittmes l'hpital de Saint-Mand. Rue des Petites-Ecuries, ce fut pour nous l'Eden. L'hpital complmentaire n 335 avait t install dans un htel hongrois mis sous squestre au dbut de la guerre. Il vivait des subsides accords par une foule de dames riches qui remplissaient les fonctions d'infirmires et peuplaient la maison de mouvements, de grces et de forts parfums. Nous fmes reus par Mme Potocka, la directrice. C'tait une ancienne belle femme, au profil rgulier, peine alourdi, la gorge puissante, au geste autoritaire, maternel et langoureux. Mme Potocka nous attendait au rez-de-chausse. Elle prit place ct de nous, dans l'ascenseur, et nous nous sentmes enlevs... L'ascenseur ! me dit Ponceau, c'est a qui sera ppre, pour moi, avec ma sale patte ! On fit halte au deuxime tage. Un spectacle enchanteur nous y attendait. Il y avait l une trentaine de belles dames, toutes mieux pares les unes que les autres. Elles environnaient nos brancards d'une blancheur mouvante qui nous blouissait et nous tourdissait un peu. A grand 'peine, le pre Coup maintenait le calme dans cette aimable lgion : Allons, mesdames ! laissez conduire les blesss la salle de pansements. Il y en aura pour tout le monde.

Une excellente personne la chevelure grisonnante se penchait sur mon brancard avec sollicitude. Elle s'enquit auprs de M. Coup, dune voix suppliante o perait un accent tranger : Dites, docteur ! cest celui-l qui sera mon petit bless ? Madame Prosteanu, adressez-vous Madame la Directrice. La directrice avait son ide. Elle consulta ses registres et dit : Si vous le voulez, docteur, on mettra ces deux ci dans la chambre 16. Et c'est ainsi que nous fmes confis aux soins de Mlle Caporal. La chambre 16 tait une chambre d'htel, plutt luxueuse, avec deux bons lits de cuivre et des fauteuils. Ds le lendemain, Mme Ponceau prit place dans un des fauteuils, et elle revint fidlement s'y asseoir chaque jour. Pour moi, je fis bientt connaissance avec l'autre fauteuil. Mon bras n'tait pas cicatris, mais j'allais relativement bien. Je commenais me lever et en profitais pour visiter toute la maison. Nous tions en janvier 1915. De longs mois s'taient couls depuis notre blessure. Pour mon compte, je devais rester paralys ; quant Ponceau, sa plaie commenait se combler ; mais sa jambe ne ressemblait plus rien d'humain. Il n'avait, autant dire, plus de cuisse ; le genou commenait tout prs de la hanche et le reste tait djet, dcharn, presque transparent de maigreur. Je vous avoue que, pour moi, j'aimerais mieux une bonne jambe artificielle qu'un tel membre. Je dis cela, et vous regardez mon bras, et vous pensez vous-mme qu'en place d'une pareille loque vous prfreriez un appareil en bois, avec de belles articulations nickeles. Cela prouve qu'il est bien difficile de se mettre tout fait la place d'autrui. La jambe de Ponceau n'tait plus dans une gouttire ; elle n'avait qu'un simple pansement. Pendant plusieurs jours, Ponceau me parut sombre et, un matin, il me dit : Ma femme n'a pas encore vu ce qui reste de ma patte. Pourvu que a ne lui fasse pas horreur ! Je lui conseillai d'habituer Mme Ponceau ce spectacle et cette ide. Je verrai toujours le pauvre garon hasarder, en bgayant, le soir mme : Dis, Franoise, ce n'est pas trs, trs beau ; mais je vais te montrer ma jambe. Il tira le drap avec prcaution et dcouvrit d'abord le pansement, puis la jambe entire. J'tais debout au pied du lit. Je vis Mme Ponceau faire un petit sourire tremblant et rpondre d'une voix cleste : Mais, mon chri, on n'y voit presque plus rien. Puis, elle l'embrassa en disant : Le principal est que tu sois sauv. Ponceau tait sauv. Il n'avait plus dsormais la moindre crainte, la moindre arrire-pense. Son bonheur fut parfait. Toute la vie s'ouvrait devant lui. Il reprenait de la graisse ; cela effaait un un les plis de son visage. Tous les matins, il chantait La Riviera, pleine gorge et, quand Mlle Caporal lui prsentait des objections, il s'exclamait : Le moral est bon ! Mlle Caporal tait une belle fille brune qui avait eu des chagrins. Quand Mme Ponceau entrait, l'infirmire la considrait avec l'air intress, indulgent et un peu complice d'une grande sur qui sait ce qu'est l'amour, et qui a souffert. Puis elle sortait sur la pointe des pieds, en poussant de profonds soupirs rsigns. En gnral, l'aprs-midi, je laissais les deux poux leur bonheur ingnu, et j'allais me promener dans la maison. J'y rencontrais parfois le vieil officier charg de la gestion militaire. Il ne sortait gure de son bureau o il passait des heures sinistres, en proie aux paperasses dont il avait une frayeur superstitieuse et servile. Il faisait toujours aux chirurgiens la mme rflexion : Ah ! l l ! J'aimerais mieux oprer, moi aussi ! Vous, aprs tout, vous vous en foutez : vous n'avez que la responsabilit morale... Et il retournait vrifier ses tats et couvrir le bas des pages de signatures cabalistiques. Mme Potocka tait la tte de la maison. Elle rvait d'imposer une discipline de fer toutes ses infirmires qu'elle voyait, le plus souvent, partages entre un grand besoin de dvouement et de tyranniques habitudes mondaines. Soyez donc plus simple dans votre habillement, disait-elle Mlle Flegenheim, une jolie juive aux lvres clatantes. Ce qui n'empchait pas Mme Potocka de couvrir ses cheveux cuivrs dune coiffe chaque jour nouvelle, chaque jour plus blanche, mieux brode, mieux aile. J'entrais quelquefois la salle d'oprations o trnait notre cher pre Coup. Mme Potocka avait beau crier : Pas plus de deux dames la salle d'oprations ! c'tait toujours devant une nombreuse assistance parfume que le projectile, enfin extrait des chairs vives du bless, tombait en tintant dans la cuvette. Alors un murmure d'admiration s'levait. Oh ! docteur ! docteur ! C'est admirable ! Et le pre Coup riait navement, avec l'air de dire : C'est comme a que je suis, moi !

La flicit conjugale de Ponceau faisait beaucoup parler dans la maison. Souvent, j'tais arrt dans l'escalier par M. Potocki, civil g, nabot, gteux et millionnaire qui me demandait : Comment va-t-il, votre camarade ? Vous savez : Boisseau, Pinceau, Boursault? Vous savez... Pauvre garon, il a une bien charmante jeune femme ! Mme Potocka avait accord, sans rserve, sa haute protection la femme de Ponceau. Celle-ci jouissait donc, dans ltablissement, de toutes les faveurs compatibles avec un vestige de vie militaire. C'est au milieu de l'enthousiasme gnral que Ponceau fit ses premiers pas. On lui avait offert une magnifique paire de bquilles et il s'appuyait dessus, l'air ivre et inquiet, pendant que la malheureuse jambe pendait, bringuebalait, comme un membre de pantin mal ajust. Toutes ces dames s'taient tasses dans le corridor, et c'tait qui aiderait le bless se mouvoir ; Franoise Ponceau suivait, les mains jointes, ple de frayeur et d'motion. A partir de ce jour, Ponceau se leva deux ou trois heures chaque aprs-midi, et les choses en taient l quand arriva une fameuse histoire. A chaque tage de l'htel, il y avait un large palier o les dames se runissaient ds quelles avaient achev leur travail. On entendait, l, parler de stratgie et de toilettes, de chirurgie, de bonnes uvres et de grands magasins. De beaux yeux, faits pour guetter la balle du tennis ou apprcier la nuance d'une charpe, refltaient dsormais, avec une gravit rsolue, la hideur des salles de pansements, des cuisses coupes, des crnes bants. Des belles bouches habitues manger des fruits rares et former de gracieux mots d'amour prononaient avec autorit les mots de dsarticulation de l'paule ou de gangrne de la jambe . La guerre n'avait pas transform la vie : elle s'tait ajoute la vie, elle l'avait augmente, apportant des deuils, des frayeurs inconnues, des devoirs passionnants, une occasion tragique et romanesque de multiplier ses destines. Mais, travers ces coulisses de la guerre, sanglantes aussi et retentissantes du cri des hommes terrasss, un parfum de femme circulait qui n'avait pas chang, qui tait toujours prcieux, puril et enivrant. Au premier tage trnait Mme Seigneuret. Son mari tait au front, dans une gare rgulatrice trs surveille par l'aviation ennemie . Nanmoins Mme Seigneuret ne s'affolait pas ; elle savait dissimuler son angoisse et se montrait rsigne, par avance, toutes les disgrces du sort. Un jour donc que je devisais avec cette femme charmante et m'employais lui dfinir exactement ltendue des prils qui menaaient M. Seigneuret, je vis Mme Potocka dgringoler l'escalier, en proie toute la prcipitation que peut concder l'lgance. Venez, ma bonne Odette, que je vous raconte quelque chose, dit-elle, en haletant, Mme Seigneuret. Il y avait, ce moment, sur le palier, une blondinette figure de baby qui, depuis quatre mois, s'tiolait dans les couloirs de l'htel, consume par un mystique besoin de se dvouer, de soigner des blesss. Mademoiselle Neveu, dit la directrice, voulez-vous aller voir si votre amput du bras veut manger au rfectoire ou la chambre? Mlle Neveu s'loigna, comme une apparition anglique, et Mme Potocka poursuivit : Vous pensez que je ne peux quand mme pas vous expliquer cela devant cette enfant. C'est propos de Ponceau . . . Je m'tais loign et j'affectais de suivre les mouvements de l'ascenseur, sans toutefois perdre un mot de la conversation. Figurez-vous, ma chre, que Ponceau m'a demand l'autorisation de sortir, une aprs-midi, pour voir sa femme... en particulier. Voil ! Vous comprenez ? Quoi ! Avec sa jambe ! s'exclama doucement Mme Seigneuret. Mon Dieu, oui ! Avec sa jambe ! Il ne peut pourtant pas la laisser ici, sa jambe. A ce moment, la bonne Mme Prosteanu s'approchait, en compagnie d'une forte personne, encore agrable, qui s'appelait, si j'ai bonne mmoire, Mme Lestourneau. En deux mots, ces dames furent au courant. Ce pauvre garon, ajoutait Mme Potocka, m'a expliqu comme il a pu que, depuis six mois, enfin, vous comprenez... depuis six mois... Six mois, c'est long, dit franchement Mme Lestourneau dans un soupir. Mme Prosteanu semblait rver ; elle murmura seulement, avec son accent roumain : Six mois ! A son ge ! Et il a tant souffert ! Oh ! coup sr, il le mrite bien, dclara la directrice. Mais enfin, avec sa jambe ! Pensez ! Avec sa jambe, s'obstinait Mme Seigneuret. Allons donc, trancha Mme Potocka, ce n'est pas parce qu'il a la jambe dforme qu'il doit se priver toute sa vie d'embrasser sa femme. Voil ! Disons les choses nettement. Tenez, ma bonne Odette, imaginez, puisque votre mari, vous, est sur le front, qu'il vous revienne avec une jambe comme celle de Ponceau. Eh bien ? Mme Seigneuret se voila la figure avec des doigts pouvants qui taient chargs de bagues, et elle finit par concder : Sans doute ! Sans doute ! Mais ce n'est pas la mme chose. En quelques minutes, l'affaire Ponceau fit le tour de l'tablissement. On en parlait, mots couverts, tous les tages, dans tous les couloirs. La nouvelle montait et descendait avec l'ascenseur, s'infusait dans les chambres o des dames prenaient la garde, se murmurait jusque dans la salle d'oprations.

A tout instant, j'entendais une voix fminine glisser dans une oreille fminine : On vous a dit? Quoi donc ? A propos de Ponceau, vous savez : la cuisse de la chambre 16. Oh ! oui ! Le pauvre garon... Je sais. Aprs tout, cest bien lgitime. Pensez donc : six mois ! Et il a souffert ! Il faut croire que a va mieux maintenant. Oh ! il va bien, mais quand mme, avec cette jambe... Le fait est ! Avec une pareille jambe... Pensez ! Les dames ne se faisaient pas faute de penser. A mon gr, elles pensaient un peu trop, et je me sentais lgrement agac de voir les affaires prives de mon pauvre Ponceau courir ainsi la gazette. La chose demeurait svrement entre les dames. Quand Mme Flegenheim, ou Mlle Neveu, ou d'autres jeunes filles apparaissaient, les bouches se fermaient par un accord concert si net que ces enfants demandaient aussitt : Qu'est-ce qu'il arrive donc ? Il y a quelque chose de nouveau pour le bless de la chambre 16? Et, comme on ne leur rpondait rien, elles n'en concevaient qu'une plus vive curiosit. Vers le soir, le pre Coup fit son apparition. J'entendais le bruit d'une grande discussion qu'il avait avec la directrice. Oh ! non, docteur, disait-elle, ne nous amenez pas ici d'appendicites, ce n'est pas assez intressant. Rien que des blesss, nous ne voulons rien que des blesss. Mais, Madame, s'excusait le brave homme, en gurissant une appendicite, nous rendons un fusil la France. Oui, mais c'est bien moins intressant que nos chers blesss. A propos, savez-vous ? Pour Ponceau ? Il n'est pas plus mal, chre Madame ? Au contraire, il va si bien qu'il m'a demand... comment vous dire? qu'il m'a demand... Enfin, il voudrait obtenir une permission pour avoir avec sa femme quelques instants d'intimit. A la bonne heure, chre Madame ! Dix fois, s'il le veut ! Ces gaillards-l doivent encore quelque chose au pays. Sacr mtin ! Ils lui doivent des enfants ! Des enfants ! Vous croyez quand mme qu'avec sa jambe ? Bah ! chre Madame, la jambe n'y est pour rien, ou pour si peu de chose... La phrase du pre Coup fit fortune. On la rptait, dans les couloirs, sous des formes nergiques, lapidaires : Les mutils doivent encore quelque chose au pays : ils lui ont donn leur sang, qu'ils lui donnent maintenant des fils ! Le Dr Guyard faisait une espce de confrence au centre d'un groupe attentif. Chaque fois qu'en coupant une jambe je sauve un homme, je pense d'abord la race : ce gaillard-l reste un bon reproducteur. Vous croyez, docteur, demandait obstinment Mme Seigneuret, que les enfants qui viendront n'auront pas aussi les jambes, ou les bras... Je rentrai dans ma chambre partag entre une certaine envie de rire et un rel mcontentement. Le spectacle de Ponceau me calma. Il venait de quitter sa chre femme et fumait des cigarettes gyptiennes, couch sur le dos, en proie la batitude. D'ailleurs il ne me parla de rien. Il semblait le seul ignorer l'espce d'agitation dont toute la maison tait secoue. Dans la soire, Mme Potocka vint le voir. C'est entendu, Ponceau. J'ai port votre permission la signature. Ce sera pour vendredi. Vous tes bien bonne, Madame. Merci! C'est une chose trop naturelle, mon ami. Remplissez jusqu'au bout vos devoirs envers le pays. Mme Potocka sortit avec un sourire plein d'indulgence et d'encouragement. Ponceau attendait peut-tre que je lui dise quelque chose; mais, comme je restais silencieux, il se contenta de murmurer : Une perm', mon pauv' vieux. Ma premire perm ... C'est suave ! Le lendemain, la journe du jeudi vit crotre et embellir une exaltation magnifique. A son rveil, Ponceau se trouva possesseur d'une grande bouteille d'eau de Cologne. A tout instant, la porte de la chambre 16 s'ouvrait et une dame entrait, sous un prtexte futile : Voulez-vous des journaux illustrs ? Mademoiselle Caporal, faut-il vous envoyer le coiffeur pour vos blesss? Mlle Caporal acquiesa. Elle semblait avoir t mise au courant de tout, et cela se comprenait, car ce ntait plus une enfant; elle avait une certaine exprience de la vie.

Le coiffeur monta. Ponceau eut les cheveux coups, la tte frictionne, les moustaches retrousses dun petit coup de fer. Il recevait tous ces soins avec beaucoup de naturel et sans remarquer l'espce d'enthousiasme dont il tait l'objet. Mme Prosteanu vint s'asseoir au bord du lit, familirement, son ordinaire. Elle apportait Ponceau la dernire cration des confiseurs, un obus de carton rempli de crottes de chocolat. Le bless remerciant avec confusion, la vieille dame rpondit d'un ton maternel : Emportez cela demain avec vous. Vous en offrirez votre charmante petite femme. Je sortis dans le couloir et commenai ma promenade quotidienne. Le D' Guyard tait pench sur la rampe de l'escalier et criait Mme Potocka : Non ! Evidemment ! On ne peut pas lui donner un bain, cause de sa jambe qui n'est pas ferme ; mais faitesle toujours bien savonner l'eau chaude. Et Ponceau fut savonn l'eau chaude et frott l'eau de Cologne. Mme Ponceau vint dans l'aprs-midi. On l'accabla de toutes sortes de prvenances. Mais elle tait, comme son mari, plonge dans une extase tranquille et ne semblait pas remarquer la surexcitation qui rgnait alentour. C'est ainsi que se passa la journe du jeudi. Ponceau s'endormit du sommeil de l'innocence et il n'est pas sr que le sommeil eut, cette nuit-l, mme gnrosit pour toutes les cratures. Le vendredi matin, la directrice fit une nouvelle apparition. Ponceau, dit-elle, je me suis occupe dune voiture. Elle vous attendra devant la porte, partir de midi. Le Dr Guyard vint lui-mme fignoler le pansement, avec Mlle Caporal. Au lieu d'une bande de tarlatane, la bonne demoiselle disposa, autour de la cuisse de Ponceau, une merveilleuse bande de flanelle souple qu'elle attacha d'une pingle dore, orne de verroteries mauves. Depuis longtemps, Ponceau n'avait plus de vtements militaires et revtait, pour la chambre, un somptueux pyjama d'toffe raye. Un peu avant le djeuner, Mlle Caporal apporta un trs beau pantalon rouge, en drap de sous-officier , une capote bien lave, et un kpi d'artilleur, pices choisies dans les rayons les plus riches du magasin. Toute la maison avait d'ailleurs un petit air de fte. On s'abordait en disant : Il a vraiment bonne mine. Alors, c'est pour aujourd'hui? Oui ! Il sort midi. Il sera rentr pour la soupe. Cela leur fait cinq bonnes heures ! Le Dr Guyard avait runi les dames la salle de pansements et leur donnait des explications complmentaires : L'instinct gnsique, Mesdames, est le plus souvent assoupi pendant la priode fbrile, car, chez nos blesss, ce n'est point comme chez les tuberculeux qui paraissent, jusqu' la troisime priode, domins par le dsir de reproduction. Mais, dans le cas qui nous occupe, le retour progressif des forces et de l'apptit s'accompagne volontiers d'une certaine aptitude procrer. Mme Seigneuret ne semblait pas rassure sur tous les points : Ne pensez-vous pas, docteur, que les douleurs provoques par la jambe malade peuvent, dans une certaine mesure, troubler... Madame, n'oubliez pas que l'instinct de reproduction est un des plus puissants ; aprs, toutefois, l'instinct de conservation et l'instinct de nutrition. a, c'est bien vrai, approuva Mme Lestourneau. Ponceau mangea, ce jour-l, par faveur spciale, le menu des officiers : une aile de volaille et du gteau de riz. On lui donna aussi un caf fort et un demi-verre de Champagne. Il absorbait tout avec une satisfaction candide et disait : Ici, ce n'est pas comme Saint-Mand : on fait bien les choses. Un peu avant midi, on le vit paratre dans les couloirs. Tout le personnel de l'hpital tait runi au grand complet. Mme Prosteanu lui attacha subrepticement un petit bouquet de fleurs sur sa capote en disant : Vous aurez l'air d'un mari. Et Ponceau monta dans la voiture o l'attendait le beau sourire calme de sa jeune femme. Je passai l'aprs-midi errer dans l'htel en fumant des cigarettes. Il faisait, au dehors, une blanche et froide journe d'hiver ; mais la maison, surchauffe par l'haleine du calorifre, semblait congestionne. Il y rgnait une atmosphre orageuse, sature de nervosit. Toutes les dames s'taient runies sur les paliers et dans les salons. Ce n'tait pas, comme l'habitude, des conversations voix haute et des rires. On n'changeait que des sourires distraits. On parlait, par petits groupes, voix basse. Les jeunes filles s'cartaient des groupes de femmes maries en disant ostensiblement : Oh ! je vous demande pardon ! ce qui indiquait qu'elles taient parfaitement au fait de l'vnement. Elles formaient aussi des conciliabules o se tenaient des propos mystrieux. Le temps paraissait pesant et paresseux. Il se tranait sur les banquettes, s'arrtait aux marches de l'escalier, semblait compltement immobilis dans l'entrebillement d'une porte. Tout le monde avait l'air inquiet et impatient comme dans l'attente du dnouement de certaines situations dlicates. Mme Prosteanu tira tout coup sa montre et dit :

 Il est trois heures ! Un silence profond accueillit ces simples paroles, et l'air parfum parut soudain peupl par toutes sortes de rves en libert. On et dit que l'imagination humaine s'y rpandait, l'imprgnait, lui donnait une odeur. Les oreilles me bourdonnent, dit navement Mme Lestourneau. C'est vrai, il fait bien chaud, remarqua Mme Seigneuret : j'ai des fourmis dans les jambes. Mlle Caporal se retira, prtextant une migraine. Enfouie dans un canap, Mme Prosteanu causait gravement avec une personne distingue que j'entendis, au passage, murmurer d'une voix dolente : M. Gastinel est toujours le meilleur des maris, mais ce n'est plus comme aux premiers temps de notre mariage... Mme Potocka s'appuyait sur la rampe de l'escalier et s'entretenait avec la jeune Mme Couturieux. Je n'ai pas toujours eu de bonnes grossesses, disait-elle. Pour mon dernier garon, j'ai t bien souffrante, surtout pendant les premiers mois. Et Mme Couturieux rpondait : Etre mre, c'est un sacerdoce ! Puis, tout coup, elle s'loigna, en proie une certaine motion. O allez-vous ? demanda la directrice. Je vais faire mes massages, rpondit brusquement la jeune femme. De Ponceau, il n'tait apparemment plus question. Mais il remplissait la maison des combles aux caves et l'on pensait lui en croyant penser soi-mme. Un peu de temps passa, et Mme Prosteanu, tirant de nouveau sa montre, s'cria : Tiens ! Il est plus de quatre heures. Ce fut le signal d'une sorte de dtente. Toutes les dames se trouvrent des occupations et en profitrent pour changer de place. J'eus l'impression d'une lassitude gnrale et d'une vague tristesse. Une espce de charme venait d'tre rompu. Quelque chose au monde s'achevait et l'on tournait la page avec mlancolie. Mme Seigneuret se leva en tirant ses beaux bras. Oh ! quelle horrible guerre ! pronona-t-elle. Avec une extrme candeur, Mme Lestourneau fit remarquer : Ponceau va bientt rentrer. Aussitt toute la socit affecta de repenser soudainement Ponceau. Tiens ! c'est vrai ! Ce pauvre Ponceau... Mme Potocka poussa le talent jusqu' dire : Ce brave Ponceau ! Nous n'y songions plus. Mais la prsence desprit n'est pas aussi dveloppe chez toutes les personnes, et c'est pourquoi l'on entendit, quelques instants aprs, la voix juvnile de Mlle Flegenheim s'crier : Le voil ! Le voil! Une voiture venait de s'arrter devant l'htel. Et c'tait bien lui. Les escaliers furent le lieu d'une lgre bousculade. Ponceau apparut, bquillant sans adresse au milieu des blouses neigeuses. Il fumait un gros cigare. Il avait le teint aviv par la fracheur du dehors. Ses yeux refltaient une grande bont, un grand bonheur et un perptuel tonnement. Etes-vous content de votre permission, Ponceau? demanda discrtement Mme Potocka. Bien sr, Madame la Directrice. Mais l'ascenseur saisit Ponceau et l'arracha brutalement la curiosit gnrale. Ce fut dans la chambre 16 que nous nous retrouvmes. En dnant, Ponceau me dit : J'ai vu le bois de Boulogne ! Quelle belle balade, mon pauv' vieux ! Non ! quelle belle balade ! C'est encore ppre de vivre, mon pauv' vieux, et d'avoir sa chre petite femme. Il ne me fit pas d'autre confidence, et jamais je ne sus au juste l'emploi du temps de sa premire permission. Le soir, au lit, en dpliant les journaux, il s'exclama tout coup : Non ! Tu ne sais pas ce que j'ai trouv dans la poche de ma capote? Une bouteille d'eau de mlisse, mon pauv vieux ! Je ne sais pas pourquoi qu'on m'a fait ce cadeau-l. Mais ce n'est pas jeter : nous allons la dboucher et en boire une bonne goutte.

UN ENTERREMENT

Comme nous allions nous mettre table, M. Gilbert demanda : Pour quelle heure a-t-on prvu l'enterrement du lieutenant Limberg? Pour trois heures, Monsieur le mdecin-chef, rpondit le fidle Auguste ; le piquet de chasseurs est demand, il sera fourni par le bataillon mme du lieutenant. Ce bataillon descend du feu et cantonne Morcourt. Bien, faites venir Bnezech. Et nous nous livrmes aux joies aigres-douces d'une salade de concombre. Septembre languissait, mais le brasier de la Somme redoublait d'ardeur. Le gargouillement du canon encombrait l'immensit, tout comme s'il se ft pass un drame dans les intestins du monde. Nous tions lgrement abrutis par un nombre considrable de nuits sans sommeil, nuits passes ramer contre ce torrent de sang et y repcher des paves. Le lieutenant Limberg comptait parmi les plus tristes ; nous l'avions remorqu pendant deux semaines, et, tout d'un coup, il venait de couler pic, assomm par une sale mningite, bgayant, rvant tout haut de choses extravagantes qui le dfiguraient et donnaient la mort un visage de hideuse comdie. Il n'y a rien de plus offensant pour l'me ni de plus douloureux que d'entendre dlirer et souffrir ces hommes blesss au cerveau, ou encore de voir un adolescent de vingt ans se souiller comme un vieillard. Que de fois, en me consumant devant ces spectacles honteux, j'ai souhait que l'on admt les contempler ceux qui tiennent dans leurs mains les destines des peuples. Mais, laissons cela, hlas ! On ne prtera pas d'imagination ceux qui n'en ont gure. Laissons cela et revenons l'enterrement de Limberg. Nous luttions contre une tranche de buf coriace quand Bnezech entra. L'abb Bnezech, infirmier de seconde classe, cumulait diverses fonctions, dont celles de secrtaire et d'aumnier. C'tait un homme grassouillet, l'esprit lent, la mchoire majestueuse. Il laissait crotre une barbe inexplore et se consolait mal de n'tre plus combl de ces soins o excelle une clientle dvote. Beaucoup trop saint homme pour accorder lui-mme grande importance aux choses de sa toilette, il tait doucement devenu une manire de vieux garon nglig. Il s'exerait la patience en attendant qu'on le rendt aux dlicats agrments de sa cure. Bnezech, dit familirement M. Gilbert, quelle heure enterrez-vous le lieutenant Limberg ? A trois heures, Monsieur le mdecin-chef. Le corps est expos ? Il doit tre sous la tortoise. Bien ! Au fait, le lieutenant tait catholique? Oh ! bien sr, Monsieur le mdecin-chef! Grce Dieu, je lui ai donn la communion hier ! Alors, tout va bien. Merci, Bnezech. L'infirmier sortit. Nous retournmes notre somnolence et certain plat de nouilles bien fait pour dcourager l'apptit. Comme le repas s'achevait, un planton entra qui remit une carte M. Gilbert. L'officier, ajouta-t-il, insiste pour vous voir tout de suite. M. Gilbert retournait la carte, de l'air attentif dun homme qui va sendormir. Eh bien ! soupira-t-il, faites-le donc entrer ici ! Et il ajouta, en se retournant vers nous : Sous-lieutenant David? Connaissez-vous ? Non ? Dj le sous-lieutenant poussait la porte. Il portait le petit bret des chasseurs sur des cheveux finement crpus. Lvres fortes, un rien de moustache roule, de magnifiques yeux sombres de ngociant smyrniote, dbut d'obsit, mains courtes et grasses. Monsieur le mdecin-chef, dit-il, mon bataillon monte en ligne et j'ai profit de notre passage ici pour vous demander l'autorisation de voir un de vos blesss, mon meilleur ami, le lieutenant Limberg. M. Gilbert, qui avait un petit nez mobile, exprima, par une gymnastique spciale de cet organe, qu'il tait vivement contrari. Donnez une chaise au lieutenant, commena-t-il avec le bon sens d'un homme qui sait annoncer les nouvelles pnibles. Puis il poursuivit : Mon pauvre ami, ce que j'ai vous dire du lieutenant Limberg est fort triste : le malheureux avait une trs grave blessure du crne, et... Il est mort ? demanda l'officier de chasseurs d'une voix dcolore. Oui, il est mort. Nous l'enterrons aujourd'hui trois heures. Le sous-lieutenant David resta quelque temps immobile. Un tic nerveux se mit tourmenter une moiti de son visage. Il avait l'air accabl et pongeait ses tempes, humides d'une sueur soudaine. Nous respections celte douleur manifeste. Au bout d'un moment, il se leva, salua militairement et fit mine de prendre cong. Excusez-moi, Monsieur le mdecin-chef, dit-il, c'tait mon meilleur ami... Il nous tendait tous, d'un air proccup, une main replte et moite, et il s'apprtait sortir, quand il se ravisa, sur le seuil.

 Un mot encore, Monsieur le mdecin-chef : mon ami Limberg tait isralite. Je suis isralite moimme. Il n'est peut-tre pas indiffrent de vous le dire. Et il sortit. Il y eut un bref silence, puis M. Gilbert se prit frapper la table avec le manche de son couteau, sur un rythme acclr. Qu'est-ce qu'il a dit ? Limberg, juif? C'est trop fort ! Appelez Bnezech. M. Gilbert tait un homme ttu, violent, aux rflexes explosifs. Il semblait oublier la chaleur, la lassitude et la digestion. Il expdiait, avec une ardeur furibonde, des boulettes de mie de pain dans tous les coins de la pice. Il avait l'air concentr, redoutable d'une gargousse qui sent brler la mche. Il arrta Bnezech, ds le seuil, par un dploiement de ressources vocales qui ne laissait plus rien ignorer de ses sentiments intimes. Ah ! c'est vous ? Eh bien ! vous alliez encore me faire commettre une belle bourde ! Monsieur le mdecin-chef? Le lieutenant Limberg, oui, eh bien ! il tait isralite et vous alliez me l'enterrer catholiquement. Isralite ? Parfaitement, isralite. L'abb fit un sourire d'incrdulit souveraine : Il n'tait pas isralite, Monsieur le mdecin chef, puisque je lui ai donn, hier encore, la sainte communion. M. Gilbert s'arrta net, comme un cheval qui contemple une brouette. Puis il murmura rveusement : Oui... alors il y a peut-tre quelqu'un qui se fiche de moi. Oh ! Monsieur le mdecin-chef ! protesta labb ; et il leva les mains, paumes en avant, avec une onction surprenante chez un soldat qui portait dbonnairement ses bandes molletires en tire-bouchons sur les chevilles. Vous lui avez donn la communion, oui, reprit M. Gilbert, videmment... Mais qu'est-ce qu'il en a dit ? Je ne sais trop ce qu'il en a pu dire, intervint le fidle Auguste, tant donn qu'il ne parlait plus raisonnablement depuis plus de dix jours. C'est vrai, remarqua M. Gilbert. Que dites-vous de cela, Bnezech ? Je suis confondu, Monsieur le mdecin-chef, mais je ne peux pas croire qu'un jeune homme aussi bien lev que le lieutenant Limberg n'tait pas catholique. Je lai fait communier deux fois... D'accord ! mais vous a-t-il dit qu'il tait catholique? Oh ! Monsieur le mdecin-chef, je ne lui aurais jamais fait l'injure de le lui demander, surtout dans le triste tat o il se trouvait. D'ailleurs, il est arriv ici avec de saintes mdailles au cou. Je lui en ai moi-mme donn plusieurs qu'il a bien volontiers reues. Evidemment, dit M. Gilbert, tout cela n'est pas clair. Vous me dites que Limberg tait catholique, bien ! Ou vient d'autre part m'affirmer qu'il tait Isralite. Vous allez tout d'abord envoyer chercher le rabbin des brancardiers divisionnaires. Ensuite, pour plus de sret, expdiez-moi le cycliste au bataillon de Limberg, Morcourt. Renseignons-nous au corps. Bnezech sortit, en soulevant plusieurs reprises les mains, doigts carts, en signe d'embarras. Allons jusqu' la tortoise, proposa M. Gilbert en se levant de table. C'tait une tente perce, hors d'usage, sous laquelle se faisaient la mise en bire et les crmonies du culte. Habill d'un vieux drapeau, le cercueil de Limberg y reposait, sur deux caisses. Un rayon de soleil coupait l'ombre obliquement, visit par un tourbillon scintillant de moustiques. Quelques poules becquetaient le gravier fin. Ce lieu funbre semblait comme un havre de calme, au bord de la tourmente guerrire. Un infirmier survint, piqua deux bougies sur la table, les alluma et disposa entre elles un crucifix. Diable, disait entre ses dents M. Gilbert, c'est tout fait embtant ces histoires-l... Comme nous sortions de la tortoise, nous apermes Bnezech et le cycliste. Bnezech avait la barbe triomphante. Les doigts au kpi, il salua comme on donne une bndiction et dit d'une voix cleste : Renseignement du bataillon, Monsieur le mdecin-chef: le lieutenant Limberg tait catholique ! Vingt dieux ! s'cria M. Gilbert. Vous avez une note crite ? Non, rpondit le cycliste. Les officiers se sont simplement consults et ils ont rpondu qu'il tait catholique. D'ailleurs, vous verrez ces messieurs tout l'heure, ils viendront pour l'enterrement, avec le piquet de chasseurs. M. Gilbert piaffait. Il tait fort rouge et son bout de nez se livrait des mouvements drgls, ce qui annonait l'imminence d'une dcision. Puis-je prparer la crmonie ? demanda Bnezech avec l'air candide et mesur d'un homme qui n'abuse pas de la victoire. Quoi? dit M. Gilbert, la crmonie? Comme vous voudrez. Prparez! Prparez! J'ai mon ide, maintenant. Le fidle Auguste, qui nous avait quitts depuis peu de minutes, revenait en compulsant un paquet d'enveloppes. J'ai cherch, dit-il, dans les affaires personnelles du lieutenant. Rien de concluant, sinon cette carte postale, signe d'un M. Blumenthal qui appelle le lieutenant Limberg son cousin . Blumenthal, a, c'est juif... Peut-tre bien, dit M. Gilbert; mais je m'en fiche, parce que, maintenant, j'ai mon ide. Il est vrai, reprit en hsitant Auguste, que l'on pourrait encore... faire ouvrir le cercueil. Non ! a ne veut rien dire, trancha M. Gilbert. Et puis, je vous le rpte, j'ai mon ide. Allons au travail.

Nous retournmes donc au travail ; et cela dura jusqu' deux heures et demie. A ce moment-l, le planton reparut : Monsieur le mdecin-chef, c'est l'aumnier des juifs, parat, qui demande vous voir. J'y vais, dit le patron. Il mit son beau kpi quatre galons, quitta sa blouse et s'en fut. Par la fentre, je surveillais l'arrive du rabbin divisionnaire. Je le vis descendre d'une carriole de brocanteur, attele d'un mulet cagneux. Avec son calot noir, sa barbe en cascade, sa haute taille flchissante, sa lvite, sa canne crosse, il me fit, de loin, songer aux juifs polonais des romans populaires. Il paraissait assez g et se dtacha du marchepied avec la majest d'un patriarche. Piqu de curiosit, je sortis pour voir un peu ce qui allait se passer. A vingt pas de la carriole, au tournant d'une alle, je revis le rabbin, sans tout d'abord le reconnatre : il avait une barbe noire, frise, un rien de ventre, beaucoup d'assurance, un sourire de dieu assyrien et quelque chose, dans le regard, comme un reflet de la mditerrane orientale. Je tournai autour dune baraque et me trouvai tout coup nez nez avec le patron et l'aumnier isralite. Je vis aussitt que je m'tais tromp deux fois : ce n'tait ni le juif errant des romans feuilletons, ni le levantin smite des grands ports de commerce. C'tait un homme du monde, sans ge apprciable, portant binocle, l'air studieux et attentif, avec quelque chose de distant et de professoral ; l'allure distingue d'un agrg de l'universit. Il parlait le franais lgrement cosmopolite d'un rudit qui entend six ou huit langues et n'en prononce purement aucune. Fraiment, disait-il, Monsieur le mtecin-chef, mais des Limberk, nous en afons peaucoup dans l'est. J'en connais plusieurs familles. C'est fort possible, rpondait courtoisement M. Gilbert. Enfin, j'ai pris une certaine dcision. Venez, Monsieur l'aumnier. Nous nous dirigions lentement vers la tortoise. Comme on allait l'atteindre, le sol retentit sous la cadence rapide d'une petite troupe en marche, et le piquet de chasseurs apparut. Quelques officiers suivaient, distance. Tout le monde s'arrta devant la tente et nous en vmes sortir Bnezech. Il avait recouvert sa vareuse d'un surplis antique, qui semblait un vtran non seulement de la guerre prsente, mais de toutes les guerres du sicle dernier. Messieurs, dit posment le mdecin-chef, il nous arrive une histoire assez fcheuse. Nous ne parvenons pas savoir avec exactitude quelle tait la religion du lieutenant Limberg. Le renseignement que vous nous avez envoy tendrait prouver qu'il tait catholique... Et mme pratiquant, ajouta Bnezech l'occasion d'un petit silence. Puis-je vous demander, continua M. Gilbert, sur quoi vous fondez votre renseignement ? Les officiers se regardrent, comme pris au dpourvu. Dame, dit l'un deux, il ne nous a jamais dit qu'il ft juif. Mais encore. . . Oh ! il y a un fait prcis, dit un capitaine : il est venu plusieurs fois la messe avec moi. Mais, fichtre, dit l'tourdi M. Gilbert, cela ne prouve rien ; j'y vais bien, de temps en temps moi-mme... Il est vrai, reprit-il, que je ne suis pas juif. Pour Limberg, j'ai vu, aujourd'hui, un de ses proches amis ; il m'a inform que le lieutenant tait isralite. Un nouveau silence rgna. Les chasseurs formaient les faisceaux dans l'alle. L'assistance avait l'air hsitant et gn. Les deux prtres ne se regardaient pas encore et semblaient prter une attention extrme l'uniforme des officiers. C'est alors que deux brancardiers sortirent de la tente, portant, sur une civire, la bire aux draperies tricolores. Ils firent trois pas et, soudain, le cadavre se trouva entre l'abb et le rabbin. M. Gilbert les arrta d'un geste. Messieurs, dit le mdecin-chef, avec le ton d'un sage qui songe Salomon, Messieurs, dans le doute, j'ai dcid que le lieutenant Limberg serait enterr la fois selon le rite catholique et selon le rite hbraque. Comme cela, il n'y aura pas d'erreur, tout au plus un excs. On sait que Dieu reconnat les siens. Ces messieurs opreront tour de rle. Je crois faire une chose juste et prudente. Les officiers hochrent la tte de faon n'exprimer aucune espce d'opinion. Les deux prtres, pour la premire fois, se regardrent. Ils se regardrent par-dessus le cercueil et se salurent comme s'ils ne s'taient point encore vus. Spontanment, tous deux se composrent un curieux sourire ; mais les yeux n'y participaient pas : ils se fixaient comme deux personnes d'une mme famille qui sont brouilles depuis vingt sicles et qui se rencontrent chez l'homme d'affaires. Entre eux deux, l'enjeu n'tait pas une me, mais cette bote, avec un corps rigide, dfigur par dix jours d'agonie, cette bote recouverte par l'toffe symbolique, qu'une brise lgre agitait. Les deux prtres se regardrent avec intrt pendant un long moment. D'un ct, le cur de campagne, aux gros membres de paysan, de l'autre le rabbin cosmopolite et raffin, au sourire complexe, vieux comme la bible. Vrai, me souffla le fidle Auguste l'oreille, vrai, Bnezech en a beaucoup plus souvent que l'autre ; il pourrait bien lui en laisser un de temps en temps. Vous, dit M. Gilbert qui avait entendu, vous, taisez-vous ! Vous tes idiot de parler comme a : c'est trs srieux, cette histoire-l. Bnezech venait de faire soudain un lger mouvement des paules ; il baissa les yeux et dit en bredouillant :

 Monsieur le mdecin-chef, si vraiment le lieutenant Limberg tait isralite, je crois prfrable de me retirer. Faites comme vous jugerez bon, Bnezech, dit M. Gilbert. Le rabbin continuait de sourire. Il avait la figure patiente d'un croyant qui sait que le Messie a manqu une premire fois au rendez-vous et qu'il faudra peut-tre l'attendre encore pendant plusieurs milliers d'annes. Alors, dit Bnezech tout bas, je me retire, Monsieur le mdecin-chef. Il fit quelques pas, et nous l'entendmes murmurer en s'loignant : Le principal, c'est qu'il ait reu la communion ; et il l'a reue, deux fois. Le rabbin souriait toujours, comme quelqu'un qui pense en dedans : Moi, je reste. M. Gilbert fit un geste. On entendit crier des ordres et tout le monde porta la main au kpi.

CHIFFRES

Non, mon vieux, la guerre n'a pas chang tout le monde. Tu n'as pas connu M. Perrier-Langlade ? C'tait ce qu'on appelle un grand organisateur. En arrivant, par exemple, dans un endroit o tout semblait aller bien, o chacun croyait connatre sa besogne et s'appliquer la bien faire, M. Perrier-Langlade, qui possdait un sens original des ralits pratiques, dmontrait que tout allait mal. Il changeait aussitt chaque objet de place et chaque homme de fonction. Il se promenait en treignant, dans sa main droite, une canne qui tait en quelque sorte son instrument de travail et dont il jouait comme un escrimeur ou un chef d'orchestre ; il touchait tout de cette canne irrite et laissait tomber des ordres, comme un nuage de la grle. Une formation o son gnie s'tait exerc mettait plusieurs semaines retrouver son fonctionnement normal et son ancienne prosprit. M. PerrierLanglade avait des ides, et a, c'est grave. Les gens puissants qui ont des ides n'admettent point que les simples mortels puissent en avoir. Le comble de l'adresse, avec M. Perrier-Langlade, tait de faire en sorte qu'il se figurt avoir conu lui-mme les ides que lon souhaitait vivement voir exploites. Et encore ce n'tait pas toujours efficace, car cet esprit d'lite changeait volontiers d'ides plusieurs fois par jour, ce qui dnonce une grande gnrosit de temprament. C'tait un homme travers par un tourbillon. Comme il ne pouvait dcemment rien faire par lui-mme, il n'avait pas une notion trop servile des rapports qui unissent l'acte et l'ide. Mais c'est la ranon des hautes situations et, part cela, M. Perrier-Langlade tait un grand organisateur. Il aimait les chiffres. Rendons-lui celte justice, il les maniait avec une audacieuse matrise. Il leur connaissait un sens profond qui chappera toujours des mes aussi peu mathmaticiennes que les ntres. Je n'avais vu que de loin, et rarement, M. Perrier-Langlade, quand il me fut donn d'avoir avec lui un entretien heu ! c'est peut-tre beaucoup dire, tant donne la modestie de mon grade, enfin d'tre admis entendre parler de prs M. Perrier-Langlade, et de profiter de l'espce d'enseignement que constituent les moindres manifestations de sa personnalit. Cela se passait l'hiver dernier, pendant la priode des grands froids. Il soufflait, depuis quinze jours, un certain vent d'est, tranchant comme la loi et dsesprant comme elle. Ce froid et ce vent avaient dtermin, sur le front, une pidmie d'incendies. On bondait, les faire pter, de petits poles pileptiques qui, de temps en temps, communiquaient leur fivre un bout de baraque. La flamme mettait le nez dehors ; le vent la happait, la tordait, l'talait, l'enflait comme une voile et, le plus souvent, cela cotait cinq ou six cent mille francs de bois, de papier, de toile et de matriaux divers. Quand les Allemands apercevaient la chose porte de canon, ils expdiaient quelques marmites, dans le dessein charitable d'aider conjurer le sinistre. Que veux-tu ? On fait la guerre ou on ne la fait pas. Et le malheureux monde la fait : il n'y a plus en douter. Nous avions perdu comme cela plusieurs cagnas et baraques, isoles par bonheur, et la chose nous avait servi d'avertissement, quand, une nuit, vers une heure du matin, le feu un feu srieux prit l'ambulance 52 1, que l'on apercevait dans la plaine trois ou quatre kilomtres de nous. Nous avions chauss nos sabots et nous tions sortis pour voir le spectacle : le vaste brasier bondissant, la campagne roidie de gel bleu, la clart lunaire que le vent semblait rider comme une eau, et les reflets de la flamme sur le paysage sibrien, crevass par les vieux boyaux de 1915. Nous avions le cur angoiss en songeant ce qui pouvait se passer l-bas ; mais nous n'osions pas nous loigner de notre formation. C'tait la raison mme : vers trois heures, un troupeau d'automobiles s'en vint meugler devant la porte. On nous apportait une partie des blesss arrachs la catastrophe. On les descendit de voiture. Ils taient bien sages, les pauvres. Il y avait deux fractures du crne, un aveugle, un amput de cuisse, une jambe casse et plusieurs autres moins grivement atteints. Ils avaient perdu, dans l'incendie, toute leur fortune de soldat, c'est--dire le petit sac de toile que lon accroche la couchette et o l'homme place son couteau, son briquet, trois ou quatre vieilles lettres et un petit bout de crayon. Je te le rpte, ils taient bien sages, mais ils faisaient piti, car ils donnaient l'impression de gens qui ont attendu quelques instants sur leur paillasse, au milieu des flammes, en se disant : Si on ne vient pas me chercher tout de suite, dans cinq minutes il sera trop tard. Nous les plames dans des lits et nous les rchauffmes : ils en avaient besoin. Je me souviens que celui qui avait la jambe casse portait une espce d'appareil bourr de coton dans lequel de petits glaons brillaient. Enfin, tout cela tait passablement lugubre. La nuit fut employe ces soins et le matin nous trouva devisant autour d'une soupire de caf. Les blesss s'taient assoupis. Il faisait peu prs tide dans leur baraque. On leur avait coll des bonnets de coton, des tricots, une bonne tasse de lait condens brlant, et ils dormaient d'un il, comme des gens qui pensent : Ouf ! a fait deux fois que je m'en tire, attention la troisime ! C'est alors, mon vieux, que M. Perrier-Langlade entre en scne. J'tais sorti pour je ne sais plus quelle raison et je sabotais sur le verglas, quand je vois s'arrter, au bord de la route, une automobile opulente. La porte fait clac ! et M. Perrier-Langlade s'en chappe, cras sous un somptueux manteau de fourrure.

Je pense : Ah ! a, c'est bien ! Voici M. Perrier-Langlade qui vient rconforter nos pauvres bougres. J'avais cent mtres faire. Je m'lance sur des caillebotis vertigineux et j'arrive, un peu essouffl, juste point pour me mettre au garde vous devant la porte. M. Perrier-Langlade trpignait. Quoi ! me dit-il. Mais il n'y a personne pour me recevoir ma descente de voiture ? Je vous demande pardon, Monsieur le Principal... Taisez-vous ! Vous voyez bien qu'il n'y a personne ! Vous avez reu cette nuit les blesss de la 521. Je suis all moi-mme voir cet incendie. J'y suis all deux heures du matin, au risque d'attraper une pneumonie. Mais, ce n'est pas tout a : je veux qu'il y ait quelqu'un pour me recevoir, ici, ma descente de voiture. Si vous n'aviez pas t l, il n'y aurait eu personne, et il est inadmissible que j'attende par ces grands froids. Vous placerez donc ici un planton en permanence. C'est entendu, Monsi... Taisez-vous ! Combien avez-vous reu de blesss, cette nuit? Treize, Monsieur le Principal. Il est vrai que... Attendez ! Treize ! Treize ! M. Perrier-Langlade se mit rpter ce chiffre comme pour lui-mme. Il tait visible que ce simple mot suggrait son esprit toutes sortes de penses profondes. Je ne sais quel sot besoin de parler me fit alors ouvrir la bouche : Remarquez toutefois, Monsieur le Princip... Taisez-vous, me dit-il d'un air courrouc. Treize ! Treize ! Je ressentis une grande confusion et me retranchai dans le silence. Cela ne dura pas longtemps : Ravier arrivait toutes jambes ; il avait aperu l'automobile et s'tait ru. Il stoppa net, cinq pas, les deux talons ancrs dans la neige crissante, et salua. Vous voil, remarqua M. Perrier-Langlade, ce n'est pas trop tt. Combien avez-vous reu de blesss que vous n'eussiez pas d recevoir ici ? Ravier me lana un regard dsespr. Je lui montrai ma main ouverte, les doigts carquills, et Ravier, qui n'tait pas compltement ahuri, rpondit aussitt : Cinq, Monsieur le Princip... Un rugissement de M. Perrier-Langlade lui coupa la parole. Cinq ! Cinq ! dit-il. Ainsi donc, ce n'est pas treize, c'est cinq ! Je bondis comme si l'on m'avait enfonc une pingle chapeau dans le train postrieur. Mais, remarquez, Monsieur le Principal, que ce n'est pas... Taisez-vous, dit-il encore avec une calme autorit. Cinq ! Cinq ! Et il se prit rpter ce mot, d'un air la fois olympien et indulgent, comme quelqu'un qui ne peut pas en vouloir au reste des hommes parce qu'ils ignorent les joies suprmes de la philosophie arithmtique. Nous nous regardions, consterns, quand on entendit claquer une paire de sabots et le bon M. Mourgue apparut, le nez cuit de froid, la barbiche raide, projetant devant lui, selon le rythme de sa respiration haletante, un pinceau de brume fine. Ah ! Enfin! s'cria M. Perrier-Langlade. Enfin, vous voici, Monsieur Mourgue. Veuillez me dire combien vous avez, actuellement, d'hommes hospitaliss dans vos baraques ? M. Mourgue parut descendre en lui-mme et rpondit d'un air absorb : Vingt-huit, Monsieur le Principal. M. Perrier-Langlade, cette fois, eut un rire dcourag, un rire plein d'amertume : Voil ! Voil ! Ce n'est ni treize, ni cinq, c'est vingt-huit ! Vingt-huit ! et je m'en doutais. Mais, Monsieur le Principal, nous crimes nous, tous en chur, avec des voix gares... Il sortit de sa fourrure une main qui, pour n'tre pas gante de velours, n'en tait pas moins une main de fer : Taisez -vous, Messieurs ! vous ne pouvez pas comprendre. Vingt-huit ! Nous nous examinions mutuellement comme frapps d'imbcillit. M. Perrier-Langlade, emport dans une mditation sublime, se promenait de long en large en rptant : Vingt-huit ! Vingt-huit ! Je remarquai qu'il avait une voix au timbre rustique et non dpourvue de bonhomie. Pendant de longues secondes, il rpta, d'abord en secouant la tte, puis avec une jubilation croissante : Vingt-huit ! Vingt-huit ! et je sentis bien que, dans sa bouche, les chiffres n'avaient pas le mme sens que dans la tienne ou dans la mienne. Enfin il nous salua brusquement, avec une souveraine et imprieuse courtoisie : Au revoir, Messieurs ! Vingt-huit ! Vingt-huit ! Et il s'en fut vers son automobile, en frottant ses mains l'une contre l'autre, avec la joie sauvage d'un homme qui emporte la certitude suprme.

DISCIPLINE

Franchement, je ne regrette pas ces quatre jours de prison. Ils m'ont valu un rhume magnifique, car on me permettra de remarquer que le local disciplinaire manque de confortable, mais ils mont inspir d'difiantes, d'efficaces rflexions. Puis-je encore crier l'injustice quand je reconnais lui devoir d'inapprciables bienfaits et des lumires ? Non, je ne regrette pas d'avoir fait, quarante et six ans, l'exprience de ce qu'on est convenu d'appeler la paille humide des cachots. Mais, prenons l'affaire son dbut. Quand le sergent, qui nest point un mauvais homme et qui est attrist par une maladie de vessie, vint me dire : Monsieur Bouin, vous avez quatre jours de prison , j'prouvai d'abord un tonnement ml d'incrdulit. Toutefois, il tait matin, et le sergent, qui ne plaisante jamais avant de s'tre sond, ajouta d'un air dolent : Il y a une garde en salle qui devait tre prise par un Bouin, et qui n'a pas t prise. Ce n'est peut-tre pas vous, mon pauvre Monsieur Bouin, qui avez loup votre garde, mais c'est srement vous qui avez quatre jours de prison. Le sergent se tut. Je ressentis une certaine gne au creux de l'estomac, et une bien dsagrable sensation de chaleur aux joues. Jusqu'aux premiers jours de la guerre, ma vie avait t paisible et heureuse ; je n'avais pas l'habitude de certaines motions ; je n'en reconnus pas moins que j'tais indign, indign vivement. Sergent, fis-je, c'est impossible ! J'ai pris ma garde aux brancards avant-hier, et je la reprends demain. Mais je n'tais pas de garde en salle la nuit dernire, je vous assure... Je devais tre frmissant et fort rouge, car le sergent me considra pendant quelques secondes avec une sollicitude apitoye. Puis il dit : Attendez, je vais voir l'officier d'administration , et sortit. Je me remis frotter le parquet. C'est une besogne trs fatigante pour un homme qui s'est adonn toute sa vie l'tude des mathmatiques ; mais, au mois de septembre 1914, un grand esprit de rsolution et de sacrifice animait tous les Franais de bonne volont. Je m'tais engag pour servir mon pays humblement, firement, dans la mesure extrme de mes forces et, comme c'est mes forces physiques que l'on s'adressait surtout, je frottais chaque jour le parquet avec ivresse. Ce matin-l, je me trouvai le frotter avec frnsie, si bien que de grosses gouttes de sueur se mirent souiller mon ouvrage. J'en fus incommod, mais satisfait : on arrose le sol natal avec ce qu'on peut, n'est-ce pas ? Le sergent revint : Monsieur Bouin, dit-il, c'est bien pour vous les quatre jours, et c'est une grande saloperie qu'on vous fait l. Il est entr dernirement au service un mdecin volontaire qui porte votre nom et qui n'a pas encore de garde. Comme il fait fonction de major, il ne s'y colle pas la nuit. Mais les secrtaires, qui ne savent jamais rien, l'ont port quand mme pour une garde, et c'est celle-l qui n'a pas t monte. Comprenez? Alors lofficier trois galons a donn quatre jours de prison. Le gestionnaire lui a fait remarquer qu'il ne pouvait pas punir le mdecin, qui n'y est pour rien. Seulement, la punition a t porte au tableau pour un Bouin ; et comme il faut qu'elle soit faite, parat que c'est vous qui la ferez... Je tenais la main un de ces btons l'extrmit desquels les frotteurs fixent un morceau de cire. Je demeurai ce point stupide que cet objet tomba. Les murs de la salle sonore soulignrent, sans discrtion, cette maladresse d'un claquement clatant comme un bruit de gifle. J'tais trs malheureux. Allez voir vous-mme l'officier, me dit d'un air pntr le sergent qui dansait d'une jambe sur l'autre. Moi, maintenant, je m'en vais, j'ai les signatures... Je le laissai s'loigner ; quand cet excellent garon parle de signatures, c'est qu'il est tourment par le besoin d'uriner, et c'est un besoin bien respectable et bien lancinant. Je plaai dans un coin la brosse et le bton, et je m'en fus vers les bureaux en boutonnant ma petite veste avec des doigts qui tremblaient, car je suis un faux calme, et j'prouvais quelque difficult conserver empire sur moi-mme. Je connaissais l'officier : c'tait un vieil Alsacien que la guerre avait extrait d'une mairie o il consumait les loisirs de sa retraite. Il ne m'avait point encore paru un homme mchant, ni mme tracassier ; je ne dsesprai pas de le flchir et de le voir se rendre l'vidence. Ah ! c'est vous, Bouin, fit-il avec calme. Eh bien, vous avez quatre jours de prison. Vous commencerez midi. Monsieur l'officier, dis-je, je suis en effet Bouin, Bouin Lon, et... Il me coupa la parole : Le prnom n'y fait rien. Il n'y avait pas de prnom port au tableau. Vous avez vu Bouin, vous n'aviez qu' marcher. Monsieur lofficier, j'ai mes jours de garde rgulirement tablis depuis deux semaines. Je n'ai pas remarqu... Le bonhomme se dressa sur ses jambes, et je vis qu'il tait d'une taille mdiocre, presque ridicule. Il vint sur moi avec une sorte de colre bredouillante qui s'emptrait l'intrieur de sa moustache. Il y a une punition qui est donne, dit-il ; il faut quelle soit faite. Eh bien ! vous la ferez. Quelle est votre profession? Professeur de mathmatiques, engag volontaire. Il ajouta d'un air concentr :

 Ce n'est pas parce que vous tes engag volontaire qu'il faut vous figurer que vous allez tout chambarder ici. Les hommes comme vous, qui ont de l'instruction, devraient donner le bon exemple. Croyez-moi, faites vos quatre jours, mon garon. Mais, Monsieur l'officier... Faites-les, et croyez-moi : ce n'est pas dans un moment comme celui-ci, quand l'ennemi est encore aux portes de la capitale, que vous allez rpandre parmi nous des germes d'indiscipline. Mais, Monsieur l'officier, la discipline... Des rides se dessinrent avec ordre sur son front et autour de sa bouche. Puis il grogna d'un ton rogue, profond, triste : La discipline, vous ne savez pas ce que c'est ! Vous ne m'apprendrez pas ce que c'est... Faites vos quatre jours. Au geste qui accompagnait ces mots, je compris que je devais sortir. Alors des paroles surprenantes me vinrent la bouche : Monsieur l'officier, je dposerai une plainte Monsieur le mdecin-chef. Le nabot rua des poings dans ses paperasses. C'est bon ! c'est bon ! Encore une affaire ! Et c'est avec des gens comme a qu'on veut la victoire ! Sortez ! Sortez ! J'eus l'impression qu'il gmissait, et je me trouvai dans le corridor. Une conduite d'eau le parcourait mihauteur et fuyait doucement, avec un petit susurrement qui semblait install dans le silence depuis le commencement du monde. Je remontai dans mon service en titubant. La troisime division avait, en ce temps-l, pour mdecin traitant, M. Briavoine. Vous savez quel homme charmant et sympathique est cet minent praticien. Dieu, qu'il a une jolie faon d'tre convaincu de tout ce qu'il dit, et comme j'aimais voir sourire les cent plis profonds de ses yeux et de son large front dnud ! M. Briavoine tait dans son bureau lorsque j'y pntrai ; mais, ce jour-l, nul sourire n'tait panoui sur sa face pleine de rides et de majest. Non, non ! disait-il ses assistants, Dufrne a grade de gnral, c'est parfait ! Mais moi, je suis Briavoine, voil ! Un silence respectueux accueillit cette ferme dclaration. La renomme de M. Briavoine s'tend au-del du continent. Il s'est illustr dans l'art dlicat de faciliter aux enfants l'accs du monde, et c'est entre ses mains que maintes princesses ont, en gmissant, remis le fruit couronn de leurs entrailles. J'tais ce point proccup de mon aventure que je me mis voguer travers la pice, sans but rel ou apparent ; ce faisant, je marchai fort maladroitement sur les pieds de M. Briavoine. Faites attention, mon ami, me dit avec bienveillance cet homme courtois. La grande urbanit de M. Briavoine, l'amnit de sa voix, l'exquise correction de son geste, tout cela fit ruisseler sur les blessures de mon amour propre une eau bienfaisante. Je me rsorbai avec gratitude et modestie dans un angle du bureau o l'on classait les paperasses. Et je pensais : Que cet homme est donc civil, et qu'il l'est tous les points de vue ! Peu peu, je reprenais possession de moi-mme et prtais la conversation des officiers runis dans la pice un intrt qui bientt fut trs vif. On attendait, pour ce jour mme, la visite du mdecin inspecteur gnral Dufrne. Ce personnage considrable se manifestait aux armes avec une ardeur et une autorit qui taient dignes des plus grands loges et se trouvaient l'objet des plus vives critiques. M. Briavoine enlevait sa vareuse galonne. L'or et l'argent en ornaient les manches. Donnez-moi, dit-il, un sarrau. M. Dufrne dsire tre reu par ses subordonns en tenue d'ordonnance ; mais les soins de notre profession rclament l'usage d une blouse. Un lger souffle de rbellion agita l'atmosphre de la pice. Les assistants de M. Briavoine firent entendre un murmure o il y avait de l'ironie, de l'amertume et du sifflement. Revtu de blanc, le matre jeta sur sa personne un regard satisfait. Je vais, dclara-t-il, recevoir d'abord Dufrne en blouse, et sans kpi, et s'il juge propos de m'objecter que ce n'est pas rglementaire, il trouvera, en mme temps qu'un subordonn, un interlocuteur. Je sers mon pays avec le plus indiscutable dsintressement, aussi je ne veux pas tre tracass. Qu'ai-je donc esprer? J'ai mon bton de marchal comme officier de complment, et mes travaux civils mont valu tous les honneurs auxquels je peux prtendre. Sur ces paroles pleines de justesse, nous vmes entrer le professeur Proby. C'tait un homme de haute taille, au poil pisseux, au regard empreint dune gravit voisine de lhbtude. Il s'exprimait ordinairement par vocifrations, en coupant son dbit de toutes sortes d'interjections et de monosyllabes qui en dnaturaient compltement le sens. Il fona dans la conversation avec des grces de buffle : a! Qu'est-ce qu'on me dit? Mais, mais, je lui en ficherai, moi... a! Il sait bien que, quoi? je suis Paul Proby, moi ! Et je suis de l'Acadmie, moi ! Et il sait pourtant bien que... a ! je suis de l'Acadmie ; moi, a l-dedans... C'tait vrai : le professeur Proby honorait l'Acadmie de sa collaboration. Il tapa du pied, faisant sonner des perons tincelants et sauter les pices somptueuses d'un harnachement qu'il avait tir de l'armoire l'occasion de la grande guerre.

 Dufrne, a ! dit-il encore, j'ai toujours t bien avec lui; mais il ne faut pas... quoi! qu'il nous embte... a ! M. Briavoine, qui tait homme de tact, sentit que la conversation s'garait. D'un coup de barre, il ramena l'esquif en pleine eau. Il n'y a pas ici question de personne, mais question de principe. Nous ne sommes point, comme nos ennemis, un peuple brutalement soumis. Cette considration gnrale parfuma, tout coup, de philosophie l'air ensoleill de la petite salle. Toutes les physionomies furent attentives et l'esprit de rbellion y gagna une allure ordonne, srieuse. Depuis mon entretien avec l'officier d'administration, un mot me dansait dans la tte, je le rptais machinalement, j'en dissquais les syllabes avec une obsdante inquitude. J'eus soudain l'impression que ce mot allait tre prononc, quil tait mr, volumineux, foisonnant, qu'il allait sortir de ma tte, s'chapper et circuler sur toutes les bouches qui parlaient l. On ne peut pas, dit M. Briavoine, demander des Franais cette acceptation passive d'une autorit sans contrle. J'avouerais sans honte que notre race est la moins discipline du monde, la plus folle d'indpendance. L'autorit est, comme 1alcool, un poison qui rend l'homme fou, dit un jeune homme qui contenait derrire des lunettes un regard pointu. Assurment, reprit le matre. Quant la discipline... Je poussai un vritable soupir de soulagement. a y tait. Le mot tait sorti, et je le regardai s'brouer hors de moi avec un sentiment de dlivrance et de curiosit, tout la fois. Je contemplai l'illustre accoucheur avec une relle reconnaissance. Ma satisfaction interne fut si forte que je pris la libert, malgr tout ce qu'il y avait d'infime dans ma situation militaire, de faire M. Briavoine un large signe d'assentiment. Mais, de si bas qu'elle vienne, l'approbation est bonne prendre, et M. Briavoine me lcha, au passage, un des sourires dont sa barbe tait pleine. La discipline, proposa-t-il, n'est peut-tre pas une vertu franaise. Mais, Dieu soit lou, nous en possdons d'autres ; et, lui seul, notre esprit critique, par exemple, notre esprit critique si fin, si parfaitement incisif et dlicat vaut bien, permettez-moi de l'affirmer, toutes les pesantes qualits de nos ennemis. L'entre du Dr Coup avait pass presque inaperue au milieu de l'attention gnrale. Pris partie par ses collgues, cet excellent vieillard apparut comme une feuille de l'arrire-saison, que la tourmente invite violemment rompre ses attaches. Quelques secondes, il hsita entre une terreur inne de l'autorit et un certain got pour la chicane. L'imptuosit de l'opinion ne lui laissa pas libert d'opter ; et la feuille sche partit en tournoyant dans la bourrasque. Nous sommes prts donner notre sang s'ils nous le demandent, posa en principe le Dr Coup ; mais, sacr mtin ! Quils nous le demandent poliment ! a ! c'est la moindre des choses. Des gards ! grogna le professeur Proby. Je suis trs disciplin, moi; la condition... quoi? que... quoi? Nous demandons des gards, l-dedans ! Vous savez ce qu'a fait Dufrne, avant-hier? aventura un personnage imposant qui s'tudiait, par un savant effort du col et de la mchoire, tenir sa barbe horizontale et qui gagnait cette attitude une exceptionnelle majest. Ecoutez donc... Et il se mit raconter, au milieu d'un concert de protestations et de rires, le dernier petit scandale couv par des imaginations que n'assouvissait pas la lecture des communiqus les plus glorieux et les plus angoissants de la guerre. Il y avait, dans cette pice, une quinzaine d'officiers. Quatre ou cinq dentre eux comptaient parmi ceux que l'on appelle les princes de la science. La guerre m'a donn une occasion unique d'approcher ces personnalits distingues, et je vous assure que j'prouvais une motion bien lgitime les entendre s'entretenir ainsi librement devant moi. Ma conversation du matin avec l'officier d'administration m'avait jet dans un profond dsarroi. Les mathmatiques donnent l'esprit d'invincibles habitudes d'ordre. Je suis clibataire, malheureusement, mais jai, sur la famille et la socit, des ides srieuses, raisonnables, en rapport avec mes gots et ma profession. Je sais que de grands savants mathmaticiens ont pu rver de triangles qui n'auraient pas trois cts, ou de lignes parallles qui finiraient par se rencontrer... Je ne suis pas capable de suivre ces matres sur un pareil terrain ; peut-tre mme suis-je maintenant trop g pour m'aventurer sur de telles traces. Que voulez-vous? Je me trouve satisfait avec ce que je sais. A contempler ma bibliothque, feuilleter mes cahiers de cours, j'ai toujours prouv une rassurante impression de discipline. D'autre part, la culture des mathmatiques donne de la logique. Or, ce qui m'tait arriv ce matin-l n'tait pas logique, autrement dit ce n'tait pas juste. Et l'ide que le rgne de l'ordre pouvait exiger une chose illogique, cela, mme au milieu des bouleversements de la guerre, m'apparaissait comme la pire incohrence. Vous concevez donc l'espce de soulagement, voire d'ivresse que je ressentais entendre des hommes minents justifier 1insoumission de ma conduite. J'coutais leurs propos, les scandant de hochements de tte approbatifs. J'prouvais une jouissance aigu et comme tremblante, une jouissance mle d'orgueil et dune frayeur superstitieuse. Peu peu, je perus que cette dernire motion prenait le pas sur les autres. Je redoutai d'avoir un peu trop raison ; sans connatre ma cause, ces messieurs y apportaient un assentiment trop fougueux. Cette exaltation toute verbale de l'indiscipline me causait un malaise exquis, presque de l'angoisse. Rduit au silence par le

respect, je n'en multipliais pas moins, mentalement, les exhortations au calme et je pensais : Attention! attention ! du sang-froid, messieurs, du sang-froid ! Tel tait l'tat de mon me, quand, au milieu du tumulte des voix, on entendit un appel de cloche : la cloche du bureau des entres. Alors il se fit un silence trange. Monsieur le Principal, dit le sergent apparu sur le seuil, la voiture de M. le Mdecin inspecteur gnral est signale la grille. Sacr mtin ! pronona celui que tout le monde appelait familirement le pre Coup. Puis, d'un geste mcanique, il assujettit son kpi sur sa tte et fit un pas vers la porte. O allez-vous ? demanda le professeur Proby d'un ton rogue et mal assur. Je vais le recevoir au perron, rpliqua le brave homme. a ! mais il y a des gens pour cela. Nous pouvons l'attendre dans nos services... Vous n'y pensez pas, dit M. Coup, l'usage... C'est que, ce bonhomme-l, moi, vous savez, je l'appelais Dufrne, tout court, dans le civil, grogna le barbon au poil triste. Et je prtends que... oui ! l-dedans ! Il faut, jugea M. Briavoine, en faire une question de politesse. Allons au perron. A propos, donnez-moi ma vareuse. Ne dsiriez-vous pas, mon cher matre, conserver votre blouse ? fit observer le jeune homme au regard pointu. Sans doute, mais je craindrais de prendre froid. Donnez-moi galement mon kpi : je ne peux pas traverser le jardin ayant la tte dcouverte. M. Briavoine se tourna vers moi. Mon ami, dit-il, cherchez les registres d'observations et veuillez m'accompagner. Puis il rpta en se coiffant : Il est inutile de prendre froid. Un chaud rayon de soleil entrait par la fentre ouverte. Je pensai que M. Briavoine n'avait rien redouter du froid et je m'emparai des registres. Le groupe des officiers descendait maintenant les larges escaliers dans un bruit de voix et de bottes. Il me parut qu'une lgre inquitude temprait l'ardeur des propos. Comme nous arrivions sous les galeries, j'entendis M. Briavoine dire M. Coup : C'est la premire fois que, depuis la guerre, je rencontre le Mdecin inspecteur gnral Dufrne. Il ajouta, non sans une certaine gravit : Vernier, voulez-vous remonter dans le service et voir si la salle des sous-officiers a t balaye ? Il y tranait encore tout l'heure des dbris de coton. Pour a, disait en grommelant Proby, il ne faut quand mme pas qu'il vienne nous embter, parce que, oui ! il sera reu comme a ! Nous lui dirons, hein? Nous lui dirons tout ce que nous avons sur le cur. Nous lui dirons tout ce quil faudra dire, reprit M. Briavoine avec dcision. Nous lui dirons que l'hpital est mal clair, que les fuites d'eau et de gaz sont innombrables, que les cuisines laissent dsirer... Moi, interrompit le pre Coup, je ne me gnerai en rien pour rclamer d'importantes modifications l'installation de mon service. Comme on arrivait aux abords de la grande porte, le professeur Proby eut un brusque mouvement d'humeur, et, prenant part un des assistants qui portait un sarrau, lui dit : Vous, l-dedans, allez vite vous mettre en tenue : ce sera plus convenable. L'automobile du Mdecin inspecteur venait de s'arrter devant le perron. Elle s'ouvrit, comme un fruit sec qui clate, et expulsa son contenu sur le bitume. Oh ! l'impressionnant personnage ! Il tait grand et de proportions qui me parurent normes. Un visage quarri sur ce modle que l'on est convenu d'appeler martial ; des traits profonds, o les doigts et les ongles du sculpteur avaient pass et repass ; sur le nez mme, le pouce avait d insister, busquant et crasant lgrement les chairs. De dures touffes blanches, de cette qualit, semble-t-il, rserve aux militaires gs : moustache et barbiche. Il portait l'ancien costume des gnraux, que beaucoup n'abandonnrent, comme d'anciennes ides, qu'avec peine. L'or, les pierreries, le velours et les brandebourgs de soie environnaient le torse d'un tel faste que l'imagination pouvait peine concevoir, sous cette splendeur barbare, des poumons, des muscles, de l'os et une vieille peau couverte de poils gris. Des sourcils touffus un regard s'chappa, qui tait la fois violent, inquisiteur et color d'un inexprimable orgueil. Il avana dans un silence solennel. J'attendais un choc; mais, compter de cet instant, des choses se passrent qui demeurent, dans mon souvenir, comme enveloppes d'un brouillard mystrieux. D'un seul mouvement, tous les hommes qui taient l placrent leur corps dans une certaine position, et je les vis excuter le salut militaire selon les principes que l'on apprend patiemment, dans les casernes, aux recrues de la campagne.

Il y eut d'imperceptibles contractions sur les visages. La flamme des yeux prit un clat terne et fixe. Dix sicles dune habitude impose et accepte engourdirent et soudain glacrent les articulations, les muscles, les mes. Une brise passa, emportant dans ses bonds une graine de chardon ; en la regardant voleter hauteur de mon nez, blanche, cotonneuse, impondrable, je pensai, je ne sais pourquoi, cet esprit critique si fin, si dli, si dlicat... Elle disparut dans un tourbillon. On entendait bourdonner un gros insecte charg de pollen. J'tais stupide. Il s'coula un long moment jusqu' ce que la moustache neigeuse se ft dcide lcher ces mots : Bonjour, Messieurs ! La visite commena, dans les salles que les combats de la Marne gorgeaient de blesss. L, reposaient de jeunes hommes qui s'taient trouvs face face avec la guerre et qui paraissaient l'avoir tranquillement reconnue, comme le vieux dmon de l'espce. Ils en parlaient, ds cette poque, ainsi qu'ils en parlent toujours, maintenant que trois ans de sang, de souffrance et de cruaut les ont dcims, mutils, rompus. Mais il ne s'agissait pas de ces mes. On tira les draps, on ouvrit les pansements, on mit l'air des plaies. Il n'y eut plus que des sujets et des lsions. Une sorte de discussion scientifique parut s'annoncer, que j'attendais avec la plus vive curiosit. Je l'ai dit, il y avait l des princes de la science. Ils arrivaient sur le terrain avec des dispositions d'esprit que je trouvais profondment indpendantes, acres, agressives mme. Et j'augurais d'un beau tournoi. M. Dufrne s'inclina vers une cuisse o la mitraille avait creus un trou noir et frmissant. Que mettez-vous l-dedans, Proby ? dit-il. Le professeur Proby se lana dans une explication dtaille sur la faon dont il entendait le traitement de telles plaies : a, disait-il, j'ai l'habitude, depuis trente ans, de mettre des mches, et j'ai communiqu, l-dedans, l'Acadmie de mdecine... Quoi? Et rien ne m'a donn d'aussi bons rsultats, parce que... L'intressant discours en tait l, quand on vit l'inspecteur frapper schement, de son crayon, la table de nuit du bless : Dpchez-vous, Proby, mon ami, dit-il d'une voix calme et tranchante. Proby eut un sursaut lger et nonna encore : Depuis plus de trente ans, j'ai toujours mis des mches... Croyez-moi, Proby, c'est fini ! Vous ne mettrez plus de mches dans les plaies, n'est-ce pas ? C'est entendu. M. Dufrne tourna le dos et se mit examiner le bless voisin. J'piais la figure du professeur Proby. J'tais sr que le respectable acadmicien allait bondir. La belle controverse scientifique tant attendue allait enfin, devant moi, mler les ides comme des glaives tincelants. J'attendis en retenant mon haleine. Dans un silence religieux, l'acadmicien rpondit : Bien, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral. Je regardai tous les visages les uns aprs les autres. Il me parut qu'un gant avait t jet et que quelqu'un allait le relever avec une courtoise audace. Or, tous les yeux montraient une expression attentive et vague. Le professeur Proby fit quelques pas la suite de l'inspecteur. Il rpta machinalement : Bien, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral. Trente ans de pratique et d'exprience s'vanouirent comme une lumire morte. M. Dufrne allait de lit en lit avec une pesante majest : Vous avez eu tort d'oprer cet homme, disait-il, vous eussiez mieux fait de temporiser. Ailleurs, il approuvait : Voil un rsultat qui justifie nos grandes mthodes. Le plus souvent, il critiquait sans retenue : Pourquoi n'avez-vous pas appliqu mon appareil, l'appareil Dufrne? Je veux que l'on emploie cet appareil ici. Alors un murmure s'levait, fait d'assentiments et de promesses. A toutes choses, Proby rpondait avec exactitude : Oui, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral. Le Dr Coup, fort rouge, se confondait en approbations qui ressemblaient des excuses. J'observais M. Briavoine ; il hochait rgulirement la tte de haut en bas et murmurait avec dignit : videmment, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral... Bien entendu, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral ... Ces derniers mots revenaient d'ailleurs sans cesse sur toutes les bouches, prononcs l'occasion du moindre monosyllabe, articuls avec une promptitude mcanique qui tombait dans le bredouillement, en sorte que toutes les phrases, toutes les rpliques semblaient termines par ce bruit rituel : Mossinspecteurjral... M. Dufrne contenait de moins en moins une espce de lyrisme triomphal. Il parlait de lui-mme et de ses travaux avec une frquence et une volubilit croissantes. Il mapparut qu'il avait tendance qualifier de bien franaises , de nationales et parfois de gniales des mthodes et des ides qui lui taient strictement personnelles. Cet effort vers l'objectivit n'avait toutefois avec la modestie que de lointains rapports. A un certain moment, le monumental personnage vint sur moi, sans me voir, avec une telle imptuosit que je me rangeai prestement, comme on le ferait d'une locomotive. Je prononai mme, en cette occasion, des paroles prcipites qui furent celles-ci : Pardon, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral. Jamais, dans ma vie obscure de pdagogue, je n'avais eu l'heur de considrer de prs et d'entendre discourir un militaire de quelque importance. J'avais entretenu commerce avec des rservistes qui se travestissaient l'occasion de leurs priodes ; mais je ne connaissais que par la lecture ou l'imagination la mle silhouette du vrai vieux soldat. En regardant et en coutant ce mdecin bott, je me disais : Enfin ! celui-l est authentique !

J'tais abasourdi, cras, mais je tenais pourtant retirer de cet tat d'me un lment de scurit, de confiance, et je concluais tout instant : Quel toupet ! quel toupet ! mais avec des gaillards comme a, au moins, c'est la victoire, coup sr... L'inspecteur avait saisi un stylographe et couvrait les murs de schmas. Il indiquait, en formules dcisives, comment il entendait que l'on penst et que l'on agt dsormais. Aprs toutes ses affirmations, l'assistance psalmodiait le rpons liturgique : Oui. Mossinspecteurjral. Il faut, disait-il, vous souvenir que vous tes avant tout des soldats. En endossant l'uniforme, vous avez endoss des responsabilits. L'indpendance scientifique doit s'incliner devant la ncessit d'une mthode gnrale. L'exprience personnelle doit abdiquer devant la discipline. Sur cette simple injonction, l'exprience personnelle abdiqua devant la discipline. D'une seule voix, la race la moins discipline du monde rpondit : Bien entendu, Monsieur le Mdecin inspecteur gnral. Le jeune homme aux lunettes se tenait auprs de moi, les mains dans le rang, le regard au fourreau. Je l'entendis murmurer dans l'oreille de son voisin cette phrase trange : Les temps sont rvolus : le jour de cet homme est arriv. Mais le voisin esquissa un geste d'impatience, et le jeune homme s'immobilisa dans l'attitude du respect. Sa phrase me parut inconvenante. Elle eut nanmoins pour rsultat de me faire sortir de la torpeur, et je commenai rflchir avec effort sur le phnomne incroyable qui se dveloppait devant moi. Ce phnomne entrait dans sa phase critique. L'inspecteur examinait une salle o l'on faisait des pansements. Cette pice, dit-il, est spacieuse et bien dispose. Elle fut amnage sur mes instructions en 95, alors que je rorganisais cet hpital. En vrit, toute la maison est dans un tat satisfaisant. N'avez-vous rien rclamer, Coup ? Le D' Coup rougit, se troubla et finit par dclarer : Rien du tout, Mossinspecteurjral. M. Briavoine, galement consult, parut rflchir et rpondit que rien ne laissait dsirer. Pour le professeur Proby, il sortit du coma et se hta de bgayer : a, l-dedans, mais tout va bien, Mossinspecteurjral. Une phrase de M. Briavoine me revenait l'esprit. Je le revoyais boutonnant son sarrau et disant : Quai-je donc esprer ? Alors je regardai sa face attentive, toute son attitude respectueuse avec un profond tonnement. Pareillement, je regardai ses confrres et, considrant tous ces gens qui n'attendaient rien de leur renoncement et qui abdiquaient si totalement, si perdument, je conus une immense admiration et j'entrevis le sens du mot discipline. Mais les conceptions de l'intelligence sont souvent trahies par d'autres mouvements moins nobles, car, ce moment mme, j'eus du mal rprimer une forte envie de rire. M. Dufrne s'tait arrt au milieu d'un dortoir. Cinquante blesss gisaient l, quelques-uns parlaient voix basse, d'autres gmissaient par intervalles, d'autres s'garaient dans le dlire. L'inspecteur frappa dans ses mains et, tout de suite, le silence fut complet. La race la moins discipline du monde cessa de dlirer et de se plaindre. Soldats, dit-il d'une voix formidable, le gouvernement de la Rpublique m'a envoy, moi, auprs de vous tous, pour voir comment vous tiez soigns. Jugez de la sollicitude du gouvernement de la Rpublique votre gard ! D'un bout l'autre de la salle, les ttes se soulevrent, les cous se tendirent, et tous ceux qui avaient encore un souffle dans la poitrine rpondirent avec ensemble : Merci, mon gnral ! M. Dufrne s'loigna. Derrire lui, la race la moins discipline du monde s'engouffra en bon ordre dans un escalier qui conduisait aux jardins. Je suivais toujours, au dernier rang de la foule. L'ombre de l'escalier m'enveloppa et, devant mes yeux blouis, des points d'interrogation multicolores se mirent danser. Ils disparurent et je rvai d'un grand thtre o les hommes apparaissaient tour tour, disaient ce qu'on leur avait appris et s'allaient ranger en bon ordre, les uns pour parler encore, d'autres pour excuter des danses, d'autres pour porter des fardeaux, d'autres aussi pour mourir. Au fronton du thtre tait grav un mot que je ne parvenais pas dchiffrer, mais qui m'apparut soudain lumineux lorsque j'entendis ma droite le jeune homme aux lunettes dire tout bas son camarade : C'est une convention, une grande convention, au milieu de toutes les autres conventions de la vie. Elle est bien curieuse, mais pas plus que celle qui nous astreint ranger dans un ordre tel ou tel les mots de la conversation. On arrivait au jardin. La lumire verte et ambre d'une belle fin d't dissipa les rves. L'inspecteur avait group son auditoire et disait : Vous, Coup, je vous flicite chaleureusement. Et, ce faisant, je n'ignore pas la profonde satisfaction que je vous cause.

M. Dufrne ne se trompait pas, car, de plaisir, l'excellent Dr Coup rougit jusqu' la racine de ses cheveux blancs. Il y eut d'autres flicitations. Il y eut aussi des blmes. Ceux qui avaient t lous se trouvrent entours de courtisans. Ceux qui avaient reu les blmes connurent l'humiliation et l'isolement. C'est ainsi que l'on vit, par la suite, le professeur Proby se retirer, seul et penaud, comme un colier relgu dans l'encoignure. M. Briavoine referma de ses propres mains la porte de l'automobile. Comme le vhicule allait bondir, le phnomne du salut se produisit nouveau : les bras gauches tombrent le long des corps, les bras droits s'levrent avec ensemble. La race la moins discipline du monde s'immobilisa dans l'attitude rglementaire. L'automobile partit avec un beuglement. C'est quand mme un homme bien remarquable, dit le D 1 Coup qui parut surgir du sommeil. Et il rpta : Oui ! quand mme... Il a t trs bien, avoua M. Briavoine. Je remarquai, dans le groupe, le personnage la barbe horizontale. Sa belle barbe semblait s'tre incline vers sa poitrine ; mais il la remit niveau d'un mouvement dlibr de la mchoire et pronona : Il a t trs bien, coup sr ; mais je ne me gnerai pas, l'occasion, pour lui dire franchement ce que je pense. Certes, dit M. Briavoine, on ne doit jamais se livrer l'obissance au point de renoncer la facult d'examen. Tous avaient l'air de gens qu'un poison subtil a griss, mais qui retrouvent peu peu le sens. Le vent parfum vagabondait sur les pelouses. Je vis passer devant mes yeux une folle petite graine de chardon, aile, floconneuse. D'un geste dlicat, M. Briavoine l'attrapa comme une mouche et la considra rveusement en compltant sa pense. La discipline, dit-il, n'exclut pas, chez nous, l'esprit critique. Et je vis, en effet, que l'esprit critique tait revenu. Le groupe se dispersait. Je contemplais la pointe de mes souliers. Les registres d'observations pesaient mon bras, et je cherchais comprendre, comprendre, quand une main s'appesantit sur mon paule : Eh bien ! vous n'tes pas en prison, mon garon ! C'est bien ! C'est bien ! Rouge, apoplectique, l'officier d'administration me considrait avec un regard furieux, au fond duquel il y avait une sorte de supplication lugubre. Il rajouta : Faites votre plainte. On verra ! Je levai les yeux vers la faade de l'tablissement. Elle s'ornait d'une horloge. Alors, runissant mes talons, portant ma dextre libre la hauteur de mon kpi, je rpondis simplement : Monsieur l'officier, je ne dposerai pas de plainte. Il est midi moins cinq. A midi, je serai en prison. Toute la face du bouledogue se dtendit. Je crus qu'il allait me dire merci. Il se contenta de bredouiller : A la bonne heure ! Il s'loigna. Je me dirigeai sans rire vers le local disciplinaire. Vous savez le reste : j'ai pass l quatre jours et quatre nuits. Nous tions vers le milieu du mois de septembre. A cette heure, les plus beaux soldats de la France accomplissaient une besogne telle qu' travers le pays tout entier grondait un immense soupir de soulagement. C'est dans une prison que je me suis permis d'exhaler aussi, vers ces hommes, mon humble action de grces. J'ai, pendant ces quatre jours, fait mille rflexions bien tranges. Mais je vous raconterai cela une autre fois.

LE CUIRASSIER CUVELIER

Elle m'est reste sur le cur, l'histoire du cuirassier Cuvelier. M. Poisson n'est pas un mchant homme, loin de l ! Mais il est quand mme un peu trop vieux, voyez-vous ? Il ne faudrait pas faire la guerre avec toute cette vieillerie-l. Vous savez ce que a nous a cot. Et le plus curieux, Monsieur, c'est que tout le monde le reconnat, puisque l'on est arriv les expdier dans le Limousin, ces gars-l, tous, l'un aprs l'autre. Enfin! ne parlons pas de a, c'est presque de la politique et je sais bien que a ne me regarde pas. Pour ce qui est de M. Poisson, il a surtout un dfaut : il boit. A part cela, je vous l'ai dit, ce n'est pas une mauvaise pte d'homme. Mais, croyez-moi, la pte d'un homme, quand elle est imbibe avec des petits verres, et mme des grands verres, elle finit par se gter, cette pte. M. Poisson boit, et c'est trs malheureux pour une personne qui occupe une situation importante. Maintenant, ce qu'il a encore de spcial, c'est qu'il n'est pas du genre de nous autres civils. Oh ! c'est une espce part. Pour M. Poisson, on a l'impression que le monde est divis en deux. D'un ct, tout ce qui est audessus de lui. Quand il est tourn de ce ct-l, il salue et il dit : Compris, mon gnral ; bien entendu, mon colonel ! Et puis, de l'autre ct, tout ce qui lui est infrieur. Alors, quand il regarde par-l, il rougit et se met hurler : Taisez-vous! Foutez-moi la paix , et toutes sortes d'histoires dans ce got-l. Au fond, je crois qu'il a raison, et que c'est ainsi qu'il faut tre dans ce mtier. Je vous le rpte, pas mchant, plutt timide. Aussi, il crie tout de suite, rien que pour montrer qu'il n'a pas peur. Mais, aprs tout, a, c'est du militaire, et dans un sens, a ne nous regarde pas. Parlons d'autre chose. Moi, j'ai pour principe de ne jamais parler de certaines choses qui sont, en quelque sorte, sacres ! Ce que je reproche personnellement M. Poisson, c'est de m'avoir mis la morgue, l amphi , comme il dit, moi qui sais crire en ronde, en btarde, en gothique, en coule, en plus de douze espces encore, moi qui aurais fait un si bon secrtaire de bureau. Imaginez cette rception : j'arrive, avec mon casque, mon sac, tout mon barda. On me fait entrer dans une baraque et l'on me dit : Monsieur le mdecin-chef est l ! D'abord, je ne vois rien. M. Poisson tait enfonc jusqu'aux cheveux dans des papiers ; j'entendais tout juste une respiration d'asthmatique, pareille au bruit du vent dans les serrures. Tout coup, le voil qui sort de son nid et qui me considre. Je vois un vieux bonhomme un peu gros, un peu court de pattes, donnant l'impression d'tre pas trs propre de sa personne, avec des ongles ourls de noir et trop de peau sur le dos des mains, une peau fripe, pleine de taches de rousseur. Il me considre, mais il fait comme s'il ne me voyait pas. Moi, je le regarde en face et je le vois trs bien : un nez garni de petites varices, des pommettes bleutres, trop de peau aussi pendant sou6 le menton, comme sous le mufle des bestiaux, et, au-dessous des yeux, deux poches tremblotantes, semblables deux petits verres d'eau-de-vie, deux poches qu'on a envie de percer avec une pingle. Il me fixe encore une fois, crache par terre et fait : Oui... Je rponds tout de suite : Parfaitement, Monsieur le mdecin-chef. Alors il se met crier, d'une vieille voix toute pleine de crachats : Vous voyez bien que je ne vous parle pas. Foutez-moi la paix. Vous voyez bien que j'en ai par-dessus la tte avec l'offensive, et les blesss, et toutes les machines ! Que pensez-vous que je devais rpondre? Je me mets au garde vous et je dis encore : Oui, Monsieur le mdecin-chef ! Le voil qui allume une cigarette et qui commence faire hum ! hum ! parce que, vous le remarquerez, il a toujours la poitrine grasse, cause de l'alcool. L-dessus, entre un officier. M. Poisson s'crie : C'est vous, Perrin ? Oh ! mon cher, laissez-moi tranquille avec toutes les machines, vous voyez bien que je suis reint de travail. Tenez ! regardez mon papier : Dix-neuf ! je n'en finis pas ! Dix-neuf ! L'officier me prend par le bras et dit : Oh ! Mais, c'est l'homme de renfort ! Alors, M. Poisson s'approche, me regarde sous le nez et se met beugler, avec son haleine qui sent le fond de tonneau : Foutez-le la morgue ! Il faut quelqu'un pour la morgue ; eh bien ! foutez-le 1' amphi . Il aidera Tanquerelle. Voil ! A l'amphi ! Et puis assez de machines comme a !

Dix minutes aprs, j'tais affect l'amphi. Monsieur, cela m'a rendu triste. J'ai un assez bon naturel, mais ce n'est pas une vie que de remuer des morts toute la journe. Et quels morts ! La fleur du pays, abme comme on n'imagine pas que l'on puisse abmer un corps humain. Tanquerelle est un ancien commis de charcuterie. En voil encore un qui boit. On lui fait faire toutes les sales besognes parce qu'il boit, et on lui donne boire sous prtexte qu'il fait toutes les sales besognes. Enfin, ne parlons pas non plus de a... Cette question de l'alcoolisme, elle ne me regarde pas, malheureusement ! Tanquerelle n'est pas une compagnie, c'est une calamit, un flau, une engeance comme on dit. Quand il est jeun, il ne parle pas ; mais il n'est jamais jeun. A son ordinaire, il dit toutes sortes de riens, des rflexions d'ivrogne qui font mal entendre devant les cadavres. On dit, Monsieur, que les cadavres, ce n'est plus grand' chose et que lorsqu'on a l'habitude de vivre avec eux, on les considre peu prs comme des pierres. Eh bien, ce n'est pas mon cas. Tous ces cadavres, avec qui je passe mes journes, ils finissent par tre pour moi des compagnons. Il y en a qui me plaisent, je regrette presque de les voir partir. Des fois, quand, par maladresse, j'en heurte un du coude, il faut que je me retienne pour ne pas lui dire pardon, mon ami ! Je les regarde, avec leurs mains remplies de durillons, avec leurs pauvres pieds doubls de corne force d'avoir tran sur les routes, et tout cela parle mon esprit. Je vois une mchante bague un doigt, un signe de naissance sur la peau, une cicatrice ancienne, quelquefois mme un tatouage, enfin une de ces choses dont l'homme ne se spare pas dans la mort : ses pauvres cheveux gris, les plis de sa figure, un reste de sourire autour des yeux, plus souvent un reste d'pouvante. Et tout cela fait travailler ma cervelle. Je lis leur histoire sur leur corps ; je pense combien ils ont besogn avec ces bras que voil, je pense quils ont vu bien des choses avec leurs yeux, qu'on a embrass leur bouche, qu'ils taient coquets de leur moustache ou de leur barbe, sur laquelle, maintenant, je vois remonter les poux saisis par le froid de la peau. Je pense ces choses pendant que je les couds dans la grosse toile ; et a me donne une tristesse bien tonnante, car, au fond, elle ne me dplat pas. Mais je vois que je tourne la philosophie. Motus ! Je ne suis pas un philosophe pour me permettre de vous embter. Je crois que je vous parlais du cuirassier Cuvelier ? Eh bien, revenons l'histoire du cuirassier Cuvelier. Cela remonte aux attaques de mai. Je vous affirme que je n'ai pas chm pendant ce mois-l ! Il m'en est pass des morts par les mains ! Que leurs femmes et leurs mres soient tranquilles, les malheureuses : j'ai fait mon devoir ma faon. Tous sont partis, la bouche ferme d'une mentonnire, les mains croises sur la poitrine, chaque fois, bien entendu, qu'il leur restait une bouche et des mains, et je les ai soigneusement envelopps. Je ne parle pas des yeux, ce n'est pas moi qui peux les leur fermer, il est trop tard quand ils arrivent l'amphi. Oh ! je les ai bien soigns, mes morts. Un jour donc, on m'en amne un qui ne portait pas de fiche. Il avait la figure trs abme et des pansements un peu partout, sur les membres, mais pas de fiche, pas de plaque au poignet, rien ! Je le mets de ct et je fais prvenir le mdecin chef. Au bout d'un moment, la porte s'ouvre et M. Poisson se prsente. Il se tient toujours trs bien quand il a un verre dans le nez ; je reconnais pourtant la chose certaines faons qu'il a de tousser, de cracher par terre et de tripoter sa croix, parce que vous savez qu il est officier de la Lgion d'honneur. Vous avez un bonhomme de trop? me dit-il. Monsieur le mdecin-chef, je ne sais pas s'il est de trop, mais il ne porte pas de fiche d'identit. C'est pas tout a, reprend M. Poisson, je vois que vous avez huit cadavres, ici, attendez donc... Il tire de sa poche un petit bout de papier froiss, il le retourne en tous sens, puis il pousse des cris : Sept ! sept seulement ! Vous ne devez avoir que sept cadavres. Vous tes un cochon ! Qui est-ce qui vous l'a donn, ce mort-l? Je n'en veux pas. Il n'est pas sur le compte. D'o vient-il seulement, ce mort-l ? Je commence trembler et rponds en bgayant : Je n'ai pas remarqu quels taient les brancardiers qui l'ont apport ici. Ah ! vous n'avez pas remarqu ? Et qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, moi, de ce mort? D'abord, comment s'appelle-t-il ? Justement, Monsieur le mdecin-chef, on ne sait pas, puisqu'il n'est pas identifi. Pas identifi ! Eh bien, nous sommes frais ! Vous, vous aurez de mes nouvelles. Ah ! je n'aime pas ces machines-l. Pour commencer, suivez-moi ! Et nous voil partis de baraque en baraque, M. Poisson demandant chaque porte : Est-ce que c'est vous qui nous envoyez des morts sans papiers ? Vous pensez bien qu'interrogs de cette faon-l, tous les subordonns de M. Poisson se dfilaient, comme on dit. Les uns rigolaient en dessous, les autres prenaient peur. Tous rpondaient invariablement : Un mort sans identit ? Oh ! Monsieur le mdecin-chef, ce n'est srement pas de chez nous. M. Poisson commenait respirer pniblement; il cornait comme un cheval fourbu ; il crachait partout ; sa voix ne ressemblait plus rien d'humain, force d'tre colre : une voix use, troue, en loques. Malgr son mauvais caractre, il finissait par me faire piti, ce pauvre vieux. Il revient au bureau, toujours suivi par moi, et il se jette sur ses papiers ; il remuait l-dedans comme un barbet dans la crotte. Puis, avec des gloussements de fureur, il reprend :

 Voil ! Il en est entr 1236. Il en est sorti 561. Comprenez-vous? A cette heure, il en reste ici 674 C'est bien a : il y en a un qui manque, et c'est celui-l qui est de trop. Et on ne sait pas qui il est ! Nous sommes frais, nous sommes frais ! J'avoue que l'assurance de M. Poisson m'impressionna. Surtout, je fus surpris par la prcision des chiffres qu'il donnait. C'est quand mme merveilleux, Monsieur, de voir l'ordre qui rgne dans les choses militaires ; toujours on peut dire avec exactitude, par exemple : sur cent brancards, il y en a vingt-trois d'gars, pas un de plus, pas un de moins; ou bien : il est entr 1.000 blesss, il en est mort 50, c'est donc que les 950 autres sont encore vivants. A ce point de vue, cet ordre mathmatique vaut bien la peine qu'on crive tous les papiers qu'on crit. En entendant M. Poisson faire son compte, je compris quel point mon malheureux cadavre tait de trop. Le mdecin-chef rptait : Nous sommes frais ! Il dit encore : Venez avec moi ! Et il sortit. Voil M. Poisson parti de nouveau droite et gauche. Je le suivais, la tte basse, et me sentais gagn peu peu par sa fivre. Il arrtait tous les officiers : J'en ai assez de ces machines-l ! Regardez donc un peu si ce mort ne sort pas de chez vous, des fois. Il entrait mme dans les salles d'oprations et interpellait les chirurgiens : Ce n'est pas vous qui m'auriez envoy un mort sans fiche ? Et, tout le temps, il sortait son petit papier froiss et il y ajoutait, au crayon, un chiffre, une croix. Vers le soir, il fixa sur moi ses yeux qui semblaient bords de jambon d'York et il dit : Vous, retournez l'amphi ! Vous aurez de mes nouvelles ! Je retournai l'amphi et je m'assis tristement. On avait apport trois nouveaux cadavres. Tanquerelle les vissait dans les cercueils, avec le menuisier. Sur la table, enseveli provisoirement dans une toile de tente, le mort inconnu attendait une dcision. Tanquerelle tait compltement ivre et chantait le Missouri, ce qui n'est pas une chose faire quand on s'occupe de cadavres. J'allai soulever la toile de tente et je considrai le corps glac. Toute la figure broye tait enveloppe de linges. On apercevait quelques mches de cheveux blonds. Pour ce qui est du reste, un corps quelconque, comme le vtre ou le mien, Monsieur. La nuit tait tombe. La porte s'ouvrit et M. Poisson apparut, avec une lanterne, accompagn d'un autre officier. Il semblait calme et avait quelques renvois, comme un homme qui vient de bien dner. Vous tes un couillon, me dit-il ; vous n'avez mme pas vu que ce corps-l, c'est celui du cuirassier Cuvelier. Mais, Monsieur le mdecin-chef... Taisez-vous ! C'est le cuirassier Cuvelier. Il s'approcha de la table, mesura de l'il le cadavre et s'exclama : Bien sr ! Il est assez grand pour tre cuirassier. Voyez-vous, Perrin, le cuirassier Cuvelier est entr l'ambulance avant-hier. D'aprs les registres, il n'est pas sorti. Or, il n'est plus en traitement, donc il est mort et c'est lui qui est l. C'est clair ! Evidemment, dit Perrin, c'est bien lui. N'est-ce pas ? reprit M. Poisson. C'est Cuvelier ; a se voit. Pauvre bougre ! Maintenant, allons dormir. Puis il se tourna vers moi : Vous, vous le mettrez en bire, et vous collerez sur le couvercle : Cuvelier Edouard, 9 e cuirassiers. Et puis, vous savez, plus de machines comme cela. Ces messieurs sortirent. Je mis dans un cercueil le cuirassier Cuvelier et j'allai passer quelques heures sur ma paillasse. Le lendemain matin, je me disposais faire clouer la bire de Cuvelier Edouard, quand je vis encore une fois entrer M. Poisson. Il n'avait pas la figure aussi calme que la veille au soir. Attendez, avant de faire enterrer ce bonhomme-l, me dit-il. Il tournait autour de la bire, mchait un bout de cigarette, ruminait un catarrhe qui paraissait vieux comme l'humanit ; enfin il avait l'air si peu tranquille que je vis bien qu'il n'tait pas dcid lancer Cuvelier, comme cela, dans l'ternit. a ne passait pas, le mort se mettait en travers et ne voulait pas se laisser avaler. Je ne sais si M. Poisson avait une haute ide de son devoir, ou simplement peur des complications, mais, ce moment-l, il m'inspira une touchante sympathie. Il se tourna vers moi, et, comme il n'aime pas rester seul : Venez, dit-il, venez encore avec moi. Nous voil repartis travers les baraques, M. Poisson entrait et disait : Pavillon 8 ? C'est un pavillon de grands blesss? Vous n'avez pas ici le cuirassier Cuvelier ? Les gens du pavillon se consultaient et rpondaient : Non . Nous allions plus loin. M. Poisson recommenait : Pavillon 7 ? Avez-vous ici un nomm Cuvelier, du 9 e cuirassiers ? Non, Monsieur le mdecin-chef. Alors, M. Poisson triomphait : Bien sr ! Ils ne peuvent pas l'avoir, puisqu'il est mort. Je fais a par acquit de conscience. Moi, je suis comme a. Nous rencontrmes M. Perrin. Voyez-vous, Perrin, lui dit le mdecin-chef, pour tre tout fait tranquille, je cherche dans les salles s'il n'y a pas un Cuvelier ? Et il n'y en a pas. Bien entendu, je ne cherche que dans les salles de grands blesss: pas si bte ! Puisqu'il est mort, c'est qu'il tait un grand bless.

 Evidemment, dit M. Perrin. Quand nous emes visit tous les pavillons, M. Poisson se rengorgea, ce qui fait toutes sortes de plis la peau qui lui pend sous le menton, et il conclut : C'est bien Cuvelier ! Voil ce que c'est que d'avoir de l'ordre. Chez moi, ce n'est pas comme chez Pouce et chez Vieillon, qui sont des jean-foutre. Peut-tre, dit M. Perrin, devriez-vous quand mme demander aux petits blesss , par prudence. Bah ! si vous voulez, dit ngligemment M. Poisson. Et nous nous dirigeons vers les pavillons d'vacuables . Nous entrons ; nous posons la question habituelle. Personne ne rpond. Au moment de sortir, M. Poisson rpte : Cuvelier n'est pas ici ? Alors nous entendons tout coup crier : Si ! Cuvelier, prsent ! Et un grand type fris sort de son lit, en brandissant une main qui portait un tout petit pansement. Alors les choses deviennent tragiques. M. Poisson vire au violet noir, comme un homme frapp d'apoplexie. Il crache deux ou trois fois de suite. Il se flanque des claques sur les cuisses et dit, dans un rle : Allons bon ! faut qu'il soit vivant, celui-l ! Cuvelier, reprend l'autre, c'est moi ! Cuvelier, Edouard ? Oui, Edouard ! Du 9 e cuirassiers ? Parfaitement, du 9 e cuir ! M. Poisson sort comme un fou, suivi de M. Perrin, suivi de moi-mme. Il file la morgue, il se plante devant la bire, bave sur sa vareuse et dit simplement : Si ce n'est pas Cuvelier, tout est recommencer. Ah ! Monsieur ! Quelle journe ! Quel souvenir ! L'offensive continuait, pendant ce temps. Les morts remplissaient le rduit qui leur tait rserv. Mais la vraie vie du service semblait suspendue. Vous avez vu des bateaux arrts au milieu d'une rivire et gnant toute circulation ? Eh bien, le cadavre inconnu donnait cette impression. Il tait chou par le travers de notre besogne et menaait de tout troubler, commencer par la sant du malheureux M. Poisson, qui parlait de se faire vacuer. Toutes les heures, il venait donner un coup d'il au corps qui entrait doucement en dcomposition. Il le contemplait avec fixit, comme s'il et espr faire renoncer la mort au silence. L'aprs-midi, je fus tranquille un moment, M. Poisson faisait la sieste. Vers six heures, il reparut et j'eus peine le reconnatre. Il avait les mains presque laves, un col blanc, la barbe faite et l'haleine d'un homme qui vient de se rincer le bec au vieux marc. Eh bien ! quoi, me dit-il, vous n'avez pas encore fait clouer la bire de l'Allemand ? C'est donc que vous tes un jean-fesse ? Mais, Monsieur le mdecin-chef... Taisez-vous ! Et faites vite une plaque : Sujet allemand Inconnu. Compris ? M. Perrin venait d'entrer. Les deux officiers regardaient encore une fois le cadavre. Il est visible que c'est un boche, dit M. Poisson. Oui, regardez ces cheveux blonds. Perrin, vous auriez d y penser plus tt, ajouta le mdecin-chef. Ces messieurs allaient partir, quand M. Poisson se retourna. Aprs tout, sortez-le donc de la bire ; puisque c'est un Allemand, on l'enterrera sans cercueil, comme l'habitude. Il faudrait savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien vous demander cela, vous, d'abord parce que vous tes un homme intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de cette fameuse civilisation. Avant la guerre, jtais prparateur dans un laboratoire industriel. C tait une bonne petite place ; mais je vous assure que si j'ai le triste avantage de sortir vivant de cette catastrophe, je ne retournerai pas l-dedans. La campagne ! La pure cambrouse ! quelque part bien loin de toutes les sales usines, un endroit o je n'entende plus jamais grogner vos aroplanes et toutes vos machines qui m'amusaient nagure, quand je ne comprenais rien rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles sont l'esprit mme de cette guerre, le principe et la raison de cette guerre ! Je hais le xx e sicle, comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier sur lequel cette malheureuse Europe s'est tale, la faon d'une tache de cambouis. Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandes phrases comme cela ; mais bah ! je ne raconte pas ces choses tout le monde, et puis, autant ce ridicule l qu'un autre ! Je vous le dis, j'irai dans la montagne, et je m'arrangerai pour tre aussi seul que possible. J'avais pens me retirer chez les sauvages, chez les ngres, mais il n'y a mme plus de vrais ngres, maintenant. Tout a monte bicyclette et demande tre dcor. Je n'irai pas chez les ngres, nous avons tout fait pour les garer ; je l'ai bien vu Soissons...

CIVILISATION

Au printemps de cette anne, j'tais Soissons, avec tout le G. B. C. Je devine que G. B. C., cela ne vous dit pas grand chose ; mais il faut encore vous en prendre la civilisation : elle rebtit la Tour de Babel et, bientt, les hommes auront avili leur langue maternelle au point d'en faire une sorte de patois tlgraphique, sans saveur et sans beaut. La retraite allemande avait port la ligne vers Vauxaillon et Laffaux, et l, on se battait passablement. Dans un secteur de combat, une position comme le moulin de Laffaux, c'est une pine au fond d'une plaie : a entretient l'inflammation. Vers le dbut de mai, il y eut une grande attaque sur ce moulin, et presque tout mon groupe dut monter en ligne. Pour vous, sergent, me dit l'officier, vous resterez l'hpital et vous serez charg du brancardage de l'A. C. A. On vous donnera du monde. Je suis maintenant au fait des subtilits du langage militaire. En entendant qu'on me donnerait du monde, je compris fort bien quil n'y aurait personne, et, en effet, je demeurai la tte de quatre hommes de rebut, espces de crtins cacochymes dont personne n'avait l'emploi. Ds le samedi, les blesss arrivrent par paquets de cent. Et je commenai les empiler mthodiquement dans les salles de l'A. C. A. A vrai dire, la besogne ne marchait gure. Mes brancardiers fourbus s'accouplaient mal, butaient comme des rosses couronnes et faisaient hurler les blesss. Ils picoraient au hasard dans l'amas norme de la besogne, et toute l'A. C. A. pitinait d'impatience, comme une usine chair humaine qui ne reoit pas ses matires premires et qui tourne vide. Il faut que je vous explique ce que c'est qu'une A. C. A. Dans l'argot de la guerre, cela signifie une autochir , autrement dit, c'est ce qu'on a invent de plus perfectionn comme ambulance. C'est le comble de la science, comme les canons de 400 sur voie ferre ; a suit les armes avec moteurs, machines vapeur, microscopes, laboratoires, tout un outillage d'hpital moderne. C'est le premier grand atelier de rparation que l'homme bless rencontre au sortir de l'atelier de trituration et de destruction qui fonctionne l'extrme avant. On apporte l les pices les plus abmes de la machine militaire. Des ouvriers habiles se jettent dessus, les dboulonnent en vitesse et les examinent avec comptence, comme on ferait d'un frein hydro-pneumatique, d'une culasse ou d'un collimateur. Si la pice est srieusement avarie, on fait le ncessaire pour lui assurer une rforme convenable ; mais si le matriel humain n'est pas absolument hors d'usage, on le rafistole avec soin pour le remettre en service la premire occasion, et cela s'appelle la conservation des effectifs . Je vous l'ai dit, l'A. C. A. avait des trpidations de machine qui tourne blanc. Mes brancardiers lui apportaient, avec des maladresses de coltineurs ivres, quelques blesss qui taient immdiatement digrs et limins. Et l'usine continuait gronder, comme un Moloch mis en apptit par les premires fumes du sacrifice. J'avais ramass un brancard. Aid d'un artilleur bless au cou, et qui ne demandait qu' se rendre utile en attendant d'tre opr, je dirigeais mon quipe travers la cohue. C'est alors que je vis passer, visage soucieux et souriant, front casqu, une manire de gnral raisonnable qui disait : a ne va pas, votre brancardage. Je vais vous envoyer huit Malgaches. Ce sont d'excellents porteurs. Dix minutes aprs, mes Malgaches taient l. C'tait, avec plus d'exactitude, un assortiment de ngres o dominait l'lment malgache, une srie d'chantillons prlevs sur le 101 e Corps colonial qui, cette heure mme, tapait ferme devant Laffaux. Il y avait quelques Soudanais sans ge, rids, tnbreux, cachant sous la vareuse rglementaire des grigris patins qui sentaient le cuir, la sueur et les huiles exotiques. Pour les Malgaches, imaginez des hommes de taille mdiocre, d'aspect chtif, qui ressemblaient des ftus noirs et srieux. Tous ces gens prirent la bricole et, mon ordre, se mirent porter les blesss, avec un flegme silencieux, comme s'ils avaient dplac des ballots de coton dans un dock. J'tais satisfait, c'est--dire rassur. L'A. C. A., rassasie, travaillait pleines mchoires et avait le ronron des machines bien soignes qui ruissellent d'huile et dont toutes les pices tincellent. Etinceler ! Le mot n'est pas trop fort. J'en fus aveugl en pntrant dans la baraque opratoire. La nuit venait de tomber, une des plus chaudes nuits de ce beau printemps brutal. La canonnade avait des soubresauts de gant malade. Les salles de l'hpital regorgeaient d'une souffrance houleuse et confuse o la mort travaillait mettre de l'ordre. Je humai fortement l'obscurit du jardin, et, comme je vous l'ai dit, je pntrai dans la baraque opratoire. Il y avait plusieurs compartiments. Celui o je me trouvai soudain formait bosse au flanc de l'difice. Une chaleur de four puddler y rgnait. Des hommes lavaient, brossaient, astiquaient avec minutie une foule d'instruments luisants, cependant que d'autres activaient des foyers qui avaient l'ardeur blme des lampes de soudeur. Sans cesse, des gens entraient, sortaient, portant des botes plates, crmonieusement, bout de bras, comme des matres d'htel dvous aux rites pompeux de la table. Il fait chaud chez vous, murmurai-je pour dire quelque chose. Passez ct, a ira mieux, me dit en ricanant un nabot barbu comme un kobold. Je soulevai une couverture, avec l'impression de pntrer dans la poitrine d'un monstre. En face de moi, lev comme un monarque sur une espce de trne o l'on accdait par plusieurs marches, je reconnus le cur du personnage. C'tait ce qu'on appelle un autoclave, une sorte de marmite immense o l'on et fait cuire l'aise un

veau entier. Elle gisait plat ventre et lchait un jet de vapeur tourdissant, et monotone au point de faire perdre la conscience de l'espace et du temps. Brusquement, ce bruit infernal cessa et ce me parut comme la fin de l'ternit. Sur le dos de la machine, une charge de bouillottes continuaient se gargariser et crachoter. Semblable un timonier, un homme manuvrait un large volant, et, tout coup dviss, le couvercle de la chaudire tourna, laissant voir un ventre brlant d'o lon sortit toutes sortes de botes et de paquets. A la chaleur de fournaise avait succd une temprature moite, accablante, de hammam ou d'tuve. Mais, o opre-t-on les blesss? demandai-je un garon qui lavait des gants de caoutchouc dans une grande bassine de cuivre. Par l, dans les salles d'oprations, parbleu ! Mais n'y entrez pas de ce ct. Je me replongeai dans la nuit pareille un gouffre de fracheur et filai vers la salle d'attente, retrouver mes brancardiers. Ils apportaient ce moment tout un lot de cuirassiers. Une division de cavalerie pied donnait depuis le matin. Les plus beaux hommes de France avaient touch terre par centaines, et ils attendaient l, comme des statues brises dont les restes sont encore de belles choses. Dieu ! les fortes, les magnifiques cratures ! Ils avaient des membres si puissants et des poitrines si vastes qu'ils ne pouvaient pas croire la mort et, sentant dgoutter de leurs plaies un sang riche et substantiel, ils conjuraient, avec des blasphmes et des rires, les dfaillances de leur chair divise. Moi, disait l'un d'eux, ils feront ce qu'ils voudront de ma barbaque, mais pour m endormir, barca ! Je ne marche pas ! Oui, tout ce qu'ils voudront, disait un autre, mais pas l'amputation ! J'ai besoin de ma patte, mme esquinte, jla veux ! Ces deux hommes sortaient de la salle de radiographie. Ils taient nus sous une couverture et portaient, pingls leurs pansements, un trousseau de fiches bigarres, de croquis, de formules, quelque chose comme un commentaire algbrique de leurs blessures, l'expression chiffre de leur misre et du dsordre des organes. Ils parlaient de ce premier voyage au laboratoire en enfants bien dresss, qui reconnaissent que le monde moderne ne saurait plus vivre ni mourir sans la mticuleuse discipline des sciences. Qu'est-ce qu'il a dit, le major des rayons X ? Il a dit que c'tait un axe antro-postrieur... a, je m'en doutais. Moi, cest dans le ventre. Il a dit labdomen, mais je sais bien que c'est dans le ventre. Ah ! Foutre de foutre ! Mais je veux pas tre endormi, a, j'veux pas ! La porte de la salle d'oprations s'ouvrit ce moment et un dluge de lumire envahit la salle d'attente. Une voix criait : Les suivants ! Et le ventre d'abord ! Les porteurs noirs ajustrent leurs bricoles et les deux causeurs furent enlevs. Je suivis les brancards. Imaginez un bloc lumineux, rectangulaire, enchss dans la nuit comme un joyau dans de la houille. La porte se referma et je me trouvai emprisonn dans la clart. Au plafond, un vlum immacul diffusait l'clat des lampes. Le sol plan, lastique tait parsem de linges rouges que des infirmiers cueillaient prestement avec des pincettes. Entre ce sol et ce plafond, quatre formes tranges qui taient des hommes. Ils taient compltement revtus de blanc, leurs visages taient couverts de masques qui, comme ceux des Touareg, ne laissaient voir que les yeux ; ils tenaient en l'air, et cartes, la faon des danseurs chinois, leurs mains habilles de caoutchouc, et la sueur ruisselait sur leurs tempes. On percevait sourdement la trpidation du moteur qui scrtait toutes les lumires. De nouveau gav, l'autoclave remplissait l'univers de sa plainte stridente. De petits radiateurs renclaient comme des btes qu'on caresse rebrousse-poil. Tout cela faisait une musique barbare et grandiose, et les gens qui s'agitaient l semblaient excuter, avec harmonie, une danse religieuse, une sorte de ballet svre et mystrieux. Les brancards s'insinurent au milieu des tables, comme des pirogues dans un archipel. Rangs sur des linges, les instruments avaient le rayonnement des vitrines d'orfvres ; et les petits Malgaches manuvraient leur fardeau avec prcaution et docilit. Ils s'arrtrent l'ordre, et attendirent. Leurs cous minces et noirs brids par les bricoles, leurs doigts crisps aux poignes des brancards, ils faisaient songer des singes sacrs, dresss porter les idoles. Les deux cuirassiers, normes et blafards, dpassaient les brancards des pieds et de la tte. Il y eut quelques gestes rituels et les blesss se trouvrent sur les tables. A ce moment, mon regard rencontra celui d'un des noirs et j'prouvai du malaise. C'tait un regard calme et profond, comme celui d'un enfant ou d'un jeune chien. Le sauvage tournait doucement la tte droite et gauche et considrait les tres et les objets extraordinaires qui l'entouraient. Les prunelles sombres s'arrtaient lgrement sur toutes les pices merveilleuses de cet atelier rparer la machine humaine. Et ces yeux, qui ne trahissaient aucune pense, n'en taient que plus inquitants. Un moment, j'eus la btise de songer : Comme il doit tre tonn ! Mais cette sotte proccupation me quitta, et je ne ressentis plus qu'une honte insurmontable. Les quatre Malgaches sortirent. J'en conus quelque soulagement. Les blesss semblaient ahuris, stupides. Des infirmiers s'empressaient autour d'eux, leur liaient les mains, les jambes, les frottaient avec de l'alcool. Les hommes masqus donnaient des ordres et voluaient autour des tables, avec les gestes mesurs de prtres officiants. O est le chef, l-dedans? demandai-je tout bas quelqu'un. On me le dsigna. C'tait un homme de taille moyenne, il tait assis, levait ses mains gantes et dictait quelque chose un scribe.

La fatigue, l'blouissement des lumires, la canonnade, la rumeur industrielle qui rgnait l, tout contribuait me procurer une sorte d'ivresse lucide. Je demeurai immobile, emport dans une tourmente de rflexions. Tout ce qui m'entourait tait fait pour le bien. C'tait la rplique de la civilisation elle-mme, la correction qu'elle donnait ses dbordements destructeurs ; il ne fallait pas moins de toute cette complexit pour annuler un peu du mal immense engendr par l'ge des machines. Je songeai encore une fois au regard indchiffrable du sauvage, et l'motion que je ressentis se trouva faite avec de la piti, de la colre et du dgot. Celui qu'on m'avait dsign pour le chef avait fini la dicte. Il demeurait fig dans sa position hiratique et semblait rver. Je remarquai que, derrire ses lunettes, un beau regard grave brlait, ml de srnit, d'ardeur et de tristesse. On ne voyait presque rien du visage, le masque celait la bouche et la barbe ; mais les tempes montraient quelques jeunes cheveux gris et une grosse veine se gonflait sur le front, trahissant les efforts d'une volont tendue. Le bless dort, murmura quelqu'un. Le chirurgien s'approcha de la table. Le bless dormait, en effet ; et je vis que c'tait celui-l mme qui dclarait si nergiquement ne point vouloir tre endormi. Le pauvre homme n'avait seulement pas os balbutier sa protestation. Saisi dans l'engrenage, il avait t domin tout de suite et s'abandonnait aux apptits de la mcanique, comme un saumon de fonte aval par les laminoirs. Et puis, ne savait-il pas que tout cela tait pour son bien ; puisque c'est cela qu'en est rduit le bien. Sergent, me dit une voix, on ne sjourne pas sans bonnet la salle d'oprations. A l'instant de sortir, je regardai encore une fois le chirurgien. Il tait pench sur sa besogne avec une application o, malgr l'habit, la cagoule, les gants et tout l'appareil extrieur, on dmlait de la tendresse. Je pensai avec force. Et je me retrouvai dans la salle d'attente qui fleurait le sang et le repaire de fauves. Une lampe voile y entretenait une clart sourde. Des blesss gmissaient, d'autres devisaient mi-voix. Qui parle de tank? disait l'un d'eux. Moi, j'ai t bless dans un tank ! Un lger silence respectueux se fit. L'homme, qui tait enfoui sous des pansements, ajouta : Notre rservoir d'essence a t crev; j'ai les jambes casses et je suis brl la figure. Moi, je sais ce que c'est qu'un tank ! Il disait cela avec un accent trange o je reconnus la vieille tourmenteuse de l'humanit : l'orgueil. Comme j'allais sortir, mon regard s'attarda dans l'ombre, derrire un monceau de brancards. Deux ngres taient l. Je pensais qu'ils somnolaient, mais j'eus le temps d'entrevoir une chose extraordinaire : tournant le dos aux blesss, ils assouvissaient, chacun pour soi, avec une sorte d'indiffrence lugubre, comme des singes en cage, une passion solitaire. Je haussai les paules et m'en allai fumer une pipe au sein des tnbres. Le monde me semblait confus, incohrent et malheureux ; et j'estime qu'il est rellement ainsi. Croyez-le bien, Monsieur, quand je parle avec piti de la civilisation, je sais ce que je dis ; et ce n'est pas la tlgraphie sans fil qui me fera revenir sur mon opinion. C'est d'autant plus triste qu'il n'y a rien faire : on ne remonte pas une pente comme celle sur laquelle roule dsormais le monde. Et pourtant ! La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. C'est, dans mon esprit, comme un chur de voix harmonieuses chantant un hymne, c'est une statue de marbre sur une colline dessche, c'est un homme qui dirait : Aimezvous les uns les autres ! ou : Rendez le bien pour le mal ! Mais il y a prs de deux mille ans qu'on ne fait plus que rpter ces choses-l, et les princes des prtres ont bien trop d'intrts dans le sicle pour concevoir d'autres choses semblables. On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les mes les plus gnreuses se trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent refuss. J'ai bien regard l'autoclave monstrueux sur son trne. Je vous le dis, en vrit, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus que dans les pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation n'est pas dans toute cette pacotille terrible ; et, si elle n'est pas dans le cur de l'homme, eh bien ! elle n'est nulle part.

TABLE DES MATIRES VISAGE LA CHAMBRE DE REVAUD SUR LA SOMME LE NOL DE RCHOUSSAT LE LIEUTENANT DAUCHE LES PROJETS DE COUSIN LA DAME EN VERT DANS LA VIGNE RGULATRICE LES MAQUIGNONS AMOURS DE PONCEAU UN ENTERREMENT CHIFFRES DISCIPLINE LE CUIRASSIER CUVELIER CIVILISATION I 7 23 50, 69 103 Il3 123 l33 149 l65 205 223 235 271 293

CE LIVRE, LE QUATRE-VINGTIEME DE LA COLLECTION DES MAITRES DU LIVRE, A T TABLI PAR AD. VAN BEVER. TIR A MILLE NEUF CENT SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES J SOIT : 75 EXEMPLAIRES SUR GRAND VLIN DE RIVES (DONT 10 HORS COMMERCE) , NUMROTS DE I A 65, ET DE 66 A 76 ; 100 EXEMPLAIRES SUR VLIN BLEU PERVENCHE (DONT 3 HORS COMMERCE), NUMROTS DE 76 A 172 ET DE 173A 175 ET 180O EXEMPLAIRES SUR PAPIER DES MANUFACTURES DE RIVES (DONT 100 HORS COMMERCE), NUMROTS DE 176 A 1875 ET DE I 876 A 1975, LE PRSENT OUVRAGE A T ACHEV D 'IMPRIMER PAR PAUL HRISSEY, A VREUX, LE TROIS MARS MCMXXI. LES ORNEMENTS TYPOGRAPHIQUES ONT T DESSINS ET GRAVS SUR BOIS PAR PAUL BAUDIER ET P.-E. VIBERT.