S P C I A L

S A L O N

D U

L I V R E

D E

P A R I S

2 0 1 3

15

La littrature roumaine lhonneur

a Panorama Un sicle de lettres roumaines. La jeune gnration

prire dinsrer Jean Birnbaum

Istrati,le rvoltdu sicle

Le pass trouble et les piges de la mmoire

a Traverse

Constanta, Roumanie, 2011.

Carnaval roumain
Norman Manea, grand crivain n en Roumanie et exil aux Etats-Unis, dresse dans La Cinquime Impossibilit un tat lucide et ironique de la littrature et de lpoque
Claudio Magris
crivain mais aussi de ses mystrieuses et imprvisibles veines deau cette eau qui devient lencre de lcriture. N en 1936 en Bucovine, install New York depuis1986, Manea ma souvent dit que lexil exprimait lessence mme de son individualit. Cest quil en a souvent fait lexprience : de la dportation dans un camp en Transnistrie (do, comme il lcrit, il est sorti vieillard lge de 9 ans ) lexil intrieur dans la socit pervertie par le totalitarisme de la Roumanie satrapico-communiste, et jusquau dpart pour les Etats-Unis, librateur certes, mais qui reste tout de mme une amputation, au moins linguistique, un exode de cette patrie que constitue pour lcrivain, de rares exceptions prs, sa langue. Lexil peut tre ltal, mais il peut tre aussi crateur. Il sidentifie la vie car, crit Manea, il commence au momentmme o nous quittonsle placenta maternel . La sortie de chaque phase de lexistence, de lenfance ou de la jeunesse, est un nouvel exil. Lexil est aussi gnrateur de littrahabitants de ces fissures, dautres crivains qui, tels les escargots, portent leur maison sur le dos. En parlant de Philip Roth comme de Saul Bellow ou de Kafka, Manea aborde et claire les thmes fondamentaux de la littrature contemporaine et du dsert quelle continue, un peu partout, de traverser : souffrance et tricherie inhrentes tout dpart, Dada devenu ralit globale, simplification envahissante qui touffe toute crativit, dchirure des crivains qui sexpriment dans une mre-langue perdue ou dans une autre qui ne sidentifie pas la leur ou, plus tragiquement, dans une mre-langue qui est celle des assassins de leur mre, comme ce fut le cas pour Celan. Est-il possible dcrire aprs Auschwitz, dexprimer linexprimable? Il y a un autre obstacle, que Kafka son poque ne pouvait pas connatre : Dans le grand march libre et carnavalesque du monde daujourdhui cest Manea qui parle , seul semble audible ce qui est scandaleux, mais rien nest assez scandaleux pour devenir mmorable. Telle est la cinquime impossibilit que lcrivain affronte sans lesquiver, faisant avec ironie et auto-ironie, mais avec acharnement de la conscience de cette farce, de cette mascarade vulgaire et alinante, une forme ultime de rsistance humaine. Mme sil sait bien que, dans le cirque universel, lexil luimme peut devenir un simple slogan publicitaire.Commeil est dit ironiquement dans La Tanire : Exils de tous les pays, unissez-vous! p
Traduit de litalien par Jean et Marie-Nolle Pastureau

CARLE DE KEYZER/MAGNUM PHOTOS

a Critiques Gabriela Adamesteanu, Razvan Radulescu, Lucian Dan Teodorovici, Radu Aldulescu

67

Barcelone, ville invite

a Enqute Capitale catalane, capitale du polar

n 1933, lcrivain Panat Istrati participait la Semaine du livre de Bucarest. Le Gorki des Balkans , comme le nommait Romain Rolland, tait en train de signer des ddicaces quand il fut agress par les fascistes de la Garde de fer. Les mmes avaient coll dans la rue des affiches o lon pouvait lire : A bas le juif Panat Istrati ! Insulte aussi infme quextravagante, mais Istrati nen tait plus a prs. Auparavant, ses camarades franais, commencer par Henri Barbusse, ne lavaient-ils pas trait de nationaliste antismite ? Les amis de LHumanit lui faisaient alors payer son crime de lse-stalinisme : en 1929, lcrivain avait publi Vers lautre flamme, texte capital o il racontait son priple travers lURSS. Des annes avant Boris Souvarine, Victor Serge ou Andr Gide, Istrati y dcrivait la ralit dun pays en proie aux militants-racailles . Dusine en ferme collective, muni dune Remington portative et de son appareil photo, Panat patauge dans une mare gluante dinjustice et de mesquinerie, sy enlise, crie au secours , raconte Eleni Samios-Kazantzaki, qui tait du voyage avec son mari, le romancier grec Nikos Kazantzaki, et dont le tmoignage parat pour la premire fois en France (La Vritable Tragdie de Panat Istrati, Lignes/Imec, 344 p., 24 ). Vagabond exalt, fils dune blanchisseuse et dun contrebandier, Istrati mourut pauvre et abandonn de tous, en 1935. Ses uvres compltes sont publies chez Phbus, et son Oncle Anghel est aujourdhui rdit en poche (Gallimard, Limaginaire , 210 p., 7,90 ). Alors que souvre le Salon du livre de Paris, il faut saluer la mmoire de cet crivain ruptif, qui apprit le franais en tapissant les murs de sa chambre de pages de JeanChristophe, le roman de Romain Rolland. Il faut rappeler, aussi, que ce rvolt du Danube avait choisi de dire en franais la fois son attachement au dsir de justice et son dgot pour les imposteurs. Il faut affirmer, en somme, que Panat Istrati fut le premier et peut-tre le plus flamboyant des crivains antitotalitaires. p

elonMarx,les grandsvnements historiques se prsentent une premire fois sous forme de tragdie puis se rptent sous forme de comdie ; dans lhistoire contemporaine, crit Norman Manea dans son roman La Tanire (Seuil, 2011), cest linverse : la farce prcde la tragdie.Et cest dans cette carnavalisation de la vie que rside, pour lcrivain roumain, la cinquime impossibilit de lcriture qui donne son titre cet essai. Une impossibilit qui sajoute aux quatre nonces par Kafka : impossibilit de ne pas crire, dcrire en allemand, dcrire dans une autre langue et dcrire tout court. Existe-t-il un moyen de surmonter ces impossibilits? Passionn, lucide, auto-ironique, ce livre est une tentative de rponse cette question qui, depuis un sicle au moins, constitue le trou noir autourduquel tourne la littrature. Certes, Kafka pensait surtout lcrivain juif de la Mitteleuropa, mais la condition juive est exemplairement universelle, cest celle de lexil et de lcriture dans lexil qui de plus en plus concerne lhumanit entire. Profondmenthumain, loign par son ironie de toute thse retentissante, Manea a su transformer le blocage, laphasie, la Babel limpossibilit, donc en force cratrice ; il a su transformerle dsert en un sentier qui le traverse et qui certes ne permet pas datteindre la Terre promise, la vraie vie, mais qui est aujourdhui le seul parcours envisageable dans labsurdit du monde. Ds notre premire rencontre, qui marqua le dbut dune profonde amiti, nous avons commenc parler de lexil, de son aridit,

a Critiques Imma Mons, Miquel de Palol

Photo : Ulf Andersen / Solo

feuilleton Eric Chevillard prend de lge avec Gudbergur Bergsson

et aussi

a Le

Habiter dans les fissures de la ralit, perdre un sol mais le remplacer par la parole
ture, souvent mme de grande littrature, comme le montrent nombre dcrivains tudis dans ce livre Celan, Sbato, Ionesco Manea luimme dfinit son criture comme un rsultat du dracinement. Un dracinement qui loblige habiter dans les fissures de la ralit, perdre un sol mais le remplacer par la parole. De ces fissures sont ns ses grands livres, parmi lesquels Le Bonheur obligatoire (Albin Michel), LHeure exacte, LEnveloppe noire, Le Retour du hooligan, Les Clowns : le dictateur et lartiste (tous au Seuil). La Cinquime Impossibilit nous fait rencontrer dautres

a Essais Dominique Pestre A contre-science

Deux vies valent mieux quune

Un rcit l'image de Jean-Marc Roberts, vivant, virevoltant, surprenant.
Bernard Pivot, Le JDD

Roberts

Jean-Marc

11

Gilles Leroy, au plus prs de lui-mme

a Rencontre

Un livre joyeux et d'une lgance folle.

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point

(Plicuri si portrete Laptele negru), de Norman Manea, traduit du roumain par Marily Le Nir et Odile Serre, Seuil, Fiction & Cie , 270 p., 22 .

La Cinquime Impossibilit

L'un des textes les plus vivants quon ait lus depuis longtemps.

Nelly Kaprilian, Les Inrockuptibles

Flammarion

Cahier du Monde N 21204 dat Vendredi 22 mars 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Panorama

Salon du livre 2013

Vendredi 22 mars 2013

0123

Lobsession du dcalage

La littrature roumaine, en un sicle, a tout connu: essor et rpression, espoirs et dsillusions, renaissance

Mirel Bran correspondant Bucarest

ans certains moments-cls de la littrature dun pays, unlivreparvientreprsenter son poque. Depuis la chute du rgime communiste en dcembre1989, la littrature roumaine a cherch rsumer unedcenniedetransitionpostcommuniste plutt chaotique. Ce nest quen 2005, lorsque le roman fleuve La Croisade des enfants, de Florina Ilis (Editions des Syrtes, 2010), est sorti en librairie, quelle a trouv lesoufflequilui manquaitpouryparvenir. Parfois les nations ont besoin dcrivains qui tendent un miroir leur poque. La Croisade des enfants en est un , rsume Florina Ilis. Pour crire cette fresque de la socit roumaine contemporaine, elle sest paradoxalement inspire dune trange croisade denfants qui eut lieu en 1212. Partie de France et dAllemagne dlivrer la Terre sainte des mains des musulmans,lentreprisechoue, beaucoupdenfants prissant en chemin. Jai pens cette croisade qui a eu lieu au Moyen Age et aux enfants daujourdhui, et je me suis demandsilinnocencepouvait encoresauver notre monde , raconte-t-elle. Un train roumain est pris en otage par des enfants partis en vacances sur la mer Noire. Mens par un petit Rom abandonn, ils mettent en difficult les autorits, qui finissent par les considrer comme des terroristes. Pas de points dans ce pav de 500 pages. Seule ponctuation: des virgules et quelques points dexclamation ou dinterrogation. Un livre, cest un morceau de vie, explique lauteur. Tant quon est vivant, tout est en mouvement, il ny a pas de point.

La Croisade des enfants a reu de nombreux prix. Surtout, une priode faste a alors commenc pour les lettres roumaines, qui navaient pas connu une telle effervescence depuis lentre-deux-guerres. Petit pays dorigine latine situ au carrefour des grands empires ottoman, russe et austro-hongrois , la Roumanie a connu une histoire mouvemente qui lui a laiss, entre autres, une obsession : le dcalage par rapport lOccident. La littrature sen est ressentie. Dans les annes 1930 et 1940, certains crivains roumains, comme Emil Cioran ou Eugne Ionesco, choisirent de sexiler Paris pour rduire cette distance (non sans tenter, au passage, de faire oublier leurs liens avec la Garde de fer fasciste ; lire page suivante). Ceux qui taient rests sefforcrent de saccorder avec les grands mouvements culturels de lEurope occidentale. Mais linstauration du rgime communiste aprs la seconde guerre mondiale allait changer la donne. Les annes 1950 ont t marques par une politique dinspiration stalinienne, dirige contre les intellectuels. Une bonne partie dentre eux sont morts en prison.

Parade communiste Bucarest en 1978.

ANDREI PANDELE/EST&OST

Harcels par la police Avec larrive au pouvoir de Nicolae Ceausescu, en 1965, le rgime sassouplit. Des crivains comme Marin Preda et Fanus Neagu, ou un pote comme Nichita Stanescu, ont alors tch de rinventer la littrature de leur pays, avant dtre vite enrgiments. Dans les annes 1970, quelques-uns, comme Paul Goma et Dumitru Tsepeneagqui ont os sexprimerouvertement, se sont exils Paris. Dautres, telle la potesse Ana Blandiana, sont harcels par la police politique du rgime, la sinistre Securitate. Au cours des annes 1980, priode noire de la dictature du Conducator, une jeune gnration, emmene par lcrivain et pote Mircea Cartarescu, se rfugie dans lcriture onirique et allusive afin de contourner la censure. En 1986,

Norman Manea doit fuir Berlin-Ouest, puis New York. La chute de la dictature communiste en dcembre 1989 a t un choc tant pour la socit roumaine que pour sa littrature. Aprs cinq dcennies de totalitarisme, les Roumains se passionnent pour la politique et les crivains se jettent corps et me dans le journalisme. Cest la dcennie des illusions, commente la critique littraire Bianca Burta-Cernat. Les crivains ont t pris dans leuphorie dune redcouverte de lespacepublic. Ceuxde lpoquecommuniste ont du mal sadapter aux nouvelles volutions. Seule exception, Mircea Cartarescu, nomm pour le prix Nobel en 2012. Cest dans les annes 2000 que la littrature roumaine commence se remettre en phase avec le monde contemporain, poursuit Bianca Burta-Cernat. Les maisons ddition, en particulier Polirom, donnent de plus en plus la parole aux jeunes crivains roumains. Si, dans les annes 1990, la littrature roumaine balbutiait et cherchait encore son identit, elle connat donc une renaissance dans les annes 2000. Une autre gnration arrive, dcomplexe, libre des obsessions du communisme et de la dictature. Cette nouvelle vague dcrivains, double dune nouvelle vague de

Pratique
Salon du livre de Paris 2013
Lettres roumaines. Barcelone ville invite. Du vendredi 22 au lundi 25 mars, porte de Versailles, boulevard Victor, Paris 15e. Entre: 10 . Gratuit pour les moins de 18 ans et les tudiants. Retrouvez lquipe du Monde des livres au cours de plusieurs des dbats organiss pendant le Salon. Renseignements et programme complet: www.salondulivreparis.com

cinastes, abandonne lintrospection pour se tourner vers la ralit quotidienne. Finies les expriences littraires cheveles. Le slogan de ces jeunes rebelles est : un livre doit raconter une histoire, et surtout souvrir sur le monde. La littrature roumaine sintresse dsormais dautres univers, par exemple avec Omar laveugle, roman de Daniela Zeca-Buzura, qui explore le monde arabe, et Au pays de Dieu, sign Tatiana Niculescu Bran, qui nous emmne dans la Corne de lAfrique, prcise Bianca BurtaCernat (tous deux non traduits). Cest un signe de vitalit. La Roumanie na jamais t une grande puissance culturelle, mais nous apprenons facilement les langues trangres. Les crivains roumains sont trs rceptifs face des modles culturels diffrents. Ainsi, pour ne citer que quelques-uns, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Filip Florian ou, encore une fois, Florina Ilis, par qui tout a (re)commenc, reprsentent-ils un nouveau tournant. Une fois de plus, comme tout au long de son histoire, la littrature roumaine veut brler les tapes et rejoindre au pas de course, avec la rage que lui donne cette angoisse du dlaissement qui est celle du pays tout entier, la culture universelle. p

Libres comme jamais: la nouvelle gnration dcrivains

Rencontres avec quelques-uns de ces jeunes auteurs ouverts sur le monde et confiants dans leur talent
invits au Salon du livre de Paris tmoigne avantageusement de cette ralit. Quand on leur pose la question, ces jeunes crivains ont dailleurs le sentiment dappartenir un moment particulier de lhistoire littraire roumaine. A en croire Lucian Dan Teodorovici, 37 ans, crivain et diteur, dont un roman vient, pour la premire fois, dtre traduit en franais (lire page 5), la priode est aussi importante que lentre-deux-guerres. Pour justiLucian Dan Teodorovici et Adina Rosetti (lire la critique de Deadline page 4) sont, selon Dan Lungu, trs reprsentatifs de cette gnration. Mais aussi trs diffrents les uns des autres, dune grande htrognit de thmes et de style. Ils sont libres de leurs influences, leur culture est beaucoup plus htroclite que celle de la gnration prcdente, note-t-il. Teodorovici complte : La jeune gnrationrefuse dtre catalogue, de sinscrire dans un courant littraire ou dans un autre. De toute faon, ce serait impossible. Adina Rosetti, ne en 1979, par ailleurs journaliste Bucarest, avance une explication : Ma gnration est certainement plus marque par des crivains du monde entier. Aujourdhui, 90 % des livres en Roumanie sont des traductions. Plus encore, toutes les formes dart me touchent et influencent videmment mon travail : le cinma, lart contemporain, notamment. Dan Lungu, lautre extrmit du pays, ajouterait volontiers la musique cette numration, mais il ne dit pas autre chose: La culture de ma gnration tait surtout littraire. Ctait lune des seules manires doccuper son temps libre. A lpoque de la dictature, le statut social de lcrivain tait plus lev une forme de rvrence quil ne retrouve aujourdhui quen tant que directeur de muse. Dans la nouvelle socit roumaine, les auteurs ont un autre rle , explique-t-il, celui de profiter de leur libert dcrire comme ils lentendent et de trouver rapidement un diteur . Mais pas forcment des lecteurs, car les trois crivains saccordent dplorer une littrature contemporaine roumaine bien moins populaire quauparavant. Pour caractriser la jeune gnration, Lucian Dan Teodorovici avance une hypothse : La possibilit dune rvolte explicite. Dune rvolte immdiate. Il sagit probablement dune attitude commune dans beaucoup de pays europens, mais pour nous, en Roumanie,cest indit. Avant 1989, ctait tout fait impossible. Il rpte : Une rvolte Rien voir avec un quelconque engagement. Quand on lui pose la question, mme Adina Rosetti, dont le roman est pourtant une critique violente des drives du capitalisme la roumaine, secoue la tte nergiquement (avec un grand sourire). Elle prfre voquer, elle aussi, la libert, et la sincrit . Elle parle encore dune forme de porosit particulire, moderne, entre la littrature et le monde : aujourdhui, elle ferait un tout autre livre si elle rcrivait Deadline (paru en Roumanie en 2010), parce que le monde est dj tout autre. Dan Lungu, lui aussi, estime avoir beaucoup volu comme crivain depuis ses premiers textes : Je ne peux pas faire autrement qutre touch par tous ces changements sociaux et littraires. En Roumanie, lacclration est irrsistible. p

Nils C. Ahl envoy spcial en Roumanie

Iasi, au nord-est du pays, Dan Lungu est directeur du Muse de la littrature roumaine, une institution jusque-l assez conservatrice , quil sefforce de rformer et d ouvrir , nous explique-t-il. On le connat en France pour ses trois romans traduits aux ditions Jacqueline Chambon (Le Paradis des poules, Je suis une vieille coco, Comment oublier une femme ; 2005, 2008, 2010). N en 1969, il a connu les deux mondes : la Roumanie davant et celle daprs 1989.Et comme crivain, il sait que la plupart de ses livres auraient t impensables , sinon impossibles pendant la dictature. Mais le mouvement sacclre encore depuis le dbut des annes 2000. En une dcennie, beaucoup de choses ont chang. Les gens peuvent publier et tre lus de plus en plus vite. Mieux, en quelques annes, thmes, styles, notorits nont plus rien voir . Pour le dire en quelques mots : Il y a plus de jeunes crivains aujourdhui quavant. La liste des auteurs

La nouvelle littrature roumaine pourrait tre une grande surprise pour lOccident
fier son propos, il se rfre notamment la nouvelle vague du cinma roumain, que priment abondamment les festivals europens : Je dis souvent que si la socit roumaine est capable dun tel cinma, cest aussi parce que sa littrature est dun trs bon niveau. Bravache, il renchrit en souriant : Je suis convaincu que cette nouvelle littrature pourrait tre une grande surprise pour lOccident. Il y a de plus en plus dauteurs dj traduits, et pourtant beaucoup dautres encore.

ARTS DU LIVRE
Savoir-faire en Wallonie et Bruxelles
Entre libre

Exposition

14 mars > 7 avril 2013

ONIE-BRUXELLES E WA, LL CENTR 04 Saint-Martin 750 Paris www.cwb.fr

127-129 rue

0123

Vendredi 22 mars 2013

Salon du livre 2013

Traverse 3
dEugen Uricaru, traduit du roumain par Marily Le Nir, Noir sur blanc, 428 p., 23 . Laventure dune femme, Petra Maier, et de son fils, Cezar, dans le dcor des villes frontires de la Roumanie daprs-guerre, o coexistent Roumains et minorits allemande et hongroise. Lenfant est dot pour son malheur dun don prophtique. Cette allgorie transpose le destin collectif de tout un pays en itinraire individuel au sein dun univers policier qui annihile toute vellit de rsistance.

dAndrei Oisteanu, traduit du roumain par Pompiliu Stefanescu, Non Lieu, 536 p., 30 . Cette tude ethnologique des clichs antismites ayant cours dans la culture roumaine analyse le juif imaginaire dans les reprsentations populaires et intellectuelles jusqu aujourdhui. Louvrage, abondamment illustr, aborde lhistoire de lantismitisme dans une perspective comparatiste mlant les folklores roumain et europen.

LesImagesdu juif

Llite intellectuelle roumaine (1930-1950), de Lucian Boia, traduit du roumain par L.Hinckel, Les Belles Lettres, 386p., 27,50. Comment les intellectuels roumains ont-ils affront les bouleversements politiques qui ont fait passer de 1930 1950 la Roumanie, dune relative dmocratie, au fascisme puis au communisme? Un voyage entre lopportunisme des uns, le fanatisme des autres et la clairvoyance de quelques-uns.

LesPiges delhistoire.

La Soumission

Le noir et le rouge

Trois livres montrent comment, plus de vingt ans aprs la chute de Ceausescu, les Roumains tentent de dbrouiller leur pass proche, marqu par la double maldiction du fascisme et du communisme

La Garde de fer dfile devant le dictateur Ion Antonescu Bucarest, octobre 1940.
SUDDEUTSCHE ZEITUNG/RUE DES ARCHIVES

Nicolas Weill

e rapport tortueux que la Roumanie entretient, aujourdhui encore, avec son pass proche grev de la double exprience du fascisme et du communisme demeure mal connu du public franais. Trois ouvrages remdient ce manque dautant plus criant que Paris a jou son rle dans lexhumation de la jeunesse trouble de certains des plus grands intellectuels ltranger, vritables vitrines de lexception culturelle roumaine. Lengagement de lhistorien des religions Mircea Eliade (1907-1986) dans le mouvement de la Garde de fer, proche du nazisme, fut dcouvert la fin des annes 1980. Puis au milieu de la dcennie 1990, ce fut au tour de lcrivain et essayiste Emil Cioran (1911-1995). Les travaux dhistoriens comme Leon Volovici, Alexandra Laignel-Lavastine ou Florin Turcanu ont en effet fini par mettre bas une lgende dore souvent entretenue par la diaspora sous couvert danticommunisme. Si le passage au pouvoir de la Garde de fer fut de courte dure (1940-1941), ses principes furent appliqus par le marchal Ion Antonescu, alli dHitler, sous le rgime duquel les Roumains exterminrent prs de 350 000 juifs. Ce nationalisme sappuyait sur une histoire longue du prjug qui npargnait pas les plus beaux esprits, comme le montre lanthropologuespcialis dans ltude de lantismitisme Andrei Oisteanu avec ses Images du juif. Mme le plus grand crivain roumain, Mihai Eminescu (1850-1889), rappelle-t-il, a pu crire en 1876 que les juifs ne pouvaient prtendre rien dautre que dtre tolrs . A partir dun travail comparatif sur les clichs antismites ayant cours dans la culture roumaine et europenne, Oisteanu en vient relativiser cette vertu de tolrance ancestrale dont se targuent tant dintellectuels roumains, qui nest pour lui quun simple autostrotype positif . Certes, par le jeu des annexions et des dplacements de frontires, la Roumanie est bien devenue un Etat multiculturel. Mais ce multiculturalisme fut subi plutt quapprci. Le moindre des paradoxes nest pas quil prit fin au cours dun

rgime communiste prtendument internationaliste, qui chut de raliser le rve nationaliste de roumanisation du pays. En 1998, la traduction en franais du Journal (Stock) de lcrivain Mihail Sebastian (1907-1945), qui projetait un clairage gnant sur lambiance intellectuelle du Bucarest des annes 1930, rvlait que le moment fasciste dun Eliade ou dun Cioran quelque influence que celui-ci ait eu sur leurs uvres ultrieures ntait pas quun pisode ni une erreur de jeu-

nesse mais bien le symptme dune conversion-adaptation plus gnrale dune grande part de ces intellectuels au fascisme. Ds lors la question se posait de savoir pourquoi un milieu littraire lcoute des avant-gardes, qui avait su produire un Tristan Tzara, fondateur de Dada, un Ionesco et son thtre de labsurde, le lettrisme dIsidore Isou, la posie dun Paul Celan ou dun Gherasim Luca, avait pu verser, autour de la date-cl de 1938, dans le fanatisme xnophobe et le nationalisme le plus exacerb.

Les clivages roumains de Paris-sur-Danube

Comme le fait remarquer lhistorien des ides Lucian Boia, la France a servi de rfrence l occidentalisation de la Roumanie ds le XIXe sicle, notamment pour ses intellectuels. Linfluence de la langue franaise y est reste plus puissante que partout ailleurs en Europe et Paris, du coup, a longtemps servi de destination quasi naturelle pour lexil des clercs en provenance du Danube. Certains clivages de limmigration intellectuelle roumaine dans la France daprs-guerre sont tardivement devenus publics. En 1977, une photo de Louis Monier en fixait sur sa pellicule, et pour la dernire fois, les trois figures archtypiques: Eugne Ionesco, Mircea Eliade et Emil Cioran. Peu de temps aprs, lexhumation du pass fascisant des deux derniers talait au grand jour des fractures jusquel silencieuses. De fait Eliade et Cioran comptent de nombreux et vigoureux dfenseurs. Parmi eux, Les Cahiers de lHerne, qui avaient t fonds en 1961, avec lcrivain Dominique de Roux (avec qui il se brouillera), par Constantin Tacou, venu de Bucarest Paris aprs la prise du pouvoir par les communistes. Lautre face de lmigration roumaine Paris est forme par les potes, historiens, philosophes et critiques marqus par la Shoah comme Elie Wiesel, comme lethnologue Isac Chiva, assistant de Claude Lvi-Strauss et fondateur de la revue tudes rurales, (Pierre Bourdieu y fit ses premires armes) ou encore le sociologue Serge Moscovici. Ceux-l devaient leur exil au fascisme. Lun des plus clbres fut le sociologue marxiste Lucien Goldman originaire de Bucarest (1913-1970). A Paris depuis 1945, lauteur du Dieu cach (Gallimard, 1955), bon connaisseur de la scne roumaine davant-guerre, saura se souvenir de Cioran ou dEliade. Cela aura des effets sinon sur leur rputation du moins sur leur carrire. Cest aprs onze ans de prcarit parisienne quEliade finira par trouver un poste luniversit de Chicago. p N. W.

A cette question, du reste europenne, de la radicalisation des esprits dans les annes 1930, lhistorien des ides Lucian Boia voudrait apporter une contribution dcisive avec son histoire de l lite intellectuelleroumaine de 1930 1950 autrement dit dans une priode o la Roumanie va passer en quelques annes dune dmocratie relative la dictature royale de Carol II (1938-1940), puis au fascisme lgionnaire, la dictature militaire dAntonescu, avant dtre occupe par les Sovitiques et de subir jusqu la rvolution de 1989 lpreuve du socialisme rel. Aliment par de nombreux travaux et certaines archives de premire main, Les Piges de lhistoire tudie, dans un tourbillon parfois tourdissant de noms, lvolution politique des crivains et des institutions, au premier chef luniversit et lacadmie.Il en rsulteuntableau instructif, mais galement rvlateur, de la difficult persistante des intellectuels roumains daujourdhui affronter le pass. Car pour la gnration qui la connu et laquellelauteurappartient,le communisme reste le mal absolu, au regard duquel le fascisme, plus lointain dans le temps, a des couleurs plus ples. La pratique du meurtre politique par la Garde de fer et ses lgionnaires tait pourtant constante, comme le subit le Michelet roumain , lhistorien Nicolae Iorga, lui-mme nationaliste, souponn dtre responsable de la mort du leader charismatique des lgionaires, Corneliu Zelea Codreanu. On auraitpu penserque LucianBoiamention-

nerait leur dchanement de sadisme lors du pogrom de Bucarest en janvier1941. Bien sr, on ne saurait trop rappeler les souffrances dues la priode communiste, et Lucian Boia ne manifeste aucune complaisance ni pour lantismitisme ni pour le fascisme des intellectuels. Mais ses conclusions dsenchantes mettent trop souvent sur le mme plan des vrits qui pourtant ne psent pas du mme poids. Ainsi peut-il crire propos dAntonescu que celui-ci est un criminel de guerre pour les uns, patriote exemplaire pour les autres. Et il est curieux de voir chez lui la thse de la puret des intentions sappliquer titre de circonstance attnuante. Ainsi, propos de limplication dEliade dansle fascismelgionnaire,juge-t-il correct de prendre en compte non seulement lHistoire que nous connaissons, mais aussi lHistoire en laquelle croyait, avec navet, Mircea Eliade. En lisant comme il le fait les archives de la commission dpuration de luniversit par la Garde de fer au pouvoir, on pouvait tirer dautres conclusions. Par exemple que laccoutumancedu pays au fascisme a pu prparer les lites au stalinisme et la sovitisation en place partir de 1947. Lambiance de la terreur stalinienne, cette fois vue den bas, est magnifiquement dpeinte dans La Soumission, le romandEugen Uricaru,au traversde la vie dune rfugie, Petra Maier, issue des rgions o, comme en Transylvanie, viventcte cteles Roumainset lesminorits, notamment hongroises ou souabes. Un des personnagessecondaires,le dnonciateur Hoinic, illustre bien les ambivalences de lhistoire. Cet ancien lgionnaire ne met-ilpas ses sinistrestalents au servicede la police communiste? Faut-il aussi voir une allusion implicite au christianisme cosmique dEliade ou sa thorie du chamanisme comme religion primitive de lhumanit, dans le personnage du fils de Petra, Cezar? Lenfant est n dune rencontre avec un soldat sibrien dans un goulag auquel Petra chappe miraculeusement. Sorte de synthse vivante des deux maldictions roumaines, le fascisme et le communisme, il puise dans ses origines sibriennes de mystrieux pouvoirs de

Pourquoi un milieu littraire lcoute des avant-gardes a-t-il pu verser dans le fanatisme xnophobe ?
voyance et de sorcellerie. Ce roman a lart de mler le meilleur Soljenitsyne au Tambour de Gnter Grass (Seuil, 1961). La Soumission est un titre qui symbolise non seulement lattitude de Petra mais de tout un pays victime de lHistoire, auquel mme les facults de rsistance auraient t retires. Lhrone saperoit dailleurs quen dpit de son retour dans sa ville natale saccage et repeuple, elle na jamais quitt le camp dont les rgles stendent lensemble de sa vie traque par les intrusions policires, sans cesse sous la menace d assassins de papier qui tuent coups de rapports et de dnonciations. Dans cette allgorie dune Roumanie englue entre victimes et bourreaux, il nest pas facile de sortir des piges de lHistoire. Est-ce seulement possible ? p

Littrature Critiques

Salon du livre 2013

Vendredi 22 mars 2013

0123

GabrielaAdamesteanu, grande damedes lettres roumaines, montre commentla dictature, dans lesannes 1970,corrompait jusqu lamour

Sans oublier
Une poque impitoyable
Comment la mort de Miruna, une jeune fille anonyme et sage travaillant dans une multinationale, chamboule-t-elle le cours des vies de milliers de gens ? On lapprend dans ce premier roman dAdina Rosetti, journaliste au magazine Elle roumain, et lune des dcouvertes de ce Salon du livre. Miruna, qui avait tout pour tre heureuse, meurt subitement devant son ordinateur et ses dossiers. Burn-out. Le travail la tue. La nouvelle enflamme la blogosphre. Un geek timide, cinaste refoul, enqute, camra lpaule, sur lentourage de la jeune fille, et dclenche un mouvement protestataire cristallisant le ras-le-bol de milliers de salaris : Il a fallu que cette jeune fille meure pour que jouvre les yeux. Et si dautres ouvraient les yeux ? Son souhait se ralise. Du clochard cleste qui vit dans la cour de Miruna au chef de la jeune femme, un requin dboussol par le dpart de son pouse, tous ouvrent les yeux, trouvent lamour, le succs ou lapaisement. Adina Rosetti impressionne par son aisance varier les tons: ralisme saisissant lorsquelle peint un capitalisme mondialis, bout de souffle, humour et posie quand elle dcrit ces vies cabosses, plus une once de fantastique pour pimenter le tout : un auteur est n. p St. D.
a Deadline, dAdina Rosetti, traduit du roumain

Ladultre sous lil de Ceausescu

Stphanie Dupays

e pourrait tre une banalehistoire damour, comme il en existe dans tous les pays toutes les poques. La belle et talentueuse Letitia tente dchapper un mariage qui bat de laile dans les bras de Sorin, son ambitieux collgue de l Institution. Ils se lancent corps perdus dans cette liaison. Sauf que nous sommes en Roumanie dans les annes 1970 et que ladultre y est une affaire risque, mme si les deux protagonistes, ns comme lauteur dans les annes 1940, appartiennent la gnration trs chanceuse des enfants du camp socialiste . Les arrestations arbitraires, les tortures des annes 1950 sont derrire eux, mais lespoir dune libralisation a fait long feu. La surveillance est partout, et la paranoa grandissante donne lhrone limpression d volue(r) sous un il immense . Quant au divorce, sa possibilit juridique reste thorique : les personnes divorces risquent de perdre leur emploi pour immoralit. Nous parlons toujours en chuchotant, loreille colle contre la porte, nous nous comprenons en changeant des regards trangers, ironiques, en cachette ! Combien de temps rsisterons-nous de la sorte et o cela nous conduira-t-il? , sinterroge Letitia. Ce que montre Gabriela Adamesteanu avec Situation provisoire, cest que, lorsque la politique simmisce dans lespace priv, le plus grand danger ne rside finalement pas dans les menaces extrieures, mais dans lintriorisation de la grisaille qui sinfiltre dans les mes, avilissant les sentiments et les tres. Je crois que le rgime Ceausescu a bnfici de la peur quavaient laisse les annes 1950 dans les mes, mme celles des enfants , nous explique lauteur. Ainsi Sorin, en proie un soupon gnralis, en vient se mfier de tous. Mme de ltre aim. Pourquoi naurait-il pas eu peur delle en fin de compte ? Et lamant de regretter dans linstant les

par Fanny Chartres, Mercure de France, 408 p., 25 .

Tendres chuchotis
A Bucarest.
DAVIN ELLICSON/ANZENBERGER

confidences quil vient de faire sur loreiller. Cest bien la lente dgradation dun amour touff sous le poids de la dfiance, mais aussi de la misre et dune bureaucratie absurde, que raconte le roman. Interrogation sur lappropriation des consciences individuelles par le pouvoir politique, le livre embrasse, travers les histoires enchevtres des proches de Letitia et Sorin, un demi-sicle dhistoire roumaine, de la dictature fasciste dAntonescu, qui entrana la Roumanie dans la seconde guerre mondiale, au rgne du camarade Ceausescu, en passant par les annes de fer du stalinien Gheorghiu-Dej.

La libert par lcriture Car lhistoire de son pays hante toute luvre de la romancire et journaliste, depuis son premier roman, Vienne le jour, paru en 1977 (Gallimard, 2009), qui raconte lducation sentimentale dune jeune fille entrave par un mauvais dossier politique , en passant par Une matine perdue, fresque provocatrice sur un sicle de communisme (Gallimard, 2005).

(Provizorat), de Gabriela Adamesteanu, traduit du roumain par Nicolas Cavaills, Gallimard, Du monde entier, 512 p., 26,50. Signalons, du mme auteur, la parution en poche dUne matine perdue, traduit du roumain par Alain Paruit, Folio, 544 p., 8,10 .

Situation provisoire

Enfant dans la plus dure priode stalinienne, les annes 1950, jai t dgote de la littrature raliste-socialiste apprise lcole , confie Gabriela Adamesteanu. Cest son pre, un professeur dhistoire, ainsi qu son entourage, qui lui a donn confiance, quelle doit son entre en littrature : Jai commenc crire par hasard, 28 ans, aprs avoir rencontr des crivains qui mont convaincue quon pouvait crire librement. Ecrire librement, conqurir sa libert par lcriture, ces mots pourraient rsumer son uvre fortement ancre dans une ralit historique, mais qui ne sy rduit pas. Situation provisoire ne droge pas la rgle. Je crois que, mme dans les socits libres, les sentiments se dtriorent par les contraintes de la clandestinit. Et aussi, peut-tre, par manque de courage , dit Gabriela Adamesteanu. Dpeignant avec une rare finesse des hommes et des femmes essayant de vivre libres et dchapper, par lamour, une existence confine, elle montre quil existe un dmon tout aussi destructeur que la terreur : la prcarit des sentiments. Une menace malheureusement universelle. p

Ce qui nous diffrencie, ce nest pas ce que nous sommes, ce sont les morts que nous pleurons. En exergue du livre, cette phrase du grand-pre de lauteur linscrit demble dans un lignage tragique, comme sil portait en lui le destin de ses anctres. N en 1938 dans une famille armnienne, Varujan Vosganian qui est aussi un homme politique compose partir de ses souvenirs de jeunesse et des rcits des siens une ample fresque retraant lhistoire de son peuple. Lui qui a vcu son enfance dans un monde de chuchotements effrays donne enfin voix aux vaincus, rendant compte du gnocide de 1915, des dportations et des massacres jusquaux perscutions de lre communiste. Par ce rcit mouvant et ncessaire, il prouve que le chuchotement (peut) tre porteur dautre chose, comme par exemple de tendresse ou de prire . p St. D.
a Le Livre des chuchotements (Cartea soaptelor),

de Varujan Vosganian, traduit du roumain par M. le Nir et L. Hinckel, Editions des Syrtes, 520 p., 25 .

Le choc de la libert
Ecrit en 1988 Paris lauteur sy exila pour fuir la dictature de Ceausescu interdisant la cration de ses pices , ce roman en forme dhommage Kafka raconte lapprentissage de la libert dans un monde aussi absurde que celui invent par lcrivain tchque. Le protagoniste, KosefJ., double invers de Josef K, est libr. Comme son cousin littraire, il ignore les raisons de cette libert retrouve. Dboussol, il fraternise avec ses gardes et dcouvre lextrieur du pnitencier. Mais le monde libre semble obir des rgles tout aussi perturbantes que celui de lenfermement. Matei Visniec, n en Bucovine en 1956, est aujourdhui le dramaturge le plus jou en Roumanie. Il signe ici une fable glaante, qui peut se lire comme une parabole sur les frontires entre totalitarisme et dmocratie. p St. D.
a Monsieur K. libr (Domnul K. eliberat),

La Roumanie communiste, mieux vaut en rire

Razvan Radulescu dploie lesressources du conteetducinma pour voquer un rgime fou
progressant limage de la Roumanie ? par spirales et bgaiements : lhistoire dIlie Cazane, fils de Georgette et dIlie Cazane pre, personnage non dpourvu de pittoresque, daprs ses amis , nous entrane, la faon dun conte fantastique, dans la vie quotidienne de la Roumanie communiste. Et, stupeur, on rit Razvan Radulescu, dont cest le premier roman, de lui-mme grandi sous le rgne Nicolae Ceausescu. Sa jeunesse a t berce, si lon peut dire, par les souvenirs sombres des annes 1940 et 1950. Mais le hros de son roman, le jeune Ilie, et le petit monde qui lentoure, glissent travers les mailles du filet, loin du rcit thse et de ses louches de plomb. Premier exemple : le pre dIlie, sans emploi et roi de lembrouille, cume les bistrots de Bucarest. Il a le chic pour ne jamais payer sa note mieux ! pour se faire inviter par les tenanciers-fonctionnaires des gargotes dEtat. Comme Frdrick Lematre dans Les Enfants du Paradis (Marcel Carn, 1945), jou par Pierre Brasseur, Ilie pre est un citadin au charme fou. Ayant pous Georgette, une campagnarde que son air provincial a mue, le voici au village, au milieu de pquenots bourrus, trimer dans les champs o il sduit mme les tomates. Les graines quil sme donnent, en effet, des lgumes gants, hors norme. Le conte de fes pensez : des tomates pesant le poids dune petite pastque vire au cauchemar, car qui dit hors norme, dans la Roumanie stalinienne, dit arrestation immdiate et interrogatoire muscl. A cause de ces fichues tomates et de ses dons calamiteux, Ilie pre, chang en tratre au socialisme, va passer de longs mois en prison. contrechamps et travellings. N en 1969, Bucarest, ce fils de bonne famille a collabor lcriture de plusieurs scnarios de film, parmi lesquels 4 mois, 3 semaines, 2 jours, de Cristian Mungiu (Palme dor du Festival de Cannes 2007). Le hros de son roman a les allures dun frre cadet, aux talents saugrenus : le jeune Ilie construit ainsi une machine lancer des clairs , esquisse de camra, avec laquelle il joue tuer puis ressusciter les voisins du village, transforms en acteurs. Cest une Roumanie populaire et souvent joyeuse que dcrit Razvan Radulescu. On y fait tourner les tables, en secret, en invoquant lesprit de Marx, on y fait lamour athltique et on y boit de leau-de-vie, en se tapant sur les cuisses, tandis que passent les fantmes des victimes du stalinisme et que les fonctionnaires feuillettent, en faisant des ts ts indigns , les brochures de la propagande sovitique. Un roman baroque et surprenant : du vifargent. p
La Vie et les agissements dIlie Cazane

de Mati Visniec, traduit du roumain par Faustine Vega, Non Lieu, 210 p., 16 .

Une leon de Mitteleuropa

Catalin Dorian Florescu est un cas part: un Roumain dorigine crivant en allemand. N a Timisoara en 1967, Florescu a fui la Roumanie en 1982 pour sexiler en Suisse, o il a t psychothrapeute jusquau succs de son premier roman, Wunderzeit (Temps merveilleux, 2002, non traduit). Aprs Le Masseur aveuDans la collection gle (Liana Levi, 2008), CAS DE FIGURE voici lhistoire de Jacob Obertin, une diabolique pope familiale retraTriptyque danthropologie hardcore ant le destin des AlleEmmanuel Dsveaux mands de Roumanie, notamment ceux du Banat, le pays dorigine du Prix Nobel de littrature Herta Mller. De peines de cur en trahisons en passant par la guerre, la dictature et la dportation, Le Turbulent Destin de Jacob Obertin est un concentr dhistoire plein de rebondissements de ce petit coin mconnu de la Mitteleuropa. p Florence Noiville

Catherine Simon

CRIRE COMME UN DERVICHE, en tournant sur soi-mme, le rcit

CAS DE FIGURE

Dans la collection

Mariage de mme sexe et liation

Sous la direction de Irne Thry

Au-del des slogans

8,50 ISBN 978-2-7132-2413-3 www.editions.ehess.fr Diffusion : CDE/SODIS

Ce pass qui ne passe pas Quand il en sort, son fils est n mais il nen saura rien : alors quil vient de soffrir, pour fter sa libration, une toque de laine, voici que, de la rue Brezoianu, surgit () brusquement un camion qui lcrasa sans quil ait eu le temps de dire ouf et disparut comme sil navait jamais exist . Exit Ilie pre, bien que la scne de laccident continue de se rpter, dans plusieurs des chapitres suivants, pareille aux ronds dans leau que fait le caillou quon y jette, avec des variantes ou des raccourcis. Le prnom donn son fils, Ilie, adolescent ternel et asexu, est un autre symptme de ce pass qui ne passe pas, et qui se reproduit, dune gnration lautre. Art de lellipse et de labsurde : Razvan Radulescu, en amoureux du cinma, sait tisser la trame de sa fable, alternant, avec un humour caustique, plans serrs,

Avant le genre

(Viata si faptele lui Ilie Cazane), de Razvan Radulescu, traduit du roumain par Philippe Loubire, Zulma, 272 p., 20,50 .

a Le Turbulent Destin de Jacob Obertin (Jacob beschliesst zu lieben), de Catalin Dorian Florescu, traduit de lallemand par Barbara Fontaine, Seuil, 384 p., 22 .

Contre la tyrannie du genre

16 ISBN 978-2-7132-2374-7 www.editions.ehess.fr Diffusion : CDE/SODIS

0123

Vendredi 22 mars 2013

Salon du livre 2013

Littrature 5

LucianDanTeodoroviciparcourtlhistoireroumaine duXXe sicletraverscelledunmarionnettiste.Superbe

Lamnsiqueetlepantin
Nils C. Ahl, envoy spcial Iasi, Moldavie roumaine

Histoire de Bruno Matei est double. Ou plutt,on serait tent de croire quil y a deux Bruno Matei, celui davant et celui daprs ce terrible accident en prison qui le prive de sa mmoire. Leur seul point commun: une marionnette, Vasilacke. Dans la Roumanie communiste de laprs-guerre, le roman entrelace habilement la double histoire de Bruno Matei, avec et sans mmoire. A Iasi, capitale de la Moldavie roumaine,o il seretrouve sa sortie de prison, sans mmoire donc, il tombe amoureux dEliza. Timide, il se confie au camarade Bojin qui laccompagne depuis sa libration, le seul ami dont il ne tire pas les fils et ne caresse pas la tte de bois. Bojin ne lui dit pas tout ce quil sait de son pass enfoui, passant sous silence ce que le narrateur confie par ailleurs au lecteur: la jeunesse en Italie, le thtre de marionnettes Bucarest,le procs, les annes de camp et de prison. A la suite dun procs de cartonpte, Bruno Matei a notamment t enferm Pninsule , lun des camps de travail roumains au sud-est du pays. Il est lun de ces contre-rvolutionnaires dont on fait un exemple, un pantin trs utile la fiction politique du moment. En prison, il fait lexpriencedun lieuo il est impossible de construire des souvenirs , et qui les lui dvorera, dfinitivement. Et pourtant le texte ne cesse den produire, dentremler le vrai et le faux, linstar des aveux fabriqus par la police politique. Le narrateur suit pas pas les inventions et les travestissements, les diffrents rcits, lhistoire et les rumeurs. On dirait

volontiers que ce trs beau roman sur la mmoire est la fois port par un amnsique et par la Securitate (la police politique) charge pour le lecteur de dmler les fils, de reconstruire le personnage et de faire danser la marionnette. Lucian Dan Teodorovici est n en 1975. A Iasi, o il vit aujourdhui, il nous confie la gestation trs lente de ce roman, dont les origines remontent sa lecture intensive de la littraturemmorielledes annes 1990, notamment les rcits danciens dtenus politiques . Le jeune crivain, qui a travaill pour latlvisionetle cinmaetqui soccupe aujourdhui de thtre et ddition, avait dj plusieurs fictions son actif quand il a commenc la rdaction de LHistoire de Bruno Matei, livre, explique-t-il, trs diffrent des prcdents .

Un spectacle essentiel Il insiste sur les marionnettes, la fois prtexte documentaire et hommage lart de raconter qui traverse tout le roman. Parce que la littrature est aussi un spectacle , dit-il. Un spectacle essentiel, qui se joue partout, dans la violence des camps, dans un thtre de province, dans une salle dinterrogatoireetdansla nuitsans souvenir de Bruno Matei. Seul avec Vasilacke, le personnage se rinvente une profondeur, sinon un pass. En se racontant des histoires, y

compris la sienne, comme nimporte quel dtenu dans sa cellule. Teodorovici est le premier auteur de la jeune littrature roumaine passer la prison politique communiste aux couleurs de la fiction. Larchitecture mme du roman est exemplaire cet gard. Ensautantcontinuellementdupass au prsent, dans lalternance des chapitres consacrs lamnsie de Bruno Matei et sa perscution, il suggre un rythme lancinant, inluctable,quiditexactementlenfermement, la rclusion. Il ne cesse daller et venir entre la cellule et la salledinterrogatoire,dunpnitencier un autre, et mme les chapitres au prsent consacrs sa fausse libert Iasi participent de linfernal va-et-vient. Sorti de prison, il est encore en prison ; loubli vaut bien quatre murs. Tous les personnages Bruno, Eliza, mme le camarade Bojin tournent dailleurs en rond dans une cage lchelle de tout un pays. A la fin de notre entretien, lcrivain confie quil est curieux de la raction franaise, italienne ou allemande (LHistoire de Bruno Matei est galement en cours de traduction dans ces deux langues) : son roman est trs ancr dans lhistoire roumaine, non seulement communiste, mais aussi de lentre-deux-guerres. Force est de croire, sans doute, que les lecteurs de ce ct-ci de lEurope sat-

BASSO CANNARSA/OPALE

Extrait
Il ne racontait pas aux pantins ce quil ressentait, il ne leur relatait mme pas les vnements proprement dits. Mais, quand il tait certain que personne ne lcoutait, que personne ne lentendait lextrieur du magasin, il passait son bras dans une marionnette aux cheveux chtains, une dont les grands yeux ressemblaient ceux dEliza, une dont il avait os brcher lgrement le teint verni, juste au-dessus et droite des lvres, oh rien de grave, rien que lartiste maquilleuse ne pourrait rparer dun simple coup de pinceau, rien quune minuscule corchure qui ressemblait au grain de beaut que portait Eliza. Il passait sa main droite dans cette marionnette-Eliza puis il fourrait sa main gauche sous les plis blancs, certes pas trs nets, de lautre marionnette qui avait, elle, les cheveux noirs et brillants et dont les traits masculins lavaient convaincu de sa ressemblance avec lui. Ensuite, ses chuchotements passaient sur leurs lvres, les lvres dEliza de la main droite, les lvres du brun de la main gauche.
LHistoire de Bruno Matei, p. 101-102

tacheront dautant plus la grce trs particulire de son personnage principal. A celle de sa rsistance illusoire la prison, force dhistoires quil se remmore et quil confie parfois ses codtenus. A celle de son amnsie qui fait de lui une marionnette au mme titre que Vasilacke. Car, dbarrass de sa mmoire, le personnage apparat bientt au lecteur nimb dune grce indfinissable. La grce de linnocence et de lignorance, cette grce de pantin dont parle Heinrich von Kleist dans son essai Sur le thtre des marionnettes (1810) auquel le personnage fait plusieurs fois rfrence quand il est dou de mmoire. En y regardant de plus prs, Bruno Matei lamnsique correspond bien, en effet, au pantin selon Kleist, li et libr la fois par lobscurit de ses rflexions, limpuissance de son cur, les limites de sa conscience. Au cours dun interrogatoire, il le souhaite dailleurs mi-mot. Pour que cesse lenfer :

tout accepter, tout oublier, se plier la volont du bourreau. La fiction de Teodorovici rend ce miracle possible et invente un personnage saisissant de lgret et de vertige, la recherche perptuelle de ce centre de gravit qui est tout ce quil peut encore esprer et qui est lessence mme de la marionnette. Le montreur, crivait Kleist, avec ses ficelles ou ses fils de fer, ne dirige que ce point prcis : tous les autres membres sont comme le veut leur nature, ils sont morts, ce sont de purs pendules, et ils obissent la seule loi de la gravitation; cest l une qualit minente que lon chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs. Cest lune des grandes qualits de Bruno Matei. Lucian Dan Teodorovici est un matre marionnettiste. p
LHistoire de Bruno Matei

(Matei Brunul), de Lucian Dan Teodorovici, traduit du roumain par Laure Hinckel, Gaa, 452 p., 22 .

Le roman dun vaurien

Radu Aldulescu met en scne une errance dans la Roumanie du socialisme rel
peur, il connat dsormais lusage des recoins obscurs, que seul le dsir claire. Il restera jusquau bout lamant de la veuve, mme quand, adulte, il ne la verra plus. Elle la projet au-devant de lui-mme, imprimant sa vie un lan qui le jettera, toujours trs jeune, sur les routes. Mais, dans ce monde fait par des chiens pour des chiens , rien ne rpond aux lans des jeunes gens. Dautant que Mite, bien que fils dun apparatchik, est fort dmuni. Lauteur, avec une ironie glace, note que son pre, dans une Roumanie o le npotisme rgne, aura fait preuve dune rare vertu. Il va falloir se dbrouiller seul, vivre au hasard, prendre ce qui vient, errer. dres diminutifs maternels. Etre un jeune Roumain pauvre, et qui voulait tre libre, ctait vivre comme ces renards lafft dans un poulailler dsert. Ingal, parfois inutilement long, LAmant de la veuve parvient dans ses meilleurs moments restituer lincertitude absolue de ses hros. Temps, lieux, action, psychologie nexistent quclats, en permanence briss par les alas qui forment la trame de ces vies. Un je vient parfois interrompre la narration la troisime personne, qui peut aussi bien tre celui de Mite que celui de Bajnorica ou de telle silhouette. Il disparat vite. Lidentit est un va-et-vient o disparatre est une manire dexister. On existe si peu. Les changements ne tombent que du ciel, ou alors ils ne tombent pas. Les personnages de Radu Aldulescu sont, moins que des personnages, les reflets de ce ciel dont ils dpendent tout entiers. Ils sont les hasards qui les constituent. Ou, donc, qui cessent de les constituer, parce que plus rien ne vient. Vers la fin du livre, Mite, la trentaine passe, verra llan de sa jeunesse seffilocher. Les enfants prcoces font, loccasion, les jeunes vieillards. Devenu ouvrier, puis chmeur, tombant presque amoureux, puis se retrouvant seul, il naura bientt plus que ses souvenirs pour se savoir vivant. Etre libre tait peut-tre une illusion. Mais, dans un monde o lillusion gouvernait tout, que pouvait-il esprer de mieux ? p

Florent Georgesco

12 ans, Dimitrie Cafanu, que tout le monde appelle Mite (la passion roumaine pour les diminutifs ne se dment jamais), est un garon plus dvelopp que les autres , prcocit qui, la rflexion , rjouit sa mre. On imagine que celle-ci aurait t moins heureuse dapprendre la nature du lien qui unit ce fils dlur la veuve du chantre de lglise du Vendredi-Saint. Mais cette mre passera trop vite au second plan, dans la pnombre o Radu Aldulescu aime jeter tout coup, par pans entiers, les histoires quil amorce, pour quon sintresse encore sa raction. Mite, de toute faon, est dj loin. Sa fuite commenait avec (la veuve), elle tait l pour linciter ne plus sarrter, ne plus se retourner jamais vers ce quillaissait derrire lui. Linitiation que la jeune femme lui a prodigue est alle bien au-del de lapprentissage du sexe, ou plutt lui a rvl le sexe comme le lieu dune libert dont la dcouverte reprsente, pour un adolescent lev en Roumanie dans les annes 1960, un double merveillement. A labri de ses parents, labri, surtout, de ce regard constamment pos sur chacun dans une socit de transparence et de

Dominique Fabre Des nuages et des tours

Dominique Fabre regarde le monde et les tres qui lentourent, les heureux comme les damns, avec un il lucide et bienveillant qui fait tout le sel dun livre attachant. Alexandre Fillon, Livres Hebdo

LAmant de la veuve

Poulailler dsert LAmant de la veuve relve dun genre trs rpandu dans la littrature roumaine postcommuniste, quon pourrait appeler le roman de vauriens. Radu Aldulescu, n en 1954, devenu un crivain important dans son pays aprs la rvolution de 1989, en est un tmoin accompli. Son uvre, telle que les lecteurs franais peuvent la dcouvrir avec ce premier livre traduit, participe dun mouvement gnral de mise au jour des petits arrangements qui, sous la chape de mensonge du rgime, tenaient lieu de vie. Nous vivions ainsi, dit Aldulescu. Nous tions ces va-nu-pieds. Nous tions Mite, et Bajnorica, son compagnon derrance orphelin, il na jamais eu droit aux ten-

(Amantul Colivaresei), de Radu Aldulescu, traduit du roumain par Dominique Ilea, Editions des Syrtes, 336p., 22 (en librairie le 28 mars).

ditions de lOlivier

Enqute

Salon du livre 2013

Vendredi 22 mars 2013

0123

Marc Fernandez Envoy spcial en Catalogne

l y a la Sagrada Familia, les Ramblas, le parc Gell, le march de la Boqueria, le muse Dali, la plage, les tapas. Et il y a les petites ruelles sombres duBarrioGtico,oudu Ravalosagglutinent les vendeurs de drogue et les prostitues, les immeubles dlabrs o sentassent des familles trangres ou non, pousses l par la misre dans leur pays ou par la crise qui svit en Espagne. Bienvenue Barcelone,ville aux deuxvisages, aux deux langues et aux deux cultures. Loin du tourisme de masse, la cit que donnent voir bon nombre dcrivains prend des airs plutt sombres. Barcelone est aussi la capitale espagnole du polar. Elle est la ville du roman noir par excellence , affirme Paco Camarasa, lun des plus fins connaisseurs de cette littrature, fondateur de la librairie Negra y Criminal, unique en son genre en Espagne, et directeur du festival du roman policier BCNegra. Elle regroupe en son sein tout ce quil faut : les faits divers les plus tordus, les personnages les plus intrigants et les maisons ddition les plus importantes. Cette rputation ne date pas daujourdhui. Elle est le fruit dun long processus quia voiravec lhistoirercentedelEspagne. Au milieu des annes 1950, en pleine dictature franquiste, un homme va tre linitiative du mouvement noir. Rafael Tasis, crivain et homme politique tendance nationaliste, publie en catalan une trilogie, jamais traduite en franais, considre comme les premires notes du polar la catalane. Il a la certitude que Barcelone peut devenir une cit littraire part entire, se littrariser , comme il osait dire, limage du Paris de Balzac ou du Londres de Dickens. Il affirmait lpoque : Barcelone est la ville o il y a eu le plus de rvolutions, de grves gnrales, de barricades, dglises brles, dattentats anarchistes, de soulvements et de rpressions. Un contexte qui a sans aucun doute favoris lapparition dune narration particulire, ancre dans le rel et la critique sociale, politique. Un peu plus tard, cest Manuel de Pedrolo qui reprend le flambeau et publie plusieurs histoires noires dans les annes 1960. Si ces deux auteurs crivent en catalan, alors mme que Franco a interdit de parler la langue, ils revendiquent aussi une filiation amricaine. Dashiell Hammett, Raymond Chandler ou Jim Thompson sont leurs rfrences, comme plus tard les Franais Jean-Patrick Manchette ou Jean-Claude Izzo pour leurs successeurs. LHistoire a imprim des marques profondes sur le polar de Barcelone , indique Alex Martn Escrib. Universitaire, professeur de littrature, il dirige Crims.cat , une collection de polars en catalan, dite par Al Revs, une jeune maison ddition dynamique qui publie lun des nouveaux auteurs estampills Barcelone , Vctor del Arbol (La Tristesse du samoura, Actes Sud, 2012). Le franquisme, puis la transition dmocratique et enfin lorganisation des Jeux olympiques, en 1992, sont les trois dates-cls de notre littrature noire. Ces ruptures historiques ont fait notre polar. Avec Sabotage olympique(ChristianBourgois, 1995), la Barcelone de Montalban et de son personnage ftiche, Pepe Carvalho, meurt. Avant, elle tait construite dos la mer. La ville a t nettoye pour accueillir les Olympiades, mais elle demeure trs diffrente du reste de lEspagne. Seul le polar peut la raconter telle quelle est. Avec les Jeux, Barcelone entre en effet dans une nouvelle re ; les auteurs de polar vont se faire lcho du dsenchantement que ceux-ci ont provoqu au sein de la population. Leur ville est certes sous les feux de la rampe, mais quel prix ? Celui dune perte didentit et dune course effrne la construction, la destruction, selon eux, de ce qui faisait tout le charme de Barcelone. Francisco Gonzlez Ledesma, en

ou policiers (ou ex-policiers), avance Alex Martin Escrib. Cette couleur, ce sont aussiles auteursqui lafont , renchritCarlos Zann. Pote, ancien avocat et auteur de deux excellents polars (le premier, Soudain, trop tard, a paru en 2012 chez Asphalte, qui avait publi peu avant lanthologie Barcelone noir), il dtonne un peu dans le paysage ditorial policier. Oui, Barcelone est le personnage principal de mes textes. Mais parce que cest la ville o je vis. Je ne laime pas forcment, contrairement la plupart des autres crivains , avoue-t-il voix basse, alors quil vient darriver dans la petite rue pitonne qui accueille la librairie Negra y Criminal, en plein cur du quartier de la Barceloneta. Sous lil amus de Paco Camarasa,le propritaire, qui ne cesse de lui rpter quil fait partie intgrante des nouvelles voix du polar catalan. Car, derrire les matres Montalbn, Ledesma et consorts, a surgi, ces dernires annes, une nouvelle gnration dcrivains. Elle a pris dassaut le polar, annonce Anik Lapointe. Ses reprsentants les plus connus sont Vctor del Arbol, Toni Hill, Carlos Zann, Marc Pastor, Teresa Solana, Cris-

Cest une ville radicale et cest un port. Elle runit toute une srie dingrdients essentiels pour le polar
tina Fallars, Aro Sinz de la Maza. Ils ont la quarantaine peine, ont vcu la fin de la dictature et le retour de la dmocratie, mais ils perptuent la tradition de la critique sociale et politique, avec un regard un peu diffrent de celui de leurs matres. La Barcelone quils dcrivent est pourtant toujours diverse, et ils abordent son pass (anarchie, guerre civile, franquisme) ou son prsentpostolympique,quand elle est devenue la ville touristique par excellence. Pour Toni Hill, auteur en 2011 dun premier roman, un best-seller mettant en scne un inspecteur des Mossos dEsquadra, la police catalane ( Lt des jouets morts , paratre en septembre chez Flammarion), Barcelone est une ville trange, car cest une cit mditerranenne, mais sa mentalit ne lest pas tant que a. Elle manque de spontanit. Contrairementlimagequellepeutprojeter lextrieur, la socit catalane est trs ferme et peu encline la mixit sociale. Il est difficile, par exemple, pour quelquun venant dune autre ville, de sy intgrer. La preuve : si la plupart de ces nouveaux auteurs crivent en castillan, dautres, comme Marc Pastor (La Mauvaise Femme, Jacqueline Chambon, 2012) ou Sebasti Alzamora (Memento Mori, Actes Sud, 324 p., 22,50 ), publient en catalan. Alors que, jusquici, ce bilinguisme, qui fait la force dune ville et dune rgion, ne posait aucun problme, voil que certains, profitant de la crise que traverse lEspagne, attisent le feu du nationalisme, limage de lditorial publi le 6 mars par le quotidien barcelonais El Peridico pourtant dit en catalan et en espagnol. Le texte pointait du doigt plusieurs auteurs (dont Vctor del Arbol et Alicia Gimnez Bartlett), traits ni plus ni moins que dcrivains acclimats, voire assimils , car catalans mais crivant en castillan. Personne na le droit de me dire qui je suis en fonction de la langue que jutilise pour mexprimer, a rpondu Vctor del Arbol. Comme Montalbn, Ledesma et beaucoup dautres, je fais partie de cette socit catalane qui sexprime en castillan. Cest cette diversit qui fait notre force et nous enrichit. Derrire la polmique se cachent sans doute des intrts politiques mille lieues de la littrature. Ce sujet ferait un trs bon roman policier. A la mode de Barcelone, en catalan ou en castillan. p

Ville invite du Salon du livre, la capitale catalane est la grande cit littraire de lautre ct des Pyrnes. Etlecentrenvralgiquedupolar,comme le prouvent plusieurs romans rcents, traduitstantducatalanquedelespagnol
observateur averti, sen meut quelques annes plus tard : Les lecteurs qui venaient ici avant pouvaient suivre le parcours de mon hros avec lun de mes livres la main. Aujourdhui, cest impossible, simplement parce que les rues quil emprunte nexistent plus. Manuel Vzquez Montalbn et Francisco Gonzlez Ledesma, mais aussi Andreu Martn, Eduardo Mendoza ou Alicia Gimnez Bartlett ont ainsi march dans les pas de Rafael Tasis et Manuel de

connection
Pedrolo, et ont donn ses lettres de noblesse au polar la sauce catalane juste avant et juste aprs la mort de Franco, en 1975. Tatouage, de Montalbn (Christian Bourgois, 1990) et Chronique sentimentale en rouge, de Ledesma (LAtalante,1998) marquent ainsi les dbuts du dtective Pepe Carvalho et de linspecteur Ricardo Mndez. Leurs crateurs ont aussi fait de leur ville un personnage part entire, mme sils crivent en castillan. Barcelone est

Barcelone

Barcelone, la vieille ville.

RAFAEL CAMPILLO/AGE FOTOSTOCK

pleine de ghettos , expliquait Ledesma lors dune rencontre autour de son uvre dans les annes 2000. Grande ville industrielle au sicle dernier, elle est reste revendicative et protestataire en entrant dans le XXIe sicle. Cest une ville radicale et cest un port, avec tout ce que cela peut engendrer de prostitution et de trafics en tout genre. Elle runit toute une srie dingrdients essentiels pour le polar , avoue sans dtours Cristina Fallars, premire femme recevoir le Premio Dashiell Hammett 2012, rcompensant le meilleur roman noir en langue espagnole, pour Deux petites filles, qui vient dtre traduit en franais (Mtaili, 212 p., 17 ) Barcelone attire les crivains en gnral, pas uniquement ceux qui font du polar. Elle est parcourue, dcrite et rinvente par eux , ajoute Anik Lapointe. Cette Qubcoise, qui vit l-bas depuis une vingtaine dannes, dirige notamment la collection Serie Negra chez RBA, lune des maisons ddition les plus importantes du pays. Pourtant, cest bien le noir qui domine. Peut-tre parce que les grands auteurs de roman noir Barcelone sont journalistes

0123

Vendredi 22 mars 2013

Salon du livre 2013

Critiques Littrature 7
Sans oublier
Noire magie et visions irrelles
Inlassablement, le pote occitan Bernard Lesfargues traduit luvre de la Catalane Merc Rodoreda (1908-1983). Ses romans notamment La Place du Diamant, Aloma ou Rue des Camlias comme ses nouvelles. Jusqu ses derniers textes parus en 1980, quand le Prix dhonneur des lettres catalanes vint couronner une cration exceptionnelle: un roman, Tant et tant de guerre, et ce recueil de pomes, jusqualors indit, Voyages et fleurs. La noirceur du monde sy dit sans fard, mais la veulerie des hommes, le sordide et la corruption qui ruinent les visions de ces villages rencontrs premire vue idylliques et rpugnants les observer de prs naltrent pas les lambeaux de rve et de magie qui entourent les fables vanouies. Pour oublier les fillettes captives dune fort enchante, les mres abandonnes, les hommes acculs la pendaison, les rivires assches, et toutes ces terreurs qui hantent un territoire aux promesses dvoyes, la potesse offre un bouquet dune quarantaine de fleurs, prcieuses, subtiles et irrelles, vision consolatrice dun den improbable. En regard, les deux ples dune criture splendide et impitoyable. p Ph.-J. C.
a Voyages et fleurs (Viatges i flors), de Merc Rodoreda,

La Femme presse court, court toujours. Elle souhaiterait tant sarrter! Le premier livre traduit dune romancire reconnue

Une Catalane sur ressorts

Florence Noiville envoye spciale Barcelone

l y a des crivains qui font voyager horizontalement, toujours plus loin dun point lautre de la plante. Et dautres chez qui le voyage est uniquement vertical. Ils piochent, ils creusent, ils forent et le lecteur senfonce avec eux, toujours plus profondment, vers le lieu qui les attire. Imma Mons appartient la seconde catgorie. Ce qui la hante ? Les mystres et les opacits de la psych humaine. Les tats limites de la personnalit. Les frontires impalpables, souvent, entre la norme et la folie. Attable au caf de la librairie La Central, Barcelone, la romancire confirme : On me dit souvent que mes romans sont trs diffrents les uns des autres. Je ne le crois pas. Je pense que chaque crivain a un monde. Un seul. Et ce monde soi, chacun le dcline linfini. Ne en 1959 Lleida en castillan Lrida, une petite ville situe louest de la Catalogne , Imma Mons a tudi la philologie franaise Strasbourg et Caen avant de se spcialiserdans la linguistique. Cest dire si le fait dtre traduite dans votre langueme tenait cur , explique-t-elle dans un franais parfait. La Femme presse est son premier roman traduit dans cette langue. Mais cest loin dtre son premier livre. Jcris depuis toujours, dit-elle. Pendant longtemps, jai crit sans tre publie. Je composais des dbuts, des commencements, des milieux, mais jamais de fins. Je ne termi-

nais pas mes histoires et cela me convenait. Je naimais gure lide de mettre un point final un livre. Peut-tre parce que terminer un livre, cest admettre quil sloigne de soi, quil appartient dsormais un lecteur tranger. A mes yeux, crire dans lobscurit, dans la clandestinit, presque, a longtemps t synonyme de bonheur. Ctait labsence de ncessit de rendre des comptes. Le pouvoir absolu Un jour, tout de mme, Imma Mons sest laiss persuader de proposer un diteur ce qui allait devenir son premier roman, No se sap mai ( On ne sait jamais),sorti en catalan en 1996.Non seulement il est accept tout de suite, mais il

Mais comment faire pour vider les heures de leurs projets, de leurs habitudes ?
reoit galement un certain nombre de rcompenses littraires qui, dans son pays du moins, projettent Mons dans la lumire. A partir de l, lengrenage est lanc. Lcrivain va continuer de publier, une demi-douzaine de romans et des recueils de nouvelles. Elle glane dautres prix, ce qui ne lempche pas de dclarer rtrospectivement: Si cela ne stait pas pass comme a, jaurais continu dcrire pour moi. Je ne suis pas une combattante. Le paradoxe, cest que dans La Femme presse, ses hrones, elles, le sont. Des combattantes. Des battantes tout court mme. Des tueuses , dirait-on aujourdhui. Nes, la narratrice, le reconnat ds les premires lignes : Je suis rapide. Je ny peux rien. Ma sur lest. Ma grand-mre, la

Extrait
Je suis certaine de pouvoir retrouver ces moments dont je nai profit quau cours de lenfance, de retrouver certaines choses que mon pre ma enseignes, et quand je dis mon pre, je ne fais pas rfrence Artur, mon pre biologique (que je vais voir dans un moment quand jentrerai dans la maison), mais U., loin prsent, presque disparu. Quand jy repense, la maison, nous voluions toujours comme sil y avait le feu, sauf quand U. nous rendait visite. Il tait le seul capable de nous arrter. Le seul capable, chez nous, de suspendre le temps. Lorsquil tait l, mme ma sur et moi servions le caf et les digestifs au ralenti, et non comme notre habitude en traversant le jardin telles des serveuses empresses, affaires servir les clients installs une terrasse bonde. A ce propos, je dois penser appeler U. Je dois y penser. () Le temps passe et je nappelle pas U.
La Femme presse, pages 20-21

rfrence familiale, ltait. Mon pre ltait (). Je viens dune famille o celui qui ntait pas assez rapide tait tt ou tard ananti (tt plutt que tard, car chez nous on ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait se faire le jour mme). Et sil ntait pas ananti, il sauto-anantissait. Dune manire ou dune autre, celui qui ntait pas assez rapide finissait mal. La narratrice de Mons a une montre dans la tte . Cest organique, elle ny peut rien. Son cerveau est ainsi construit. Son rythme vital est rapide, son tempo intrieur presto vivace. Sans cesse, elle devancele calendrier,greles urgences, comprime ses journes pour en maximiser les possibilits, prvoit, calcule, anticipe Le problme, cest quintellectuellement elle voudrait appartenir au clan des Lents . Cesser de dvorer le temps sans mme le mcher elle sest prise en flagrant dlit dentrer dans un kiosque pour acheter le journal du lendemain. Oui, elle voudrait changer cela. Mais comment faire pour vider les heures de leurs projets, de leurs programmes, de leurs habitudes ? Pour gurir du mal de lpoque ? Elle tente un sjour thrapeutique en Grce, l o, diton, les paysages sont immobiles et le temps suspendu. Cela suffira-t-il? Elle se demande si le bouillonnement qui lanime se calmera avec le baume de lge . Ou sil est crit que la femme rapide franchira aussi les tapes de la vieillesse sans rpit ni repos. Il y a beaucoup dautres thmes dans La Femme presse : la chirurgie, la neurobiologie, la peinture, la musique, la relation entre les tres, les familles nombreuses et leurs tabous Mais tout finit toujours par se rattacher lobsdante question du temps. Mme lamour. Mme la religion. Mme la gnrosit quest-ce quedonner,quandon y songe? Est-il possible de ne rien esprer terme , ni gratitude, ni intrt, ni un quelconque remboursement ? Paradoxalement, la femme trop vloce dImma Mons nous aura montr deux choses : que lon a perdu lhabitude dattendre comme elle, on est tous presss. Mais aussi que le vrai sage nattend rien. Savourer sans esprer. Attendre sans rien attendre. A cette condition seulement, le temps perdu devient sans doute du temps gagn. p dImma Mons, traduit du catalan par Marie Vila Casas, Robert Laffont, Pavillons , 424 p., 21 .
La Femme presse (La dona velo),

traduit du catalan par B. Lesfargues, illustrations de G. Cornuault, Fdrop/Librairie La Brche, 120 p., 15 .

Quatre fils papa

Il tait une fois quatre frres qui sappelaient tous Christophe et ne se connaissaient pas. Un jour, il fallut quils se rencontrent pour partir la recherche de leur pre. Bagages perdus est un conte contemporain. Une qute des origines. La trentaine ou un peu plus, Christof, Christopher, Christophe et Cristfol se suivent de prs. Chacun est n du mme pre et dune mre diffrente. Gabriel Delacruz les a conus (et abandonns) Francfort, Londres, Paris et Barcelone. Il tait dmnageur international Il ne laisse ses filsque des cartons remplis de souvenirs et une foule de questions. Tout se bouscule joyeusement chez Jordi Punt. Des nonnes jambe de bois, des animaux empaills et des chevaux de course. Le franquisme, le fminisme, les minijupes et les lacrymognes de Mai 68. Un rjouissant premier roman. p Xavier Houssin
a Bagages perdus (Maletes perdudes), de Jordi Punt, traduit du catalan par Edmond Raillard, JC Latts, 544 p. 22 .

Josep Pla pour tout le monde

Il serait dommage de ne pas profiter de lclairage mis sur Barcelone, pendant ce Salon, pour dcouvrir Josep Pla (1897-1981), journaliste, chroniqueur, romancier, anticonventionnel jusquau bout des ongles et rfrence incontournable de la littrature catalane. Aprs Pain et raisin (Autrement, 2010), Gallimard publie une nouvelle traduction du Cahier gris paru en 1998 chez Jacqueline Chambon. Dans ces 800 pages, journal de 1918-1919, on croise Gaudi, lhomme qui petitdjeune de lait et de salade verte, on chappe la grippe espagnole, on mange des tripes de morue, on senivre de Mditerrane et de Barcelone des avant-gardes. Pla voulait une littrature pour tout le monde . Ressemblant moins la littrature qu la vie. Cest exactement a. p Fl. N.
a Le Cahier gris (El Quadern gris), de Josep Pla,

traduit du catalan par Serge Mestre, Gallimard, 812 p., 31,90 .

Vertiges de limaginaire
Phrixos le fou ouvre en beaut une affolante trilogie romanesque de Miquel de Palol
Palol embarque le lecteur la suite de son narrateur dans une prgrination droutante. Barcelone paralyse par lanarchie qui rgne sur la ville au lendemain dune attaque nuclaire, le jeune homme trouve refuge dans une forteresse tapie sur des hauteurs escarpes quasi inaccessibles, o dautres convives attendent on ne sait quelle issue. Le luxe de lendroit, la magie dun lieu o les conditions climatiques elles-mmes chappent toute logique, autorisant le mystrieux miracle dun jardin aux essences improbables, dfinissent le cadre idal pour ces longues confidencesqui, entrecroises,tissent un mme rcit, sans cesse complt, amend ou prcis, par les htes du manoir invisible. Dcoup en sept journes soit autant que lHeptamron de Marguerite de Navarre, dont les protagonistes attendent, dans une abbaye isole par un orage, la restauration dun pont , Le Jardin des sept crpuscules est rythm par les longs rcits et les rares divagations dans le site perch, et rinvente ainsi toutes les pistes romanesques, de la fable au conte fantastique,du roman policier au portrait psychologique. porter le discours et de nouer le dialogue, le Catalan, par le pari inverse celui de Boccace, Chaucer et dautres classiques joue de la mme palette o le niveau allgorique et symbolique travestit le rcit en conte sans fin. Palimpseste qui se joue de la chute morale, escamotele dnouementpromis, pour ne privilgier que le vertige de limaginaire jamais en repos, Le Jardin des sept crpuscules pressent que toute vrit absolue est une chimre. En nous abandonnant au cur de la troisime journe, Phrixos le fou, volet initial, ne frustre pas. Mais il rend impatient de lire la fin du grand uvre. Les deux volets suivants, A bord du Googol et La Tte dOrion, sont attendus pour lautomne et pour 2014. p
Phrixos le fou. Le jardin des sept crpuscules I

Fanny Chiarello Une faiblesse de Carlotta Delmont

Une rexion sur le paradoxe de lart, suppos enchanter la vie. Russi. Eric Chevillard, Le Monde Avec une aisance incroyable, Fanny Chiarello signe un livre extrmement contemporain et fministe sur une hrone qui ne sappartient pas. Olivia De Lamberterie, Elle
Un petit bijou. Magnique. Franois Busnel, LExpress

Philippe-Jean Catinchi

remier volet dune trilogie, Le Jardin des sept crpuscules, parue Barcelone en 1989 et traduite en castillan ds 1992, Phrixos le fou, de Miquel de Palol, part enfin la conqute du lectorat francophone. Fresque titanesque on a, sitt sa publication, voqu un hyper-roman , ce jeu de lesprit et des narrations embotes est dune posie et dune architecture qui dvoilent les autres pratiques du romancier catalan. Il peut sans rougir se rclamer dune ascendance prestigieuse. Quon en juge : reprenant largument apocalyptique du Dcamron de Boccace dix Florentins fuient la peste qui ravage leur cit et trouvent un havre hors du monde o un dlectable jardin semble ressusciter lEden ,

Vrits et chimres Tout tourne autour dune banque daffaires dont le fondateur, Elies Mir, tel le Lear de Shakespeare, a sans discernement laiss les rnes aux moins fiables de ses vice-prsidents. Le sort fit du mal loti, Alexis Cros, le sauveurde linstitution. Mais les rivalits savrent inextinguibles et les ombres tenaces. Des malheurs de la belle hritire Llusa aux malversations financires et luttes pour le pouvoir, chaque convive tresse le lien tnu qui unit les compagnons de fortune, abandonns sur le mme rcif soustrait la tempte commune. Grce aux nuances de la petite communaut de happy few quil a runie, Miguel de Palol sautorise tous les paris narratifs. Et l o lcrivain et philosophe Italo Calvino, dans Le Chteau des destins croiss (Seuil, 1985), laissait aux lames dun jeu de cartes le soin de

(Frixus el boig. El jard dels set crepuscles), de Miquel de Palol, traduit du catalan par Franois-Michel Durazzo, Zulma, 336 p., 22,50 .

ditions de lOlivier

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 22 mars 2013

0123

Le vieil homme et la mort

Le feuilleton
dEric Chevillard

Denis Podalyds de la Comdie-Franaise

trange condition, nen pas douter, que celle dcrivain islandais. Au comble de votre popularit, lu par vos 320 000 compatriotes sans exception, votre succs en termes de vente ne sera pas mme celui dun mdiocre et dcevant prix Goncourt. Puis ces chiffres sont scandaleusement gonfls : qui fera-t-on croire que les petits Islandais savent lire avant lge de 6 ou 7 ans ? Bien entendu, vous comptez sur la curiosit des lecteurs trangers. Hlas, ceux-ci semblent convaincus que le dernier crivain du pays a cass sa plume au XIIIe sicle et que votre littrature na jamais produit que ces fameuses sagas dans lesquelles de farouches Vikings arrachent les cheveux de leurs femmes pour tresser la corde de leur arc. O, si lon ne sappelle pas Ragnarr aux Braies Velues, Oddi le Pouilleux ou Haraldr Dent de Guerre, on a tt fait de mriter le surnom de Sche-vache ou de Pisse-en-puits. Certes, les pays scandinaves exportent plutt dsormais, avec le succs que lon sait, une littrature noire qui mle lenqute policire et la critique sociale, mais rien de tout cela dcidment ne concerne Gudbergur Bergsson (n en 1932), auteur de premire importance en Islande, traducteur entre autres de Julio Cortzar et de Don Quichotte, dont un seul roman ce jour tait disponible en franais (LAile du cygne, Gallimard, 1996). Jai bien conscience, crivant ce qui suit, de trahir les intentions de lauteur et, cependant, je nai pu mempcher de lire aussi Deuil, son nouveau livre, comme un contre-pied ironique aux deux genres susmentionns, la saga et le polar. Du moins renverse-t-il compltement nos prjugs et la leon est si parfaite que jen viens douter de tout ce que je croyais savoir de lIslande. Est-ce vraiment une le ? Je noserai plus laffirmer. Deuil est en effet lpope minimaliste du grand ge. Non seulement le personnage ne sappelle pas Ragnarr aux Braies Velues, mais son nom importe si peu que nous lignorons. Cest un vieillard, veuf, dont les forces et la lucidit dclinent. Il souffre dun enttement vivre qui tient plus de lhabitude que dun vritable dsir. La littrature est une centrale dnergie, elle est porte par un souffle et une vision, elle cre des mondes et des histoires encore, que pourrait-elle bien faire duncorps quidfaille,dune mmoirequi draille ? Il nexiste rien de plus injuste que cette brutalit, cette violence quest le vieillissement. Voici ce que russit pourtant dcrire Gudbergur Bergsson, cette brutalit assourdie, cette violence ralentie et leurs ravages moins spectaculaires mais tout aussi froces que ceux du sabre ou du fusil. Ce sont des pages implacables, o seule la littrature tient bon. Tantt narrateur, tantt sujet, le vieil homme observe ses voisins, les changements qui se produisent dans son quar-

Lamourau Japon avantla catastrophe

CONNAISSEZ-VOUS CE PERSONNAGE dOsamu Daza qui, rfugi entre les murs aveugles dun abri anti-bombardements avec sa fille, occupe ces heures rinventer pour elle les contes clbres du Japon ? Dehors, la dvastation fait rage, mais lui, entre les murs protecteurs, se met raconter des histoires. Ces lignes viennent au milieu de Love Hotel. Ce que fait ce pre, cest bien ce que Christine Montalbetti, dans ces pages protectrices, entreprend pour conjurer la sourde menace dun monde vou au chaos. Voici le deuxime roman japonais de Christine Montalbetti. Chose assez nouvelle en littrature, des crivains franais lisent un pays, sy installent en pense, prennent les traits de hros amricains (comme, rcemment, Tanguy Viel, Le Monde des livres du 8 mars), ou japonais: leur style simbibe de rminiscences lointaines mais ultra-prcises, on a des impressions de Chandler chez lun, de Soseki, de Murakami et mme dOzu chez lautre. Le narrateur est un homme. Il a rendez-vous avec son amie Natsumi, femme marie, dans un love hotel, pour y faire lamour. Un love hotel ? Cest trs connu au Japon. Fait pour les couples illicites ou cherchant la discrtion, borgne, il fournit quantit de chambres thme afin que tous les fantasmes y trouvent leur compte. Cela nous vaut quelques pages hilarantes en dbut de livre. De sa voix pleine dhumour et de tact, en un procd dune infinie lgret, lauteur (plus, ici, que le narrateur, tant on reconnat la manire de Christine Montalbetti) invite le lecteur visiter certaines de ces chambres. Familire, souriante, elle vous conduit travers les pages, vous quitte et vous retrouve. Enferms dans le love hotel, coups du monde, les amants sabsentent toujours davantage, plongent dans leur bain rgressif et voluptueux, do affleurent, parmi les caresses et les jeux amoureux, des histoires merveilleuses et inquitantes. Le ton est lger, gracieux, enjou, on la dit, mais tout dans ce livre vrombit dune sourde menace. La phrase enregistre les secousses, les propage. Sismographie littraire.

tier, il se remmore ses aventures amoureuses. Parfois, il verse dans la confusion. On ne sait plus sil rve, sil se ddouble. Il se peut que tout le rcit ne soit quune sorte de songerie entre veille et sommeil, il se peut quil tienne tout entier dans le laps de temps quil faudra leau de son caf pour bouillir. Les minutes qui sgrnent lentement, les gestes mesurs, les souvenirs imprcis, tout ce coton dont ses jours sont tisss nocculte pas le processus dedestructionqui se poursuitinluctable-

Les minutes qui sgrnent lentement, les gestes mesurs, les souvenirs imprcis, tout ce coton nocculte pas le processus de destruction qui se poursuit inluctablement
ment: Ce qui lenvahissait ainsi, ce ntait pas la dpression, mais cette maldiction affrente la vieillesse; ce ntait ni la nostalgie ni les regrets, mais simplement la mlancolie sous sa forme la plus pure (). Cela ne se produisait pas ds quil ouvrait les yeux le matin, mais lorsquil avait t ses boules Quies et que son corps sveillait, comme dans lunique but daccueillir cet abattement. Ses distractions sont rares et ne mritent pas ce nom, qui le ramnent sans

cesse sa condition. Il sourit amrement de ce couple de voisins que lge a rendu sourds et qui font poser du double vitrage leurs fentres. Constatant que sa voix commence chevroter parce quil na plus loccasion de parler personne, plutt que dacheter un chien comme le lui conseille son mdecin afin de se trouver, dfaut dun interlocuteur, un auditeur soumis, il prfre aboyer lui-mme devant son miroir. Lui qui fut autrefois un ouvrier mticuleux, un maniaque du rangement, il ne peut quassister lmiettement de sa conscience, lparpillement de ses souvenirs. Le texte est peu peu gagn par ce trouble. Le vieillard en viendrait presque donner raison ses enfants : A leurs yeux, le pass est une maladie mentale. Le deuil, on laura compris, stend ici toute chose, il mange le monde comme une ombre. Un homme se voit mourir petit feu et il anticipe sa disparition prochaine: La ralit tout entire est grise et automnale. On aura compris aussi quil sagit dun livre sans piti qui prfre aux lamentationset aux larmeslpreuve revigorante de la lucidit. Vous prendrez bien une dernire rasade de ce brennivn un peu raide, pour la route qui reste ? Nous sommes des elfes sortis du pied dune colline (), nous nous dbattons avant de disparatre nouveau au creux de la colline o nous devenons des squelettes. p
Deuil (Missir), de Gudbergur Bergsson, traduit de lislandais par Eric Boury, Mtaili, 124 p., 15 .

Lclat blanc du ravage Le livre se rvle alors dune grande beaut. On fait, on dit lamour et toutes ses douceurs dans une pulsation inquite. Lcrivain est celui qui peroit sur ses cadrans la venue du danger sans nom. Un avenir ou un pass? gristre, noirtre, nimbe la fentre de la page. Le monde va-t-il finir? Y sommes-nous? Christine Montalbetti tait au Japon au moment du sisme de 2011 et de Fukushima. Elle ne raconte pas la catastrophe. Elle en dit limminence, qui sinfiltre partout, fait trembler les sentiments, les phrases, dont la souplesse providentielle, comme les immeubles de Tokyo, permet dabsorber les moindres chocs, tant quils ne sont pas trop forts. Chacun des contes voqus dans la chambre des amants fait surgir la peur, quil faut la fois dire et contenir. Sous la terre galement il semble que rside un dragon dont le corps se love comme il le peut en anneaux malcommodes quand il dort, gn par le peu despace dont il dispose au regard de son volume considrable. A la dernire page, au dernier mot, je ne dirai pas comment, vous prouvez lclat blanc, dfinitif et silencieux du ravage. Vous tes en plein dedans, vous tes le narrateur, vous tes Natsumi, vous tes tous ceux que balaye le cataclysme. Vous souvenez-vous de cette gravure dHokusai montrant un esquif savamment peint qui semble ignorer encore la gigantesque vague qui va lemporter, ce magnifique contraste entre la dlicatesse de la miniature et la dmesure de la catastrophe? Dans sa fable, Christine Montalbetti russit ce mme genre de trait. p
Love Hotel,

de Christine Montalbetti, POL, 176 p., 15 .

Collection

propos de littrature

La grande trangre

Pas dhumainsans dieu,est-cebiensr?

TRE HUMANISTE ET ATHE a longtemps paru ais. Du moins tant que lhumanisme se rclamait des lettres antiques, dune thique rationnelle, dune place prcise de lhumain dans la nature. Il y a belle lurette que ce nest plus le cas, et que cette cohrence classique vacille. Tout en continuant employer le terme humaniste, on se trouve bien en peine de lui donner un fondement. On nous demande ce quest lhumain, ce qui fait sa diffrence, sa valeur, sa lgitimit? Voil que nous restons cois. Sur ces questions, notre rflexion serait mme carrment en panne, si lon en croit le nouveau livre de Rmi Brague. Ce qui reste de lhumanisme, selon lui, est aujourdhui purement ractif: on sy accroche encore, de manire incantatoire, pour contrer les dangers qui nous menacent, mais on ne sait plus dire en quoi consiste, au juste, le propre de lhomme. Rmi Brague distingue clairement les registres de rponse labors au cours de lhistoire: on a expliqu comment lhomme se diffrencie des autres espces naturelles, puis en quoi il leur est suprieur, ensuite pourquoi il doit dominer le monde, avant de ne tolrer, au-dessus de lhumanit, rien de plus haut. Ce grand maillage a commenc se dtricoter avec la mise en cause de la domination humaine sur les espces vivantes, voire sur tout lment naturel. De proche en proche, loin dtre ce que la Terre porte de meilleur, lhumain est devenu, aux yeux de certains, la pire engeance dont la plante soit victime. On en vient donc souhaiter lextinction prochaine de lhumanit pour quenfin le trouble cesse. En fait, la question sur quoi tout repose serait celle-ci: sur quoi peut-on donc sappuyer pour soutenir quil est bon que lhumanit existe, quil est ncessaire quelle survive, quil est lgitime quelle se donne des rgles morales? Tout le mrite du puissant travail de rflexion de Rmi Brague, contre-courant de lair du temps, est de montrer combien cette interrogation est prsent la fois cruciale et embarrassante. Tout en reconnaissant la pertinence et lacuit du problme, on peut tre en dsaccord avec sa solution, qui est en rsum: le Dieu biblique ou rien. Le dilemme final serait le suivant: soit on pose une transcendance, et une justification extrahumaine de lhumain, et lon peut ancrer dans le ciel sa valeur, soit on ne parvient pas dfendre la beaut de lexistence, et mme, terme, la simple survie de lespce humaine. Ainsi, lhumanisme athe serait impossible et son chec consomm. Le dfi reste relever. On devra peut-tre mobiliser le ban et larrire-ban du matrialisme, de Dmocrite Marx, de Lucrce Diderot, mais aussi inventer des ides nouvelles, partir notamment de Castoriadis et de sa conception dun imaginaire radical. Car la pense de Rmi Brague est provocatrice au meilleur sens du terme: en mettant le doigt sur de vraies difficults, elle incite au dbat. A condition de ne pas oublier que la barre est assez haut. p
Le Propre de lhomme. Sur une lgitimit menace,

Figures libres Roger-Pol Droit

Collection

Leons sur Sparte

N. D. Fustel de Coulanges

Michel Foucault

La bibliothque littraire de Foucault

9,80 ISBN 978-2-7132-2386-0 www.editions.ehess.fr Diffusion : CDE/SODIS

Le livre du mois de lENS, rue dUlm Confrence et exposition du 29 mars au 29 avril

8 ISBN 978-2-7132-2373-0 www.editions.ehess.fr Diffusion : CDE/SODIS

de Rmi Brague, Flammarion, Bibliothque des savoirs, 256 p., 19 .

0123

Vendredi 22 mars 2013

Critiques Essais 9
Sans oublier
Mditerranes
Sous la plume des historiens, la Mditerrane na souvent que deux visages: soit, dans la veine braudlienne, elle est une communaut de culture quasi-anthropologique, soit un espace de conflits politiques et religieux mettant en scne, de manire dramatique, le choc de la chrtient et de lislam. Aprs un premier tome sur la prsence musulmane en Europe (Le Monde des livres du 4novembre 2011), les historiens Jocelyne Dakhlia et Wolgang Kaiser ambitionnent avec ce nouvel ouvrage collectif de nous sortir de cette alternative. Consacr aux situations de contact, louvrage scrute les cas de transferts, ditinrances, parfois massives, entre les deux rives. Il ne dcrit pas seulement un monde de passeurs, marchands, traducteurs, captifs qui constitueraient un formidable entre-deux, mais sinterroge sur ces reprsentations qui prsupposent, en arrire-plan, des socits homognes. Lhistoire sociale ainsi mene est une invitation penser un monde de coextensivit, de lEurope et de la Mditerrane islamique, y compris et jusque dans le conflit. p Julie Clarini
a Les Musulmans dans

Le sociologue des sciences Dominique Pestre rappelle avec force la ncessit dapprcier correctement les effets des innovations techniques dans la socit

La science, cest risqu

Stphane Foucart

renez un biologiste. Choisissezle dans la communaut des gnticiens spcialistes de la transgense. Prenez-en un autre. Mais, cette fois, jetez votredvolusuruncosystmicien ou un biologiste de la conservation. Demandez chacun de produire une opinion scientifique sur le rapport bnfices/risquesdunmasouduncotontransgnique : les rsultats seront probablement trs diffrents. Et peut-tre opposs. Cest dcortiquer ce genre de situations, en comprendre les ressorts et, surtout, les consquences sur la socit, que Dominique Pestre consacre A contrescience, un ouvrage personnel dans lequel il revient aussi brivement sur le statut des science studies les tudes sociales sur les sciences , dont il est en France lune des principales figures. Delonguedate,DominiquePestreexplore les marges de manuvre de la science, les degrs de libert et les intentions des institutions qui la produisent. Avec, en filigrane, un dbat ancien et profond sur sa natureetlestatutdesconnaissancesquelle produit.Celles-cidoivent-ellestreconsidres comme des vrits qui transcendent lhomme, ou plutt comme des constructions sociales intimement lies un contexte politique et conomique? Dans la droite ligne de ce que les science studies ont produit depuis une quarantaine dannes dtudes des controverses, Dominique Pestre ne se dpart pas de ce que toute connaissance scientifique serait partielle et partiale, ramenant les succs de la science, non la vrit de ses noncs, mais leur efficacit. Cette conception de la science est bien videmment trs controverse. Mais il est possible dy tre radicalement oppos et, pourtant, dadhrer lanalyse propose par Dominique Pestre. Dans un bref premier chapitre, il montre, grce deux cas dcole issus de lhistoire de la physique, comment la notion de preuve peut fluctuer selon les communauts savantes impliques, les situations, les impratifs

Une souris gntiquement modifie pour tre fluorescente.

VISUALS UNLIMITED/BSIP

conomiques. Non seulement une mme preuve est apprcie diffremment selon les scientifiques qui sen saisissent mais, ajoute Dominique Pestre, chaque discipline aura tendance simplifier rduire un mme problme pour ladapter ses outilset sespratiques.Pour le rendre, en somme, soluble.

Nouvelles controverses Tout cela pourrait ntre que de trs thoriques considrations. Il nen est rien. Parce que la science ou plutt la technoscience est, de plus en plus, soumise des intrts financiers et conomiques, parce quelle pse sur nos vies par le truchement decesdeux grandsleviersque sontlexpertise et linnovation technique. Des OGM au nuclaire en passant par les nanotechnologies, les produits de la technoscience pntrent la socit dans toute sa complexit : il y engendrent des effets inattendus, imprvisibles, indsirables. Ils rsolvent des problmes, mais crent des risques que chacun peroit et jauge de manire diffrente, en fonction de sa propre exprience. Ce nest pas nouveau. En sappuyant sur les travaux de Jean-Baptiste Fressoz,

auteur dune rcente histoire du risque technologique (LApocalypse joyeuse, Seuil, 2012, Le Monde des livres du 23mars 2012), Dominique Pestre remonte au tournant des XVIIIe et XIXe sicles, au moment o naissent, et lindustrie, et le libralisme conomique. De nouvelles controverses souvrent ds lors sur les effets indsirables de la technique, et cest partir de cette situation, indite, que la scienceparticipe llaborationdenormes lgales de scurit, de seuils dexposition telle ou telle substance, etc. Non par souci de scurit sanitaire ou environnementale, mais par volont dintgrer le risque au fonctionnement industriel et de minimiser ainsi les contentieux La suite naturelle dA contre-science est un ouvrage collectif, Les Sciences, a nous regarde, dirig par le mme Dominique Pestre et par locanographe Lionel Larqu, rassemble une quarantaine dauteurs de divers horizons sociologues, historiens, agronomes, etc. , tous attachs donner dans louvrage de brefs clairages sur la manire dont la science sintgre dans la socit et la modle. Le rsultat est lun des ouvrages collectifs sur la science parmi les plus vifs et rjouis-

sants parus ces dernires annes. Science climatique, exprimentations humaines, orientation de la recherche agronomique, consquences du dploiement de lnergie nuclaire, mais aussi distribution inattendue des savoirs dans la socit : le volume offre une succession dhistoires courtes toujours difiantes qui interrogent, souvent de manire un peu irrvrencieuse, la place des sciences et techniques dans les socits en remontant aussi loin quau dbut de lholocne, avec cette iconoclaste question, pose en prambule par le prhistorien Jean-Paul Demoule : Fallait-il inventer lagriculture ? Ce qui revient poser celle de savoir sil fallait inventer la science p
A contre-science. Politiques et savoirs des socits contemporaines,

lhistoire de lEurope. Tome II : passages et contacts en Mditerrane, sous la direction de Jocelyne Dakhlia et Wolfgang Kaiser, Albin Michel, Bibliothque histoire , 652 p., 29 .

Histoire biaise
Mtronome, louvrage que le comdien Lornt Deutsch a consacr lhistoire de Paris (Michel Lafon, 2009), a connu un gros succs. Se voulant un clairage historique, il enfile pourtant dimprudentes affirmations et mme de parfaites contre-vrits, pointent les auteursdes Historiens de garde. Leur livre dgage les partis pris politiques luvre (valorisation dun pass idalis, clbration dune prtendue identit), aidant saisir, plus largement, la nature ractionnaire de certaines productions dites historiques. p J. Cl.
a Les Historiens de garde. Lornt Deutsch, Patrick Buisson et le roman national, de William Blanc, Aurore Chery et Christophe Naudin, prface de Nicolas Offenstadt, Inculte, 224 p., 15,90 .

de Dominique Pestre, Seuil, La couleur des ides, 250p., 21 .

Les Sciences, a nous regarde,

sous la direction de Lionel Larqu et Dominique Pestre, La Dcouverte, Les Empcheurs de penser en rond , 338 p., 19,50 .

La double vie du docteur Schweitzer

Le mythe du mdecin de Lambarn revisit par les Gabonais qui lont connu. Captivant
lpreux. Oublie ici, en Europe, licne Schweitzer garde, en Afrique, de lautre ct du miroir , comme dit Augustin Emane, luimme n au Gabon, une aura mconnue, dune force singulire. Cest le premier mrite de ce rjouissant Docteur Schweitzer, une icne africaine : il donne entendre la mmoire vive des Noirs dAfrique , cest--dire les coloniss. Une soixantaine de tmoins vieillissants mais alertes , ayant frquent lhpital de Lambarn, ont t consults par lauteur, dsireux de connatre leurpointdevue surce Blanc atypique, investi de tous les attributs du nganga (gurisseur, devin), de mme que de toute la puissance fantasme ou avre de la mdecine occidentale . Le rsultat est un livre rare, rudit, captivant. Il rappelle, toutes proportions gardes, le journal de NFassory Bangoura, LOiseau qui avait enterr sa mre dans sa tte. Carnets dun paysan soussou (Ginkgo, 2011), o un villageois guinen avait, un beau jour, dcid dcrire sur (son) Blanc , lethnologue franais Philippe Geslin, en mission dans son hameau. Dans Docteur Schweitzer, nous sommes aussi la campagne. Et, l aussi, des Noirs racontent leur Blanc . Mais le leur, mort et enterr Lambarn, est un mythe. Interrogs par lauteur, lors des diffrents sjours que ce dernier a effectus au Gabon, entre 1996 et 2004, ces tmoins forment un chur aux voix multiples et prcieuses. Grce lattention critique que leur porte Augustin Emane, sclaire sous nos yeux ce que lauteur appelle un malentendu productif . Il sagit, explique-t-il, saluant au passage lanthropologue Marshall Sahlins, du mcanisme par lequel sopre la redcouverte des lments symboliques trangers dans sa propre culture et des lments de sa propre culture dans la culture de lautre. Lindignation de ceux, nombreux, qui avaient connu Schweitzer et voyaient dans ce film l entreprise de dmolition dune lgende , a piqu la curiosit de lauteur. Sexprimant aussi bien en fang quen franais (ou en allemand), il a pris le parti de visiter, loin de toute navet, en partant des souvenirs des Noirs, des autochtones, cette vaste et mouvante frontire entre deux mondes, que symbolise le personnage dAlbert Schweitzer. Par leurs voix, le lecteur dcouvre lorganisation de lhpital, espace ouvert mais sgrgu, o chacun, parmi ceux qui accompagnaient les malades, tait tenu de travailler. On y apprend aussi comment Schweitzer avait su tablir, avecsespatientsgabonais,unerelation, rarissime lpoque, fonde la fois surla paroleetsur le contact physique avec le malade . On sy promne, enfin, travers la cosmogoniedescroyancesafricainesetles contradictions dun pays, le Gabon, dcrites, une fois nest pas coutume, par son petit peuple. Beau voyage. p
Docteur Schweitzer, une icne africaine,

Juliette Kahane Linconnu

Juliette Kahane sattache, sans sentimentalit, la densit du quotidien, du rel, du social. Foisonnant, inclassable, dstabilisant et fascinant. Christine Marcandier, Mediapart

Catherine Simon

l arrive aux icnes davoir plusieurs vies mais on sen rend compte tardivement et le plus souventparhasard.Cestcequi sest pass avec Albert Schweitzer (1875-1965). Le nom de ce missionnaire alsacien, mdecin de brousse et figure du Gabon colonial, laurat du prix Nobelde la paix (1952),reste attach lhpital de Lambarn o taient accueillis les malades indignes , en particulier les

Envie dcrire ? Daboutir vos textes ?

Paris, Lyon, Angers,Nantes, Bordeaux, La Rochelle, Angoulme, Toulouse

01 46 34 24 27

www.aleph-ecriture.fr

Dbats passionns Juriste de formation, enseignant luniversit de Nantes, Augustin Emane ntait pas destin, a priori, se lancer dans une telle aventure. Le fait quil soit n lhpital de Lambarn, comme de nombreux enfants gabonais, na pes que marginalement dans sa dcision. Cest un film, Le Grand Blanc de Lambarn, ralis par le Camerounais Bassek Ba Kobhio en 1995, qui a jou le rle de dclic. La projection de cette uvre de fiction avait provoqu des dbats passionns parmi les Gabonais.

dAugustin Emane, Fayard, Les quarante piliers , 288 p., 22 .

ditions de lOlivier

10

Mlange des genres

Trans Posie

Vendredi 22 mars 2013

0123

Ayerdhal imagine une arme de lesbiennes, gays, bi et trans mobilise contre une dictature homophobe africaine. Renversant

Les brigades arc-en-ciel

politique-fiction
Macha Sry

Didier Cahen, pote et crivain

Dsirsdailleurs
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Une cuisse sur le lavabo Trane luisante Son corps Elle dans sa forme anodine Presque racine Sur mon ouvrage de miettes Messager du royaume de loubli Ce serait lange du paysage
On croyait tout connatre et de la vie et de la posie Et puis, variations de lintime avec arabesques et soupirs, A trois sur le qui-vive, le deuxime livre de Sverine Daucourt-Fridrikson (ne en 1970), fait le pari dune langue qui renchante le sexe. Percolamour mesure la pression du dsir. Faut-il mler la parole cela? Se prendre au jeu (lger) des mots? Oui, rpond Stphane Korvin (n en 1981) mme si la jouissance de la lettre peut aussi bien masquer la division des tres. De souvenirs en skories , Jean-Jacques Viton (n en 1933) incruste des flashs de son enfance dans le monde daujourdhui. Bref, avec Zama il fait son cinma. La posie alors ? Un grand dsordre dimage qui rend lobscurit lumineuse.
A trois sur le qui-vive, de Sverine Daucourt-Fridrikson, La Lettre vole, 112 p., 16 . Percolamour, de Stphane Korvin, Editions Isabelle Sauvage, 102 p., 16 . Zama, de Jean-Jacques Viton, POL, 144 p., 12 .

ingt ans aprs avoir reu le Grand Prix de limaginaire pour Demain, une oasis (rd. 2006, Au Diable Vauvert), Ayerdhal renoue avec lAfrique et la dnonciation du pillage de ses ressources naturelles. Par lampleur de ses enjeux, Rainbow Warriors va plus loin quune mise en perspective des ingalits Nord-Sud. Aussi pourra-t-on, au choix, le lire comme une uvre de politique-fiction, une utopie sociale, un roman daventure ou despionnage en terre africaine, un ouvrage de vulgarisation sur les barbouzeries dont se rendent coupables les Etats occidentaux afin de protger leurs intrts. Dans Demain, une oasis, des commandos humanitaires enlevaient un mdecin Genve puis labandonnaient dans un village subsaharien afin quil exerce son mtier dans des camps de rfugis. Ici, dautres commandos, galement anims dintentions louables, ambitionnent de renverserune dictature nomme Mambsie. Moins dmocratique que bananire et riche dun despotisme qui se promne de Genve Luxembourg en passant par Nassau, Bahren ou Macao , elle ressemble, sy mprendre, lOuganda ou la Guine quatoriale. Rien de trs original dans une rgion dAfrique o les dictatures pullulent et ctoient les gouvernements de paille sous la frule des transnationales et des ambassades occidentales. Pourquoi ce putsch ? Pour destituer un dictateur qui prive son peuple des bnfices obtenus par les concessions de ptrole, de minerais et de cacao exploites par les Occidentaux, pour assurer la transition du pays vers la dmocratie, mais dabord pour administrer une leon au monde entier. Car les soldats enrls, non sept mercenaires mais dix mille hommes et

bande dessine

Histoiredepiedschinois
JESSY DESHAIS

Un roman choral qui parvient conjuguer action et rflexion avec un remarquable sens du rythme
femmes, sont tous des volontaires LGBT (lesbiennes, gays, bi et trans) prts en dcoudre contre linjustice et y laisser la peau. Des LGBT originaires des cinq continents pour composer une arme? Approch pour diriger lopration, Geoff Tyler, gnral amricain la retraite, croit une galjade. Non, merde, vous tes srieux? Assurment, rpondent les mcnes, parmi lesquels figurent des chefs dentreprise, un magnat russe vers dans le trafic darmes, un chanteur pop mondialement connu, un grand couturier, un Prix Nobel de physique. Aussi le gnral, flanqu

dun colonel, recrute-t-il les meilleurs lments pour encadrer les novices va-t-en-guerre. Entranement militaire, laboration de la stratgie de renversement du pouvoir, formation dun gouvernement provisoire incluant des civils mambsis On voit quAyerdhal traite son sujet avec srieux. Bien quil sache doser habilement suspense et humour, il ne sest pas born concevoir un thriller, encore moins une satire, mme tragi-comique. Avec La Lune noiredOrion (Calmann-Lvy,1980),leFranaisFrancisBerthelotavaitintroduitle thme de lhomosexualit dans la science-fiction et imagin la riposte arme des LGBT loppressiondontilstaientvictimes.Ayerdhal, lui, ancre ce scnario dans la modernit et l est son impressionnant tour de force le rend parfaitement raliste. De fait, il nlude aucun obstacle dress sur le chemin de la reconstructionpolitique : cultures tribales, dissensions ethniques, divisions religieuses, ingrences des services secrets. Resserr sur une vingtaine de personnages (militaires, espions, snipers et hackeurs), son roman choral parvient conjuguer action et rflexion avec un remarquable sens du rythme. Un regret toutefois. Il manque trois

pages au roman. Trois, pas plus, afin de dcrire les aboutissants du postulat initial. Trente-huit des cinquante-trois Etats africains () pratiquent une discrimination violente lgard des LGBT. En sus de lostracisme ordinaire, le viol, la torture, la lapidation, la condamnation mort sont frquentes. Alors mme si ce nest quun symbole, le gouvernement que cette arme de tafioles va renverserest le pire de tous. Et a va faire un sacr barouf ! Or si Ayerdhal conduit dune main de matre son coup dEtat, des prparatifs la contrervolution fomente par des puissances trangres, il en occulte les rpercussions idologiques. Certes, il voque a minima les remous diplomatiques, signale que les dons des LGBT affluent pour soutenir le nouveau rgime, mais fait limpasse sur les opinions publiques, la nature des dbatspolitiqueset philosophiquessoulevs par cette raction arme la rpression de lhomosexualit. Aux lecteurs, en les imaginant, dajouter ce roman ambitieux le peu qui lui manque pour devenir aussi juste quil est passionnant. p
Rainbow Warriors,

dAyerdhal, Au Diable Vauvert, 528 p., 20 .

CHINE, province du Yunnan, dbut du XXe sicle. Chunxiu ( Beaut du printemps en mandarin) na pas 10 ans quand sa mre dcide de lui bander les pieds pour empcher leur croissance, une pratique alors courante atteinte au prix de mille souffrances. La potion est amre, mais le jeu en vaut la chandelle , lui dicte dailleurs celle qui exerce le mtier reconnu de bandeuse de pieds . Dans cet empire fodal, quoi de plus naturel que de se torturer pour attirer lhomme dune famille riche, chez qui lpouse devra sinstaller? Mais larrive au pouvoir des rvolutionnaires de 1911 lui rservera un tout autre destin. Cet ouvrage autobiographique raconte le triste sort de cette femme qui fut la nourrice de lauteur partir de 1959. Li Kunwu, dabord spcialis dans la BD de propagande, livre ici un travail quasi documentaire. Sa prcdente srie, Une vie chinoise (Kana, 2009- 2011), a t deux fois prime en France en 2010. Il sera samedi 24 mars 10 h 30 sur la grande scne du Salon du livre de Paris pour expliquer son travail graphique. p Brune Mauger
a Les Pieds bands, de Li Kunwu, traduit du chinois par An Ning, Kana, 128 p., 15 .

CAS DE FIGURE

Dans la collection

Le pickpocket qui on avait vol la vie

ATokyo,degaresenstationsdemtro,leparcourscauchemardesquedunvoleur
noir
mane du rcit quil en fait. Le pickpocket na eu quun seul ami, Ishikawa, quun seul amour, Saeko, et les deux sont probablement morts. Sa vie, quil raconte avec une lucidit mouvante, croisera un enfant contraint de voler dans les supermarchs et sur lequel cet homme solitaire veillera un temps, avec cette prvenance nourrie de la haine de soi qui nous fait exiger des autres la promesse de ne jamais nous ressembler. Il entretiendra aussi, avec la mre de ce garon, une sexualit occasionnelle et tarife. Ce sera l le seul plaisir quil saccorde. Toutemarionnette possde son matre, qui chorgraphie le mouvement des fils au-dessus de sa tte. En loccurrence,ici, un yakuza qui se rve en Mphistophls et quiva tisser un cauchemardiabolique dans lequel le narrateur se dbattra.Au fond, comme Faust, le pickpocket est un alchimiste priv de ses illusions. Mais lternit ne dit rien qui vaille ce solitaire. Comment finit quelquun qui a vcu ainsi. Cest ce que jai envie de savoir , avait-il avou, un jour, Saeko. Il devrait bientt tre exauc : sa tour enveloppe de brume lui apparatra nouveau, dans le ciel de Tokyo. Pour son quatrime roman, Fuminori Nakamura a reu en 2010 le prix Kenzabro Oe. Un livre profondment lgant et sombre. p Christophe Fourvel de Fuminori Nakamura, traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako, Philippe Picquier, 190 p., 17,50 .
Pickpocket (Suri),

Des toxiques invisibles

Jean-Nol Jouzel

E
La construction sociale de lignorance
15 ISBN 978-2-7132-2382-2 www.editions.ehess.fr Diffusion : CDE/SODIS

nfant, le hros de ce fascinant roman imaginait parfoisune tourenveloppede brume, aux contours indistincts. Elle apparaissait au-dessus de lui lorsquil ratait son coup. Maintenant quil est devenu un pickpocket virtuose, il lui arrive de repenser cette tour de mauvais augure, dans les couloirs de mtro et les halls de gare de Tokyo o il subtilise les portefeuilles des riches passagers. Mais son quotidien, seulement guid par le souci du geste prcis, par une attention inquite, ne tricote aucun avenir. Ses jours, rivs la proximit des corps, sont sans lointain ni esprance. Do la mlancolie qui

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 22 mars 2013

Rencontre 11

Gilles Leroy
Ses livres, quils soient autobiographiques ou pas du tout, comme son nouveauNina Simone,roman, se rvlent tous empreints dune sincritdroit venue de lenfance

Au plus prs de lui-mme

Xavier Houssin

n ami la conduit en voiture. Il ny avait plus de trains Verneuil-sur-Avre. Chez lui, dans le Perche, a ressemble la Sibrie. En une nuit, il est tomb prs de quarante centimtres de neige. A Paris, elle a dj bien fondu, mais sur la terrasse du studio qui lui sert de pied-terre dans une petite rue du quartier Plaisance, tout est encore recouvert. Contre la rambarde, les bambous font grise mine. Oh, ce nest paslefroid quiles a abms, soupire GillesLeroy. Je ne suis pas venusouvent ici quand jcrivais mon livre. Jai oubli de moccuper deux. Peut-tre y pensait-il quand mme un peu. A la premire page de Nina Simone, roman, il dcrit ainsi larrive la maison de la chanteuse vieillissante: Le jardin est lugubre, la pelouse un paillasson trou, et les tamaris brls font piti comme les lauriers-roses en pot que personne narrose. A partir des dernires annes, pathtiques, de la star, retire Carry-le-Rouet dans les Bouchesdu-Rhne, Gilles Leroy remonte limprobable histoire dune petite fille noire de Caroline du Nord qui rvait dtre concertiste classique et qui le destin rservait une autre clbrit. Plus brillante sans doute, bien plus pre aussi. Nina Simone a toujours t dans ma vie, explique-t-il. Mais je ne connaissais que sa musique. Rien delle. Lorsque jai su qu 11ans, alors quelle donnait son premier concert denfantprodige dans la salle des ftes de sa petite bourgade, o la sgrgation rgnait, elle avait menac de ne pas jouer parce quun couple de Blancs voulait prendre la place de ses parents installs au premier rang, jai comprisquelle taitune hrone.Je pouvais aller jusquau bout de mon exercice dadmiration.

Parcours
1958 Gilles Leroy nat Bagneux (Hauts-de-Seine). 1987 Il publie son premier roman, Habibi (Michel de Maule). 1988 Dcs, six mois dcart, de sa mre, Eliane, et de son pre, Andr. 1990 Maman est morte (Mercure de France). 2007 Alabama Song, prix Goncourt.
Dautres femmes, dcides et fragiles, tragiques, douloureuses, dautres hrones occupent la grande part des derniers romans deGillesLeroy.CestZelda,lpouse de Francis Scott Fitzgerald, oublie dans sa folie, qui il rend justice dans Alabama Song (Mercure de France, 2007), son prix Goncourt. Cest Zola Jackson (Mercure de France, 2010), la vieille institutrice tous les candidats), elle souffrait, malgr son immense popularit, du sentiment terrible davoir rat sa vie. Jai voulu tmoigner de limprobable naissance dune grande artiste de jazz, de soul, de folk, de pop, sur les cendres et le deuil de son entre dans la grande musique blanche. Dans toute son uvre, Gilles Leroy tire ainsi des bords entre les espoirs et les dsillusions. A 54 ans, il est lauteur dune quinzaine de romans, de nouvelles, de pices de thtre, o le plus intime du souvenir et des motions se fond dansdesfictionscruellement inquites, lironie dsabuse, la tendresse triste. Habibi (Michel de Maule, 1987), son premier texte,racontait la passion de deux garons, embarqus dans une aventure fatale. Trois ans aprs, son rcit Maman est morte (Michel de Maule, 1990 ; Mercure de France, 1994) chargeait tous ses livres venirdu poids duneinconsolable ralit. Combien lon est seul ce travail quotidien de vivre, y confiait-il. Combien lon fatigue, seul et laborieux. Son enfance modeste, porte de Montrouge Paris, puis Bagneux en banlieue sud, ses tudes au lyce Lakanal de Sceaux, sa relation unique avec Eliane, sa mre, celle due avec son pre, ses amitis, ses amours, et les lans, les trahisons, les blessures, forment le matriau vivant de son univers littraire. Quil se serve clairement de la forme biographique avec Machines sous (Mercure de France, 1998) ou quil paraisse sen dtacher comme dans MadameX (Mercure de France, 1992) ou Soleil noir (Mercure de France, 2000), Gilles Leroy crit au plus prs de luimme. Avec une dconcertante sincrit droit venue de lenfance. Cesttt dailleurs quil sest promis de devenir crivain. Javais 10 ans, se souvient-il. Des amis de mes parents mavaient offert Le Rouge et le Noir. Ce nest pas de ton ge, mavait dit ma mre, mais elle mavait pourtant laiss aller me coucher avec le livre. Jen ai lu une bonne partie la nuit et le reste dans la journe qui suivait. Aujourdhui, je ressens toujours le mme frisson lvocation de la tte de Julien sur les genoux de Mathilde. Il stait pass quelque chose. Javais trouv ma vocation. Difficile pourtant den parler. a me paraissait une ide folle. Je ne pouvais pas la dire mes parents, mes copains. Jinventais dautres professions prestigieuses que jaurais pu faire : architecte, mdecin. Ce dsir-l, ctait un secret. Je lai conserv longtemps. Avec dautres secrets. Son trouble, ses lans envers les garons se retrouvent, bien sr, dans les livres de Gilles Leroy. Quil sagisse des premiers mois (Les Matres du monde, Mercure de France, 1996) ou des premires amours (LAmant russe, Mercure de France, 2002), il dcline les moments et les attachements. Plus encore, Champsecret (Mercure de France, 2005) et le trs rcent Dormir avec ceux quon aime (Mercure de France, 2012) dressent, jour aprs jour, dans le temps qui seffrite, la cartographie dun itinraire exigeant et doux. Lhomosexualit ici est un tat de fait. Une vidence amoureuse qui boucle lexistence, de sa rvlation ses accomplissements. De ses chagrins ses renoncements. Sans tre militant dune cause, Gilles Leroy na jamais mis son mouchoir sur ses convictions. On la vu, notamment, tre lorigine dune ptition, en 2009, aprs les propos controverss du pape Benot XVI sur lusage du prservatif. Etre Prix Goncourt permet peut-tredtre entendu plusfacileDAVID COULON POUR LE MONDE

ment, sourit-il. Mais je ne suis pas pour autant un habitu des tribunes publiques. En prenant le parti de Nina Simone et de ses rves bafous, Gilles Leroy dnonce, dans son roman, la violence, le racisme, la btise. Et on lit, constante dans ses textes, la rvolte dun jeune homme, que lge na pas vieillie. p de Gilles Leroy, Mercure de France, 272 p., 18,50 .
Nina Simone, roman,

Le dsir dtre crivain tait un secret. Je lai conserv longtemps. Avec dautres secrets.
noire de La Nouvelle-Orlans,seule avecsa chiennedanssa maisoncerne par les eaux aprs le passage de louragan Katrina. Malgr les rves dtruits, chacune garde au profond delle une force singulire, une capacit se relever aprs les coups du sort, une volont pousse labsurde de rsister jusquau bout, jusquau dernier souffle. Faire face comme on peut. Nina Simone a tenu, mais quel prix, poursuit-il. Recale,jeunefille, au concoursdelinstitut Curtis de musique Philadelphie (elle tait la seule Noire parmi

Matthieu Rmy Camaraderie

Jean Birnbaum, Le Monde

Un sens aigu du dtail et un humour subtil.

Un cur trou
ELLE NE BUVAIT QUE DU LAIT quand elle chantait, 20 ans, au Midtown Bar & Grill dAtlantic City. Maintenant, elle sirote du Baileys et, avant les interviews, fait remplir sa thire de bourbon glac. Nina Simone est la fin de sa vie (elle mourra en 2003). Vieille dame indigne, acaritre, autoritaire, brlant par les derniers bouts une fin de soixantaine trs fatigue. Le roman de Gilles Leroy souvre sur un vrai naufrage. La star amricaine est entoure dune bande daigrefins, agents et financiers, qui se relaient dans sa villa dglingue du sud de la France pour achever de la plumer. Larrive de Ricardo, lhomme tout faire philippin quelle va prendre comme confident docile, va librer ses souvenirs du temps o elle sappelait encore Eunice Kathleen Waymon. Avec lui, elle voque un pass qui ne demande qu douloureusement ressurgir. Une enfance sacrifie, une jeunesse humilie. Quelque chose de grill l-haut, quelque chose de trou dans le cur. Gilles Leroy sattache ses premires annes. A ses espoirs pitins de jouer Chopin et Debussy, son apprentissage brutal de la vie, ses amours tout de suite dsenchantes. Cest un livre dune proximit trange, mouvant, balay de revanches cyniques et de larmes rentres. On croit lentendre chanter : And more, much more than this, I did it my way. p X. H.

Les personnages de Camaraderie sont des cratures sociales et insulaires ; collectives et singulires ; banales et romanesques ; prvisibles et bluffantes ; congrues et incongrues. Franois Bgaudeau, Transfuge

ditions de lOlivier