Voc est para fazer oitenta e dois anos.

Encolheu seis centmetros, no pesa mais do que quarenta e cinco quilos e continua bela, graciosa e desejvel. J faz cinqenta e oito anos que vivemos juntos, e eu amo voc mais do que nunca. De novo, carrego no fundo do meu peito um vazio devorador que somente o calor do seu corpo contra o meu capaz de preencher. Eu s preciso lhe dizer de novo essas coisas simples antes de abordar questes que, no faz muito tempo, tm me atormentado. Por que voc est to pouco presente no que escrevi, se a nossa unio o que existe de mais importante na minha vida? Por que, em Le Tratre, passei uma falsa imagem de voc, que a desfigura? Esse livro deveria mostrar que a minha relao com voc foi a reviravolta decisiva que me permitiu desejar viver. Por que, ento, deixar de fora essa maravilhosa histria
..

de amor que ns tnhamos comeado a viver sete anos antes? Por que eu no disse o que me fascinou em voc? Por que eu a apresentei como uma coitadinha, que no conhecia ningum, no falava uma palavra de francs e que sem mim teria se destrudo, se voc tinha o seu crculo de amigos, fazia parte de um grupo de teatro de Lausanne e era esperada na Inglaterra por um homem determinado a se casar com voc? Na verdade, no explorei em profundidade aquilo a que me propunha ao escrever Le Tratre. Para mim, ainda restam muitas questes a serem compreendidas e esclarecidas. Preciso reconstituir a histria do nosso amor para apreender todo o seu significado. Ela foi o que permitiu que nos tornssemos o que somos; um pelo outro, um para o outro. Eu lhe escrevo para entender o que vivi, o que vivemos juntos.

Nossa histria comeou maravilhosamente, quase um amor primeira vista. No dia em que nos encontramos, voc estava acompanhada de trs homens que pretendiam jogar pquer com voc. Voc tinha cabelos auburn
 Ruivo-acastanhado. [n. t.]

abundantes, a pele nacarada e a voz aguda das inglesas. Tinha acabado de chegar da Inglaterra, e cada um dos trs homens tentava, num ingls sofrvel, captar a sua ateno. Voc se mantinha soberana, intraduzivelmente witty, bela feito um sonho. Quando nossos olhares se cruzaram, eu pensei: No tenho chance nenhuma com ela. E logo soube que o nosso anfitrio j a havia prevenido: He is an Austrian Jew. Totally devoid of interest. Um ms depois cruzei com voc na rua, fascinado por seus passos de danarina. Depois, numa noite, por acaso, eu a vi de longe, saindo do trabalho e descendo a rua. Corri para alcan-la. Voc andava rpido. Tinha nevado. O chuvisco fazia cachos nos seus cabelos. Sem pr muita f, eu a convidei para danar. Voc simplesmente disse sim, why not. Era 23 de outubro de 1947. Meu ingls era desajeitado, mas passvel. Tinha se enriquecido graas a dois romances americanos que eu acabara de traduzir para a editora Marguerat. Durante essa nossa primeira sada, percebi que voc havia lido muito, antes e depois da guerra: Virginia Woolf, George Eliot, Tolsti, Plato...
 Witty: espirituosa; Ele um judeu austraco. Inteiramente desprovido de interesse. [n. t.]

..

..

Falamos de poltica britnica, das diferentes correntes dentro do Partido Trabalhista. De imediato, voc j sabia distinguir entre o que acessrio e o que essencial. Diante de um problema complexo, a deciso a tomar sempre lhe parecia bvia. Voc tinha uma confiana inabalvel na justeza dos seus julgamentos. De onde voc tirava essa segurana? E, no entanto, voc tambm teve pais separados; deixou-os cedo, um depois do outro; nos ltimos anos da guerra, morou sozinha com Tabby, o seu gato, e dividia com ele a sua comida racionada. E, por fim, saiu do seu pas para explorar outros mundos. Em que poderia lhe interessar um Austrian Jew sem um tosto? Eu no entendia. No sabia que ligaes invisveis se teciam entre ns. Voc no gostava de falar do seu passado. Pouco a pouco, compreenderei que experincia fundadora nos tornou subitamente prximos um do outro. Nos encontramos de novo. Fomos danar mais uma vez. Vimos juntos Le Diable au corps, com Grard Philipe. H no filme uma seqncia em que a herona pede ao sommelier para trocar uma garrafa de vinho j aberta e bem consumida porque, segundo ela, dava para sentir o gosto da rolha. Tentamos reeditar essa
..

manobra numa boate, e o sommelier, depois de verificar, contestou o diagnstico. Diante de nossa insistncia, ele nos mandou s favas, com muita determinao: Nunca mais ponham os ps aqui!. Fiquei espantado com o seu sangue-frio e a sua sem-cerimnia. Pensei comigo mesmo: Fomos feitos para nos entendermos. Depois da terceira ou quarta sada, eu afinal beijei voc.

No tnhamos pressa. Eu despi o seu corpo com cautela. Descobri, miraculosa coincidncia do real com o imaginrio, a Vnus de Milo tornada carne. O brilho nacarado do pescoo iluminava o seu rosto. Mudo, contemplei longamente esse milagre de vigor e de doura. Compreendi com voc que o prazer no algo que se tome ou que se d. Ele um jeito de dar-se e de pedir ao outro a doao de si. Ns nos doamos inteiramente um ao outro. Durante as semanas que se seguiram, nos reencontramos quase todas as noites. Voc dividiu comigo o velho sofazinho afundado que me servia de cama. Ele tinha apenas sessenta centmetros de largura, e ns dormamos apertados, um contra o outro. Alm do
..

sofazinho, meu quarto s tinha uma estante de livros feita de tbuas e tijolos, uma mesa enorme, atulhada de papis, uma cadeira e um fogareiro. Voc no se espantava com o meu cenobitismo. Tambm no me espantava que voc o aceitasse. Antes de conhec-la, eu nunca tinha passado mais de duas horas com uma moa sem ficar entediado e sem deix-la saber que eu me sentia assim. O que me cativava que voc me dava acesso a outro mundo. Os valores que dominaram a minha infncia no existiam nele. Esse mundo me encantava. Eu podia escapar ao entrar nele, sem obrigaes nem pertencimento. Com voc, eu estava em outro lugar; um lugar estrangeiro, estrangeiro a mim mesmo. Voc me dava acesso a uma dimenso de alteridade suplementar a mim, que sempre rejeitei toda identidade e juntei uma identidade na outra, sem que nenhuma fosse realmente a minha. Falando com voc em ingls, eu fazia minha a sua lngua. At hoje continuo a me dirigir a voc em ingls, mesmo quando voc responde em francs. O ingls, que eu conhecia principalmente por voc e pelos livros, desde o incio foi para mim uma lngua particular que preservava a
 Vida monstica, retirada do mundo. [n. t.]

nossa intimidade contra a irrupo das normas sociais circundantes. Eu tinha a impresso de construir com voc um mundo protegido e protetor. A coisa no teria sido possvel se voc tivesse um sentimento forte de pertencimento nacional, de enraizamento na cultura britnica. Mas no. Voc mantinha, em relao a tudo o que british, uma distncia crtica que no exclua a cumplicidade com o que lhe familiar. Eu dizia que voc era uma export only, ou seja, um desses produtos reservados s para exportao, no encontrveis nem na prpria Gr-Bretanha. Ns nos interessamos passionalmente pelo resultado das eleies na Gr-Bretanha, mas s porque o que estava em jogo era o futuro do socialismo, no o do Reino Unido. A pior injria que algum poderia lhe fazer era explicar pelo patriotismo o partido que voc tomava. Disso eu ainda teria bem mais tarde uma prova, durante a invaso das Malvinas pelas foras argentinas. A um ilustre visitante, que pretendia explicar pelo patriotismo o partido que voc havia tomado, voc respondeu com rudeza que s os imbecis no conseguiam ver que a Argentina levava aquela guerra adiante para lustrar o braso de uma execrvel ditadura militar e fascista, da qual, por fim, a vitria britnica precipitaria o desmoronamento.
. 11 .

. 10 .

Mas estou antecipando as coisas. Durante aquelas primeiras semanas, encantava-me a liberdade que voc manifestava em relao sua cultura de origem, mas tambm a substncia dessa cultura, tal como ela lhe foi transmitida quando pequena. Uma certa maneira de zombar das provaes mais srias; um pudor travestido de humor, e mais particularmente as suas nursery rimes ferozmente non-sensical e sabiamente ritmadas. Por exemplo: Three blind mice/ See how they run/ They all run after the farmers wife/ Who cut off their tails with a carving knife/ Did you ever see such fun in your life/ as three blind mice?. Eu queria que voc me contasse a sua infncia em sua realidade trivial. Eu soube que voc cresceu na casa do seu padrinho, uma casa na praia, com jardim; com o Jock, o seu cachorro, que enterrava ossos nos canteiros e depois no mais conseguia encontr-los; soube que seu padrinho tinha um receptor de rdio cujas pilhas precisavam ser recarregadas toda semana. Soube que voc costumava quebrar o eixo do seu triciclo descen Rimas para ninar; absurdas; em traduo livre, Eram trs cegos camundongos/ Correndo que nem sonsos/ Do cutelo da mulher do mocorongo./ Voc j viu tamanho assombro?/ J provou um picadinho assim to longo?/ Picadinho de rabo de cegos camundongos?. [n. t.]

do o meio-fio sem se levantar; que na escola voc resolveu escrever com a mo esquerda, e se sentou sobre as duas mos, desafiando a professora que insistia em for-la a escrever com a direita. Seu padrinho, que tinha autoridade, falou que a professora era uma imbecil e passou-lhe uma descompostura. Compreendi ento que o esprito da seriedade e o respeito autoridade seriam sempre estranhos a voc. Mas nada disso d conta da ligao invisvel pela qual ns nos sentimos unidos desde o incio. Por mais que tivssemos sido profundamente diferentes, mas eu no deixava de sentir que alguma coisa fundamental era comum a ns, um tipo de ferida original h pouco eu falava de experincia fundadora: a experincia da insegurana. A natureza desta no era a mesma para voc e para mim. No importa: para ambos, ela significava que no tnhamos um lugar assegurado no mundo, e s teramos aquele que fizssemos para ns. Ns tnhamos de assumir a nossa autonomia, e eu descobriria em seguida que voc estava muito mais preparada para isso do que eu.

Voc viveu na insegurana desde a primeira infncia. Sua me se casou muito jovem. Foi separada do marido
. 13 .

. 12 .