Marc Hanrez: una entrevista a Louis-Ferdinand Cline

Marzo de 1959, Meudon es una comuna francesa situada en la regin administrativa de le-de-France, departamento de Hauts-de-Seine, en la periferia sudoeste de Pars. Es clebre por su tranquilidad (de 990 hectreas de ciudad, 520 son zonas verdes) y por sus actividades cientficas. All se encuentran una de las tres instalaciones del Observatorio de Pars con sus distintos laboratorios. Es el lugar donde se instal tras restar encarcelado en Dinamarca y regresar a Francia, perseguido por la vergenza y las acusaciones de ser un colaboracionsitay firmar panfletos antisemitas. Marc Hanrez entrevistaba al viejo Cline. Cline ya haba publicado para entonces el grueso de su obra literaria y estaba a punto de cumplir los 65 aos. Hanrez incluira, poco despus, el dilogo en el que sera su primer libro, cuya aparicin coincidi en el tiempo con la muerte del autor del Viaje al fin de la noche. Marc HANREZ.- Quisiera preguntarle diferentes cosas a propsito del aspecto mstico de su obra, un aspecto ste que no ha sido todava tratado por la crtica. Para m, una concepcin mstica de la vida trasparece en algunos de los pasajes ms fericos del Viaje al fin de la noche, de Muerte a crdito y de otros libros Louis-Ferdinand CLINE.- Estamos al borde del problema. Me atrevera a decir que veo la cosa un poco de otra manera. Todos tenemos ganas de penetrar ese misterio del que usted habla, se que tratan con ms formas los pintores y los dibujantes. Est la lnea, esa famosa lnea: algunos la encuentran en la naturaleza, los rboles, las flores, el misterio japons Es necesario que nos hayamos interesado por la naturaleza. Yo, debo confesarlo, no estoy muy orgulloso de ello, me he ocupado mucho del cuerpo humano, por mi posicin de anatomista, como diseccionador. Me gusta bastante la diseccin. No la he inventado yo; no soy el primer tipo al que le apasiona la diseccin haya perdido no, no he perdido Pero eso no es todo: tambin me interesan las formas vivas. Lo que hace que toda mi vida he pasado mucho tiempo cerca de las

bailarinas, porque me aproximaba a las lneas y los cuerpos que busco (lo cual est expuesto en La Iglesia y enFerie). La bsqueda de esa lnea abstracta un movimiento de danza me fascina! Valry habla de ella, pero con grosera. Es gente que no siente. Yo, personalmente, me he refinado al respecto. Yo era pobre y mi madre trabajaba en encajes antiguos. Tenamos clientas; yo estaba impresionado por su belleza fsica y me interesaba mucho por ellas aun en nuestra desgracia (porque Dios sabe lo que trabajaba!). Mi padre, sin embargo -era dibujante-, tena tendencia a buscar las lneas Por lo general, es cosa de guarros, sin ms. Hay en ello una parte de erotismo, no cabe duda. Es el instinto de reproduccin el que est en marcha (no nos engaemos, no vamos a aspirar a la pureza), pero tambin hay algo ms. Por otro lado, la fealdad y los defectos fsicos me alejan del cuerpo humano, de la persona M. H.- En una obra que no es suya, sa de ah (las Entrevistas de Robert Poulet), dice usted que la mayora de los hombres que frecuenta le parecen muertos. Qu quiere decir con esto? L.-F. C.- Se ocupan de historias groseramente alimenticias o de aperitivos; beben, fuman, comen de tal forma que estn fuera de la vida, a causa de la vida. Digieren. La digestin es un acto muy complicado (del que conozco el mecanismo), que les absorbe todo: el cerebro, el cuerpo Ya no son nada, no son ms que miseria. Sintese en una terraza, observe a la gente: desde el primer vistazo descubrir todas las especies de distrofia, incapacidades groseras. Son repugnantes, da lstima verlos! Adems son feos en todos los pases (porque yo he frecuentado no pocos pases; trabaj para la seccin de higiene de la Sociedad de Naciones en el mundo entero). Los veo, pues, muy absorbidos por las funciones bajamente digestivas. Es el instinto de conservacin (hay dos instintos en el hombre: la conservacin y la reproduccin ). Zampan diez veces ms, beben diez veces ms de lo que sera necesario; no son ms que aparatos digestivos. A duras penas se encuentra un ser en el fondo de esa bullabesa alcohlica y fumadora No tiene inters. Se las ve usted con monstruos.

M. H.- Es decir, que el individuo pierde su conciencia L.-F. C.- Completamente. Ya sea en nuestro caso, en el de los negros, en el de los amarillos o en el de los rojos, el instinto de conservacin los acapara. Estn todos enrededados, se acab Hay algn cacareo, algn farfulleo, gruesas vanidades, y ya los tienes satisfechos. Satisfechos en una condecoracin, las academias

cierta medida

En el fondo, guardan siempre el gusto por el circo romano.

Estaran encantados de ver luchas a muerte, ver torturas ante ellos. Yo digo a menudo que todas las obras de teatro, el cine incluso, aburren. A la gente no le gusta el cine, no le gusta el teatro; se aburren ms o menos. Se dice que una obra es buena cuando aburre menos que otra, pero no divierte. Lo que sera divertido sera que, a la salida del teatro, hubiese un circo romano abierto, con mirmidones, gladiadores, que se trinchen, que se abran en canal. Eso es espectculo! Eso es lo que esperan! Eso existe! M. H.- Me dijo usted en un encuentro anterior que, actualmente, al mundo occidental le falta fe. Cul sera, en su opinin, la fe que podramos reencontrar o que podramos recrear? L.-F C.- La cuestin es extensa, y est cerrada. Ya no hay fe porque somos demasiado viejos. El mundo occidental est desgastado por las guerras, por la palabrera, por el alcohol. Desde que se plant la primera via, es decir, cuatro o cinco siglos antes de Jesucristo, se puede considerar que la historia de Europa est acabada antes de los druidas! Ya no existe la historia.

M. H.- Cul es el pueblo o el conjunto de pueblos que har la historia a partir de ahora? L.-F C.- Ser difcil. Ser aquel que pueda abstenerse de beber, de zampar sern los ascetas. Pero no acabo de ver llegar a los ascetas. Buda es enorme, un comisario del pueblo chino; tiene un gordo trasero, igual que un arzobispo. Comisarios del pueblo, arzobispos o ministros empiezan por tener un gordo trasero, mofletes, papada, excedentes por todos lados. Zampan dice bien comidos! As que estn dispuestos a cualquier cosa. Cuando un jefe de Estado reemplaza a otro jefe de Estado, cuando un general cuando un presidente de la Repblica ve a otro presidente de la Repblica se confecciona un men y ese men se publica en los peridicos. El pblico mira y dice: Ah! Ah tenis unas cagadas admirables! Es lo que yo veo: una pulpeta de ternera, guisantes tostados Ah! Qu cagadas, qu cagadas!. Entiende usted? Es dar a la digestin al instinto de conservacin, en consecuencia- una importancia enorme, y es eso lo que mata. El instinto de conservacin, que es fomentado por la medicina que hace progresos todos los das, como usted sabe, la ciruga, etc. Tiene usted a gente inepta, no los veo convirtindose en ascetas! estn lo que se

M. H.- Segn usted, la raza futura de la humanidad ser una raza de ascetas? L.-F C.- Ah, nicamente una raza de ascetas! Ascetas que llevarn a cabo una cura terrible para eliminar todas esas tendencias hacia la panza nadie querra De otra manera, ser una monstruosidad. Se intentar criar cerdos como se cra a los hombres cerdos alcohlicos! Estamos peor criados que los cerdos, mucho Ninguna raza viva resistira el peor criados que los perros, los patos o los pollos rgimen que siguen los humanos. M. H.- Habla usted de ese instinto de conservacin que llevamos hasta el lmite y que nos mata; pero est vinculado, a pesar de todo, al instinto de reproduccin, pues para reproducirse, es necesario conservarse. L.-F C.- Ah, el instinto de reproduccin se las apaa solo; en realidad, no nos necesita. Mientras el hombre tenga una ereccin, mientras descargue sus 2 cm3 de esperma -y todava soy generoso!- consigue reproducirse. Funciona por s solo, es as de fcil. En cuanto a la mujer, basta que se preste familia que han cumplido su deber conyugal y, luego, se acab. M. H.- A propsito de la mujer En su obra, la mujer ocupa un lugar relativamente Y est hecho No hace falta ocuparse de ella; fabrica nios sin apercibirse. Vemos a madres de

importante, pero el amor y, sobre todo, el amor sentimental- apenas tiene lugar. Es, sencillamente, porque lo niega? O porque estima que no aade nada al relato, que es algo que debe quedar sobreentendido? L.-F C.- Yo no le niego su lugar, al contrario. Es algo muy respetable, la asociacin de dos seres, y muy normal para resistir los golpes de la vida, que son innumerables. Es algo bueno, agradable, pero no creo que merezca toda una literatura. La encuentro grosera y pesada tambin, la historia del Te quiero! Es una palabra abominable, que, por mi parte, nunca he empleado, pues es algo que no se expresa; se siente y se acab. Un poco de pudor no es malo. Esas cosas existen, pero se dicen acaso una vez cada siglo, cada ao jornada, como en las canciones. M. H.- En el Viaje se percibe que el protagonista siente un gran afecto por la mujer (pienso en las diferentes mujeres con las que se encuentra y, en especial, en las dos americanas), pero es un afecto que como acaba usted de decir- no se no a lo largo de la

expresa con palabras como te quiero, etc. Cree usted que ese afecto debe hallarse en la base del amor, pero que no debe expresarse? L.-F C.- No veo por qu. Es un sentimiento, es un acto -por Dios!- de lo ms bestial y, naturalmente, tiene que ser bestial! Engalanarlo con florecillas me no es algo muy esencial. parece grosero. El mal gusto es, precisamente, poner flores all donde no se necesitan para nada. Son cosas que pueden hacerse verbales es algo que me parece bastante bobo. M. H.- Considera, entonces, el coito como el acto supremo, como la realizacin total del amor? L.-F C.- El amor, por decirlo con una palabra, es el acto de la reproduccin. No hay ms historias, es algo que nos es dado. Es una prima que la naturaleza da al coito y a la reproduccin; da al hombrecito un delirio de algunos segundos que le pone en comunicacin con ella. A la mujercita, en absoluto; no es importante. M. H.- Como ciertas creencias hindes, ve usted en el momento del delirio una comunicacin mstica con la naturaleza? L.-F C.- Pues claro que s naturaleza M. H.- Cree usted que existen otros medios, aparte del delirio del coito, para alcanzar ese conocimiento, esa especie de acoplamiento con la naturaleza? L.-F C.- Es algo muy poderoso. No hay nada que decirle a la naturaleza. Es suprema, puesto que nos pone ah, puesto que nos recupera. Yo digo que los hombres tienen un destino muy difcil y muy doloroso, porque, en el fondo, la naturaleza se sirve de ellos. Como dice La Rochefoucauld: No sienten nada al nacer. Sufren para morir y esperan poder vivir. Es eso: esperan poder vivir, pero jams viven de verdad Sienten que mueren y sufren la mayor parte del tiempo (99 %). Esperan su jubilacin, esperan una promocin, esperan sacarse el bachillerato, siempre esperan algo. Esperan al ser amado, despus tienen algunos meses de delirio, algunos arrebatos en el coito, y despus vuelven a una vida de numerosas obligaciones. Me parece que son grandes desgraciados, ms Mstica, no s. Dar una prima al hombrecito para que Uno entra en un delirio (el coito es un delirio); racionalizar ese delirio con manejos

se sienta divinamente transportado a un mundo que no conoce, el mundo de la

desgraciados an cuando se ocupan de los otros, aunque en s mismos sean muy egostas. Su destino no es cosa de risa! M. H.- Habra, entonces, en el hombre una impotencia para atrapar los momentos, para gozar de la vida tal como se presenta en un momento dado. L.-F C.- S. El hombre no es un animal, puesto que conoce su porvenir. Luego tiene miedo, y bien justificado, a lo que le espera. Las bestias no saben; les llega su destino y sufren, pero no lo anticipan o lo anticipan muy poco (el caballo tiene un poco el presentimiento del matadero). La bestia a la que se mata siente, pero es muy breve, en tanto que el hombre puede hacerse ya una idea de lo que le espera con sesenta aos de adelanto. Los estudios de la medicina nos informan admirablemente sobre la vida. Cosas como stas la ensombrecen. El hombre corrige entonces sus pensamientos lcidos mediante el alcohol y el papeo, y luego mediante el viaje, los coches, todas las formas de engaar a su lucidez lcido. Va a las academias, al teatro. Le remueven los sesos Ya no es al contrario de lo

que se intenta hacer con los religiosos. En este caso, se repite todo el tiempo: Atencin! No es eso! La realidad de la muerte!. Envejece en su tumba. (Su lugar, el lugar del hombre, est evidentemente en acostarse cada noche en su atad). M. H.- Luego, en su opinin, un pensamiento lcido es un pensamiento escatolgico esencialmente. L.-F C.- Esencialmente. El hombre no tiene ms que avenirse a su suerte, pensar en su padre, en su madre, en sus hermanos, en sus primos M. H.- Es un tema que expresa usted al comienzo de Muerte a crdito, cuando habla de la muerte de su portera. Uno percibe, por otro lado, en todas sus obras que es un problema muy importante para usted. L.-F C.- Es el primer problema de los hombres. M. H.- Pero hay dos maneras, creo yo, de considerar el problema de la muerte: bien como una parlisis de la accin y del pensamiento, bien como un estimulante. Hay gentes que, en el modo de considerar la muerte y su perspectiva, llegan a no actuar ms, a no atreverse a actuar. Supongo que usted no es de estos ltimos

L.-F C.- Yo era muy mdico de temperamento; mi vocacin no era literaria. A su edad e incluso ms joven, ya tena vocacin mdica (en mi miseria, porque era muy pobre), que consiste esencialmente en hacer la vida ms fcil y menos dolorosa a los otros. Mi prctica, si le parece, es una mstica la nica que tengo-, y que no me ha salido bien! Es una especie de ideal de hermana de la caridad que yo senta muy poderosamente: darme por entero al alivio de las enfermedades. M. H.- Durante su juventud, le educaron en una perspectiva cristiana? L.-F C.- Hice la primera comunin, como se hace con esa edad; luego, de aprendiz con los patrones; a los once aos se haba terminado. No puedo decir que estuviese posedo por la religin; estaba posedo por la medicina. No estaba desesperado. Por otro lado, no se ve la vida igual: cuando uno tiene veinte, quince o trece aos, uno ve, uno cree la muerte en el quinto pino! No se piensa en ella. Uno piensa inmediatamente en la vida y quiere hacerla ms fcil interesaba; y luego, llegu a esa literatura que usted conoce accidente. M. H.- Pero es un accidente que, en cualquier caso, usted se ha tomado en serio. L.-F C.- Porque me hicieron imposible la prctica de la medicina. Uno no puede hacer libros y al mismo tiempo pasar por alguien serio. En fin, ahora todo ha Un tipo cambiado. El mdico generalista, como era yo, ya no significa nada. O se es especialista o no se es nada. Pero en mis tiempos, haba muchos as Yo era un buen muchacho, nada ms. Me ocupaba sobre todo de la medicina, que me Esto ltimo es un

que hace libros! A m siempre me ha parecido un farsante, alguien que se sienta a una mesa y garabatea grandes pensamientos. Encuentro todo eso completamente abusivo, inmodesto e impdico. No me parece seria esta forma de mirar la historia y, sin embargo, la contino est. [Fuente: Marc HANREZ, Cline, Gallimard, Paris, 1961, pp. 219-228 Traduccin: AmputacioneS] Adems, ahora ya no tiene importancia, da igual. Ya