33 Historias Imprescindibles Prlogo

Mala suerte Las grullas de papel Paco, el de la bomba Los suicidios de Okinawa La Rosa de Tokio El Samurai solitario Un alemn diferente La importancia del apellido Judy, la herona inglesa El escape ms largo de la historia

La rebelin de Nat Turner Jack Johnson, la pesadilla de los blancos Los Nueve de Little Rock La noche de los Zoot Suiters El escape de Henry Brown

Una guerra absurda

El Gran golpe de Niza Altamont, el fin de la era hippie Protesta ardiente Hasta que la muerte nos separe Amala y Kamala Helen y su maestra El loco Charlie El curioso caso de Billy Tipton La madre ms joven del mundo El extrao caso de Julia Pastrana Entre la espada y la pared El Gran Equilibrista El puetazo de Vargas Llosa a Garca Mrquez

Lecciones de amor Lecciones de amor II Lecciones de amor III Lecciones de amor IV

El hombre es curioso por naturaleza. Tambin es un recolector de datos que ha dejado registro de su existencia y aventuras, an antes de que se invente la escritura, como lo demuestran las Cuevas de Altamira. Vivimos ahora en una poca privilegiada, donde tenemos la historia de la humanidad a solo un clic de distancia; hoy esa insaciable e innata curiosidad humana cuenta con el Internet, la biblioteca ms grande y de libre acceso de todos los tiempos. Y esa facilidad fue justamente la que me motiv a abrir un blog hace cuatro aos. Un sitio donde decid escribir sobre lo que tanto me gusta: la historia. Pero no cualquier historia, ni escribirla de cualquier manera. Deban ser fragmentos, pasajes y relatos poco conocidos e interesantes, de esos que da gusto escribir porque ests contando una ancdota inslita y real. Este libro es una seleccin de los mejores artculos de mi blog; historias tristes, esperanzadoras, descarnadas, de amor y de coraje, pero sobre todo, historias reales que sucedieron hace tiempo, y que fueron protagonizadas por hombres y mujeres como t o como yo, porque el gran protagonista de este libro es el ser humano, su instinto de supervivencia y sus emociones. A pesar de ser poco difundidas, estas historias son de dominio pblico y es fcil encontrarlas en Internet. Aqu lo nico distinto es mi manera de contarlas, de escribirlas y, por qu no, de disfrutarlas. Las fuentes y referencias de las mismas son varias, y pueden encontrarlas en mi blog al pie de cada artculo. Los invito a sumergirse en las siguientes pginas, a descubrir personajes, lugares y pocas cruciales, que en su momento hicieron noticia, pero que luego quedaron relegadas a un rincn. A mi Madre, que despus de ensearme a caminar, me ense a volar.

Ningn hombre es tan tonto como para desear la guerra y no la paz; pues en la paz los hijos llevan a sus padres a la tumba, en la guerra son los padres quienes llevan a los hijos a la tumba.

Han vivido esos momentos de mala racha que ms bien pareciera una cruel broma del destino que nos sucedan tantas cosas al mismo tiempo? Personalmente me ha tocado vivir pocas especiales donde se me han acumulado todos los problemas posibles: familiares, sentimentales, financieros y de toda ndole, y por supuesto, he maldecido mi mala suerte. Slo el tiempo me ha enseado que todo es pasajero, que aunque sea tarde siempre habr una solucin, y es por eso que ahora cualquier eventualidad no programada me la tomo con calma. De todas formas, siempre estamos quejndonos de nuestra mala fortuna; pero sintmonos

dichosos de no estar en los zapatos de las personas a las que s les fue realmente mal. Voy a contarles la historia de uno de ellos, de Enemon Kawaguki. Enemon tena 40 aos, una bonita familia, practicaba deportes y era un ejecutivo de la Mitsubishi en Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial. La maana del 6 de Agosto de 1945, alrededor de las 8 a.m., estaba en su despacho. Se aproximaba un avin B-29, pero las sirenas de la ciudad no dieron la alarma habitual porque pareca ser un avin de reconocimiento, como tantos aviones aliados que haban sobrevolado la ciudad desde la semana anterior. Los obreros de la fbrica, por si acaso, se dirigieron a los refugios y l, ocupado en su trabajo, se demor unos minutos antes de seguirles. Lo primero que sinti fue un intenso resplandor y despus qued inconsciente. El infernal calor de 3000 C, convirti instantneamente en carbn a miles de seres humanos. Miles ms les sobrevivieron unos pocos segundos, para luego ser golpeados por escombros o sepultados por edificios cados. Muchos se lanzaron a ros que llegaron hasta el punto de ebullicin. Murieron unas 200 mil personas, ms de la mitad de la poblacin de la ciudad, y desaparecieron aproximadamente 60 mil casas y edificios. Al despertar estaba desnudo -su ropa haba ardido- y con quemaduras en todo el cuerpo. Tena dos heridas, una en la cabeza, debida a un golpe con un hierro, y otra en la espalda. La fbrica estaba desierta y en llamas ya que estaba a 5 Km. de la zona cero. Sordo y aturdido, Enemon se alej de la fbrica y del centro de la ciudad desde donde soplaba un desagradable aire caliente que dificultaba la respiracin. Corri hacia el mar, y luego hacia el ro que rodeaba la fbrica. Estuvo bastante tiempo en el agua y subi a una colina desde donde pudo ver la desolacin causada por la bomba atmica. Exhausto, se qued dormido. Despert tipo cinco de la tarde. Las heridas y las quemaduras le dolan pero el aire fresco pareca calmarlas. Camin semidesnudo por las afueras de la ciudad. Siguiendo las vas del tren encontr un vagn; ya haba anochecido y tena fro, as que entr en el vagn, se acurruc en el interior y volvi a dormirse. Cuando despert se dio cuenta que haban pasado dos das, y que estaba a bordo de un tren con personal mdico que atenda a varios heridos. El tren se detuvo la maana del 9 de Agosto, y Enemon baj del vagn junto a sus otros compaeros convalecientes y empez a caminar hacia el centro de la ciudad. Era un lugar soleado y tranquilo, alejado de la guerra y sus horrores; sin embargo, a los pocos minutos se escuch a lo lejos el sonido de un avin que se acercaba. Enemon ya lo presenta, se lanz a una cuneta y se qued acostado boca abajo. Los otros caminantes que pasaban por su lado le miraban sorprendidos creyendo que se haba vuelto loco. Estaban a unos 4 kilmetros del centro de la explosin en Nagasaki. Entonces vio nuevamente el resplandor, la oleada de calor y la destruccin. Esta vez no perdi el conocimiento y pudo ver el hongo nuclear y cmo los que estaban a su alrededor estallaban literalmente en llamas. Kawaguki nunca se recuper psicolgicamente de su doble experiencia atmica. Tras recuperarse de las heridas sufridas por las dos explosiones, se jubil y se dedic a vagar sin rumbo por el pas. El trauma posterior fue tan grande, que pas el resto de su vida temeroso y vigilando el cielo, por si volva a ver aparecer un solitario avin norteamericano. Lleg a delirar que los bombarderos lo perseguan a l. Despus de 12 aos, en 1957, Kawaguki mora en un hospital de Nagasaki. Finalmente, su cuerpo no fue capaz de soportar la radiacin recibida. Qued archivado como el caso clnico #163641, como el hombre que sobrevivi a dos bombas atmicas.

Por eso, de ahora en adelante, si alguna vez creemos que la suerte nos ha abandonado, sera bueno que pensemos en Enemon Kawaguki. Hay archivos del Museo de la Paz en Hiroshima, que incluyen a este seor como uno de los ocho afortunados japoneses en haber sobrevivido a las dos bombas atmicas. Yo me pregunto...afortunados?

Sadako Sasaki era una nia que viva cerca del Puente Misasa en la ciudad de Hiroshima, Japn. Fue la primera hija de una familia de clase media. Cuando naci, el pas se encontraba en plena guerra y su padre fue reclutado en el ejrcito, por lo cual su madre tuvo que hacerse cargo y sostener a la familia. Apenas haba cumplido dos aos cuando se lanz la bomba atmica sobre su ciudad, el 6 de agosto de 1945. En el momento de la explosin se encontraba en casa con su madre, aproximadamente a 1.7 Km. de la zona cero. Su progenitora la tom en sus brazos y, juntas, escaparon sin lesiones y se refugiaron bajo un puente cercano a su casa, donde pudieron guarecerse de la pertinaz lluvia cida que sigui a la detonacin. Al poco tiempo, se dieron cuenta de que tuvieron mucha suerte, ya que inexplicablemente pudieron salir ilesas; su casa haba quedado completamente en ruinas. Debido a esto se mudaron durante algn tiempo a la casa de un familiar en la localidad de Miyoshi, cerca de Hiroshima. Sadako creci y se convirti en una chica sana y con mucha energa. En su escuela perteneca al equipo de gimnasia y atletismo, de hecho, en sus participaciones lleg a imponer un rcord de velocidad para los 50 metros planos en su categora. Su sueo era convertirse en profesora de Educacin Fsica. En 1954, a la edad de 11 aos, mientras se entrenaba en una pista, empez a sentirse mal y se desmay. Le fue diagnosticada leucemia, conocida en ese entonces como enfermedad de la bomba atmica, ya que se la asociaba directamente con la radiacin. Al ingresarla al hospital, los mdicos hablaron con su padre, y sin titubeos le dijeron: La situacin de Sadako es grave, debe ser hospitalizada inmediatamente. Con fortuna, puede ser que le quede un ao ms de vida. Pasaron los meses y Sadako no saba cmo ocupar su tiempo en el hospital, se aburra a pesar de que su enfermedad le permita hacer una vida ms o menos normal. Se dedicaba a caminar por los pasillos y jardines del centro mdico donde era ya una paciente conocida. Un da de agosto, mientras reciba la visita de su mejor amiga, Chizuko Hamamoto, sta le pregunt a Sadako:

Recuerdas aquella historia que dice que si logras hacer 1000 grullas de papel con el arte del origami, los dioses te concedern un deseo que se har realidad? Entonces, Chizuko pleg una pieza de papel dorado una y otra vez formando una hermosa ave. Se la entreg a Sadako y le dijo: Aqu est tu primera grulla. Doblar grullas en origami no es tarea fcil como parece, pero en los das siguientes, despus de que su amiga le ense la forma correcta de plegar el papel, empez a hacer tantas como poda. Como era una gran cantidad de pajaritos la que tena que hacer, no haba suficiente material debido a que todo el pas se encontraba en recesin, por lo que tuvo que ingenirselas para encontrar otras fuentes de papel, y empez a utilizar todo lo que tena a su alcance en el hospital: cajas de pastillas, etiquetas, recetas, envolturas de golosinas, cartas, sobres, etctera. Sadako tena la esperanza de que los dioses le concedieran el deseo de volver a correr de nuevo. Sin embargo, pens que no sera justo pedir la curacin slo para ella, y pidi que el esfuerzo que iba a hacer sirviera tambin para traer la paz y la curacin a todas las vctimas de la guerra. Pas el tiempo y el nmero de grullas iba aumentando, pero el estado de Sadako empeoraba: su piel empez a amoratarse, perdi el apetito, y fsicamente se debilitaba cada vez ms. Ya haba pasado ocho meses en el hospital y su familia la visitaba asiduamente al igual que sus compaeros de clase. El 25 de octubre, Sadako hizo un enorme esfuerzo para comer y apenas prob el arroz. Su madre le pregunt, tras un par de bocados, si el arroz estaba bueno y Sadako respondi: Est rico mami. Esas fueron sus ltimas palabras, pues la nia muri poco despus de que su familia dejase el hospital tras la visita. Sadako haba conseguido hacer slo 644 Grullas de papel. Tras su muerte, sus compaeros del colegio, impactados por la prdida, hicieron pblica la historia de Sadako para honrar su memoria. sta tuvo un impacto social muy fuerte en el Japn, miles de nios de todo el pas sintieron la necesidad de completar la labor de Sadako, y el da del sepelio fue enterrada con sus 644 Grullas de papel, pero ms de diez mil grullas de colores adornaron su lpida. La sociedad entera decidi dedicarle un monumento que representara a Sadako sosteniendo una grulla dorada en su mano, la que tambin sera dedicada a todos los nios que murieron a causa de las bombas atmicas. Su estatua se encuentra en el Memorial de la Paz de Hiroshima desde 1958, y en la base est inscrito: ste es nuestro grito, sta es nuestra plegaria; paz en el mundo. Hace 65 aos ya, se liber por primera vez la energa del tomo sobre poblacin civil. Ojal que esta plegaria siempre est presente y sea un triste recordatorio de algo que no debe suceder nunca ms.

Palomares es una pequea localidad de Andaluca, sobre la cual cayeron cuatro bombas nucleares que, por suerte, no llegaron a detonar. El incidente ocurri la maana del 17 de enero de 1966, mientras aviones norteamericanos realizaban maniobras areas sobre territorio espaol.

Dos bombarderos B-52, provisto cada uno con cuatro bombas de 1,5 megatones, con una potencia 16 veces mayor a las lanzadas en Hiroshima y Nagasaki, se abastecan de combustible en pleno vuelo conectndose a un avin cisterna KC-135 que haba salido de la base militar de Morn, en Sevilla. La operacin se realizaba con normalidad, hasta que un error en la maniobra de conexin provoc la colisin de un bombardero con el avin nodriza, lo que hizo incendiar y caer en pedazos ambas naves. De las cuatro bombas que cayeron, dos quedaron intactas, una en la tierra y otra en el mar, las otras dos restantes cayeron cerca del pueblo, donde por suerte slo se activ el detonante convencional, pero no la bomba. En realidad, la reaccin en cadena que da origen a la explosin nuclear no se produjo gracias a un dispositivo an mantenido bajo secreto. Enseguida, se mont un gran operativo militar para la recuperacin de las bombas y la descontaminacin radioactiva. Slo faltaba encontrar la bomba que haba cado en el mar, pero los norteamericanos inmediatamente restringieron el rea, porque de ninguna forma iban a permitir que su artefacto fuera encontrado por la Unin Sovitica en plena Guerra Fra. Dentro de ese cerco, la armada americana, con ayuda del gobierno espaol, inici la bsqueda con la participacin de 43 barcos, 2200 marinos, 130 buzos, un submarino y varios cientficos, quienes estuvieron ms de dos meses tras la bendita bomba sin tener suerte. El mismo da de la colisin, y miles de metros ms abajo, se encontraba Francisco Sim Orts (Paco para los amigos) sobre su barca en sus labores de pesca, desde donde fue un privilegiado espectador del accidente, aunque tambin pudo convertirse en el espaol al que ms cerca le ha explotado una bomba atmica. Aquel da, aunque haca mal tiempo, Francisco se hizo a la mar como casi siempre, a las seis de la maana. Todo iba con normalidad hasta eso de las 9:50, cuando se colocaron en el aire encima de mi barco. De pronto, vi cmo explotaban los dos aviones de atrs y observ cmo una bomba caa lentamente; nunca tuve miedo, aunque si no giro bruscamente me cae encima. Mientras decenas de cientficos norteamericanos hacan sus clculos sobre dnde debi haber cado la bomba, Paco se present voluntariamente para mostrarles el lugar exacto donde vio caer algo parecido a un tanque de gas. Les deca que no, que se encontraban en el lado opuesto, pero nadie me haca caso. El tiempo pasaba y el artefacto no apareca. El presidente Lyndon Johnson ya no estaba dispuesto a invertir ms dinero en el rescate y exiga resultados inmediatos; entonces, por fin decidieron -aunque escpticamente escuchar al pescador, que al final se sali con la suya. El 15 de mayo de 1966 se localiz la bomba despus de que los norteamericanos se dirigieron al sitio que Paco les indic, y finalmente fue sacada a flote el 7 de abril. Paco, el de la bomba fue condecorado con una alta distincin de los EE.UU. Desde entonces vivi esperando la recompensa que le prometi el gobierno americano, pero lo nico que le qued fue aquel sobrenombre con el que se hizo famoso en la Espaa de aquella poca, porque nunca recibi nada de lo que le ofrecieron. Falleci en Murcia, el 5 de septiembre de 2003.

Soy un hombre convencido de que jams hay que olvidar los hechos dolorosos, para evitar que se vuelvan a repetir. Shigeaki Kinjo es un octogenario japons que guarda fatdicos recuerdos del final de la

Segunda Guerra Mundial cuando, con lgrimas en los ojos y pidiendo perdn al cielo, tuvo que matar a golpes a su madre y a sus dos hermanos menores. El an no haba cumplido 20 aos. Estos horrores se vivieron en Okinawa en 1945, y el causante directo fue el mismo ejrcito imperial japons. Okinawa no siempre fue parte del Japn. Era un reino pacifista llamado Ryukyu, prspero e independiente, hasta que en el siglo XVII su isla fue invadida y finalmente Japn la anex en 1879 a su imperio. Los okinawenses tenan su propia cultura, costumbres e idioma, que de a poco fueron borrados tras siglos de conquista. Debido a eso, estos ciudadanos siempre se han sentido los menos japoneses de los nipones, y eso tambin lo saba su ejrcito durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, el ejrcito japons desconfi tanto de ellos en este conflicto, que militariz toda la isla porque tema que los okinawenses hicieran espionaje a favor de los Estados Unidos. El desembarco americano en Okinawa en abril de 1945, fue el ms grande asalto anfibio en la campaa del Pacfico, y aqu se libr quizs la ms cruenta batalla de la Segunda Guerra Mundial, con un saldo de ms de 150 mil japoneses entre soldados y civiles muertos, y aproximadamente 50 mil aliados cados. Este espeluznante nmero de bajas japonesas se debe, en parte, a que los mismos soldados nipones obligaron a salir a los okinawenses de los refugios para usarlos como escudos humanos, y tambin porque instaron a la poblacin a suicidarse. Abundan los relatos sobre las brutalidades que cometi el ejrcito japons, durante lo que se conoce como la tempestad de hierro. En marzo de 1945, ante la inminente llegada de los aliados a la isla, los soldados japoneses distribuyeron granadas a todos los habitantes, pero no para defenderse de la invasin, sino para que las detonaran y murieran con sus familias como una muestra de lealtad a su Emperador, y as evitar ser capturados por el enemigo, pues en el imaginario de la guerra esto significaba rendirse. Los suicidios masivos se llevaron a cabo el 26 de marzo, unos das antes que las tropas enemigas llegaran. Shigeaki Kinjo recuerda que a l y a su hermano, los soldados les dieron granadas para que mataran a sus familias. Les dijeron que cuando llegaran los americanos, los iban a torturar, violar a sus mujeres y pasarles los tanques por encima. Toda la poblacin entr en pnico. La mayora de las granadas eran defectuosas y no explotaban, entonces vieron a un vecino desesperado, arrancar la rama de un rbol y matar a palos a su esposa e hijos y siguieron el ejemplo con su propia madre y hermanos. Mi hermano mayor y yo matamos a nuestra madre, a quien nos dio la vida, porque nos atemorizaron y nos mintieron [] Si los soldados japoneses no hubieran estado all, nunca se hubiesen dado los suicidios masivos , comenta con lgrimas en los ojos Shigeaki Kinjo. Miyazato Ikue tiene 84 aos, l trabajaba en una base de la armada japonesa y declara: un soldado me dijo que cuando llegaran los americanos, deba matarme quitando el alfiler de la granada y me ense cmo hacerlo. Miyazato y un grupo de amigos lo intentaron pero la granada felizmente fall. Das despus, se enter de que con su madre y hermana la granada si funcion. Uezu Sachiko, actualmente de 90 aos, huy junto con su madre y un grupo de vecinos hacia la montaa despus de que el ejrcito les dijera que los aliados ya llegaban para torturarlos. Asegura que un soldado les pidi que se mataran por cualquier medio, incluso arrancndose la lengua a mordidas si las tropas americanas los encontraban.

En tropeles y a empellones, la poblacin temerosa y trastornada huy hacia los acantilados, y del miedo infundado, miles optaron por empujar a sus seres queridos y luego lanzarse tras ellos. Desde los buques en el ocano, los soldados americanos miraban absortos cmo la gente se arrojaba al vaco. En esa poca, la orden de morir dictada por el ejrcito japons, equivala a una orden del Emperador y estaba en lnea con el cdigo de honor del ejrcito senjinkun, que deca: No sobrevivas a la humillacin de convertirte en prisionero. Desde hace unos aos, algunos acadmicos japoneses y ciertos polticos nacionalistas han tratado de esconder este captulo vergonzoso de su historia, presionando para que se omitan estos hechos en los nuevos textos educativos de su pas. Realmente sera una pena que los borrasen de la memoria colectiva un hecho tan doloroso, pues ya lo dijo el filsofo George Santayana: Aquellos que no recuerdan el pasado, estn condenados a repetirlo.

Hay ciertas historias que sobrecogen y conmueven debido a la mala suerte de sus protagonistas. He escuchado a mucha gente que dice -y con mucha razn- que estar el momento equivocado en el lugar equivocado, es suficiente para acarrear circunstancias adversas. Y eso fue justamente lo que le pas a una joven mujer norteamericana, hija de padres japoneses, que tuvo la mala fortuna de realizar un viaje en un muy mal momento. A pesar de ser hija de inmigrantes japoneses, Iva Toguri no poda ser ms norteamericana. Naci en Los ngeles justo un 4 de julio de 1916, ciudad donde creci amando el jazz y siendo parte de los boy scouts. La diabetes que padeca su madre fue crucial para que desde nia soara con estudiar medicina, para lo cual ya se haba graduado en Ciencias por la Universidad de California en el ao 1941. Ese mismo ao, Iva decidi viajar al Japn en representacin de sus padres para visitar a una ta que estaba muy enferma. Se embarc el 5 de julio en el vapor Arabia, y debido a la premura del viaje no tuvo tiempo de sacar su pasaporte y slo obtuvo un certificado de identificacin universitario donde se indicaba que era estudiante. Iva nunca imagin que tal descuido la sentenciara de por vida. Lleg al Japn el 25 de julio de 1941 y despus de visitar a su familia, en sus tiempos libres se dedic a conocer la tierra de sus ancestros. En el mes de noviembre Iva quiso regresar a los Estados Unidos pero las autoridades japonesas se lo impidieron ya que, al no contar con su pasaporte, no le crean que fuera extranjera. Ahora Iva se encontraba retenida en un pas que no era el suyo, y para el colmo de su desgracia, el Japn bombarde Pearl Harbor el 7 de diciembre, con lo cual quedaba truncado definitivamente el sueo de volver a su pas. Mientras tanto, en los Estados Unidos se acrecent el odio contra los japoneses, y miles de ciudadanos norteamericanos de ascendencia nipona fueron estigmatizados y enviados a campos de concentracin que construyeron los americanos. Durante el traslado de su familia a uno de estos campos, falleci su madre debido a su precario estado de salud.

Iva Toguri segua en Japn y era tratada como enemiga por las autoridades de ese pas; sin embargo, le manifestaron que poda renunciar a su nacionalidad estadounidense y registrarse como ciudadana nipona, oferta que rechaz de plano, y exigi ser detenida y encerrada junto a otros ciudadanos extranjeros que tambin se encontraban ah, lo cual fue rechazado por su condicin de mujer y su ascendencia japonesa. Sus actitudes pro americanas le hicieron ganar el rechazo y discrimen de quienes la conocieron, hecho que tambin fue muy comn en el barrio donde viva con su ta. Al darse cuenta de que estara un buen tiempo en Japn, Iva decidi estudiar ese idioma, y para poder costearse sus clases tuvo que trabajar de mecangrafa y tambin dictar lecciones de piano. Fue por esos tiempos cuando se enter de que su madre haba fallecido, y que los pocos familiares que tena en Amrica se encontraban recluidos en un campo de concentracin. Tambin por esas fechas conoci a Felipe de Aquino, un joven de ascendencia portuguesa nacido en Japn, quien ms tarde se convertira en su esposo. Por esas circunstancias de la vida y mediante un prisionero de guerra norteamericano, el mayor Charles Cousens, Iva consigui trabajo como locutora en Radio Tokio en el programa The Zero Hour. El mayor Cousens y otros militares eran obligados a transmitir este programa con falsas y desagradables noticias para los americanos, cuyo objetivo era desmoralizar a los soldados estadounidenses, ya que las ondas de esta radio se sintonizaban perfectamente en la costa del Pacfico de los Estados Unidos. El programa empez a emitirse en marzo de 1943 y nuestra locutora llevaba el sobrenombre de Anna, la hurfana. Hay gente que dice que los programas llegaron a causar el efecto contrario sobre los soldados, ya que en los guiones eran introducidos sutiles cambios gramaticales al texto que los obligaban a transmitir los japoneses, y se dice que esa fue una de las formas en que Iva ayud a los Estados Unidos. En realidad La Rosa de Tokio como se lleg a conocer a Iva en todo el mundo, fue el sobrenombre dado por los soldados americanos a esa voz femenina que trasmita desde Radio Tokio, aunque ahora se saberes que trabaj en la radio haban renunciado a la ciudadana norteamericana, pero Iva no lo hizo, y eso fue un factor determinante para no ser juzgada por ese delito. que hubo ms de dos docenas de mujeres tambin norteamericanas que retransmitan bajo el mismo seudnimo de Anna, la hurfana. Y pas lo que tena que pasar. Finalizada la guerra y tras la rendicin del Japn comenz la cacera de brujas, y a quien le toc pagar los platos rotos fue a la pobre Iva, quien fue acusada de trabajar en esa radio para mermar el nimo de las tropas norteamericanas. Fue apresada y encarcelada en Japn por los soldados aliados. Le acusaron de ser La Rosa de Tokio, y desde los Estados Unidos varios grupos xenfobos pedan que se la condenara por traicin a la patria. El resto de mujeres y Grupos de extremistas iniciaron protestas y recolectaron firmas para que se le prohibiera la entrada al pas bajo el curioso cargo de: influenciar negativamente en los leales japo-americanos. Para ese tiempo, Iva se encontraba embarazada, y todo ese movimiento en su contra le provoc una fuerte depresin posparto, y su hijo muri pocos das despus de nacer. Fue nuevamente arrestada y llevada a los Estados Unidos, donde un Jurado Federal la acus de traicin. La opinin pblica la consideraba inocente y en las audiencias nunca pudo demostrarse que fuera una traidora. El mismo mayor Charles Cousens y otros prisioneros de guerra testificaron a su favor, logrando as que se le retirara la demanda. La sentencia final encontr a Iva Toguri inocente de siete cargos y culpable de uno: de hablar en micrfono sobre el hundimiento de barcos estadounidenses. Finalmente fue condenada a 10 aos de crcel y US$ 10000 de multa, adems se le quit la nacionalidad americana. En enero de 1956, luego de permanecer seis aos en prisin, fue liberada y deportada al Japn,

donde pudo reunirse con su esposo. Pero eso no fue suficiente, ya que el Departamento de Justicia para cobrar los US$ 10000 de multa, le expropi las tierras a su padre. Ms de 20 aos despus, en 1977, un reportero de Chicago hizo una investigacin exhaustiva sobre el caso y logr demostrar a la opinin pblica que se haba cometido un grave error con Iva Toguri. Al trabajo del periodista tambin se uni una investigacin del famoso noticiero 60 minutos que termin de convencer al entonces presidente Gerald Ford de concederle el indulto. El presidente Ford pidi perdn a Iva Toguri a nombre de toda la nacin, indicando que estaba completamente convencido de que fue acusada y condenada injustamente. Aunque fue muy bonito todo eso del indulto, a su esposo nunca le permitieron el ingreso a los Estados Unidos, por lo que tuvieron que divorciarse en contra su voluntad en 1980. Felipe de Aquino morira 16 aos despus, a miles de kilmetros de su esposa. Iva Toguri muri en el 2006 en su modesto apartamento de Chicago a la edad de 90 aos. Al enterarse de su muerte, el periodista que sigui el caso para lograr el indulto dijo: Ella fue ms estadounidense que cualquiera de nosotros.

Generalmente sabemos que los Estados Unidos slo ha sufrido dos ataques dentro de su territorio. El primero fue el bombardeo a Pearl Harbor y el otro fue el ataque terrorista del 11 de septiembre del 2001 sobre las Torres Gemelas y el Pentgono. Pues bien, la historia nos cuenta que hubo otro ataque sobre suelo continental norteamericano que pas inadvertido, o que al menos no tuvo tanta repercusin en la prensa. La maana del 9 de septiembre de 1942, el sargento Nobuo Fujita de la armada imperial japonesa tom su espada de samuri y con ella subi a su aeroplano. Lo extraordinario de este suceso, es que estaba listo para despegar frente a la costa oeste de los Estados Unidos desde un submarino portaaviones que se encontraba en mar territorial norteamericano sin ser detectado. Este fue el nico bombardeo areo que se ha llevado a cabo en los Estados Unidos continental. En la Segunda Guerra Mundial, la empresa japonesa Mitsubishi construy para su ejrcito 9 submarinos portaaviones I-25, que llevaban a bordo el hidroavin Yokosuka E14Y -que se armaba y desmontaba en una horapara misiones de reconocimiento y espionaje. En este conflicto, fueron utilizados principalmente para monitorear el Canal de Panam y Australia, pero luego de varias misiones exitosas, decidieron enviar uno de estos submarinos hasta la costa oeste de Norteamrica. Ahora queran dar un claro mensaje a los Estados Unidos, y ese mensaje era que podan llegar hasta su pas. El 9 de septiembre de 1942, el submarino emergi a unos 80 Km. de las costas de Oregn y los japoneses armaron la aeronave. La misin era arriesgada, ya que se trataba de volar un hidroavin que iba cargado con dos bombas incendiarias de 340 libras, soltarlas en las costas norteamericanas, y volver a aterrizar sobre la pista del submarino.

El piloto Fujita despeg en la aeronave y logr adentrarse casi 100 Km. en el continente hasta los bosques de Oregn, donde dej caer las bombas. La noche anterior haba llovido, por lo cual el efecto incendiario fue mnimo y pudo ser fcilmente contrarrestado por el servicio forestal de Estados Unidos. En cuanto regres el piloto Fujita al submarino, ste se sumergi enseguida en el ocano para no ser detectado. El I-25 permaneci escondido en el lecho del mar durante tres semanas y volvi a la superficie la noche del 29 de septiembre para que el piloto atacara de nuevo. En la oscuridad de la noche, Fujita utiliz el faro de Cabo Blanco de la costa de Oregn para guiarse. Este segundo bombardeo tampoco dej vctimas mortales porque fue realizado sobre el parque nacional Emily. Cuando el piloto estuvo de vuelta, el submarino empez su retirada antes de ser detectado por la armada americana, pero en su trayecto de regreso, aprovech para atacar al carguero USS Camden y al buque cisterna USS Larry Doheny. En estos dos ataques murieron siete soldados norteamericanos. El 11 de octubre, antes de llegar a su pas, el submarino japons tambin se dio el lujo de disparar y hundir a un submarino sovitico L-16. Es decir, cumplieron una campaa perfecta y, obviamente, en Japn los recibieron como hroes y la tripulacin fue condecorada. A pesar de ser una historia de guerra, este relato tiene su lado anecdtico y final feliz. En 1964, casi 20 aos despus, Nobuo Fujita fue invitado por el alcalde de Brookings, Oregn, a una visita de buena voluntad a la ciudad que aos antes haba bombardeado. Muchos allegados le dijeron que no fuera, que seguramente sera una trampa para apresarle y juzgarlo por crmenes de guerra. Sin tomar en cuenta las advertencias, Nobuo Fujita decidi viajar no sin antes guardar en su equipaje la espada de samuri que lo haba acompaado aos atrs, para practicarse el harakiri en caso de ser recibido de manera hostil. Fujita se qued asombrado del recibimiento tan clido del que fue objeto, ya que lo declararon husped ilustre y fue invitado de honor a muchos actos conmemorativos. La nica forma de demostrar su agradecimiento que se le ocurri a Nobuo Fujita, fue entregar su espada de samuri de 400 aos de antigedad y que haba pertenecido a sus ancestros, a la Biblioteca de Brookings, donde se la conserva hasta ahora. Fujita regres tres veces ms a Brookings, en 1990, 1992 y 1995. En uno de estos viajes plant un rbol, un retoo de secuoya, en seal de paz y amistad, justo en el lugar donde cay una de sus bombas, y fue nombrado ciudadano honorario. Nobio Fujita vivi hasta el ltimo de sus das profundamente avergonzado de sus ataques a los Estados Unidos; muri en 1997 a la edad de 85 aos. Sus hijos cumplieron su deseo y dividieron sus cenizas entre Brookings, que lo acogi como ciudadano, y su Japn natal. Aqu nos damos cuenta que, despus de una guerra, s pueden aflorar la nobleza y valores de los pueblos, extendiendo la mano al soldado enemigo y demostrar que el perdn s existe. Fujita tambin demostr que existe el arrepentimiento.

Mam, yo no soy ario? pregunt Hans de ocho aos a su madre Berta despus de que en la escuela le prohibieran jugar con los dems nios. Hans Jrgen Massaquoi naci el 19 de enero de 1926 en Hamburgo, hijo de madre alemana y padre liberiano. Tena seis aos cuando Hitler lleg al poder. El padre de Hans era hijo del cnsul de Liberia en Alemania. Su madre, Berta, era una enfermera alemana de clase media baja. El rico hijo del diplomtico africano se encaprich con la joven y guapa mujer al verla en

una fiesta, y de esa relacin naci el pequeo Hans. Su padre nunca se preocup por l, ni tampoco le prest mucha atencin ya que en esa poca era apenas un estudiante universitario en Dubln. Ms bien, su refinado abuelo, el primer diplomtico africano en Europa, lo acogi en su palacete de Hamburgo junto a sus tos y primos africanos. El patriarca se jactaba de tener un nieto alemn que hablaba el idioma local a la perfeccin. Yo asociaba la piel negra con superioridad, porque nuestros sirvientes eran blancos. Su destino cambi drsticamente cuando Hitler asumi el poder y expulsaron a los diplomticos africanos de Alemania. Todo el clan Massaquoi regres a su pas, Liberia; pero Berta, la madre de Hans decidi quedarse en su patria, porque el nio era enfermizo y tema que viajando al frica podra morir ya que en aquella poca y hasta ahora era un continente asolado por la malaria. Prcticamente sola, retom su trabajo de enfermera y se mud con su hijo a una zona obrera de Hamburgo. Yo, que haba aprendido a ver ventajas en mis rasgos raciales, de pronto me vea obligado a considerarlos un inconveniente. En sus inicios, ni l ni su madre consideraron como una amenaza el ascenso del nazismo. Era algo que no los preocupaba, de todas formas, eran alemanes. Igual que todos los nios, yo estaba fascinado por la parafernalia nazi. Los uniformes, las banderas y los desfiles me encantaban. Para m, para mis compaeros, Hitler estaba envuelto en una aureola divina. Las cosas fueron cambiando poco a poco. Primero fueron letreros en los columpios que impedan jugar a los nios no-arios. Despus, la misteriosa y continua desaparicin de sus profesores que eran judos. Luego su madre fue despedida de su trabajo por haber concebido el hijo de un africano, aunque ella nunca se lo confes. Una vez que las absurdas leyes raciales entraron en vigor, se hizo obvio que mi vida iba a volverse ms difcil, pero el amor y la proteccin de mi madre me sostuvieron. En su libro autobiogrfico, Hans cuenta con detalle los intentos que hizo por ser considerado un alemn ms. Cada vez que era rechazado reaccionaba negando lo evidente, y esta situacin le llevara al absurdo de querer formar parte de las Hitlerjugend, las juventudes hitlerianas, una mezcla de boy scouts y organizacin paramilitar. A raz de que le negaron la entrada exclusivamente por su color de piel, Hans abri los ojos y empez recin a entender de lo que se trataba el nazismo. Desde ese momento desech la necesidad de ser aceptado por los nazis y se liber de la dependencia de Hitler como omnipotente figura paternal de los jvenes. Al comenzar la guerra, a pesar de ser indigno de llevar el uniforme alemn, estuvo a punto de ser enrolado en el ejrcito. Se salv de ir al frente de batalla slo por su falta de peso, lo que le aument problemas emocionales, ya que siendo un hombre joven y sano, se avergonzaba ms de no estar combatiendo, que de su raza. Mientras trabajaba en una fbrica de municiones, Hans observ cmo la maquinaria de guerra alemana se vena abajo. En 1943, los aliados pusieron en marcha la Operacin Gomorra y bombardearon intensamente Hamburgo durante diez das hasta dejar la ciudad en escombros, murieron ms de 40 mil personas. Hans se encontraba tan deprimido, que le hubiera dado igual morir a manos de la Gestapo o en

un bombardeo aliado. De todas formas, la presencia de la Gestapo lo rond por ms tiempo y tuvo que convivir bajo la constante amenaza de su presencia, de interrogatorios, sintindose despreciado por todos, ciudadano de segunda clase, a tal punto que un da una multitud quiso lincharlo creyendo que era un piloto afroamericano. El fin de la guerra, con la toma de Hamburgo por los britnicos, signific tambin una nueva vida para Hans. Por primera vez en su vida no senta miedo. Ese miedo a ser humillado, ridiculizado, degradado, a verse privado de su dignidad. Despus de la Segunda Guerra Mundial sobrevivi como saxofonista de jazz, luego emigr a Liberia, el pas de su padre, y por ltimo recal en los Estados Unidos, pas que lo acogi como ciudadano, con los mismos derechos que cualquiera y donde fue reclutado como paracaidista y enviado a la Guerra de Corea durante dos aos. Gracias a los beneficios de los veteranos de guerra, ingres en la Universidad de Illinois, donde estudi periodismo, carrera a la que dedic ms de cuatro dcadas. De todas formas, creo que las condiciones de vida y el destino fueron bastante benvolos con Hans Massaquoi. Mirando hacia atrs y recordando el horror que tuvieron que sufrir otras tambin inocentes etnias, bien se puede decir que vivi para contarlo.

En el ao 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, en el campo de concentracin de Sachsenhausen, un prisionero de los alemanes pidi reunirse con los oficiales a cargo del lugar. Deca tener informacin muy valiosa. Aceptan escucharlo pero con cierta desconfianza, y el preso empieza a hablar. Los alemanes no se imaginaban la valiosa noticia que iban a recibir. Segn este informante, Yakov Dzhugashvili, un simple teniente ruso que tambin se encontraba como prisionero de guerra en ese lugar, era en realidad Yakov Stalin, el hijo del mismsimo Josef Stalin, dictador sovitico. A los nazis se les pusieron los ojos como platos de la impresin, no crean lo que les deca aquel sopln. Yakov Dzhugashvili, capturado dos aos antes en la Batalla de Smolensko, haba logrado mantener oculta su identidad durante todo ese tiempo, sin que ninguno de los internos lo delatara. Despus de meses tratando de pasar inadvertido entre los prisioneros de guerra, la suerte de Yakov cambi de un da a otro. Una ria con un compaero de celda, hizo que se divulgara su tan guardado secreto, hasta llegar a las ms altas esferas nazis, que desde ese momento hicieron todo lo posible por quebrar su voluntad y convertirlo a la causa alemana. Eso hubiese sido un tremendo golpe para la moral sovitica, pero sucedi que Yakov result ser un soldado fiel a su pas, que se mantuvo firme en su ideologa y leal a su padre. Lo que si hicieron los alemanes, fue una sesin fotogrfica de Yakov obligado, obviamente puesto un uniforme de oficial de las SS y las enviaron a Mosc como mtodo propagandstico. Meses despus, el alto mando alemn, afectado por la paliza que les dieron en Stalingrado, sugiri que Yakov fuera intercambiado a travs de la Cruz Roja Internacional por el General Friedrich Paulus, amigo muy cercano de Hitler y, en ese momento, prisionero de los rusos. Dicen que la respuesta de Stalin dej fro al mismsimo Hitler: Yo no tengo ningn hijo llamado Yakov. Adems les dijo que era ridculo canjear soldados por generales. Josef Stalin, el lder sovitico, era un personaje muy particular. Ni siquiera acudi al funeral de su madre en 1937, porque jams le perdon que le hubiera obligado a entrar en un seminario. Su primera esposa, la madre de Yakov, muri poco despus de dar a luz, y su segunda mujer

se suicid tras una fuerte discusin con el gran camarada. Como padre, Stalin siempre estuvo enfrentado con su hijo; le acusaba de falta de carcter. De hecho, en su juventud, Yakov intent fallidamente suicidarse con un disparo en la cabeza tras un desengao amoroso, a lo que su padre le recrimin: Ni siquiera puedes matarte! En cualquier caso, Stalin no tena un buen concepto de su hijo Yakov y pensaba que se haba entregado fcilmente a las fuerzas alemanas. A esto se sumaba el hecho de que haba anunciado duras medidas contra todos aquellos soldados rusos que se rindieran o fueran capturados, incluso decret que se arrestara y castigara a sus familias. En este caso, el dirigente sovitico hizo una excepcin y no se arrest a s mismo, sino que envi a prisin a la mujer de Yakov, o sea a su propia nuera. Yakov Stalin muri el 15 de Abril de 1943, y hasta hoy en da su muerte sigue rodeada de misterio. Los ltimos archivos desclasificados dicen que muri abatido por los guardias del campo de Sachsenhausen mientras intentaba escapar, pero recientes investigaciones aseguran que se trat de un suicidio. Dicen que Yakov se arroj voluntariamente sobre las vallas electrificadas de la prisin. En el libro La insoportable levedad del ser, su autor, el checo Milan Kundera, aborda ligeramente la muerte de Yakov. Cuenta que el hijo de Stalin comparta su celda con altos oficiales britnicos, y que su deceso se debi a que no saba soportar las agudas crticas que le hacan, ya que era descuidado en su aseo personal, y entre otras cosas, siempre dejaba el retrete sucio por lo que era objeto de continuas burlas. Kundera dice que se suicid en las alambradas de puro orgulloso. As pues, tal y como lo afirma literalmente el afamado escritor, el hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Tal vez Kundera debi decir el insoportable peso del apellido? Se escucha mejor, verdad? Curiosamente, el general Paulus, a quien Stalin no quiso canjear, s se convirti a la causa sovitica y fue utilizado durante aos como elemento propagandista por el rgimen de Mosc.

El soldado britnico Frank Williams tena apenas 20 aos cuando estall la Segunda Guerra Mundial y se uni a la Real Fuerza Area en calidad de piloto. Fue enviado a Singapur, donde poco despus fue tomado prisionero por los japoneses y pas 3 aos y medio detenido en las selvas de Malasia. Este campo de prisioneros se encontraba en un terreno inhspito, en medio de anegados arrozales, donde para sobrevivir l y sus compaeros tenan que cazar serpientes para comer, ya que el trato y la alimentacin eran deplorables. Adems, fueron forzados a trabajar construyendo las rieles de un ferrocarril en medio de la selva y bajo condiciones inhumanas. La mayora de prisioneros muri debido a enfermedades tropicales, mordeduras de vboras y a la psima alimentacin a la que fueron sometidos por sus captores. Entre esos pocos sobrevivientes se encontraba Frank Williams. Al poco tiempo fueron trasladados a otro campo de prisioneros en Sumatra. En este nuevo lugar, el soldado Williams se percat de que todas las noches llegaba sigilosamente un perro flaco y hambriento a robar comida. Frank le comparti de su racin que apenas consista en un puado de arroz hervido, y fue cuando se dio cuenta que era una perra de raza pointer, a la cual puso el nombre de Judy. Ya luego se enterara de que Judy tambin era una sobreviviente. Haba sido mascota de un barco de guerra ingls que fue hundido por los japoneses, y estuvo entre los afortunados que lograron salvarse. Y como a todos los soldados los haban hecho prisioneros, la pobre perra haba quedado desamparada y sola.

El soldado la adopt como suya, an contrariando las rdenes de sus captores, quienes no vean con buenos ojos a la perra, ya que era evidente que sta senta aversin hacia los nipones y no dejaba de ladrarles y gruirles cuando se acercaban demasiado a los ingleses. Frank tuvo que persuadir al comandante del campamento para que pusiera a Judy en la lista de prisioneros, lo que le daba cierto estatus y proteccin, porque tema que en algn momento pudiese recibir un disparo por parte de alguno de los guardias que la odiaban. El mejor momento para convencerlo fue una noche en que el comandante estaba borracho, situacin que Frank aprovech para hacerle firmar los papeles. Judy era ahora una prisionera de guerra. De hecho es el nico animal en la historia que ha recibido ese estatus. Muchos de los soldados ingleses salieron con vida de la selva de Sumatra gracias a Judy, ya que la noble perra era especialista en alertarlos cuando se acercaba algn alacrn o serpiente. En cierta ocasin alert con sus ladridos a los guardias y prisioneros sobre la presencia cercana de un tigre, y hasta se gan una gran herida al evitar que ingresara un caimn de un pantano cercano al campo de prisioneros. Era muy inteligente y lograba entretener a los guardias cuando se aprestaban a castigar y golpear a los soldados capturados. En junio de 1944, los prisioneros fueron trasladados a un barco para ser llevados a otro campo en Singapur, y se supona que Judy no estaba en la lista, por lo que Frank Williams la escondi en una mochila y logr dejarla en la bodega del barco junto a los sacos de arroz, donde la perra se mantuvo sin llamar la atencin. Cuando apenas emprendan el viaje, el buque fue torpedeado y Frank logr ponerla a salvo rompiendo una escotilla de 30 cm. por donde la arroj al mar. Era el segundo naufragio de Judy. Hubo testigos que vieron a la perra aferrada a un trozo de madera y agonizante. Frank Williams, que estaba entre los sobrevivientes, haba perdido la esperanza de volver a verla, y escribi en sus memorias: regresamos al campamento al tercer da del naufragio, y un perro flaco se me pos en los hombros. Estaba todo cubierto de combustible y sus viejos ojos cansados destellaban. Era Judy. Desde que regres del naufragio, Judy no volvi a ser la misma. Ya no era dcil con nadie y se haba convertido en un animal astuto que slo obedeca a su instinto de supervivencia. Se volvi cazadora y se alimentaba de yuca, gusanos, monos y serpientes. Se volvi ms agresiva con los guardias por lo que fue condenada a muerte. En un ltimo intento por salvarle la vida, Frank la liber en la jungla porque saba que su instinto la hara sobrevivir. Los japoneses jams la pudieron encontrar para matarla. Frank y Judy se encontraban a escondidas entre la maleza mediante silbidos que l haca cuando poda alejarse un poco de los guardias. As se mantuvieron hasta su liberacin en 1945. Irnica mente, siendo ya libre, Judy tuvo que viajar hasta Liverpool escondida en la cocina del barco, debido a las leyes inglesas de cuarentena. Tras pasar seis meses en cuarentena, Judy se convirti en una herona nacional y la noticia de que iba ser condecorada con La Cruz de la Victoria, dio la vuelta al mundo. Fue condecorada en 1946, en una ceremonia especial que le organizaron los ex prisioneros de guerra. En el collar de la condecoracin poda leerse: Por su magnfico valor y resistencia en los campos de prisioneros japoneses, contribuyendo as a mantener la moral de sus compaeros de prisin y por salvar la vida de muchos con su inteligencia y vigilancia. Pero las aventuras de Judy no terminaron ah. Poco despus, Frank acept un trabajo en el continente africano y se la llev con l. El 10 de mayo de 1948, Judy volaba al frica hacia una nueva vida con su amigo piloto.

Despus de dos aos en el continente africano, disfrutando de su nueva libertad, un da sorpresivamente Judy desapareci. Frank la busc de casa en casa en la aldea de Tanganika donde vivan, hasta que la encontr dbil y enferma en la choza de un nativo. En el campamento le fue diagnosticado un tumor maligno, por lo que debi ser sacrificada para que ya no sufriera ms. Sobre su tumba, Frank construy un monumento de granito donde reposa una placa de bronce con los detalles de su valiente vida. Fue el ltimo gesto de amor y respeto que pudo ofrecerle el soldado a su leal mascota.

En marzo de 1942, un grupo de soldados indes que patrullaba en el Himalaya se sorprendi al ver a cuatro hombres, vestidos con pieles de animales, caminando errticamente y a tropiezos por un sendero de la montaa. Los soldados se asombraron an ms, cuando aquellos cuatro desconocidos, que hace poco apenas se podan mantener en pie, extraamente se echaron a rer y a bailar, se abrazaban y cantaban. Los cuatro tenan motivo para alegrarse: era el fin de una caminata de ms de 7000 kilmetros huyendo desde un campo de trabajo sovitico en Siberia. El escape y la odisea haban durado 11 meses. En la actualidad, Witold Glinski es el ltimo superviviente de aquella odisea, considerada el ms grande escape de la Segunda Guerra Mundial. Witold Glinski era un adolescente polaco que viva en la ciudad fronteriza de Glebokie, cuando su pas fue invadido por la Unin Sovitica en 1939. Recordemos que para esa poca, los soviticos eran aliados de Hitler. Fue arrestado junto a toda su familia y luego separado de sus padres. Lo acusaban de hacer espionaje para el enemigo y lo llevaron a la prisin de Lubianka en Mosc, y con apenas 17 aos de edad, fue condenado a 25 aos de trabajos forzados en un gulag de Siberia. Para Witold, a su corta edad, esta sentencia era prcticamente una pena de muerte, y l lo saba. Haba escuchado sobre las terribles condiciones de trabajo en aquellos campos de los cuales nadie sala vivo. Tena muy claro que slo podra esperar la muerte o intentar escapar. Con este sombro panorama, Witold comenz a planear su fuga en febrero de 1941, cuando fue trasladado al campo de trabajos forzados 303 de Irkutsk, ubicado 400 millas al sur del Crculo Polar. Se ofreci como voluntario para trabajar como leador y en secreto iba dejando seales en los rboles, sealando el camino hacia el sur, hacia el mundo libre. Luego hizo amistad con la esposa del comandante del campo de prisioneros, quien le pidi de favor que le arreglara su radio que se haba daado. Ella me recompens con una taza de t dulce y una rebanada de pan. Pero lo mejor de todo fue que encima de un escritorio haba un mapa de Asia. Mientras tomaba su t muy despacio, Witold trataba desesperadamente de memorizar los detalles del mapa. La esposa del comandante pudo leer su mente y se dio cuenta de que aquel joven intentara escapar. Luego ella me dijo: Te dar ropa buena y zapatos cmodos. Tambin me regal un paquete de carne seca, medias tejidas a mano y ropa interior larga. En medio de una gran tormenta de nieve la noche del 9 de abril de 1941, tom su mochila que solamente era una manta atada en las esquinas y cav un tnel bajo la alambrada. Cuando logr pasar hacia el otro lado, se percat de que seis hombres lo haban estado siguiendo en complicidad y silencio.

Les dije que bamos a caminar por lo menos durante 20 horas al da, que si no les gustaba, podan sentarse y esperar a los rusos. El clima era demasiado hostil ese momento como para que las patrullas nos salieran a buscar. Ningn animal o persona asomara las narices con ese clima, as que era nuestra nica oportunidad. El objetivo inmediato era salir de Rusia. La frontera estaba a 1.600 kilmetros de distancia. Yo slo trataba de dirigirme hacia el sur. Durante dos noches, corrieron a campo traviesa sin pausa y se escondan durante el da para comer y tratar de dormir. No haba seales de persecucin, la nieve haba cubierto sus huellas, y hasta aqu, la eleccin de la ruta de escape hacia el sur pareca ser la correcta. Los siete fugitivos establecieron un sistema de caminata. Un hombre iba al frente abriendo el sendero por el bosque, y dos al final del grupo iban borrando las huellas con ramas de pino. La primera vez que se sintieron a salvo y realmente pudieron descansar, fue luego de cruzar el Ro Lena, y fue tambin ah donde probaron el primer alimento fresco despus de nueve das, un pez que capturaron a travs de un hueco sobre el hielo. Casi no se conocan entre compaeros. No se hablaban mucho ni se atrevan a confiar unos en otros. Su relacin fue construida bajo la sospecha y sin conversar, absolutamente en silencio. Smith era un misterioso estadounidense que haba estado trabajando como ingeniero en Mosc, cuando fue detenido. Batko era ucraniano, buscado por asesinato en su pas natal, musculoso y decidido; siempre actuaba con fiereza. Zaro era propietario de una cafetera en Yugoslavia y los otros tres eran soldados polacos. Se dieron cuenta de que para sobrevivir dependan los unos de los otros, y Witold se hizo cargo del grupo. Como creci en una zona rural de su pas, haba aprendido que plantas y cuales hongos eran comestibles, tena conocimientos de pesca y saba algo de cazar animales con trampas. Cierto da encontraron un venado atrapado en una quebrada. Esto les provey de comida durante varios das, y con su piel se inventaron unos rudimentarios calzados, porque ya no soportaban el dolor producido por las botas que les dieron en prisin. Das antes de llegar a la frontera con China les ocurri un suceso que todava se mantiene vivo en la memoria de Witold. En medio del camino encontraron a una aterrorizada joven polaca de 18 aos llamada Kristina Polansk, que haba huido descalza por el bosque. Estaba escapando de los rusos que haban matado a su familia y tratado de violarla. Estaba muy sola y angustiada, y cuando le inspeccion el pie supe de inmediato que tena gangrena, dice Witold. Yo no quera cargar con una mujer enferma, pero qu podamos hacer? Le hicieron un par de mocasines con lo que les sobraba de la piel de venado, y construyeron una camilla con un par de troncos delgados y algo de hierba seca para transportarla. Pero ella cada da se pona peor. Su pierna se volvi negra y la piel se le abri debido a la hinchazn. Era algo terrible de ver. Cruzaron la lnea del Ferrocarril Transiberiano cerca de la zona de Mongolia, y all lastimosamente Kristina contrajo la peste. Ella se neg a continuar la travesa, poco despus, cerr los ojos y muri. La enterraron en una zanja poco profunda y cubrieron su cuerpo con piedras. Lloraron juntos como compaeros por primera vez, luego estuvieron largo rato en silencio y poco despus continuaron la caminata. Poco a poco el paisaje fue cambiando, los campos y bosques empezaron a dar paso a las dunas de arena y rocas desnudas. Los caminantes llegaron a su prueba ms dura y sofocante, con temperaturas de 40c durante el da, de congelacin por las noches, y devastados por las tormentas de arena. Se encontraban el Desierto de Gobi que cubre el sur de Mongolia y parte del norte de China.

Caminamos en la oscuridad y bajo el sol, con la ropa andrajosa y apoyados en palos, dice Witold. Los lobos y los chacales daban vueltas alrededor nuestro. Para conseguir agua chupbamos la escarcha de las piedras en la madrugada. Tenamos tanta sed que incluso bebimos nuestro propio sudor y orina. La desesperacin era total y el hambre los martirizaba, pero pronto se dieron cuenta de que el desierto estaba poblado de serpientes y se dedicaron a cazarlas con sus bastones. Era una actividad agotadora porque se les escabullan en la arena y al seguirlas, los hombres se deshidrataban ms. Cuando lograban atrapar una, le cortaban la cabeza y procedan a quitarle la piel y la mdula espinal por miedo al veneno. Luego la cortaban y la hervan en muy poca agua porque casi no tenan. Los que al inicio se resistieron a comer serpiente, con el pasar de los das no tuvieron otra opcin. Dos soldados polacos empezaron a sentirse enfermos y al poco tiempo mostraron sntomas de escorbuto, el deterioro fue progresivo y murieron al poco tiempo. Intentaban seguir a nuestro ritmo pero cada vez caminaban ms lentamente, las piernas se les hincharon y se podan sacar fcilmente los dientes con los dedos. Murieron el mismo da. Cuando acabamos de enterrar al primero, el segundo ya casi haba perecido Los dos hombres haban caminado siempre juntos. Ahora quedaran para siempre, uno al lado del otro, en las tumbas que les cavaron. En octubre de 1941, a seis meses de haber escapado, ya se encontraban avanzando por el Tbet, donde pudieron ayudar a granjeros y pastores a cambio de alimento y refugio. Su siguiente paso fue escalar el Himalaya, que tambin cobr su vctima. Otro de los soldados polacos muri al caer en una grieta profunda mientras descansaba sobre una cornisa que se derrumb. En las dos ltimas semanas de su marcha, Witold se encontraba muy dbil, enfermo y slo recuerda fragmentos e imgenes vagas. Apenas recuerda que su cabello le haba crecido tanto, que le serva para proteger su rostro en el fro de la noche. Sus rudimentarios mocasines de piel los haban protegido de la nieve y del desierto, y aunque a jirones y flequillos, los pantalones que les dieron en la prisin todava les duraban. Ver a ese grupo de sobrevivientes debe haber sido lastimero. Un sherpa local se conmovi vindolos tan maltrechos y los condujo a travs de las montaas, a lo largo de caminos tan estrechos que tenan que caminar de lado para no caer al precipicio, hasta que los dej en una ruta cercana a lo que ahora es Bangladesh. Witold an recuerda que era un camino empinado y polvoriento, llevaban varios das sin comer y casi no podan mantenerse en pie. En eso vieron que un vehculo militar se acercaba y pudieron divisar hombres uniformados y armados con unos imponentes cuchillos. Me dije a m mismo: ste es el fin! Entonces me di cuenta de que estos hombres estaban bien vestidos, bien disciplinados, definitivamente no eran rusos. De hecho, eran Gurkhas, que los recibieron con una bienvenida muy britnica, una jarra de t y un plato de sndwiches de pepino; luego fueron trasladados a un hospital de Calcuta. El largo camino haba terminado. La fuga ms larga de la historia haba sido concluida despus de once meses de caminata y haban cubierto una distancia de 4500 millas, o sea ms de 7000 Km. Pero para Witold este no fue el final de la guerra, ya que cuando lleg a Gran Bretaa se uni al resto de tropas polacas que apoyaron en el desembarco de Normanda, donde tambin recibi una herida de bala en combate.

La guerra ya haba terminado, y en 1956 fue lanzado en Gran Bretaa el libro The Long Walk escrito por el polaco Slawomir Rawicz, que se convirti en un bestseller a nivel mundial. En este libro, Rawicz se hace pasar por uno de los sobrevivientes, pero luego se descubri que haba tenido acceso a documentos oficiales e interrogatorios de los verdaderos protagonistas para poder plagiar la historia. Witold Glinski saba que su historia haba sido robada, pero nunca protest porque quera olvidar la guerra y concentrarse en su vida actual, donde ya haba contrado matrimonio y se dedic a trabajar en la construccin de autopistas hasta jubilarse. Caminaron ms de 7000 Km desde el campo de trabajo de Irkutsk hasta el territorio donde actualmente es Bangladesh. Prcticamente cruzaron de norte a sur el continente asitico. Para que tengan una idea ms clara, es la misma distancia que separa Nueva York de Pars, la misma distancia desde Madrid hasta La Habana en Cuba, o como desde Buenos Aires hasta Ciudad de Mxico.

Es imposible que un hombre que goza de libertad imagine lo que representa estar privado de ella.

Nat Turner fue un esclavo de Virginia, que provoc la rebelin ms sangrienta de afroamericanos que recuerden los estados del Sur de la Unin Americana. Naci siendo esclavo en Southampton, en el ao 1800, en la plantacin tabacalera de Samuel Turner, donde desde nio se caracteriz por su natural carisma y liderazgo. Era un ferviente religioso, lo que le haca pasar mucho tiempo leyendo la Biblia y cumpliendo largas temporadas de ayuno voluntario. Fue tambin un autodidacta que aprendi a leer y escribir a temprana edad, lo que le daba cierta ventaja y autoridad sobre sus compaeros esclavos en la plantacin. Durante su juventud, sola decir que tena visiones, las cuales l las interpretaba como mensajes divinos; y claro, esto, sumado al carisma que irradiaba entre los esclavos, hizo que todos quienes lo conocan lo empezaran a llamar El Profeta. A los 21 aos escap de la plantacin donde trabajaba, pero regres al poco tiempo aduciendo que haba tenido otra visin y que estaba cumpliendo con lo que le tena deparado el destino. Diez aos despus de su fuga, el 12 de febrero de 1831, tuvo lugar un eclipse solar en Virginia, al que Turner en su misticismo interpret como un aviso celestial de que deba organizar una rebelin.

Turner organiz su movimiento con cuatro compaeros de plantacin, a los que se fueron uniendo otros rebeldes, y en poco tiempo lleg a tener ms de 50 hombres entre esclavos y negros libres, con la particularidad de que la mayora de ellos posean caballos. Casualmente, el 13 de agosto de 1831 el cielo present ciertos fenmenos atmosfricos que mostraban al sol con un particular color verde azulado, y obviamente Nat Turner crey ver en el mismo otra seal divina, y fue cuando dio la orden a su grupo de fugitivos de ir de casa en casa, de plantacin en plantacin, liberando esclavos y matando a los blancos que encontraran a su paso. La orden era: matar a todos los blancos fueran estos hombres, mujeres o nios, con la finalidad de que no quedaran testigos que luego pudieran reconocerlos. El grupo de rebeldes iba fuertemente armado con puales, hachas y machetes, y no utilizaban armas de fuego para evitar llamar la atencin. Fueron asesinadas un total de 55 personas de raza blanca, entre las cuales hubo ancianos y nios. Slo un nio pudo salvarse de la masacre, y eso porque logr esconderse dentro de la chimenea de la sala, cuando vio que llegaban los fugitivos hasta su casa. Los dueos de esclavos y plantaciones se organizaron rpidamente, y con ayuda del ejrcito, la rebelin de Turner fue vencida en slo 48 horas, pero l logr escapar hacia los bosques. La conmocin haba terminado, pero empezaron a correr rumores de un nuevo levantamiento de esclavos tan grande, que cubrira todos los pueblos y condados hasta Carolina del Norte. Para evitar cualquier cosa, los blancos arremetieron brutalmente contra la poblacin de color durante los diez das siguientes, y fueron asesinados alrededor de 200 esclavos y negros libres, independientemente de su participacin en la rebelin. Luego de dos meses de mantenerse fugitivo, Nat Turner fue descubierto cerca de un pantano por un granjero, el 30 de octubre. Tras su captura, le fue asignado un abogado de oficio, quien public un folleto titulado The Confessions of Nat Turner, basado en las investigaciones realizadas mientras Turner permaneca fugitivo, y tomando en cuenta las declaraciones que l mismo hizo antes de su juicio. Este documento es la principal fuente para conocer sus ideas, aunque, debido a la evidente parcialidad de su autor, es ledo con mucha cautela por los historiadores. En l, Turner proclamaba que era un intermediario divino, y que Dios lo estaba utilizando para liberar a la raza negra de la infame esclavitud. Basado en este documento, el escritor William Styron escribira en 1967 una novela homnima que alcanz el Premio Pulitzer, la cual fue considerada en ese tiempo por la Revista Time como una de las 100 mejores novelas de habla inglesa. El 5 de noviembre de 1831, Nat Turner fue juzgado, encontrado culpable y condenado a muerte. Fue ahorcado el 11 de noviembre en Virginia, y tras su muerte, su cadver fue desollado, decapitado y descuartizado. La cabeza fue mostrada en algunos pueblos sureos para alertar a futuros desertores y rebeldes. Algunos blancos guardaron partes de su cuerpo como trofeos para amedrentar a sus esclavos. A partir del incidente de Nat Turner, los legisladores de Virginia debatieron cmo hacer para prevenir futuras rebeliones. Hubo propuestas de terminar con la esclavitud o de enviar a la gente de color de regreso al frica, pero en vez de hacer eso, se aprobaron leyes ms estrictas contra los esclavos y negros libres. Se prohibi ensear a los negros a leer y escribir, y se les quit el derecho de reunirse libremente; se les impidi dar sermones y organizar servicios religiosos para evitar su socializacin, y por ende futuras conspiraciones. Ninguna otra revuelta similar caus tanto dao a los propietarios de esclavos de los Estados Unidos. Nat Turner es considerado un hroe por algunos afroamericanos y un extremista asesino por otros. El debate an perdura y es tema de estudio en las universidades norteamericanas.

Cuando la esclavitud apenas acababa de ser abolida en Norteamrica, en algunos estados del sur todava se tena la costumbre de organizar los famosos battle royal, donde se pona de cuatro a seis jvenes negros con los ojos vendados dentro de un cuadriltero para que pelearan entre s, y el ltimo en quedar en pie era considerado el ganador, a quien premiaban con unas pocas monedas. Fue en este tipo de humillantes peleas donde se curti Jack Johnson, quien fue el primer campen mundial de boxeo de raza negra en los Estados Unidos. Su historia es muy singular y est marcada por el racismo, la persecucin y la intolerancia que viva ese pas a inicios del siglo pasado. Jack Johnson fue hijo de ex esclavos y naci en Galveston, Texas, el 31 de marzo de 1878. A los 12 aos decidi irse de su casa, y viajando como polizn en trenes y vapores logr llegar hasta la ciudad de Nueva York, donde trabaj como estibador en los muelles rodeado de hombres duros y pendencieros mucho mayores que l, de los cuales aprendi a defenderse a punta de golpes. Volvi a su ciudad natal convertido en un hombre duro, y un da, por defender a su hermana de un acosador, propin tal paliza a ese pobre hombre, que gan el respeto de todo el barrio. Se dio cuenta que en Galveston no tena ms futuro que ser mozo de establo, as que decidi aprovechar su talento y convertirse en boxeador. Al poco tiempo estuvo participando otra vez en los battle royal para poder sobrevivir, hasta que en 1897 se le present la oportunidad de debutar profesionalmente contra Joe Choynsky, boxeador veterano pero curtido, contra quien perdi en el tercer asalto. Al final de la pelea, ambos boxeadores fueron apresados por los Rangers de Texas, debido a que ese estado tena una ley anti boxeo. En la crcel, Choynsky le ense algunos secretos de este deporte a Johnson, los cuales le seran muy tiles en el futuro. A inicios del siglo XX, Johnson se encontraba entre los mejores boxeadores de su categora, pero nunca un boxeador negro haba disputado el ttulo de los pesos pesados; es ms, las diferencias raciales todava eran tan marcadas, que estaba fresco el recuerdo del ltimo campen, John Sullivan, que se neg a pelear con un retador negro diciendo: nunca boxear con un negro, nunca lo he hecho y nunca lo har, y el campen de aquella poca, Jim Jeffries, esgrimi el mismo argumento de Sullivan para rechazar a Johnson. Tras retirarse Jeffries, el canadiense Tommy Burns gan el ttulo vacante, Jack Johnson no lo pens dos veces y decidi provocarlo. Tommy Burns defendi su corona en varios pases y nuestro protagonista lo fue siguiendo por todo el mundo, peleando en los mismos lugares donde el canadiense defenda su ttulo. Lo sigui por Irlanda, Francia y Australia, sentndose en primera fila para hacerse notar y que le diese una oportunidad. Sera en Australia, despus de defender su ttulo en Sdney, donde Burns anunci que le dara una oportunidad a Johnson pero con dos condiciones: l cobrara US$ 35000 mientras que Johnson slo US$ 5000, y su propio manager sera el rbitro. Finalmente, para que se viera ms legal y asistiera mucho pblico, decidi cambiarse de rbitro. Johnson acept porque estaba convencido de que poda ganarle.

El promotor construy un recinto con gradas de madera en Sidney. El combate tuvo lugar el 26 de diciembre de 1908 y Johnson lo gan con mucha claridad. Mientras golpeaba al canadiense, lo humillaba dicindole: Vamos Tommy no sabes golpear ms fuerte?, mientras el rostro del campen estaba baado en sangre. Por fin, con un potente cruzado de derecha, el canadiense cay en el 14 asalto. Era tan grande la humillacin que estaba recibiendo el pgil blanco, que la polica de Sidney orden a quienes rodaban la pelea, que parasen la filmacin para que no quedaran registros del bochorno. De esta forma, Jack Johnson se converta en el primer Campen Mundial de raza negra en la categora de los pesados. El carcter de Johnson era bastante particular y, a su regreso a los Estados Unidos, comenz a hacer cosas que llamaban la atencin y que irritaban a los blancos racistas de ese entonces. Era muy arrogante en las entrevistas y cuando los periodistas blancos lo visitaban en el gimnasio donde entrenaba, le gustaba presumir delante de ellos, se envolva el pene en gasa y se pona un calzn muy ceido. No tena reparos en decir que slo le gustaban las mujeres blancas, y para colmo, tena un auto en el cual conduca a gran velocidad por las carreteras, lo que dio lugar a que los muchos racistas de ese entonces dijeran que era un negro que se comportaba como blanco. A toda costa queran encontrar un buen boxeador blanco para arrebatarle el ttulo. El primero que lo intent fue Stanley Ketchel, quien era el campen mundial de peso medio, y que estaba considerado uno de los mejores de la historia. Tanto el uno como el otro tenan fama de mujeriegos, pero Johnson no slo que frecuentaba mujeres blancas, sino que para entonces ya haba estado casado con dos de ellas. El combate fue en California el 16 de octubre de 1909 y los aficionados blancos crean que el aspirante podra derrotar a Johnson. No fue as, pues la pelea fue demasiado fcil para el pgil negro, que no golpeaba a fondo a su rival porque quera hacerlo ver ridculo, hasta que en el 12 asalto le lanz un derechazo a la mandbula que lo tumb a la lona. El golpe fue tan fuerte que algunos dientes de Ketchel quedaron en la lona y pueden verse en la cinta que recoge la pelea. Los blancos estaban desesperados por conseguir un boxeador que pudiera derrotar a ese negro insolente y advenedizo que segua siendo campen mundial, y que ahora se haba casado con una tercera mujer blanca. La conducta de Johnson en aquella poca, era escandalosa. El periodismo clamaba porque apareciera un boxeador blanco que le quitara la corona, y esto lleg a desesperar a los aficionados. Hubo mucha presin popular para que el ex campen blanco Jim Jeffries quien durante su reinado le neg la oportunidad a Johnson por ser negro volviera a pelear. Hasta el Senado de Washington hizo una peticin para que Jeffries volviese a los cuadrilteros y pudiera arrebatarle el ttulo a Johnson. La popular Colliers Magazine declaraba que la superioridad de Jeffries era aplastante al lado de la de Johnson, a fin de cuentas: El hombre blanco tiene detrs 30 siglos de tradicin: todos los esfuerzos supremos, los inventos y las conquistas, Bunker Hill y las Termpilas, Hastings y Aghcourt. La Amrica blanca estaba tan convencida y necesitada del triunfo del rival blanco, que hasta hubo artistas que compusieron canciones alabando a Jeffries y menospreciando al campen. Pero el pgil blanco no quera pelear con Johnson, ya que llevaba seis aos alejado de los cuadrilteros de donde se haba retirado como campen invicto. Los promotores de boxeo ms importantes se reunieron con los dos pgiles en un hotel de Nueva York y les llevaron US$ 100000 para convencerlos. Al final qued pactada la pelea para el 4 de julio de 1910 a realizarse en Nevada, luego de que varios estados se negaron por temor a los disturbios raciales. Fue llamada La Pelea del Siglo. El da de la pelea hubo tumultos y manifestaciones, grupos religiosos y de extrema derecha pedan con pancartas la prohibicin del boxeo, cuando nunca antes se haban quejado hasta

que apareci un negro. Antes de ingresar al recinto, el pblico era registrado para requisarles armas, y de hecho muchas fueron confiscadas en el guardarropa. Al subir Johnson al cuadriltero, la gente empez a gritar Muerte al negro, muerte al negro...!, y la orquesta, que deba tocar el himno nacional, interpret en su lugar: All coons look alike to me. Las apuestas estaban diez a seis a favor del blanco, que incluso tena al ltimo campen mundial de los pesos pesados sin guantes, John Sullivan, para que trabajara en su esquina del ring. Johnson domin todo el combate y el retador blanco fue un autntico pelele en manos del boxeador afroamericano que no paraba de golpearlo, mientras los 16000 espectadores pedan al rbitro que parase la pelea. Por fin en el 15 asalto, un gancho de izquierda oblig a la esquina de Jeffries a tirar la toalla. Johnson venca a por K.O. tcnico mientras su contrincante se agarraba a una de las cuerdas para intentar levantarse. En todo el pas estallaron disturbios raciales y hubo motines callejeros en diferentes estados. Hasta el asesinato de Martn Luther King en 1968 no hubo tal rebrote de violencia racial, y en algunos estados se llegaron a prohibir las pelculas con los combates del campen negro. Despus de cientos de heridos, personas arrestadas y algunos muertos que hubo tras la victoria de Johnson, se inici una campaa de acoso contra el campen. Fue arrestado e interrogado en numerosas ocasiones por vulnerar la ley Mann sobre el trfico de mujeres. Dicha ley impeda a un hombre llevarse una dama a otro estado con propsitos inmorales, y prohiba viajar con alguna mujer, a no ser que se estuviera casado con ella. Tambin hubo quien le acus de tener relaciones con menores de edad. Su nueva esposa no pudo aguantar la presin y acab suicidndose. Jack Johnson estuvo dos aos sin poder defender el ttulo porque ningn estado se lo permiti por miedo a que se volvieran a ver ms disturbios. La cosa cambi cuando un grupo de empresarios de Las Vegas que entonces no era ms que un pueblo ganadero de Nevada le hizo una oferta para que defendiera su corona contra Jim Flynn, apodado El Fogonero por su antiguo oficio. Johnson que acababa de abrir un club nocturno en Chicago y necesitaba dinero, no lo pens dos veces y acept la oferta de US$ 30000. El enfrentamiento fue el 4 de julio de 1912, y un da antes, Johnson recibi un telegrama del Ku Klux Klan dicindole que si no se dejaba ganar lo colgaran. Johnson no hizo ningn caso a las amenazas del Klan y gan sin problemas a Flynn. Para ese entonces, Johnson tena una nueva novia de raza blanca llamada Lucille Cameron, cuya madre acus al boxeador de secuestro. Antes de que la polica lo arrestara, contrajeron matrimonio, pero la acusacin consigui que una ex novia blanca por supuesto, motivada por los celos declarara contra l, aplicando la ley Mann. Johnson fue declarado culpable y condenado a un ao de crcel y a pagar una multa de US$ 1000. Antes de que lo apresaran, Jack decidi huir junto a su nueva esposa a Europa, hacindose pasar por un jugador de bisbol de la liga negra que sala de gira. En Europa, realiz algunas presentaciones de exhibicin en Londres y Pars, y tambin defendi su ttulo contra el boxeador negro Jim Johnson, siendo esta la primera vez que dos pgiles de color competan por la corona. Jack conserv el ttulo y segua convirtindose en una leyenda. Cuando estall la Primera Guerra Mundial decidi dejar Europa y se fue para la Argentina, donde sigui ofreciendo peleas de exhibicin por las que le pagaban muy bien. En 1915 se recibi una oferta muy tentadora por parte del promotor Jack Curley, quien le ofreca un trato con la justicia para que Johnson pudiera volver a los Estados Unidos sin ir a la crcel, pero tena que dejarse ganar para que hubiese un campen de raza blanca. Jack acept el trato slo porque quera volver a su pas para visitar a su anciana madre, a quien

siempre estuvo muy ligado. La pelea se llev a cabo el 5 de abril de 1915 en La Habana, Cuba, contra Jess Willard, y el trato era que Johnson deba dejarse ganar en el 10 asalto despus de que le hubieran pagado a su esposa, quien le hara una seal luego de haber recibido el dinero, pero el combate se alarg durante 25 asaltos que fue cuando recibi la seal de su esposa, porque esperaron recaudar toda la taquilla antes de pagarle. Por primera vez Johnson perda el ttulo mximo del boxeo, pero ya sabemos cul fue el motivo. Lastimosamente despus se enter que todo fue una farsa del promotor boxstico, y que nunca haba hecho un trato con la justicia de su pas, al que no pudo volver, por lo que decidi regresar a Europa. Pase toda su fama y calidad por los cuadrilteros de Inglaterra y Espaa, donde hasta lleg a protagonizar una pelcula representndose a s mismo. Luego regres a Amrica, a Mxico, donde se puso un bar y finalmente, decidi volver a su pas para saldar su cuenta con la justicia y acab cumpliendo una condena de nueve meses en la prisin de Leavenworth en 1921. Cuando Jack sali de la crcel, sigui boxeando, pero ya no en la lite porque nunca ms le dieron oportunidad de disputar el ttulo. De hecho, despus de que Johnson se dej ganar y perdi el ttulo, no se le volvi a dar oportunidad a ningn boxeador negro de pelear por la corona hasta 1937, en que permitieron pelear a Joe Luis con Jim Braddok, y nuevamente comenz el dominio de los pgiles negros hasta nuestros das, salvo un breve parntesis de Rocky Marciano. Es increble ver ahora, hasta qu punto llegaba el racismo en aquella poca. Por ejemplo, antes de concederle una pelea por el ttulo a Joe Luis, le hicieron firmar un documento con ciertas clusulas a las que se comprometa el caso de llegar a ser campen: 1 No permitir jams que le fotografen junto a una mujer blanca. 2 No ir nunca solo a los clubes nocturnos. 3 No adoptar posturas arrogantes ante un rival blanco, ni hablar despectivamente de l antes o despus del combate. 4 Mantener una actitud pasiva ante las cmaras. 5 Deba llevar una vida ordenada Jack Johnson muri el 10 de junio de 1946 en un lamentable accidente de trnsito cuando tena 68 aos de edad. Fue el nico campen de los pesos pesados que no fue recibido en la Casa Blanca como era la costumbre. Como ltima curiosidad de Johnson, les cuento que, mientras cumpla su condena en la crcel, patent la llave inglesa; ide esta herramienta cuando ayudaba en el mantenimiento de tuberas en la prisin.

Fueron muchas las barbaridades y humillaciones que tuvieron que pasar miles de afroamericanos en los estados del sur de Norteamrica hasta hace poco ms de 50 aos, especialmente en Arkansas y Virginia, que fueron los estados que ms se demoraron en reconocer que todos los hombres somos iguales, y que el color de la piel es solo una bella muestra de la diversidad de humanos que poblamos este planeta. El 1 de diciembre de 1955, en la ciudad de Montgomery, Rosa Parks rehus levantarse de su asiento en un autobs pblico para dejrselo a un pasajero blanco. Rosa fue arrestada, enjuiciada y sentenciada por conducta desordenada y por incumplir una ley local. A raz de este incidente, la comunidad afroamericana organiz el Boicot de Autobuses de Montgomery, que consista en no volver a tomar un autobs en esa ciudad y prefirieron madrugar y caminar varios kilmetros hasta sus lugares de trabajo o estudio. El boicot dur 382 das, hasta que esa ley local de segregacin fue derogada. Este incidente fue el inicio del Movimiento por los Derechos Civiles. Ahora bien, dos aos despus, el 4 de septiembre de 1957, Elizabeth Eckford lleg a ser la primera mujer de color en entrar a una escuela para blancos: el Instituto Central High en Little Rock (Arkansas). Ella fue parte de un grupo de nueve jvenes de color que lograron, despus de muchas trabas legales y humillaciones, ejercer su derecho a estudiar en esa escuela. Cuando los alumnos de color hicieron su ingreso al Instituto, la sociedad de Little Rock se escandaliz pensando en la sola posibilidad de que sus hijos tuvieran como compaeros de aula a esos niggers. Por orden de Orval Faubus, en ese entonces gobernador de Arkansas, a los nueve estudiantes les fue prohibida la entrada al centro educativo por la Guardia Nacional. As como lo leen, por una orden del gobernador. Despus de que la polica les impidiera la entrada al Instituto, Elizabeth Eckford se retiraba hacia su casa, pero empez a seguirla una turba enardecida gritndole ofensas mientras otros la escupan. En medio de esa turba se destacaba una chica blanca que le gritaba como histrica negra, vete de aqu, regresa al frica! Luego se sabra que esta joven racista se llamaba Hazel Bryant. La muchedumbre la sigui acosando hasta en las afueras del campus, entonces una mujer blanca llamada Grace Lorch trat de ayudarla. Tom a Elizabeth de la mano y se dirigi hacia una farmacia cercana para pedir un taxi, pero cuando llegaron, el propietario les cerr la puerta en sus narices. Despus de 35 minutos de espera finalmente lleg el autobs y ambas se subieron en medio de un aluvin de malos tratos. Elizabeth permaneca callada, slo escuch a Grace Lorch decirle a la multitud algn da se sentirn avergonzados de esto, lo que calde an ms los nimos y las despidieron lanzndoles improperios y uno que otro envase de refresco. Cuando supo que Elizabeth ya no corra peligro, Grace Lorch se baj del autobs. Cuando tienes 15 aos, hay momentos en que slo sabes que necesitas a tu mam y llegando a casa, Elizabeth corri directamente a la lavandera, donde saba que estaba su madre. Se qued mirndola, y por su postura, dedujo que su madre ya saba de los incidentes. Cuando ella volte, pudo ver que haba estado llorando. Elizabeth quiso decirle que estaba bien, pero ninguna de las dos poda hablar. Slo se abrazaron. Poco antes, tras escuchar acerca del incidente por la radio, su padre haba salido a buscarla al Instituto. Llevaba un revlver calibre 45 con las tres nicas balas que pudo encontrar pero que nunca utiliz. El entonces Presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, orden que se retirase la Guardia Nacional y envi tropas federales para restablecer el orden y proteger el retorno de los nueve estudiantes afroamericanos al Instituto. Enseguida se arm un inmenso revuelo en toda la ciudad, los estudiantes negros fueron agredidos junto a quienes los apoyaban, y se

produjeron enfrentamientos entre los estudiantes blancos y los soldados. Finalmente, y para no perder popularidad en la comunidad blanca, el Gobernador de Arkansas decidi cerrar todos los centros educativos en Little Rock durante el resto del ciclo lectivo, medida que sera revocada poco despus. Aunque luego del incidente Elizabeth Eckford logr ingresar al Instituto, su vida se convirti en una pesadilla, porque casi a diario reportaba agresiones verbales y fsicas en las aulas, gimnasio y hasta en el comedor estudiantil. Cansada de tanto acoso, se traslad a Missouri, donde acab su bachillerato y obtuvo un di plomado en Historia. La famosa imagen de Elizabeth Eckford siendo humillada por los alumnos blancos del Central High, logr a sacudir toda una nacin y enfrentarla consigo misma. Los Estados Unidos no podan vanagloriarse de ser la primera potencia mundial cuando en su propio pas muchos de sus ciudadanos eran perseguidos y discriminados simplemente por el color de su piel, lo cual causaba hilaridad a sus rivales soviticos. Estos nueve alumnos abrieron el estrecho camino hacia las libertades civiles pagando como tributo el acoso y el desprecio de sus compaeros blancos. El grotesco espectculo de Little Rock termin convirtindose en una vergenza nacional. Incluso el entonces afamado jazzista Louis Armstrong viaj a las protestas, en donde declar que su pas se poda ir al infierno y cancel una gira de buena voluntad por la URSS organizada por el Departamento de Estado. Cuando veo en la televisin y leo en la prensa que una multitud en Arkansas escupe a una chica de color, tambin tengo derecho de sentirme agraviado, coment Louis Armstrong. Por increble que parezca, este triste episodio, aparte de hacer cuestionar los valores morales a un pueblo entero y allanar el camino para la igualdad de derechos, tambin nos dej una maravillosa leccin: que ms importante y ms digno que el color de la piel o que cualquier apellido es la capacidad de perdonar. En 1997, el Presidente Bill Clinton fue el artfice de ese estrechn de manos y del perdn que le deba pedir una mujer a la otra, cuando las cit como invitadas especiales para rememorar el 40 aniversario de los acontecimientos. Por cierto, el discurso que Clinton pronunci ese da, fue muy emotivo ya que, como nativo de Little Rock y a pesar de ser un nio en esa poca, se senta un protagonista indirecto. Me imagino que hace apenas 50 aos en que se cometan este tipo de atrocidades, era impensable, inverosmil, inaudito, imaginar que un afroamericano, despus de slo una generacin, llegara a gobernar ese pas.

Durante la dcada de 1930 se produjo una gran sequa desde el Golfo de Mxico hasta Canad. Ese fue uno de los peores desastres ecolgicos del siglo XX, ya que se prolong durante siete aos, desde 1932 hasta 1939. Este fenmeno fue conocido como el Dust Bowl, ya que las tierras secas eran levantadas por los vientos como grandes nubes de polvo y arena tan densa, que lograban ocultar al sol. Debido a esta sequa, que destruy cosechas y que impeda trabajar en el campo, miles de mexicanos emigraron a la ciudad de Los ngeles. Como era de esperarse, esta gran oleada de inmigrantes trajo consigo algunos problemas sociales como la falta de empleo, mendicidad, insalubridad, indigencia, etc. Pero uno de los problemas que ms se agudiz, fue la tensin social entre los marines destinados en esa ciudad y los hispanos, ya que estos dos grupos

generalmente frecuentaban el ambiente nocturno, y era comn ver la rivalidad de ambos originada por el dominio de las mujeres latinas. Eran los aos en que predominaba el jazz en los centros de diversin nocturna, y la dinmica social haba generado una nueva forma de vestir entre los seguidores de ese gnero musical, que se denominaba la moda Zoot Suit. Esta moda estaba marcada por una vestimenta bastante particular que utilizaba trajes de hombros anchos, cintura estrecha y pantalones abombados. Para variar, era mayoritariamente seguida por los jvenes latinos y en menor cantidad por los afroamericanos e italianos, lo que a la larga hizo que fuera asociada con el gangsterismo y la delincuencia por las autoridades de Los ngeles. Se empez a llamar despectivamente Pachucos a quienes se vestan as. Cuando se vive en una poca de guerra, las fronteras sociales se encuentran en constante ebullicin, y eso fue precisamente lo que pas en la ciudad de Los ngeles. Era 1943 y la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo y los soldados norteamericanos haban tomado esta ciudad como su sitio de diversiones cuando se encontraban con licencia, ya que sta les ofreca alcohol, mujeres, msica y peleas. En los barrios latinos empezaron a correr rumores acerca de que en las calles y en los sitios nocturnos, los marines no respetaban y acosaban sexualmente a sus mujeres, mientras que en los recintos militares la situacin era igual, los marines se quejaban de tener novias o esposas que haban sido molestadas y objeto de burlas por parte de los latinos en las calles. Las tensiones entre marines y latinos iban en aumento, hasta que un da pas lo que tena que pasar. La tarde del lunes 30 de mayo de 1943, una docena de marines transitaban por una calle cntrica de la ciudad y divisaron ms adelante un grupo de mujeres latinas y se dirigieron hacia ellas; pero no se percataron de que por el otro lado vena un grupo de Zoot-Suiters o pachucos. Enseguida se arm una escaramuza que incluy piedras, botellas y puetazos, donde los marinos llevaron la peor parte y huyeron llevndose herido e inconsciente a un marino de apellido Coleman. La gresca apenas dur unos pocos minutos, pero la resonancia que tuvo fue colosal ya que cada bando distorsionaba y exageraba dando su versin de lo ocurrido. No pas mucho tiempo, y los marinos organizaron un ataque de represalia contra los ZootSuiters. La noche del 3 de junio, cerca de 50 marinos salieron de su destacamento a vengar el ataque recibido por el marino Coleman. Llegaron al centro de la ciudad y recorrieron avenidas y callejones buscando a latinos Zoot-Suiters y sus primeras vctimas fueron dos chicos de 12 y 13 aos que, para su mala suerte, usaban la misma vestimenta el momento equivocado y en el lugar equivocado. Ignorando las protestas de los transentes, los marines golpearon salvajemente a los muchachos, les arrancaron su llamativa vestimenta y la quemaron. Cuando la polica quiso intervenir, sta recibi rdenes superiores del ejrcito para que se les retirase los cargos a los marines. Al da siguiente, cientos de latinos rodearon el destacamento militar para insultar y reclamar por lo sucedido el da anterior. Esa misma noche los marinos volvieron a salir para seguir buscando Zoot-Suiters, pero como no los encontraron en el centro de la ciudad, decidieron ingresar en los barrios latinos, convirtiendo de esta forma lo que en su inicio fue una escaramuza, en un problema interracial. Una vez que ingresaron a sus barrios, los marines irrumpieron en bares, cafs y teatros. El asunto ya se haba transformado en un ataque a la comunidad latina, especialmente a la mexicana. Inslitamente (?), la polica de Los ngeles decidi no intervenir ni cumplir con su labor de defender a la poblacin civil, y la violencia se propag durante las siguientes noches, en donde fueron atacados muchos ciudadanos que no tenan nada que ver con el movimiento

en donde fueron atacados muchos ciudadanos que no tenan nada que ver con el movimiento Zoot-Suiter. Fueron agredidos impunemente menores de edad, msicos, artistas callejeros, en fin, cualquier latino era sospechoso de ser un pachuco para los marines. Cuando el asunto tom proporciones maysculas, y principalmente por el miedo de acarrear una mala prensa en plena Segunda Guerra Mundial, la Armada sac un comunicado haciendo un llamado a la cordura de sus marines. Los grupos de latinos tambin se organizaron para defenderse. Ponan trampas y seuelos a los grupos de marines para emboscarlos y luego los atacaban en masa, de esta forma muchos soldados fueron a parar a los hospitales. Pero la peor noche de violencia se desat el 7 de junio. Para esto, ya hasta circulaba un pasqun annimo titulado: DE-ZOOT A ZOOT-SUITER (Deshazte de un Zoot Suiter), que animaba a atacar latinos, quitarles la vestimenta y quemrsela. Esa noche haba una multitud de 5000 personas en el centro de la ciudad y no slo eran los marines locales, sino que haban llegado marines de Las Vegas para apoyarlos. A esta multitud tambin se haban unido muchos ciudadanos norteamericanos que no vean con buenos ojos a los inmigrantes. La muchedumbre se dividi, y mientras unos fueron hacia los barrios latinos, otros fueron hacia la zona de afroamericanos. La situacin realmente se haba salido de control. Alfred Watsman, editor del peridico Eastside Journal , fue testigo del caos y del momento en que la polica arrestaba a docenas de jvenes latinos: Cuando uno de ellos pregunt el porqu de su arresto, slo recibi por respuesta una brutal agresin con el tolete, y aunque el joven cay inconsciente en la acera, fue molido a patadas por la polica. Para la maana del martes, los disturbios fueron sofocados bajo fuertes medidas de control. La Armada transfiri a otros destacamentos a los marines, soldados e infantes de marina implicados en las grescas. La ciudad de Los ngeles fue declarada en emergencia y el ayuntamiento prohibi vestirse con trajes de estilo Zoot, so pena de ir a la crcel por 30 das. Luego de los disturbios el gobernador de California orden la creacin de un comit de ciudadanos para investigar y determinar la causa de los mismos. En 1943 el Comit determin que la causa de los problemas fue el racismo, mientras que, para el alcalde de Los ngeles, stos slo fueron causados por unos pocos delincuentes juveniles y blancos sureos extremistas. La migracin, la xenofobia y la poca tolerancia combinada con el ambiente de patrioterismo que se respiraba en aquella poca debido a la guerra, dieron como resultado ese explosivo cctel que pudo haber dejado peores consecuencias.

Henry Brown (1815-1879) fue un esclavo que logr escapar a la libertad, envindose a s mismo como entrega postal hacia el estado abolicionista de Filadelfia, permaneciendo dentro

de una caja de madera que, supuestamente, contena vveres. Luego de su arriesgada hazaa, se convirti en un destacado conferencista. Naci hijo de esclavos en 1815 en Louisa County, Virginia. En 1830, a la edad de 15 aos, Henry fue enviado por sus amos en calidad de prstamo a la ciudad de Richmond para trabajar en una fbrica de tabaco. All conoci y se enamor de otra esclava, Nancy, con la cual se cas y procre tres hijos. Brown utilizaba todo su salario para pagar mensualmente al amo de Nancy por su carta de libertad; sin embargo, en 1848, su esposa e hijos fueron vendidos a un comerciante de esclavos y enviados a Carolina del Norte. Brown no pudo hacer nada para evitarlo, pero jur que volveran a estar juntos algn da. En esos momentos, record lo que su madre siempre le haba dicho desde que era un nio, que un esclavo no era dueo de su propio destino, y que slo cuando fuera libre podra tomar decisiones por s mismo. Este episodio marc tanto su vida, a tal punto que se dio cuenta de que la libertad no le llegara de otra forma que no fuera escapando, y se decidi a hacerlo. Con la ayuda de un amigo, un ex esclavo llamado James Smith, y en complicidad de un tendero blanco llamado Samuel Smith, Brown ide un plan para enviarse a s mismo a Filadelfia dentro de una caja, como si fuera un lote de mercadera. Brown tena ahorrados US$166, de los cuales pag 86 a Samuel Smith, para que lo contactara con James Miller McKim, un abogado antiesclavista que recibira en esa ciudad el paquete. El sueo de Henry era ser libre en Filadelfia, y all ponerse a trabajar duro para poder comprar la libertad de su amada Nancy y la de sus hijos. El plan se puso en marcha. Henry se quem a propsito la mano con aceite para poder faltar a su trabajo y ser empaquetado dentro de la caja de madera, a la que apenas le hicieron cuatro agujeros para que le suministraran aire. Durante el viaje, que empez el 29 de marzo de 1849, la caja, con Brown adentro, viaj por diferentes medios: en furgn, por ferrocarril, barco, furgn de nuevo, ferrocarril, ferri, ferrocarril otra vez y por ltimo en otro furgn hasta su entrega a domicilio. Ustedes saben que siempre los estibadores colocan la mercadera, sean cajas, sacos o contenedores a la buena de Dios: bruscamente, al revs o de lado, y eso no ha cambiado hasta ahora; pero an as, Henry siempre se mantuvo estoicamente en silencio, sin dar la menor pista de que iba dentro. Saben? Yo padezco de claustrofobia desde nio y no puedo permanecer por mucho tiempo en lugares cerrados. De hecho empiezo a preocuparme si un ascensor va muy lento o demora en abrir; por eso aplaudo esta hazaa, porque debe haber sido muy difcil permanecer dentro de esa caja sin perder la cordura durante las 37 horas que dur su viaje. A su llegada a Filadelfia, la caja que contena a Henry Brown fue recibida por Miller McKim y otros miembros del Comit de Vigilancia que era una especie de organismo clandestino de defensa de los DDHH en el siglo XIX. Dicen que lo primero que pronunci Brown al ser abierta la caja delante de todos fue un sonoro: Qu tal, seores? y acto seguido cant un salmo de la Biblia que haba seleccionado previamente para el momento de su libertad. Henry Brown se convirti pronto en un famoso activista de la Anti-Slavery Society y desde su hazaa fue conocido como Henry Box Brown. En aquella poca fue muy admirado por su curiosa forma de lograr la libertad, lo que hizo que se publicaran dos versiones de su biografa, una en Boston en 1849 y otra en Inglaterra en 1850. Aprovechando su fama tambin public una conmovedora historia titulada: Espejo de la Esclavitud en la que exhibi un panorama completo de las barbaridades que vio y le toc vivir en los estados esclavistas del noreste de la Unin Americana.

Ya casi haba reunido el dinero necesario para comprar otra vez la libertad de su amada Nancy y de sus hijos a quienes no vea hace dos aos, todo marchaba viento en popa, hasta que abruptamente se vio obligado nuevamente a huir, ya que se aprob la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, segn la cual, en su condicin de fugitivo y agitador, su cabeza tena un alto precio para los cazadores de esclavos. Para poner a salvo su vida, Brown parti hacia Inglaterra, pas que ya haba abolido la esclavitud y lo recorri durante algunos aos por pueblos y aldeas con su discurso antiesclavista. En este pas era conocido como el esclavo que escap por correo lo que le permita de vez en cuando dictar charlas para ganar algn dinero. Con el tiempo y para subsistir, acab convirtindose en hipnotista y hasta fue mago de ferias; a la final cualquier trabajo era bueno sobre todo en un continente extrao. Cuando se dio cuenta, ya haban pasado 25 aos desde que lleg a Inglaterra y decidi volver a su patria en 1875, pero ya era demasiado tarde para buscar a Nancy y sus hijos, puesto que mientras estuvo en Europa, Henry volvi a casarse y form una nueva familia con la cual regres a los Estados Unidos. Como ya sabemos, los americanos tienen la costumbre de hacer monumentos conmemorativos de todo. El monumento a Henry Box Brown se encuentra en una plaza de Richmond, Virginia. Es una caja metlica con las dimensiones exactas de la original que transport al ex esclavo. Lo triste de esta historia es que Brown jams volvi a saber de su primera esposa ni de sus hijos, y ste apenas es slo un caso de los de miles de familias que fueron despojadas, separadas para siempre por la esclavitud. De madres, hijos y hermanos que ni siquiera llegaron a conocerse. Ya lo deca el poltico espaol Manuel Azaa: La libertad no hace felices a los hombres, los hace sencillamente hombres.

No hay nada nuevo bajo el sol, pero cuntas cosas viejas hay que no conocemos.

El ao de 1969 fue muy especial. El mundo viva la Guerra Fra, las dos potencias competan por llegar a la luna y la Guerra de Vietnam acaparaba los titulares de la prensa. Los hippies, por su lado, se desconectaron del mundo belicista y organizaban en una granja de Bethel, cerca de New York, el mtico y ms grande festival de la msica: Woodstock. Latinoamrica se encontraba caldeada y tomaban cuerpo las tendencias de izquierda, mientras los militares esperaban agazapados para derrocar presidentes y tomarse el poder mediante las armas. As estaban las cosas, y ese mismo ao en Centroamrica, Honduras y El Salvador se enfrentaron en una guerra que no dur ni siquiera una semana, pero su detonante fue bastante sui gneris. La expulsin de miles de campesinos salvadoreos de Honduras, promovida por el gobierno militar de ese entonces encendi los nimos. Y en El Salvador, el regreso de esos miles de compatriotas pona en aprietos socioeconmicos al pequeo pas que no poda absorber toda esa poblacin desempleada. De paso, El Salvador era el pas centroamericano ms densamente poblado. Para colmo, justo en esos meses, las selecciones de ftbol de ambos pases disputaban una

plaza para el mundial de ftbol Mxico 70. El partido de ida se jugaba en Tegucigalpa el 6 de Junio, y los hinchas hondureos se instalaron en las afueras del hotel donde dorma el equipo salvadoreo y armaron tremendo alboroto con pitos, bombos e insultos, todo obviamente para impedir que pudiera descansar el equipo rival. El partido lo gan Honduras por 1-0, consiguiendo el gol en el ltimo minuto. En ese momento, una joven salvadorea, que segua el partido por televisin, se suicid de un disparo al no poder soportar la humillacin recibida por su patria, hecho difundido enseguida por los peridicos locales, claro, con su respectiva dosis de patriotismo. Al funeral de esta chica acudieron miembros del gobierno, del ejrcito y el equipo completo de ftbol de El Salvador, que empieza a preparar el partido de vuelta, a jugarse una semana despus. En esta ocasin, el equipo de Honduras fue el que no pudo dormir porque los hinchas salvadoreos les devolvieron la visita y rompieron hasta los cristales de las habitaciones del hotel. Los jugadores tuvieron que salir al estadio en carros blindados y, atemorizados, vieron cmo la bandera de su pas era quemada en el estadio mientras se entonaban los respectivos himnos. Ahora El Salvador gana en su cancha 3-0 y los hinchas hondureos huyen en medio de disturbios y actos vandlicos que terminan con dos muertos y decenas de heridos. La frontera entre los dos pases queda cerrada. El revanchismo y la xenofobia se apoderan de lado y lado. En esas eliminatorias no tena validez el gol diferencia por lo que deba jugarse un tercer partido de desempate en cancha neutral. Este partido se lo juega el 27 de junio en Mxico DF, con las hinchadas de ambos pases separadas por cinco mil policas mexicanos. Gana El Salvador por 3-2, y por lo tanto, este pas se queda con el pasaporte al mundial. En medio de tanta tensin se avizoraba una guerra. Finalmente pas lo que tanto se tema, y el 14 de julio de 1969, la Fuerza Area Salvadorea atac por sorpresa el aeropuerto de Tegucigalpa y varios poblados fronterizos. La guerra no dur ms de 6 das tambin se le llama guerra de las cien horas, ya que se orden un alto al fuego negociado por la OEA. En este conflicto murieron ms de cinco mil personas y algunos historiadores la han llamado La Guerra del Ftbol, lo cual es errneo puesto que aqu, el deporte fue slo un pretexto para ver quien se haca cargo de ms de trescientos mil salvadoreos desplazados que nadie quera recibir. La frgil y difusa frontera qued intacta y una parte de los emigrantes se marcharon de Honduras. Despus de esta escaramuza, los ejrcitos de ambos pases se rearmaron. No nos olvidemos que estaban bajo regmenes militares. Bueno, como eplogo les puedo contar que el mundial de 1970 lo gan Brasil de la mano de Pel y que el equipo salvadoreo termin ltimo de su grupo; le encajaron 9 goles en tres partidos y no anot ninguno. Todas las guerras son absurdas y la historia nos cuenta que hubo conflictos blicos donde los detonantes fueron demasiado triviales; pero el que acabamos de ver, no deja de llamar la atencin por los hechos que la desencadenaron y el triste saldo que dej en dos pases hermanos. Qu mal le hacen a los pueblos esos nacionalismos obcecados! Todo empieza como simples discursos populistas, pero nadie sabe cmo terminarn...

Albert Spaggiari fue un comando y un mercenario al servicio del ejrcito francs que luego se uni al grupo anti-independentista de extrema derecha OAS, contrario al separatismo argelino. Tuvo una idea que estuvo rondando por su cabeza durante mucho tiempo, y saba que si la concretaba, terminara por cambiarle la vida de la noche a la maana. Spaggiari haba preparado un plan perfecto para ingresar a robar en el Socit Gnrale Banque de Niza, y para eso contaba con un grupo de nueve hombres, todos cualificados, pero le faltaba uno para llevar a cabo su plan. Le haca falta un experto en tneles, pero en quien haba pensado, se encontraba preso en la crcel de Marsella. Decidi entonces pagar a la mafia marsellesa para que lo dejasen escapar, y as complet su selecto equipo que ms tarde sera recordado como las famosas Ratas de las Alcantarillas. Sin que nadie se diera cuenta, cavaron un tnel durante nueve semanas, confundindose con los trabajadores de obras pblicas para no despertar sospechas. Aprovechando un largo fin de semana del 17 al 19 de julio de 1976, y a un ritmo de 15 cm diarios llegaron a la caja fuerte de la sucursal mayor del Socit Gnrale Banque. Como esa fecha era el feriado francs de La toma de la Bastilla, les dio la oportunidad de trabajar tres das sin la preocupacin de ser descubiertos. Las paredes y el piso de la bveda eran de hormign armado de 30 cm de espesor y tena una puerta de 20 toneladas de acero. Los encargados del banco se jactaban de la seguridad de su bnker y pensaban que era tan inviolable que los especialistas no consideraron necesario colocarle ningn sistema elctrico de seguridad. Craso error, ya que Albert haba alquilado un casillero dentro de la bveda en el cual puso un reloj de alarma programado para que sonara a media noche, y se dio cuenta de que nadie se inmutaba. El da programado, luego de 16 horas de pico y pala pudieron entrar. Abrieron cerca de 400 casilleros de seguridad con joyas, dinero en efectivo, bonos al portador, etc. Una vez adentro les invadi un extrao sentimiento de nobleza; tomaron todas las joyas y efectivo slo de los clientes ms adinerados y no toparon los que parecan ser ahorros, de hecho dejaron intactas las cajas de quienes tenan menos de 30 mil dlares. En algunos casilleros tambin encontraron fotos muy comprometedoras de personas importantes de Niza, con las que Spaggiari empapel las paredes para que todo el mundo que entrara en la bveda pudiera verlas. Pero la fiesta no termin aqu, sino que celebraron su hazaa con un banquete ah adentro con vino, quesos y foie gras que Spaggiari mand a comprar a uno de sus hombres. Se estima que estuvieron dentro casi un da entero. Segn los reportes de la poca, el monto que lograron llevarse fue de 18 a 20 millones de dlares. El lunes cuando entraron las autoridades del banco junto a la polica, encontraron botellas vacas, restos de comida y escrita en la pared la famosa frase que los inmortaliz: Sans armes, sans heine, sans violence, (Sin armas, sin odio, sin violencia). La polica francesa emprendi la cacera ms exhaustiva de esa poca hasta que dieron con dos de los integrantes de la banda, quienes delataron al resto. Sin embargo, el arresto de Spaggiari no hubiese sido posible sin la ayuda de su novia, una mujer demasiado celosa que

puso a la polica sobre su pista, ya que quera saber a dnde iba su galn por las noches. Ya detenido, Spaggiari pidi entrevistarse con el juez que segua su caso. Fue llevado al juzgado custodiado por la polica y una vez en el despacho, sac de su bolsillo unos planos de la red de alcantarillado y situndose tras el juez, comenz a narrarle con todo lujo de detalles cmo haba cometido el robo. El juez estaba boquiabierto. Cuando Spaggiari se diriga a sentarse en el banquillo, gir sbitamente y corri hacia la ventana del despacho y salt a la calle desde el segundo piso. Cay sobre el techo de un auto estacionado que qued abollado y enseguida se subi en una moto que lo esperaba para huir. Mientras se alejaban, Spaggiari le daba una yuca corte de manga al juez, que atnito, le miraba desde la ventana. Nunca ms se volvi a saber de l, salvo meses ms tarde que envi un giro postal de 700 USD al dueo del auto sobre el cual salt y lo hundi. En 1979, Spaggiari firm un pacto de confidencialidad con una famosa editorial, y public su libro autobiogrfico: El gran robo de Niza, donde cuenta su hazaa con lujo de detalles y una buena dosis de sarcasmo. En l tambin asegura que nunca disfrut de su parte del botn, ya que fue donado a la gente oprimida de Yugoslavia, Italia y Portugal Albert Spaggiari nunca fue capturado y hay fuentes que confirman que pas el resto de su vida entre Argentina y Chile, donde lleg a trabajar incluso para la DINA, que fue el servicio secreto del rgimen del General Pinochet. La maana del 10 de junio de 1989, su cadver apareci en Francia, frente a la casa de su madre para que pudiera enterrarlo. Las autoridades nunca lograron recuperar ni un solo centavo de lo robado. Irnicamente, despus de haber robado slo a los ricos de la ciudad ms glamorosa de la costa mediterrnea, cual Robin Hood moderno, y luego de haber redistribuido esa riqueza a su manera, Albert nunca fue reconocido ni ser recordado por los izquierdistas del mundo debido a que su ideologa poltica estaba ya definida desde que fue un militar francs. Quiz inspirados en Spaggiari, en el 2006 un grupo de delincuentes perpetr un robo parecido en la Argentina, pero todos fueron capturados pocos das despus.

Cuando leemos o escuchamos la palabra hippies nos vienen a la cabeza cosas como msica, colores psicodlicos, un poco de anarqua y claro, el gran festival de Woodstock. No est muy claro cmo fueron los inicios de este movimiento, y algunos lo ubican a comienzos de la dcada de los 60 influenciado por el novelista Kan Kesey, quien pregonaba los beneficios de vivir en comunidades, como l lo haca en la poblacin de La Honda en California, donde llevaba a cabo sus experiencias espirituales con LSD y marihuana. Lo que s est claro, y muchos estudiosos coinciden, es en el incidente que de a poco acabara con este movimiento. Apenas haban pasado cuatro meses desde el concierto de Woodstock, cuando se escribi una de las ms tristes pginas de la historia del Rock & Roll. El Festival de Altamont fue planificado y organizado por la banda britnica The Rolling Stones, y siempre ser recor dado por sus episodios de desorden y violencia, que dej como saldo un homicidio y tres muertes accidentales. Los Rolling Stones queran cerrar su exitosa gira por los Estados Unidos con un concierto

memorable, donde tambin se presentaran grupos como Santana, Jefferson Airplane, Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills & Nash y The Grateful Dead, teniendo a los britnicos para el final. Mucha gente especulaba que este evento se convertira en el Woodstock de la costa oeste. El concierto originalmente estuvo planificado hacerlo en el Golden Gate Park de San Francisco, el 7 de diciembre, pero no recibieron la autorizacin correspondiente. El permiso fue negado porque la polica de San Francisco no se senta en capacidad de controlar una multitud como la que asisti a Woodstock, pero Mick Jagger ya haba ofrecido a todos sus fans un gran concierto gratuito y que de paso, sera filmado. Como podrn darse cuenta, la expectativa era masiva y hordas de hippies y jvenes slo esperaban que el cantante les dijera cundo y dnde. A ltima hora, faltando slo dos das para el evento, fue escogido el abandonado autdromo de Altamont, al norte de California, y sin previo aviso ni planificacin se decidi adelantarlo para el 6 de diciembre. Esto dio lugar a numerosos problemas logsticos y el concierto se llevara a cabo sin contar con bateras sanitarias ni carpas especiales para primeros auxilios, adems la tarima que alquilaron para el escenario meda apenas un metro de altura, algo que pona en mucho riesgo a los artistas que se iban a presentar. Pero los verdaderos problemas fueron causados porque Mick Jagger muy mal asesorado contrat como seguridad del evento a la pandilla motorizada de los ngeles del Infierno, pagndole sus servicios con cerveza por el valor de US$ 500. El espectculo dio inicio con la salida de Carlos Santana al escenario, y fue entonces cuando se hizo evidente que el sistema de sonido no iba a ser suficiente para las casi 300.000 personas que se haban congregado. La mala calidad del sonido puso de mal humor a los espectadores que empezaron a tener roces con los ngeles del Infierno, quienes no se cansaban de golpear a los asistentes con tacos de billar, cadenas y atemorizarlos con sus motos. Aquello no pintaba nada bien, adems de que los cantantes comenzaron a sentir miedo por la peligrosa cercana de los espectadores. El escenario tan bajo y rodeado de gente se haba vuelto un caos, y en medio de la trifulca, Marty Balin, el vocalista de Jefferson Airplane, fue noqueado en pleno escenario por un ngel del Infierno. Despus de aquel incidente, los Grateful Dead decidieron no salir a tocar. Con la ausencia de ese grupo, y luego de Crosby, Stills & Nash, los Rolling Stones salieron a tocar en medio de una gran acogida, dado el xito que les estaba precediendo en su gira estadounidense. Mick Jagger, desde el primer momento, incluso antes de comenzar, pidi calma al encontrarse con el ambiente caldeado. Empezaron tocando Jumpin Jack Flash y Carol a modo de prueba de sonido, y entonces lleg la esperada interpretacin de Sympathy for the Devil y con ella el primer revuelto durante la actuacin de los Stones. El grupo tuvo que detener su interpretacin cuando apenas llevaba un minuto y recomenzarla cuando los tumultos se calmaron. Volvieron a tocar pero no fue por mucho tiempo, ya que, luego de tres canciones, lleg la fatdica y por siempre recordada interpretacin de Under my Thumb. Mientras el grupo tocaba esta cancin, se escucharon gritos y se cre una trifulca a un lado del escenario. Ese momento un motociclista apual varias veces un hombre de color que empuaba claramente una pistola, y que se ve en el vdeo del documental que grabaron. El chico asesinado se llamaba Meredith Hunter. Se dijo que el hombre estaba apuntando a Mick Jagger gritando que iba a matarlo, y bueno, fuera verdad o no, el hecho es que portaba un arma y eso bast para absolver al pandillero que estuvo detenido por el asesinato. Los Rolling Stones suspendieron el concierto y salieron corriendo hacia un helicptero de logstica que los esperaba, y que tuvo problemas para despegar. As lo cuenta Keith Richards:

logstica que los esperaba, y que tuvo problemas para despegar. As lo cuenta Keith Richards: Todo el mundo corra por esa colina hacia el helicptero. Era como Vietnam. Tenas que saltar y subir por esa escalera de cuerda. Tenamos que salir de all. Ese da marc el final de los pacficos aos 60 y el movimiento hippie pareca haber llegado a su fin. Para colmo, pocos meses despus de este incidente moran sus conos ms grandes, Jimmy Hendrix y Janis Joplin.

Todos sabemos que el budismo ha sido prohibido y duramente reprimido en pases donde no hay libertad de culto. Ni siquiera es necesario traer a colacin las atrocidades que se cometieron en China hasta hace poco. Sin embargo, uno de los tantos mrtires budistas que han surgido, qued para siempre inmortalizado por el lente del fotgrafo Malcolm Browne que trabajaba cubriendo la Guerra de Vietnam. Durante la maana del 11 de junio de 1963, Malcolm Brown se acerc a un boulevard en el centro de la ciudad vietnamita de Hu ahora Saign. En este lugar se encontr con una protesta muy singular que le cambiara la vida. Ese da, un monje budista bonzo protest inmolndose hasta morir, como rechazo a la opresin que el gobierno vietnamita de Ngo Dinh Diem ejerca sobre la religin budista en este pas. Thich Quang Duc, un budista de 67 aos, lleg acompaado de dos monjes en su Austin celeste a la interseccin de dos calles cntricas de Saign. Thich Quang sali del vehculo y asumi la posicin tradicional del loto con una caja de fsforos en una mano, mientras sus acompaantes le rociaban gasolina. La chispa provocada por los dedos del monje, dio paso a una enorme llama que lo consumi ante la mirada atnita de los testigos y la cmara de Malcolm. Sin embargo, ni el fotgrafo, ni la muchedumbre trataron de apagar el fuego, simplemente se quedaron atnitos ante el pacfico monje quien no movi ningn msculo de su cuerpo, ni di seales de dolor mientras el infierno lo devoraba. David Halberstam, reportero del NY Times, que tambin cubra la guerra en Vietnam, y que casualmente fue testigo de esta inmolacin, escribi sobre este suceso: Las llamas estaban surgiendo de un ser humano; su cuerpo fue marchitndose lentamente, su cabeza se ennegreca. En el aire haba un olor a carne humana quemada; el fuego lo consumi sorpresivamente rpido. Yo estaba demasiado sorprendido como para llorar, demasiado confundido para hacer preguntas, desconcertado inclusive para pensar... Mientras se quemaba l nunca movi un msculo, nunca pronunci un sonido, su calma exterior contrastaba con la gente que se lamentaba alrededor suyo Thich Quang Duc se haba preparado varias semanas para su inmolacin y haba explicado su motivacin en cartas dirigidas a los miembros de su comunidad budista, as como al gobierno de Vietnam del Sur semanas antes del suceso. En estas cartas, expres su deseo de atraer la atencin contra la poltica represiva del rgimen catlico del gobierno. Antes del suceso, los budistas haban hecho una serie de peticiones al rgimen: Levantar su prohibicin de exhibir la bandera budista tradicional; garantizar al budismo los mismos derechos que al catolicismo; parar las detenciones de budistas; dar a los monjes y a las monjas budistas el derecho de practicar su religin por separado y pagar indemnizaciones a las familias de las vctimas castigando a los responsables de las muertes de budistas. Al no ser consideradas estas peticiones por el rgimen, Thich Quang Duc llev a cabo su inmolacin. Tras su muerte, los restos calcinados fueron incinerados como es costumbre en la religin budista, pero durante la cremacin su corazn se mantuvo intacto, por lo que, el monje fue

considerado como santo y su corazn fue puesto bajo cuidado del Banco de Reserva de Vietnam como reliquia. A inicios de 1964, Malcolm gan el Premio Pulitzer a la mejor fotografa periodstica del ao. No obstante, a pesar del esperado xito obtenido, este fotgrafo no pudo ocultar su arrepentimiento al no haber hecho nada por el ensimismado monje. El grupo Rage Against The Machine tiene la famosa foto en la portada de su primer lbum, lanzado en 1992.

Hace ya algn tiempo vi la pelcula de humor negro norteamericano Stuck on you, y me hizo pensar en cun molesto debera ser vivir pegado a otro ser humano de por vida. He recordado esa pelcula, las pocas veces que he visto en los noticieros sobre algn un caso de siameses separados con xito. Claro, ahora la ciencia lo hace posible, pero hace un siglo, nacer de esta forma condenaba a los siameses a la muerte y en excepcionales casos (sino el nico) a ser atraccin de feria. Digo excepcionales porque se estima ocurren uno por cada 200 mil nacimientos, de los cuales apenas un 5% logra sobrevivir. Chang y Eng Bunker fueron los primeros gemelos registrados que nacieron unidos por el estmago y que dieron origen al trmino siams, y a uno de los fenmenos ms extraos y fascinantes del siglo XIX. Vinieron al mundo en 1811 en el reino de Siam (Tailandia), donde un supersticioso soberano indult la pena de muerte que pes sobre ellos con tan slo seis aos de edad. A los 15 aos, fueron descubiertos por un comerciante escocs que los llev a recorrer Europa y Estados Unidos como espectculo circense hasta 1839, ao en el que decidieron abandonar definitivamente esta muy lucrativa, pero humillante actividad, para establecerse como granjeros. Con sus ahorros, pudieron comprar una gran propiedad hasta con esclavos en Carolina del Norte y cuando se les concedi la nacionalidad norteamericana adoptaron el apellido Bunker. Mientras que Chang era un pendenciero, mujeriego y alcohlico, Eng era un hombre cauto, intelectual y refinado que gustaba mucho de leer a Shakespeare. Esto no fue impedimento para que conocieran y se enamoraran de un par de hermanas gemelas obesas, hijas de un clrigo local, y a pesar de vivir en una comunidad en la que se desaprobaban bodas tan complicadas, terminaron casados los cuatro en una doble e inslita ceremonia. Fueron muy prolficos ya que con sus esposas procrearon 21 hijos (todos normales), 11 de ellos fueron de Chang, y 10 de Eng. Juntos vivieron una relacin amorodio como una condena de por vida ya que tenan caracteres muy dispares, pero deban soportarse y tratar de vivir en armona. Siempre estuvieron a punto de separarse, ya sea con mdicos o por sus propios medios; lo nico que los detuvo, era que en esa poca no existan rayos X y no se saba a ciencia cierta si compartan algn rgano vital. De ser as, ambos moriran. Por su trajn y estilo de vida, Chang sufri un aneurisma cerebral y se le paraliz el lado derecho de su cuerpo, lo que haca ms pesada la carga de Eng, a quien se le debilit el carcter y empez a temer que su enfermo hermano muriera. Le martirizaba la idea de que al morir Chang, el proceso de descomposicin del cadver siguiera con l. Eng, aterrorizado, suplic a los mdicos locales que los separasen de inmediato, cosa a la que se negaron todos los doctores al no existir antecedentes de una operacin as. Lograron tranquilizarlo con la promesa de separarlos inmediatamente si llegado el caso muriera uno de los dos.

Pasaron los aos y siguieron sus vidas con altibajos, enojos, peleas y reconciliaciones. Una maana, en el invierno de 1874, Eng despert sintindose mal. Pronto encontr que Chang estaba muerto a su lado y se alarm. Muri luego de dos horas a causa de la fuerte impresin. El parte mdico de la poca dice que Chang falleci de neumona y Eng muri del miedo a su lado. Descubrir esta historia me ha hecho valorar y disfrutar ms de mis frecuentes momentos de soledad. Muchas veces asociamos la soledad como algo negativo o como producto de nuestras acciones. Nada ms errneo.

Midnapur es una ciudad en la India asentada a orillas del ro Kangsabati. En 1920, empieza en este lugar una historia increble de supervivencia y quiz intromisin humana, califquenlo ustedes. Todo comienza cuando el reverendo Joseph Singh fue notificado por un asustado nativo del lugar que, en el bosque, cerca al ro, haba un fantasma. Cuando el reverendo fue a investigar lo que ocurra, acab encontrando a dos nias desnutridas y salvajes en la madriguera de unos lobos, a quienes la madre loba defenda como si fueran sus cachorros. Aunque Joseph Singh dud en qu hacer; antes de que pudiera decidir, los nativos mataron a la loba y capturaron a las dos pequeas. De hecho, le cost evitar que los lugareos sacrifiquen tambin a las nias. El reverendo termin llevndoselas consigo al orfanato que regentaba. Las nias de aproximadamente 6 y 3 aos, no tenan rasgos fsicos comunes por lo que asumieron que no tenan parentesco entre s. Les pusieron nombre. Las empezaron a llamar Kamala a la mayor y Amala a la ms chica. Al haber sido separadas abruptamente de su entorno familiar y despus de haber visto matar delante de ellas a su madre loba, obviamente consideraban hostil a todo humano que se les acercara. Slo se tenan la una a la otra. Los primeros meses, las pequeas eran sumamente agresivas, araaban, mordan y atacaban como bestias a quienes se le acercaban. Igualmente, destrozaban a mordidas la ropa con la que intentaban vestirlas. Sufran tambin de una especie de aversin al sol, tenan los caninos ms largos de lo habitual; los ojos les brillaban en la noche, vean mejor que nadie en la oscuridad y su sentido del olfato estaba sumamente desarrollado. Tampoco lloraban, ni rean; no tenan, aparentemente, ningn sentimiento humano. Slo algunas noches, aullaban melanclicamente a la luna como queriendo llamar a los suyos. La principal caracterstica de las nias lobas era que slo se movilizaban en cuatro extremidades, llegando a desarrollar callosidades en las rodillas, codos y palmas de las manos. De hecho, tanto tiempo anduvieron as, que sus tendones y articulaciones se acortaron al punto que nunca pudieron enderezar sus piernas. No coman los alimentos preparados en el orfanato, el cambio de hbitos en su alimentacin hizo que se les empezaran a caer los dientes. Slo coman cuando les ponan un plato en el suelo con carne cruda o huesos para roer. Desarrollaron gran empata con los perros del orfanato y era con ellos que preferan pasar el tiempo jugando o durmiendo. Su adaptacin fue tan difcil, que el reverendo Singh se lleg a cuestionar si no hubiese sido mejor dejarlas en el bosque. Un ao despus de su ingreso en el orfanato, en 1921, la pequea Amala enferm y muri de una infeccin renal. Kamala mostr signos de luto

y se la vio llorar por primera vez. Tuvieron que separarla por la fuerza del atad de su hermana. Pas las semanas siguientes refugiada en una esquina y aullando por las noches. Segn el diario y anotaciones del reverendo, a partir de entonces, Kamala se mostr ms sociable. Se acostumbr a la compaa humana y tuvo algunos progresos. Aprendi conceptos elementales de cantidad, trataba de andar erguida mientras su cuerpo se lo permita, pero cuando tena que ir rpido hacia algn lado, usaba las cuatro extremidades. Adquiri tambin un vocabulario de unas cuarenta palabras monoslabas de importancia vital y concreta. En 1929 contrajo la fiebre tifoidea y muri tras dos meses de enfermedad. Fue enterrada junto a Amala en el cementerio cristiano de St. John en Calcuta. Realmente viendo el triste desenlace que produjo el rescate de las nias, no sabra decir si el reverendo hizo una obra de caridad sacndolas del bosque, o si fue un acto de intromisin.

Seguramente han escuchado o ledo acerca de la vida de Helen Keller. Tal vez por el nombre no la recuerden, pero si les refresco la memoria un poco sabrn de quien les hablo. Helen Keller naci el 27 de Junio de 1880 en una ciudad rural de Alabama. Debido a una fiebre muy alta, qued ciega y sorda cuando tena apenas 19 meses de edad. La sordera le trajo como consecuencia la incapacidad de hablar. Le resultaba muy traumtico comunicarse cuando era nia imaginen a una criatura de cinco aos queriendo hacerse entender y no poder lograrlo, y debido a esa impotencia, se convirti en una pequea salvaje que, cuando no la comprendan, rompa y tiraba objetos contra las paredes; pero con el tiempo todo se revirti. De todas formas, era una chica muy inteligente que, con la ayuda de una maestra, logr aprender el alfabeto manual, tambin aprendi a leer y a escribir con sistema Braille y el mtodo Tadoma, que consiste en leer los labios de las personas tocndolos con los dedos y sintiendo el movimiento de las vibraciones, habilidad que poqusimas personas pueden desarrollar. Hasta logr hablar, algo muy meritorio ya que no oa absolutamente nada. Ingres al Instituto Perkins para sordos en Boston, y luego pas a la WrightHumason School para ciegos en New York. Se gradu con ttulo honorfico de la Radcliffe College en 1904, y en 1932, lleg a ser Vicepresidente del Royal Institute for the Blind en el Reino Unido. Lleg a ser una reconocida escritora, activista y oradora, dedicndose a viajar como conferencista a ms de 40 pases del mundo, y se code con prominentes personajes de la poca, ya que su empeo y empuje para superar su discapacidad trascendi todas las fronteras. Ahora pasemos a la otra cara de la moneda. Estoy convencido de que as como detrs de cada gran hombre hay una gran mujer, tambin detrs alguien importante existe una gran persona que la secunda o asiste. Poco se ha hablado de la persona que vivi tras bambalinas durante casi 50 aos, gracias a quien Helen Keller pudo salir de su mundo de tinieblas y aprendi a relacionarse con el resto de las personas. Esa persona era su maestra y se llamaba Anne Sullivan. La gente y los medios recuerdan generalmente a la alumna, dejando a la maestra de lado; sin embargo, la labor de Anne, como profesora de Helen, era tanto o ms difcil que el esfuerzo de

la propia chica como estudiante. Anne provena de una familia muy humilde, haba crecido en un orfanato, padeci ceguera de pequea y se cur gracias a dos operaciones. Se gradu con honores en Boston, en el colegio para ciegos Perkins. Era una mujer muy capaz e inteligente que con su paciencia, amor y comprensin, le abri las puertas del mundo a esa nia no vidente. Cuando Anne conoci a Helen, sta era una chiquilla rebelde y malcriada. Ella, inmediatamente se dio cuenta de que todo eso era debido a su frustracin de querer comunicarse y no poder hacerse entender. Saba que poda ensearle a comunicarse, pero primero tuvo que controlarla. Anne Sullivan exigi y recibi el permiso del padre de Helen para aislarla del resto de la familia en una pequea casa en su jardn. Su primera tarea era disciplinar a la nia mimada. El siguiente paso fue ensearle el alfabeto manual, en el cual cada letra es signada en la mano de la persona ciega de manera que pueda comprender su significado. Como cada letra tiene un signo distinto, las palabras y las frases pueden ser deletreadas. De ese modo, logr explicarle hasta las palabras ms abstractas, y Helen logr comprender que cada cosa que haba en el mundo tena su nombre propio. El gran progreso de Helen ocurri cierto da, cuando se dio cuenta de que los movimientos que su maestra estaba haciendo con sus palmas simbolizaban la idea de agua, y casi hizo llorar de emocin a Sullivan, a quien sigui exigiendo que le enseara nombres de otros objetos familiares en su mundo, incluyendo el de la mueca con la que jugaba. Y as le fue enseando durante aos con diferentes mtodos de comunicacin y lectura, como el Braille y el Tadoma, enriqueciendo de ese modo su vocabulario, contndole sobre todo lo que las rodeaba, despertando la mente y las ideas de la pequea, y ponindola en contacto con el mundo. El trabajo de Anne fue maravilloso y obtuvo frutos sorprendentes. Para ensearle a hablar, Annie apoyaba la mano de Helen en su garganta para que sintiera sus vibraciones mientras hablaba, y haca que Helen intentara emitir sus mismas vibraciones; as le ense a hablar, siendo esto algo excepcional considerando que la chica era sorda. Para Sullivan esto era poco y siempre fue por ms, nunca tuvo compasin ni pena por su alumna, al contrario, le exigi al mximo porque saba de sus capacidades y se propuso explotarlas. No quiero quitarle mritos a Helen, pero sin la ayuda de su maestra seguramente su vida habra sido otra. Anne Sullivan falleci el 20 de Octubre de 1936 a los setenta aos de edad, con Helen a su lado. Mora su amiga y maestra tras 45 aos de haber vivido juntas. Si bien Helen tuvo luego otra intrprete que la acompa despus de la muerte de Anne, jams nunca nadie pudo ocupar su lugar. S que coincidirn conmigo en que el xito no es gratuito. Que siempre detrs de las personas que triunfan, tras bastidores, hay alguien que fue artfice de su xito. Sea ste, un pequeo homenaje para todos esos hroes annimos a los que nunca nadie recuerda.

Uno de los personajes ms controversiales de la monarqua espaola fue Don Carlos, Prncipe de Asturias, hijo de Felipe II y de Mara Manuela de Portugal, quien falleciera cuatro das despus del alumbramiento, el 8 de Julio de 1545.

El pequeo Carlos, como todos los prncipes infantes, fue amamantado hasta los dos aos, mordiendo los pezones de sus nodrizas, y se dice que tres de ellas llegaron a fallecer por esa causa. A los siete aos, se entusiasm con la ciencia y los deportes de moda y sola montar a caballo en ocasiones, de lo que se distanci porque continuamente se caa. Debido a su constitucin enfermiza, el Principe Carlos fue trasladado, por recomendacin mdica, a Alcal de Henares. Se supone que el clima de esta villa madrilea sent bien al joven, ya que se recuper de las recurrentes fiebres y ataques asmticos que padeca desde los cuatro aos. Pero desde ese momento, al ir creciendo, se notaba que era un nio con una conducta problemtica pues se entretena asando liebres vivas y, en cierta ocasin, en un ataque de crueldad, sac los ojos a algunos caballos del establo real. En Alcal ocurri un suceso que casi acaba con su vida. Se enamor locamente de la hija de una portera del palacio, y una noche queriendo escurrirse hasta su alcoba, al bajar las escaleras de servicio, trastabill y cay de cabeza. Las fiebres fueron muy altas y lleg a temerse lo peor, por lo cual se lleg al extremo de realizarle una trepanacin, que consista en agujerearle los huesos del crneo para que saliera la sangre acumulada en el cerebro, producto del golpe. Al ir creciendo, aument su aficin por la comida, la bebida y las juergas nocturnas, y durante una de ellas le cay un jarro en la cabeza. Inmediatamente orden a sus oficiales que quemasen la casa donde se haba producido el incidente. Su crueldad careca de lmites, y existe documentacin que habla de indemnizaciones a algunos padres por las palizas que daba a sus hijos en Alcal. A los diecinueve aos ocup una plaza en el Consejo de Estado, la cual le fue otorgada por su padre debido a sus ansias de ocupar un cargo pblico. Se obsesion en adquirir poder, en tener un territorio donde gobernar slo l, ya que su padre, Felipe era demasiado joven y Carlos vea muy lejana la sucesin del reinado. Esta obsesin lleg al punto de hacerle tratar con conspiradores con tal de acceder al trono, por lo cual el propio Rey, su padre, lo hizo encarcelar. El 18 de enero 1568, Carlos fue encerrado en una torre del Alczar de Madrid y desde ese momento slo concibi una idea: suicidarse. Al enterarse de sus planes, su padre hizo que se tomaran los resguardos necesarios y no se le proporcionaba ningn material con el que pudiera lastimarse o llevar a cabo su plan. Desesperado, primero intent hacer una especie de huelga de hambre que fue ms tarde sustituida por una amplia ingesta de alimentos, lo cual le ocasion una grave oclusin intestinal. En el crudo invierno se daba baos de agua helada y caminaba descalzo y desnudo en su prisin. Finalmente, esto fue lo que le provoc la muerte el 24 de julio de 1568. Se dice que un buen monarca quiere lo mejor para su pueblo, y Felipe II seguro que lo fue, porque cuando el prncipe muri en el reino se deca: El luto lo llor el padre por su hijo, pero el Rey sonri por el futuro de su pueblo, ya que fue un alivio para l no tenerlo como heredero. Se imaginan si el Prncipe Carlos hubiese llegado al trono?

Si nos remontamos 20 aos atrs, en 1989 nos encontramos con una de las noticias ms espectaculares de la poca en el mundo de la msica, la muerte del excepcional pianista y saxofonista de jazz de los aos cuarenta y cincuenta, Billy Tipton. Pero ojo, lo llamativo no era que falleciera un gran artista, sino lo que descubrieron los mdicos forenses cuando llegaron a

atenderlo. Al desabrocharle el pijama, se encontraron con algo ilgico, el torso desnudo de Billy era el de una mujer. Luego de su muerte la autopsia revel que su anatoma era totalmente femenina para sorpresa de todos. El hecho es que haba vivido casi cuarenta aos como si fuera un hombre y nadie lo haba notado. Pero por supuesto que para todo hay una explicacin. Cuando Billy naci el 29 de diciembre de 1914, era una saludable nia a quien sus padres llamaron Dorothy Lucille. Su madre le inculc el amor por la msica desde pequea y cuando fue adolescente aprendi a tocar el saxo y el piano, algo muy raro para las mujeres en aquella poca en que slo se aceptaban varones en las bandas de jazz porque no era bien visto que una seorita trabajara en ese ambiente, aunque ya estaban brillando por aquel entonces las morenas Mary Lou Williams o Julia Lee en Kansas. Dorothy tuvo la opcin de formar una banda de mujeres o dedicarse a ensear, pero ella opt por irse con un grupo de jazz al pueblo vecino de Joplin, en Missouri, donde nadie conoca su identidad y comenz a vivir como hombre a tiempo completo. Su familia estaba al tanto de todo y por exclusivo pedido suyo cuando su madre le escriba, las cartas llevaban el remitente de Billy Tipton. As comenz su doble vida desde que tuvo 19 aos, y naci su fascinante historia. Su nacimiento como hombre le result toda una aventura, su masculinidad comenz con la vestimenta usaba corbata, pantalones y zapatos con suela de goma ancha para reforzar su estatura que fue lo primero que hizo imperceptible su femineidad. Con el tiempo se fue perfeccionando; mejor su postura, la manera de caminar, la voz, y masculiniz ms sus gestos; as, con el tiempo, fue depurando su estilo y daba la impresin de ser un verdadero varn y nadie dudaba de su hombra. En Joplin, se uni como pianista y cantante a la orquesta de George Meyer, y desde ah empez a usar un bigote muy fino dibujado con lpiz de cejas y pelos postizos. Si bien nos interesa su vida como msico, lo que ms llama la atencin es cmo hizo para llevar su doble vida, porque aqu viene lo ms asombroso del caso, Billy tuvo al menos cinco mujeres en su vida, con tres de las cuales convivi y adopt varios hijos. Su primera relacin amorosa pblica fue con Non Earl, una mujer que le llevaba 15 aos, era la duea de un restaurante, tena un FordT y usaba pantalones, un hecho muy audaz y escandaloso para la poca si pensamos que Greta Garbo era acusada de vestir como hombre cuando se la vea de pantalones. Lo interesante del caso es que Non la conoci como mujer y, vivi todo el proceso de la metamorfosis del msico. sta fue su primera pareja, y al ao de conocerse se presentaban en pblico como marido y mujer. Luego Billy se enamor de June, una cantante diez aos menor que l con quien tuvo una relacin de tres aos, y estando con ella, conoci a la mesera Betty Cox con quien convivi en la casa de los padres de la chica, a quienes les hicieron creer que se haban casado. En cierta ocasin Betty cont que l le dijo que haba tenido un accidente y por esa razn no se dejaba ver desnudo cuando tenan relaciones ntimas, y parece ser que esa fue la excusa que utiliz siempre. Lo ms llamativo del caso es que ella lo recuerda como el mejor amante que tuvo en su vida. Luego de Betty, se involucr con una prostituta llamada Maryann, quien a pesar de su experiencia tampoco descubri su verdadera sexualidad. Segn ella, sus relaciones eran tan normales como las de cualquier pareja, excepto que l no se dejaba tocar, prefera la oscuridad y estar vestido en la privacidad. An as, su relacin dur siete aos. Su ltima pareja fue una bailarina y stripper llamada Kitty Oakes, pero nunca tuvieron contacto fsico porque Billy ya se

encontraba enfermo. Adoptaron tres nios, los que siempre lo describieron como un excelente padre. Si prestamos atencin a las mujeres con las que Billy se involucr, todas tenan vasta experiencia, pero l de un modo u otro las encantaba como un ilusionista y jams detectaban que no era un hombre quien comparta la cama con ellas. Aunque todo parezca increble, por lo menos dos de sus parejas hicieron el amor con l sin sospechar que era una mujer y otra siempre lo supo. Billy muri a los 74 aos y sus familiares intentaron mantener en secreto su verdadera sexualidad, pero al otro da de su funeral, la New York Magazine y The Seattle Times publicaron la noticia y se desat el escndalo. Sus cenizas fueron repartidas entre Kitty y los hijos del matrimonio anterior del msico. Al respecto un periodista coment: Vaya irona, hasta en el final de su vida, hasta en las cenizas, hubo dos Billy Tipton. Tengo una opinin muy personal sobre este caso. Estoy convencido de que Dorothy encontr en la msica la excusa perfecta, la oportunidad y el momento apropiado para vivir su inclinacin sexual en aquellos aos en los que resultaba inadmisible tener preferencias alternativas al gnero con el que se haba nacido.

A inicios del 2009 fueron noticia una pareja de nios britnicos de 13 y 15 aos que tuvieron un hijo, y lo ms curioso del caso es que luego aparecieron ocho chicos de entre 13 y 16 aos reclamando la paternidad de la criatura. Siempre que escucho sobre maternidad prematura, es inevitable que lo relacione con el caso de Lina Medina, la madre ms joven que se conoce en la historia de la medicina. Si no han escuchado hablar de ella, pues aqu les cuento. Ya finalizaba la dcada del 30 del siglo pasado en la regin de Huancavelica, Per. Lina tena 5 aos cuando Tiburcio Medina, su padre, alarmado porque su vientre estaba creciendo demasiado desde haca un tiempo la llev a una consulta con los brujos del pueblo. Mientras la nia jugaba inocentemente con su mueca de trapo, uno de los chamanes de la zona haca movimientos extraos, miraba el cielo y estableca comunicacin con el ms all. Los dioses de los Andes hablaron por su boca y la diagnosticaron que tena el mal de Apu, dijeron que tena una culebra en su vientre y que deban quitrsela. Sometieron a la nia a una infinidad de rituales ancestrales, pero la culebra nunca se fue. As comenzaba esta asombrosa historia. Su padre, cansado y desesperado, camin dos das con su hijita al hombro en busca de un mdico de verdad, as fue que lleg a Pisco. Ah conoci al Gineclogo Gerardo Lozada, quien en un primer momento, muy extraado por el tamao de su vientre, supuso que la chiquita podra tener un fibroma (tumor benigno). El mdico no daba crdito a los resultados de los exmenes que le realiz a la nia. Su sorpresa fue tal que los repiti dos, tres, cinco, diez veces hasta convencerse. No se trataba de un tumor. Increblemente a tan tierna edad, Lina estaba embarazada de siete meses y medio. Inmediatamente tom el caso en sus manos y la traslad a Lima, donde consult en un simposio con otros mdicos y se dedujo que la nia haba quedado embarazada a los cuatro aos y ocho meses. S, as como lo leen... Claro, obviamente la pelvis y el canal de parto de la criatura no estaban preparados para dar a luz de forma natural su cuerpo era infantil y el embarazo estaba muy avanzado, entonces los mdicos planificaron una cesrea. Es as que el 14 de mayo de 1939, Lina Medina, una nia de cinco aos, siete meses y veintin das de edad, dio a luz un hermoso varn de 2 kilos 700 gramos y 48 centmetros, muy bien formado y completamente sano, a quien le pusieron el nombre del partero, Gerardo. Se transform en un rcord que qued registrado en la Academia Americana de Obstetricia y Ginecologa. Los dos nios -madre e hijo estuvieron internados durante once meses en el hospital, y cuentan las enfermeras que Lina y su beb se peleaban por los juguetes, obvio, es que eran dos criaturas que se llevaban apenas 5 aos de diferencia. Gerardo fue un nio absolutamente normal y muy inteligente, creci creyendo que era el hijo menor de sus abuelos Medina, hasta los 10 aos que se enter que su verdadera madre era Lina. La psicloga autorizada a trabajar en el caso, observ luego de varios test que la inteligencia de Lina era superior a la de los chicos de su edad, y que su pequeo hijo presentaba un desarrollo psicolgico superior al de los dems miembros de su comunidad. Segn la madre de Lina, cuando la nia apenas tena dos aos ya haba desarrollado los caracteres sexuales secundarios, vello pbico y axilar, tena pechos y menstruaba, por eso ella la enviaba a lavarse al ro. La biopsia de uno de los ovarios que le realizaron durante la cesrea, dio como resultado un desarrollo madurativo similar al de una mujer adulta. La razn de su precoz pubertad se debi a un desorden hormonal extraordinario de la glndula

pituitaria. Ustedes tambin se preguntarn quin fue el padre de Gerardo. La polica investig sin resultados positivos. No obstante, en su momento detuvo por varios das a su padre bajo sospecha de violacin e incesto. Cuando fue liberado, las sospechas recayeron sobre uno de los hermanos de Lina, un deficiente mental, pero nunca hubo nada concluyente. Lo nico cierto es que Lina fue vctima de abuso sexual. En su comunidad hubo gente que crea que la nia era una especie de Virgen Mara, que haba concebido por obra y gracia del espritu santo, y hay quienes an creen en su poblado que Gerardo fue hijo del Dios Sol. Lina se cas a los 33 aos con Ral Jurado y a los 39 tuvo otro hijo. Su primer hijo, Gerardo muri a los cuarenta aos de una rara enfermedad medular que no tuvo nada que ver con su rarsimo nacimiento. Con su marido construyeron una casa que fue destruida en la dcada del ochenta para construir una autopista y jams recibieron una indemnizacin. Hoy vive en la pobreza, hacinada en un asentamiento perifrico de Lima. Ni ella ni sus padres aceptaron nunca ofertas econmicas para presentarse en pblico. Fueron tentados con una oferta de US$ 4000 de esa poca para ser exhibidos en la Feria Mundial de New York de 1939 (la que rechazaron), pero s aceptaron una de US$ 5000 para que madre e hijo viajaran para ser investigados en Estados Unidos. El asunto es que intervino el gobierno peruano y decret que los pequeos corran peligro moral y dict una ley para quedarse con la tutela de la menor, bajo la promesa de otorgar una pensin vitalicia a ambos, cosa que el presidente de ese entonces, el General Oscar Benavides no cumpli, y Lina y su hijo nunca recibieron un centavo. Recin en el ao 2002 se aceleraron los trmites para que ella recibiera una pensin vitalicia. Lo hizo el gineclogo Jos Sandoval que escribi el libro: Madre a los 5 aos, basndose en esta historia, y comenz a presionar al gobierno peruano para que pagara su deuda pendiente. An estamos a tiempo de reparar el dao que le hizo el Estado condenndola a la miseria dijo en una entrevista. Lina hoy tiene 75 aos y sigue silenciando su aberrante historia, vctima de tabes, sociedad y creencias populares peruanas de los aos 30 y 40. La impunidad de ese crimen marc a esta mujer de por vida, y lo que es peor, en el mundo hay millones de nias que han crecido con este estigma.

En 1834 naci en Mxico una nia que llam la atencin de la comunidad cientfica de ese entonces, quien al auscultarla coincidi en que su origen slo poda ser el resultado de la pecaminosa unin de un mono y un humano. Estaba llena de pelaje por todo su cuerpo, especialmente en la espalda, el cual iba aumentando conforme llegaba al coxis. Tena tambin un defecto en la mandbula, encas protuberantes y doble fila de dientes, casi como un escualo. Bajo esas circunstancias, el hecho de que tuviera un poquito de bigote, patillas y pelo hasta en sus manos, slo eran otras graciosas marcas de nacimiento. Esta nia se llam Julia Pastrana y fue criada como empleada en la casa de una adinerada familia mexicana, donde aprendi a la perfeccin las labores domsticas. Segn las crnicas de la poca, era una joven modesta, servicial y sin pretensiones. La sociedad de ese entonces, al igual que la ciencia, no estaban preparadas para entender su

condicin hipertricosis, lo que la aboc al triste destino que siempre acompaaba a quienes nacan diferentes; a ser degradados a la categora de fenmenos en las ferias ambulantes y circos. Y as fue cmo, desde los 20 aos, empez a trabajar exhibindose de feria en feria como La Mujer Oso, con tan rotundo xito que lleg hasta los Estados Unidos en 1854. En una de sus tantas presentaciones, el famoso mdico neoyorquino Alexander B. Mott opin: Es el ms extraordinario ser vivo de los ltimos tiempos, es un curioso hbrido entre un humano y un orangutn. Theodore Lent era un empresario artstico que vio en Julia mucho potencial econmico y, descaradamente, empez a cortejarla hasta lograr que la pobre mujer se enamorara de l y decida aceptarlo como esposo. Ese sera apenas el inicio de su calvario. Ya casado con Julia Pastrana, mister Lent que no era nada Lento la llev de gira por la culta Europa, donde obviamente la apariencia de su esposa despert curiosidad y fue ms llevadero y lucrativo el matrimonio negocio. Aparte de las funciones pblicas, Lent organizaba fiestas privadas en casa pagadas por supuesto para pblico selecto, donde su original cnyuge, en persona, era el tema de conversacin. Para estas funciones privadas su esposo le ense a cantar y bailar, y ella, por cuenta propia, aprendi a leer y escribir en tres idiomas. A Julia le gustaba dedicar su tiempo libre a la lectura, aunque curiosamente en los shows artsticos era anunciada como una completa salvaje. En 1859, estando de gira en Mosc, Julia Pastrana descubri que estaba embarazada, y el 20 de marzo de 1860, mientras su esposo cobraba la entrada para presenciar el parto en vivo, Julia daba a luz a un hijo varn idntico fsicamente a ella, quien slo sobrevivi dos das. Julia muri tres das despus que su hijo. Lent, que era un tipo carente de escrpulos, vendi pases y muy caros para presenciar la agona de su esposa. Despus de la muerte de su mujer y su hijo, los hizo momificar a ambos y los vendi a la Universidad de Mosc. Al poco tiempo se enter de que la universidad estaba haciendo negocio por el concepto de visitas pblicas cientficas a las momias, y presentando el certificado de matrimonio reclam a su familia embalsamada, e ingeniosamente los acomod en una plataforma: Julia de cors y vestida como bailarina rusa, y el pequeo nio clavado por los pies sobre un pedestal luciendo, un traje de marinerito. En 1864, estando de gira con su embalsamada familia por Suecia, Lent escuch hablar de un circo local donde presentaban a una mujer barbuda, y a que no adivinan qu pas. Pues s, nuestro galn amigo Theodore decidi cortejarla tambin. Primero fueron ramos de flores, luego bombones, y por ltimo cartitas de amor jurando que le recordaba a su ex esposa qu mal piropo! Verdad?, que estaba enamorado de ella, que le bajara las estrellas y ese tpico bla bla que todos conocemos En fin, la nueva mujer peluda sucumbi ante tanta galantera de Lent, qued prcticamente hechizada y poco tiempo despus aceptaba a su dulce pretendiente como esposo. En seguida, luego de la boda, Lent empez a exhibir a su nueva esposa como la hermana escondida de Julia Pastrana y, como un buen mongamo que se respete, alquil a un museo las momias de su ex mujer y su hijo. Ya para 1880 a Lent prcticamente se le fue la teja y se volvi loco, siendo encerrado en un

asilo donde morira pocos aos despus. Luego, en una especie de justicia potica, la segunda seora de Lent reclam las momias como herencia conyugal y, despus de venderlas, desapareci para siempre. Qu tal? Las momias de la pobre Julia Pastrana y su hijo siguieron cambiando de manos, hasta que en 1973, el obispo de Oslo cancel su exhibicin en Noruega y quiso darles cristiana sepultura, pero fue impedido por el empresario que en ese entonces las tena a su cargo. Con el tiempo las momias fueron olvidadas en alguna bodega hasta 1976, cuando se supo que le robaron el vestido del lugar donde la tenan arrumada. Julia Pastrana fue vista por ltima vez en 1990 en el stano del Instituto Forense de Medicina de Oslo. Su esposo, mientras tanto, de seguro est ardiendo en el infierno hace ms de un siglo, y de su segunda esposa espero y ojal haya conseguido un efectivo e indoloro mtodo de depilacin. En 1963, basado en crnicas acerca de la vida de Julia, el cineasta italiano Marco Ferreri dirigi el filme La donna scimmia.

En mi blog siempre escribo relatos sobre situaciones o personas, a mi criterio, interesantes. No es muy comn encontrar historias inspiradoras actuales y por eso no quera dejar pasar la oportunidad de contarles un drama de coraje y ganas de vivir de un joven norteamericano que se encontraba practicando una de sus pasiones: el alpinismo. La maana del sbado 23 de abril de 2003 se presentaba radiante para Aron Ralston de 27 aos, amante de la naturaleza y las montaas, por lo que decidi tomar su bicicleta montaera y dirigirse hacia las rocas de arenisca roja del Parque Nacional Canyonlands, en Utah. Aron haba realizado este recorrido un sinnmero de veces, haba subido a todas las montaas de Colorado que tenan ms de 4000 m de altura, y a la mayora de ellas haba escalado solo y en invierno. En realidad ahora slo se estaba entrenando porque tena planes de subir a la montaa ms alta de Norteamrica, el Monte McKinley, de ms de 6000 m sobre el nivel del mar. Esa maana, Ralston estacion su camioneta junto al Can Horseshoe, tom su bicicleta y empez a descender por un camino rocoso. Slo iba vestido con una camiseta y pantalones cortos, adems llevaba una mochila donde tena medio litro de agua, un botiqun de primeros auxilios, una imitacin barata de navaja suiza, una filmadora y una cmara digital. En la mochila no llevaba chaqueta, ni ropa adicional. Al hombro, llevaba el equipo de cuerdas con las anclas y arneses necesarios para el descenso. Avanz en su bicicleta hasta donde le permiti el sinuoso camino, luego la aparc para descender con cuerdas por los acantilados. Ya en medio de su descenso, se encontraba en un espacio de un metro de ancho entre las dos grandes paredes montaosas y trat de subir a una roca que estaba encajada en medio de ellas. Estaba ya trepado en la piedra y sta pareca estable, cuando resbal violentamente y su brazo derecho qued atrapado entre la roca y la pared. Despus de la primera hora de permanecer atrapado, Aron se puso a pensar en las posibilidades que tena, y de hecho la muerte, no estaba entre ellas. El gran problema era que Aron no haba notificado a nadie su itinerario para esa maana. Ralston intent infructuosamente mover la piedra jalando con cuerdas y anclas que lanzaba con su otra mano. Luego intent romper la piedra con su navaja multiusos, pero tras pasar ms de diez horas astillando y golpendola, se dio cuenta que se agotaba ms y slo haba logrado

sacar polvo de la roca. Al llegar la noche, Ralston segua tratando de liberarse cuando se dio cuenta del drstico descenso de la temperatura, y no tuvo ms remedio que aguantar el fro de la madrugada sin dormir, con la esperanza de ser rescatado al siguiente da. En la maana se alegr al escuchar helicpteros pasar por ah, pero se volvi a preocupar cuando empez a atardecer y no haba seales de rescatistas. El domingo y lunes fueron un infierno porque empezaron los primeros sntomas de deshidratacin y de hipotermia, ya que la luz solar apenas le llegaba por dos horas al da. El agua que haba racionado por bocados se le terminaba. El da mircoles no tuvo ms opcin que beber su propia orina que para el efecto haba empezado recolectar el da anterior, despus que se le termin el agua. Ya exhausto y sin esperanzas, sac su cmara de vdeo y grab un mensaje de despedida para sus padres. Poco despus, con su navaja grab su nombre en la piedra con su fecha de nacimiento, y con la que l pensaba sera la fecha de su muerte, la de ese da mircoles 27 de abril de 2003. Luego se desvaneci en un profundo sueo. La maana del jueves, moribundo, Aron alucinaba. Curiosamente, tuvo una visin de un nio de tres aos que corra en un campo iluminado por el sol, y que era recogido por un hombre de un solo brazo. En un breve momento de lucidez, Aron sinti que esa era una visin de su futuro hijo corriendo hacia l, y en ese momento decidi sobrevivir. Saba que si quera salir vivo debera tomar medidas drsticas pero necesarias, y se dio cuenta que si no aprovechaba ese momento de extraa fortaleza estara perdido, ya que nadie saba de su paradero y los helicpteros de bsqueda hace dos das que ya no pasaban por el lugar. Decidi amputarse el brazo derecho por debajo del codo, utilizando la cuchilla de su navaja multi-herramienta. Consciente de que la hoja de la navaja no podra cortar los huesos, se los rompi con una piedra para facilitar el corte. Primero se rompi el hueso que conecta el codo con el dedo pulgar, y luego se rompi el cbito, que es el hueso del antebrazo. Enseguida se hizo un torniquete sobre la parte que iba a cortar. Empez a cortar la piel, msculos y tendones, una labor demasiado difcil con una navaja sin filo. Para cortar los tendones utiliz aquella pequea tijera que tienen esas navajas. Todo el proceso dur ms de hora y media. Luego se aplico alcohol y desinfectante que llevaba en su pequeo botiqun. Cuando por fin se hubo liberado, saba que todava tena que caminar ro abajo hasta encontrar ayuda. A 5 Km. del lugar, una familia de turistas que haban ido a tomar fotos del can empezaba a retirarse, cuando a lo lejos les pareci escuchar una voz, pero no saban de dnde provena. Decidieron esperar un rato y al poco tiempo vieron a lo lejos a Aron que les haca seas. En su estado, y con el brazo mutilado, haba caminado 5 Km. Enseguida pidieron un helicptero al 911 y lo llevaron a un hospital. Los equipos de rescate estaban asombrados por la hazaa de Aron y coincidan en que tom la decisin correcta, ya que al conocer el punto exacto donde se encontraba, se dieron cuenta que hubiera sido imposible encontrarlo desde un helicptero, que de hecho fue lo que pas. Enseguida se envi otro equipo de rescate para recuperar el brazo, y ver la posibilidad de reimplantarlo, pero fue imposible ya que no pudieron mover la piedra. Quise contarles esta magnfica historia, porque es un testimonio de vida que espero los contagie de buena energa. Porque cuando uno tiene ganas de vivir, las condiciones fsicas pasan a un segundo plano

El 7 de agosto de 1974, un francs llamado Philippe Petit camin sobre un alambre tendido a 409 metros de altura entre las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. Esta constituye la mayor hazaa de equilibrio sobre cable conocida hasta el da de hoy. El intrpido hombre que cometi tal locura tena entonces 24 aos, y su proyecto se remonta al invierno de 1968, cuando, an viviendo en Pars, acudi al dentista para sacarse una muela que lo atormentaba. Entre las revistas de la sala de espera encontr por casualidad un artculo sobre el, entonces, proyecto arquitectnico de las Torres Gemelas. Petit se sinti automticamente fascinado, arranc la hoja y se volvi a casa con el mismo dolor de muelas, pero con una idea que le obsesionara los prximos seis aos: tender un cable entre esas torres y demostrar al mundo entero su destreza en las alturas. Mientras las enormes Torres Gemelas estaban en construccin, nuestro amigo entren duro, reuni todo el dinero que pudo con sus actuaciones callejeras, y estudi todos los detalles de la estructura de los edificios, almacenando toda la informacin que poda conseguir. El invierno de 1974 tom un vuelo a Nueva York y durante meses realiz mediciones, tom innumerables notas, se hizo con el material necesario, y entr ilegalmente en los edificios an desocupadospara anotar horarios, rutas de los vigilantes y cdigos de acceso. Nadie repar en l. Nadie lo detuvo. Su actitud sera hoy considerada prcticamente como la de un terrorista, pero la nica vida que Philippe Petit quera arriesgar era la suya. Su proyecto no tena marcha atrs y hara lo imposible por conseguirlo. Finalmente, tras pasar toda una noche colocando el cable que fue lanzado de una a otra azotea con un arco, y anclado y atirantado con precisin con la ayuda de varios amigos Philippe se lanz al alambre mientras amaneca. Llevaba consigo nicamente una prtiga desmontable, y eran poco ms de las siete de la maana. Una mujer que sala del metro fue la primera boquiabierta al mirar al cielo. Manhattan apenas despertaba en su actividad. Ante la mirada atnita de las autoridades policiales, de los vigilantes del edificio, y de cientos y luego miles de neoyorkinos, Philippe se diverta sobre la cima del mundo, acariciando las nubes. Durante aproximadamente tres cuartos de hora el joven se pase sobre el alambre. Primero lentamente, luego ms rpido, bailando, dando saltos. No haba forma humana de detenerle: le amenazaron con destensar el alambre, con atraparlo desde un helicptero, pero nadie tuvo el valor, porque su presencia, el vrtigo, la alegra y la indiscutible belleza de lo que estaba realizando dej anonadado a todo NY a travs de los medios de comunicacin. Cuando por fin accedi a bajar fue esposado y detenido, pero a la vez ovacionado por cientos de ciudadanos testigos de su hazaa que lo empezaron a aplaudir cual hroe annimo. Esta reaccin de los neoyorquinos y la simpata que gener en los medios de comunicacin, fueron decisivos para que todos los cargos que acumul le fueran retirados. Fue solamente sentenciado a realizar otra exhibicin de equilibrio, pero esta vez a menor altura, en el Central Park, donde lo esperaba un pblico literalmente rendido a sus pies. Desde entonces, Philippe Petit ha repetido sus paseos sobre el alambre en numerosos lugares por todo el mundo. Su trabajo no es fcil y nunca le ha resultado rentable. Ha publicado varias obras, entre ellas un tratado sobre funambulismo, y el libro To Reach the Clouds, en el que explica cmo gest y

realiz su paseo entre las Torres Gemelas. Philippe nunca quiso lucrar de su talento, no amas bienes materiales ni fortuna, apenas acumula bsicas pertenencias entre ellas varias botellas de buen vino francs, y entre sus amistades se cuentan artistas, escritores e intelectuales como Paul Auster o Werner Herzog. Hoy, a sus 60 aos, est considerado un artista y un poeta, y sigue acariciando su proyecto ms difcil y largamente postergado: realizar un paseo sobre el Gran Can del Colorado para lo cual se encuentra realizando los trmites respectivos. Philipe demostr al mundo que hay sueos que por difciles que parezcan, con determinacin son realizables.

Mucho se ha hablado acerca de la enemistad de los dos ms grandes exponentes del boom literario latinoamericano. Generalmente se la asociaba a sus diferentes ideologas polticas, a que la estrecha cercana de Garca Mrquez con el dictador cubano Fidel Castro, era incompatible con el rancio liberalismo de Vargas Llosa, y as un sinfn de elucubraciones. Lo que todos saban, era que los dos escritores haban sido ntimos amigos hace ya mucho tiempo Tan fuerte era la amistad entre ambos escritores que, incluso Vargas Llosa public a manera de tesis doctoral el libro Historia de un deicidio, documento de casi 700 pginas, donde cataloga a Garca Mrquez como un dios que crea su universo propio, le da vida y lo maneja magistralmente a su antojo en su libro Cien aos de soledad. Esta amistad haba empezado en 1966, cuando ambos escritores ya con algn prestigio haban intercambiado algunas cartas contemplando la idea de escribir una novela juntos, acerca de la guerra que sus dos pases mantuvieron en 1932. La cordial relacin que haba comenzado por cartas y telefnicamente durante largos meses (el uno en Mxico y el otro en Barcelona), se afianz cuando se encontraron por primera vez el 1 de agosto de 1967 en Caracas, pocas semanas despus de la aparicin de Cien aos de soledad, y con ocasin del Premio Rmulo Gallegos para Vargas Llosa. Durante los siguientes aos compartieron Barcelona, viajaron, hablaron, comieron, apadrinaron a sus hijos (Mario fue el padrino de uno), y compartieron amigos comunes. Se apoyaron y se animaron, asistieron a las crisis suscitadas por la Revolucin Cubana y fueron felices a tal punto que, para Garca Mrquez, el peruano era el ltimo caballero andante de la literatura, y para Vargas Llosa, el colombiano era el Amads de Amrica. Se deshacan en elogios mutuos. Qu bonita amistad, verdad? Pero inexplicablemente, el 12 de febrero de 1976, Mario Vargas Llosa noque de un tremendo puetazo a Gabriel Garca Mrquez dentro de las instalaciones de un cine mexicano. Enseguida la prensa se hizo eco y buscaba explicaciones ante la brutal reaccin de Vargas

Llosa en contra de su amigo del alma, pero ninguno de los dos quizo hablar del asunto, y el incidente salvo la inicial publicidad fue quedando en el olvido. Pasaron ms de 30 aos y nadie entendi por qu de un momento a otro, este par de escritores se convirtieron en enemigos. Qu podra haber motivado la ruptura de tan estrecha amistad? Pues la respuesta a ese interrogante la dio hace unos tres aos el fotgrafo personal de Garca Mrquez, Rodrigo Moya, y es una historia bastante curiosa. Era de noche y varios intelectuales se haban congregado en un cine de Ciudad de Mxico, para asistir a la proyeccin de La odisea de los Andes, un filme que narra la aventura del grupo de uruguayos que pas 72 das en la cordillera de los Andes y que practic el canibalismo para sobrevivir, y cuyo guin haba sido escrito por Mario Vargas Llosa. Al terminar la pelcula, hubo un momento de distensin con bebidas y bocadillos. Garca Mrquez, que estaba acompaado por su esposa, divis de lejos al amigo Vargas Llosa. Se dirigi a abrazarlo. Alcanz a decirle sonriendo: Mario... y recibi el tremendo puetazo, un derechazo entre el ojo izquierdo y la nariz. Vargas Llosa le grit: Cmo te atreves a venir a saludarme despus de lo que le hiciste a Patricia en Barcelona! Con una abundante hemorragia, entre los gritos y algunos sollozos de las damas presentes, sentado en el suelo, perplejo por lo que haba ocurrido y no terminaba de entender, Gabo fue socorrido de inmediato. Un escritor mexicano corri a buscar un trozo de carne, que le fue aplicado en el ojo al glorioso escritor colombiano, para absorber la hinchazn. Mientras tanto, Vargas Llosa se retir tras el incidente. Los dos ex amigos nunca ms volvieron a hablarse. Pero, cmo saba tanto el fotgrafo? Pues Moya cuenta en su relato, que Gabo y su mujer fueron a su domicilio a los dos das de la agresin, para que le tomase algunas fotos con el ojo morado, con el fin de presentar una denuncia en contra del escritor peruano. Parece ser que esta denuncia nunca se concret. Sobre el origen del incidente, tambin hubo mucha especulacin. Por ejemplo se deca, que mientras los escritores vivan en Barcelona, Mario Vargas Llosa se escapo para Estocolmo con una azafata sueca, por la que incluso abandon su hogar. Ante esa situacin, Garca Mrquez, aconsejado por su propia esposa, habl con la de Vargas Llosa sugirindole que le pidiera el divorcio. Y como suele suceder, despus del pequeo affaire, Mario volvi a su hogar y se reconcili con su sufrida esposa, quien luego le contara sobre la recomendacin de su amigo Gabo, el que a su vez, por meterse en donde no deba, qued con un ojo morado. Bien dicen que ningn comedido sale con la bendicin de Dios

Al amor lo pintan ciego y con alas. Ciego para no ver los obstculos y con alas para salvarlos.

Este es el ttulo de una cancin de Level 42 que son en los aos 80. Tremendo tema. Por qu se llama as este relato? Porque hay amores que nos ensean hasta qu grado

puede llegar el ser humano a entregarse, porque hay casos reales que superan la ficcin. Y no hablo del trillado drama de Shakespeare, ni del famoso Nuestro juramento de mi compatriota Julio Jaramillo. A m me gustan las historias de los grandes y difciles amores, de hecho conozco algunas contemporneas que han avanzado contra viento y marea, pero me erizan aquellas donde el amor se convierte en promesa, en un pacto que permanece en el tiempo y que desafa a la muerte. Quiero compartirles una de las historias de amor ms sublime y tortuoso que conozco: En el siglo XIV, el rey Alfonso IV de Portugal, para ganar poder estratgico oblig a su hijo Pedro a casarse con la hija del rey de Castilla, la Infanta Constanza. Pedro accedi a la orden de su padre, pero se enamor perdidamente de una de las damas de compaa de su flamante esposa; esta mujer era Ins de Castro. En 1345 muri doa Constanza, y Pedro quiso formalizar su relacin con Ins, su concubina, que a la fecha le haba dado cuatro hijos. Pero el rey Alfonso, su padre, tena planeado que se casara con otra princesa para seguir apuntalando al reino. Al enterarse de eso, Pedro se cas con Ins en secreto. Cuando esto lleg a odos de su padre, indignado por la desobediencia, orden la muerte de la esposa de su hijo a manos de tres mercenarios. Las crnicas relatan que estos criminales degollaron a Ins delante de sus tiernos hijos. Pedro, encolerizado contra su padre, le declar la guerra y dividi al reino, ya que tambin tena sus partidarios. Luch ferozmente, como un endemoniado buscando venganza. Quienes lo vieron, contaban que bajo el casco, se cubra el rostro con un velo oscuro, para que nadie pudiese ver que lloraba de dolor y rabia en las batallas. A pesar de todo, Pedro no alcanz a vengarse de su padre, porque el rey muri de viejo. Subi al trono como Pedro I, y lo primero que hizo fue dar cacera a los asesinos de su esposa. Slo logr encontrar a dos de los tres rufianes, el tercero nunca se supo donde se refundi. Para no alargarles el cuento, el recin proclamado rey Pedro veng la muerte de su esposa, dejando caer toda su furia sobre estos dos rufianes. An estando vivos, les hizo sacar el corazn, al uno por el pecho y al otro por la espalda. Despus los inciner. Luego orden desenterrar el cadver de Doa Ins, lo traslad a Lisboa, la hizo sentar junto a su trono, y exigi que toda esa corte que antes la haba despreciado, desfilara delante de ella, se arrodillaran y besaran su mano como a una reina. Pedro I gobern once aos ms durante los cuales no se le conoci ningn otro romance. Muri a los 47 aos. Las tumbas de Pedro e Ins se conservan en el Monasterio de Alcobaa (ahora Patrimonio de la Humanidad) y estn una frente a la otra de tal forma para que como dijera Pedro: El da del juicio final, cuando resuciten los cuerpos, lo primero que vern nuestros ojos, ser el rostro del ser amado. Quin de nosotros no ha tenido un amor difcil? Hablo de difcil, porque no creo que haya amores imposibles. Son difciles porque quiz la distancia es grande, porque estamos casados con la persona equivocada y nos dimos cuenta muy tarde, porque interponemos el bienestar de los hijos al nuestro, o porque simplemente nos falta el coraje de tomar el rumbo que nos dicta el corazn. Razones para no tomar el riesgo, todas sern aceptables, pero viviremos y muchos vivimos con esa duda de lo que pudo ser. Porque no todas las bellas historias de amor deben tener un final feliz. Porque siempre de estos amores difciles aprendemos. Por eso se llama as este relato.

Una de mis pelculas favoritas es 50 First Dates, donde la protagonista Lucy Whitmore Drew Barrymore, despus de un golpe en la cabeza empieza a sufrir de amnesia diaria, y su amado debe reconquistarla cada da por el resto de su vida, porque cada maana al despertar, ella no recuerda quin es l. Como les he mostrado muchas veces, hay casos en que la realidad supera a la ficcin, y la historia que viene a continuacin es un ejemplo de ello. Tres aos atrs, la inglesa Emma Ray dio a luz a su segundo hijo Alexander por medio de una cesrea. Dos das despus, sufri un ataque cardaco que le priv de oxgeno al cerebro dejndola en estado de coma. Los mdicos advirtieron a su esposo Andrew que no podan hacer ms por ella, y que tena las mismas posibilidades de recuperar la conciencia en algn momento, como de quedar en estado de coma de por vida. Andrew no se dej abatir. La acompaaba todo el tiempo posible, y empez a llevarle grabaciones con el llanto del beb recin nacido y con la voz de su hija mayor dicindole: despierta mami. Le pona las canciones que bailamos en nuestro matrimonio, le hablaba con mucha suavidad, tomaba su mano, le pellizcaba los deditos. Todo el tiempo le deca que la amaba y le rogaba que despertara. Emma permaneca inmvil y silente. Pero dos semanas despus ocurri lo que ellos llaman un milagro. Andrew, muy tiernamente como siempre, se inclin hacia su esposa y le hizo un amoroso pedido: Emma, si me puedes escuchar, por favor slo dame un beso. Y sucedi lo inesperado, la mujer volte ligeramente la cabeza y lo bes. Andrew sinti que su corazn se le iba a salir del pecho, al igual que a los dos mdicos que contemplaron la escena sin salir de su asombro. Este episodio hizo que la empezaran a llamar la Bella Durmiente de Shropshire, su ciudad natal. Desde ese da, Emma comenz a recuperar y perder la conciencia con frecuencia. Su cerebro sufri daos por la falta de oxgeno. Junto a su esposo comenz un intenso camino de rehabilitacin, y la pareja se ha convertido en un modelo para los habitantes de su pequea localidad. A tres aos del suceso, Emma an padece de prdida de memoria a corto plazo, necesita de ayuda permanente porque casi no puede caminar y su esposo debe asistirla en todo momento. Su recuperacin exige de constancia y muchos sacrificios; sin embargo, para su familia, no hay mayor dicha que tenerla con ellos. He aprendido a enamorarme de mi esposa una y otra vez. Pero esto es lo que cualquier esposo o esposa hara. Ella es la madre de mis hijos, es mi esposa y eso es lo nico que me importa, afirma Andrew. A este relato tambin lo titul Lecciones de amor, porque ahora cualquier trivialidad es motivo para abandonar a la pareja. Hace poco todos vimos a un hombre en los Estados Unidos, que pidi desconectaran a su esposa Terry Schiavo que permaneca en estado de coma, lo que provoc una batalla legal con la familia de ella. Personalmente, admiro la capacidad de Andrew Ray de reinventar su amor a diario por su esposa, ese amor que atraves todas las barreras y que sigue vigente. Por eso tambin esta

historia es una maravillosa leccin de amor

En junio de 1963, Mildred Jeter, de 22 aos de edad, esposa de Richard Loving, se sent en la banca de un parque con un arrugado cuaderno entre sus manos, y entre lgrimas y sollozos escribi una carta que deca lo siguiente: Mi marido es blanco y yo soy afroamericana. Nos casamos hace cinco aos en Washington, porque sabamos que en nuestro condado del Estado de Virginia, haba una ley que prohiba los matrimonios interraciales. Al regresar a casa recin casados, fuimos encarcelados, juzgados y obligados a abandonar el estado. Su peticin era sencilla, pero rompa el corazn: Sabemos que no podemos vivir all, pero nos gustara volver juntos por ltima vez para despedirnos de nuestras familias y amigos. La carta estaba dirigida al entonces secretario de Justicia, Robert Kennedy, porque un juez les haba dicho que, si ponan un pie juntos nuevamente en Virginia seran arrestados y encarcelados por un ao. Se los acus de cohabitar como marido y mujer, contrariando la paz, dignidad y buenas costumbres de la comunidad, ya que la legislacin de ese estado condenaba este tipo de matrimonios. El juez adems estableci que este destierro deba durar 25 aos. Mildred y Richard se casaron en 1959 en el Distrito de Columbia justamente porque saban del impedimento para hacerlo en Central Point, Virginia, pueblo donde nacieron, se conocieron y se enamoraron. Apenas regresaron casados, empezaron a vivir juntos como marido y mujer, cuando una noche, tres agentes allanaron la casa de la madre de Mildred, donde se haban instalado e irrumpieron en la habitacin donde dorma la pareja. Los despertaron con la cegadora luz de una linterna y los sacaron como a vulgares delincuentes. Ella no quiso escribir en su carta sobre la humillacin que sinti al pasar cinco noches en una crcel infestada de ratas, mientras su marido, porque era blanco, pas slo una noche tras las rejas. Los Loving residieron su exilio en Washington durante cuatro aos, rompiendo la prohibicin de Virginia, que en aquellos aos estaba vigente en 17 estados del pas, hasta que Mildred se anim a pedir ayuda en su desesperada carta. El 12 de junio de 1967, casi 10 aos despus de su boda, la Corte Suprema elimin la ley discriminatoria y dictamin que cualquier prohibicin o veto legal a los matrimonios interraciales era anticonstitucional. Slo ah pudieron Mildred y Richard regresar juntos a su pueblo natal como marido y mujer. Luego de la sentencia, el matrimonio rechaz innumerables solicitudes de entrevistas, apariciones pblicas y homenajes. Mildred Loving slo se dedic a seguir asistiendo a su iglesia y atender a su familia. Nunca se consider una herona ni nada por el estilo. Ella solo deca que lo hizo por amor. Decidieron seguir viviendo como una familia comn y corriente, y lo lograron. Richard trabajaba duro en el rea de la construccin que estaba en todo su apogeo en aquella poca. Fueron un matrimonio feliz que lleg a tener tres bellos hijos y una casa con un gran jardn. Lastimosamente todo era demasiado bello para ser cierto. Y es que la vida es as, yo siempre digo que hay que saber aprovechar y respirar a fondo aquellos das en que nos sentimos realmente felices porque suelen durar muy poco y no sabemos si volvern. Cierto da de 1975, Mildred y Richard iban en su automvil por la carretera, cuando de repente fueron embestidos por un conductor en estado de ebriedad. Richard falleci y ella perdi su ojo derecho.

Mildred nunca se volvi a casar a pesar de que enviud a los 35 aos. Pas el resto de su vida asistiendo a la iglesia, educando a sus hijos y luego mimando a los nietos. Cuando le acosaba la nostalgia por su amado Richard, sola tomar su foto y una jarra de caf para sentarse en el portal de su casa y recordar todo lo que tuvieron que luchar para ser felices, aunque esta dicha les fuera efmera. Desde entonces, el da 12 de Junio se celebra el histrico fallo que reconoci su matrimonio. Se lo conoce en Estados Unidos como el Loving Day, un da de celebracin para las parejas interraciales. Mildred falleci en mayo del 2008 pero se fue dejndonos un legado muy importante. Demostr al mundo y sus absurdas leyes que cuando amas de verdad no existen trabas ni murallas, nos demostr que el amor no entiende de razas ni colores. Luch por su matrimonio. Nos dej otra maravillosa leccin de amor.

Soy un gran admirador de Edith Piaf, y no slo por su msica, sino por los entretelones de su escabrosa vida y el coraje que tuvo para salir de las situaciones ms adversas, y as mismo por tener ese arrojo de escoger y hacer lo que quiso y cuando le vino en gana. Son esos los detalles que diferencian una existencia montona de una vida gozada a plenitud, sin importar el costo que muchas veces es caro, pero al menos tienes la satisfaccin de que nadie te quita lo que has vivido. No saben cunto me identifico con ella. Naci con el nombre de Edith Giovanna Gassion, hija de una cantante ambulante y de un acrbata de circo que la abandon antes de que ella naciera. Su madre a punto de dar a luz, no alcanz a llegar a la maternidad y Edith naci en plena calle, debajo de una farola frente al nmero 72 de la rue de Belleville, en Pars, el 19 de diciembre de 1915. La mujer era demasiado pobre para criarla y se la entreg al cuidado de su abuela, quien en vez de leche la alimentaba con vino, con la excusa de que as se eliminaban los microbios. Una infancia y juventud de pelcula, de peripecias. Slo les puedo recomendar leer su autobiografa Au bal du chance, y se darn cuenta de lo que les hablo. Cuando apenas tena cuatro aos, una meningitis la dej ciega, pero poco despus recobr la vista gracias, segn explic su abuela, al devoto peregrinaje a la iglesia de Santa Teresa del Nio Jess, en Lisieux, que la mujer hizo con su nieta. Si los primeros aos de la vida de Edith fueron difciles, los de su adolescencia fueron peores. Cuando apenas tena diez aos su padre enferm gravemente y la pequea empez a cantar por la calle, recogiendo las monedas que los transentes le arrojaban. En aquellas primeras actuaciones, Edith slo cantaba la Marsellesa, el himno nacional francs, porque esa era la nica cancin que conoca. A pesar de no ser precisamente una mujer guapa, y de medir apenas 1,53 m de estatura, Edith era una de esas femmes fatales que emanaba un encanto especial que haca que los hombres cayeran rendidos a sus pies.

Por su vida pasaron pequeos rufianes, artistas callejeros y despus hasta hombres famosos como Marlon Brando, Yves Montand, Charles Aznavour, o Georges Moustaki. Jugaba a deslumbrar, los conquistaba y los abandonaba. Tambin sucumbieron a sus encantos el famoso campen de boxeo Mercel Cerdan y actores como John Garfield. Incluso la famosa Marlene Dietrich le regal un valiossimo diamante por una apasionada noche de amor. Edith segua viviendo su vie en rose, a pesar de un terrible accidente automovilstico en el que sufri varias fracturas. Los mdicos le prescribieron morfina, a la que rpidamente se hizo adicta: Durante cuatro aos viv como un animal salvaje: no exista para m nada ms importante que mi inyeccin. Esperaba con ansias el momento de aplicrmela y sentir por fin el efecto de la droga. Piaf se inyectaba a travs de su ropa y medias nylon, minutos antes de subir al escenario. La nica vez que actu sin morfina fue un desastre, y sali abucheada por su pblico. Tambin empez a beber sin control y sus amigos intentaron que dejara ese hbito, llegando incluso a esconderle las botellas de alcohol, pero tampoco funcion. De todas formas su pblico la adoraba, pues era el cono de Francia de la postguerra, una diva consagrada. Sin embargo, esta vida desenfrenada que no la llenaba ni la haca feliz, era la nica que tena y la disfrutaba, la que asuma como parte de su esencia, por eso es que, cada vez que cantaba a viva voz la famosa cancin: Non, Je Ne Regrette Rien (No, no me arrepiento de nada), se le llenaban los ojos de lgrimas. Lleg a sus 46 aos con mucho recorrido, y sin saber cmo, encontr de pronto al gran amor de su vida. Se involucr en una relacin que sorprendi al mundo. Se enamor locamente de Tho Sarapo, un joven griego 20 aos menor que ella. Edith aseguraba que ste era el definitivo y ms grande amor de su vida. Se cas con l y todo el mundo pens que se trataba de un gigol que quera aprovecharse de su fortuna. Para la gente fue difcil creer en el amor de una mujer mayor y famosa con un joven adonis griego, pero Edith grit a los cuatro vientos que Tho era el nico hombre que haba amado. Un ao despus de casarse con el joven griego, en 1963, Edith Piaf muri en su casa del Boulevard Lannes a la edad de 47 aos, vctima de una cirrosis avanzada y con sus facciones deterioradas debido a la morfina. El gran amor de su vida slo le dur un ao. Tho Sarapo fue el nico heredero de Edith Piaf. Los derechos discogrficos, de autor y cinematogrficos, fueron a parar a su cuenta bancaria. Eso confirmaba las sospechas de la gente. La imagen de gigol, inescrupuloso y aprovechador, se extendi por todo el mundo, mientras el silencio del griego confirmaba todas esas sospechas. Sin embargo, siete aos despus, Tho volvi a ser noticia de primera plana en los peridicos. Se haba suicidado. Sobrevivi hasta agotar la fabulosa herencia recibida de su mujer, es decir, una lista interminable de deudas. La enfermedad y adiccin de Edith Piaf la haba dejado en bancarrota y con las deudas hasta el cuello. Tho Sarapo, en silencio, las fue pagando como pudo, una tras otra, y as hasta dejar totalmente limpio el sagrado nombre de su amada. Cuando lleg a pagar el ltimo centavo se quit la vida. Para qu la quera si no poda compartirla con el nico amor de su vida? En su mesilla de noche hallaron una tarjeta que deca: Pour toi Edith, mon amour. Tho Sarapo le ense al mundo y a sus detractores otra hermosa leccin de amor. Durante los siete aos que demor pagar las deudas de su amada Edith, jams se lo vio con otra mujer. Fue enterrado junto a ella. Al fin estaran juntos otra vez, para cantar a do desde el ms all:

Por eso tambin inclu esta historia. Porque la gente siempre juzga con ligereza, porque los prejuicios y la suspicacia empaan muchas veces el verdadero amor y las buenas intenciones. Tambin porque Edith nos demostr que no se necesita toda una vida para amar y disfrutar, porque nos ense que un ao es suficiente para pasar el resto de tu vida con esa persona especial.

Table of Contents
NDICE 33 HISTORIAS IMPRESCINDIBLES 33 Historias Imprescindibles Prlogo HISTORIAS DE GUERRA Mala suerte Las grullas de papel Paco, el de la bomba Los suicidios de Okinawa La Rosa de Tokio El Samurai solitario Un alemn diferente La importancia del apellido Judy, la herona inglesa El escape ms largo de la historia HISTORIAS DE LIBERTAD La rebelin de Nat Turner Jack Johnson, la pesadilla de los blancos Los Nueve de Little Rock La noche de los Zoot Suiters El escape de Henry Brown SENTADO FRENTE AL MUNDO Una guerra absurda El Gran golpe de Niza Altamont, el fin de la era hippie Protesta ardiente Hasta que la muerte nos separe Amala y Kamala Helen y su maestra El loco Charlie El curioso caso de Billy Tipton La madre ms joven del mundo El extrao caso de Julia Pastrana Entre la espada y la pared El Gran Equilibrista El puetazo de Vargas Llosa a Garca Mrquez LECCIONES DE AMOR Lecciones de amor Lecciones de amor II Lecciones de amor III Lecciones de amor IV