MICHEL QUOIST

AMOR
El diario de Daniel
(Diario de un adolescente de los 15 a los 18 aos)

1962

NDICE

A LOS PADRES Y EDUCADORES...................................................................5 PARA TI..............................................................................................................7 TODAVA UN CHIQUILLO Y YA EN LA RUTA DEL AMOR.........................................................................................................9 EL AMOR "A S MISMO" O EL FRACASO DEL AMOR.................................30 EL DESCUBRIMIENTO DEL "OTRO" O EL APRENDIZAJE DEL VERDADERO AMOR...........................................61 CREO QUE AL FIN VOY A PODER AMAR..................................................96

NOTA DEL EDITOR Publicamos un resumen del texto original.

A LOS PADRES Y EDUCADORES

Jams un libro podr suplir la accin inteligente y el solicito afecto de un pedagogo. Desgraciadamente, muchos jvenes no tienen la dicha de encontrar en su camino el padre o el hermano mayor que los ayude eficazmente en su formacin. Este libro se ha escrito para ellos, a fin de subsanar esta ausencia dolorosa. Esperamos que los educadores encuentren en estas pginas algunos ejemplos para poder profundizar su conocimiento de los adolescentes y algunas orientaciones o elementos de mtodo para guiarlos en su accin. Podr darse an el caso de que El Diario de Daniel, ledo a su vez por educadores y jvenes, pueda servir directamente para iniciar o continuar entre unos y otros el dilogo eficaz de la confianza. El Diario de Daniel explica al pormenor la vida de un muchacho. Ello constituye una ventaja, ya que los jvenes son ms sensibles a un relato autntico, que sea muy cercano a ellos, que a un libro de reflexiones y consejos. Aparentemente, este mtodo constituye un inconveniente, toda vez que, al escoger un caso, excluye todos los restantes. De hecho, si la situacin de un joven es algo particular, sus problemas y sus estados de nimo son generales a todos los adolescentes. stos se reconocern fcilmente por encima de las circunstancias individuales. Por qu se ha escogido el caso de Daniel con preferencia a otros? Aquellos para quienes se ha escrito el presente libro lo han exigido: queran un muchacho muy cercano a ellos. "uno de ellos", a su nivel, sobre todo que no fuese un muchacho que nunca ha hecho nada malo, porque es algo desalentador; un muchacho que se expresase como ellos, que encontrase las mismas dificultades, sin resolverlas de un modo inmediato y definitivo, un muchacho a quien ellos pudiesen imitar despus de haberlo conocido. 5

Desde el punto de vista religioso, Daniel es un muchacho que conserva todava la preocupacin de unas prcticas religiosas, aunque de un modo vago. Ha sido escogido pensando en aquellos, todava muchos, que han frecuentado los catecismos parroquiales, y experimentado la influencia de una madre apegada a estas prcticas, sin haber descubierto lo que es esencial en el cristianismo. Se ha querido poner a la consideracin del lector la vida entera del muchacho, situndola en su cuadro natural y mostrando, al correr de los das, los diferentes problemas de los jvenes en general; relaciones con los padres; problemas del sexo, educacin sentimental, educacin de la generosidad; descubrimiento del prjimo, del mundo y de sus problemas; amistades, estudios, porvenir; vida religiosa... Voluntariamente estos problemas vitales y sus soluciones han sido relacionados entre s, porque hemos pensado que aislarlos era peligroso. Dentro del complejo unidad de vida es donde el hombre entero se desarrolla. En fin, hemos querido subrayar como factores de la evolucin de Daniel la doble accin de los compaeros y del sacerdote por una parte, y por otra, de la palanca esencial de la accin y entrega en favor de los dems. Por medio de esta entrega que libera al joven de s mismo, por la accin hacia los dems que le obliga a salirse de su mundo interior, el Seor se introduce, se revela y aporta la alegra. Quiera Dios que de esta forma podamos ayudar a algunos educadores que titubean o se encuentran descorazonados. No es tarea fcil para un adulto comprender a los adolescentes, soportarlos, amarlos. Su aparente dureza, algunas veces rayana en crueldad, su injusticia, su inconstancia, lo que tienen de "sorprendente", de enloquecimiento, reclama una comprensin calma y lcida, y, sobre todo, mucho cario paciente y desinteresado. Hay que amarlos mucho para ensearlos a amar.

PARA TI...
Cuando t eras nio y leas un cuento, la primera pregunta que te hacas era sta: Y esto ser verdad? Luego, has crecido y. no obstante, yo s que despus de haber ledo algunas pginas de este libro, te hars la misma pregunta: Y esto ser verdad? Si, esto es real. Los muchachos con los cuales t vas a entrar en contacto y convivir por unos momentos existen. Se llaman Daniel, Juan Pedro, Jos, Remigio. Cristin, etctera... Han vivido lo que aqu se narra; han tenido las conversaciones que t vas a leer ahora, han hecho amistades, han ido al colegio, han escrito cartas, han tomado parte en reuniones. etc... Las historias de amor son verdaderas historias de amor, con muchachas de verdad, que viven en la realidad. Yo, simplemente, no he hecho otra cosa que barajar todas las situaciones, los trabajos, las evoluciones, atribuyendo a uno un pasaje de la vida, las palabras o los gestos de otros, de suerte que si alguno creyese reconocerse en los rasgos de tal o cual personaje del libro, se equivocara o sera pura coincidencia. Y en cuanto a m, que me he visto mezclado en la vida de estos muchachos y que la he recogido con el objeto de presentrtela, existo tambin. Soy sacerdote y muy amigo de ellos. Y t, a quien jams he visto, que para m no eres un desconocido. Yo s que tambin t sientes a veces dificultades dentro de ti, porque ests enfurruado a causa de complicaciones que no has descubierto jams a nadie, porque tienes buenos compaeros, porque te gusta el ftbol, la msica; porque te esfuerzas, porque te descorazonas a ratos, pero porque tienes tambin ganas de construir una vida bella, que sirva para algo y para alguien. Entonces, si aceptas, sintete dentro del grupo, no leas este libro como una novela, sino haciendo un esfuerzo juntamente con nosotros para aprender a amar. Para terminar, permteme algunas observaciones. T vas a leer en tres noches lo que Daniel ha vivido en tres aos. No lo olvides, de 7

lo contrario su evolucin te parecer demasiado rpida. En efecto, hay gran distancia entre el muchacho descuidado del principio y el joven consciente de su responsabilidad del final del diario. En el intervalo, muchas etapas han sido recorridas. Yo he tratado de sealarte las principales, dividiendo el libro en cuatro etapas: I. Todava un chiquillo y ya en la ruta del amor. II. El amor de s mismo o el fracaso del amor. III. El descubrimiento del "otro" o el aprendizaje del verdadero amor. IV. "Creo que al fin voy a poder amar." En el relato de tal o cual perodo te sentirs satisfecho, y no tanto en algn otro; esto depender de tu edad y grado de evolucin. Lo ideal sera que no leyeras este libro de una sola vez o por lo menos que volvieses a leer ciertos pasajes ms tarde, cuando t mismo ests viviendo cada etapa de la evolucin adolescente. No olvides que eres distinto de Daniel. T no perteneces acaso a su misma clase social, no tienes unos padres iguales a los suyos, etc... Por esto mismo es lgico que no tengas sus mismos problemas; t tal vez has pasado por dificultades que Daniel ha ignorado y en cambio quiz no tendrs jams las que l ha vivido. De este modo, has de comprenderlo, no tienes que "copiar" a Daniel, sino trasponer tu caso, aplicndolo en tu propia vida, el ideal que lo ha conducido a su transformacin. Lo mejor sera que discutieses sobre Daniel y sobre su evolucin personal, en grupo, con tus compaeros y con los mayores en quienes has puesto tu confianza. Yo deseo que experimentes cada vez ms el gozo de Daniel, que resulta de tener que esforzarse para olvidarse de s mismo, y poder de esta manera entregarse a los dems, sabiendo as amar como l. MICHEL QUOIST El Havre, 18 de junio de 1956.

PRIMERA PARTE TODAVA UN CHIQUILLO Y YA EN LA RUTA DEL AMOR

La profesora me revienta. Qu me importan a m sus matemticas! Desde hace tres cuartos de hora me est haciendo sudar con el tringulo issceles. Ya estoy harto. Juan Claudio est a mi lado. l leyendo El Equipo sin que la profesora se d cuenta. He decidido escribir la Novela de mi vida, esto me har pasar el rato. No tengo ms que un cuaderno de borrador, Da lo mismo... Pero convendr esconderlo! Da tras da ir escribiendo mis aventuras, detallar mis sentimientos He de encontrar el medio de ganar dinero; con mis cien francos del domingo no se va a ninguna parte. Tratar de limpiar la bicicleta a la ta Baltin, cada vez me da doscientos francos, 21 DE DICIEMBRE. Mis padres son unos anticuados. Porque en su tiempo la gente regresaba temprano, ellos quisieran que yo haga lo mismo; bien pueden comer sin esperarme: soy bastante mayor para servirme yo solo! Me he ido sin darles las buenas noches; as aprendern. Mi hermanita Tutuna ha venido; me ha trado un pltano, ya que no haba tomado postre; es muy buena. Sin embargo, de pronto, la muy tunante, pareca dar la razn a pap Antes de seguir adelante, creo que es til que te presente a los personajes que interesan en los comienzos de El Diario de Daniel. Daniel comienza su diario a los 15 aos y medio. Lo terminar (por lo menos la parte editada) a los 18. Te lo repito, no olvides que la vida contada por Daniel cubre un espacio de tres aos, esto es indispensable para comprender su evolucin. El padre de Daniel (Jorge) trabaja de empleado en una ferretera. 9

Su madre (Elena), una buena madre de familia, un poco desconcertada por la transformacin de su hijo mayor. Su hermano (Juan Pedro), 12 aos, todava un chiquillo, pone los nervios de punta a Daniel, quien ya se considera un hombre. Su hermana "la Tutuna" (Micaela), 14 aos. Bernardo, 13 aos y medio, inseparable de Juan Pedro, ms adelantado que l, se plantea ya muchos problemas. Vive en el barrio. Daniel vive en El Havre, en un barrio de grandes casas al norte de la ciudad. Para llegar all hay que subir fatigosamente, o recurrir a un funicular, o a unas escaleras. Por esto Daniel escribe siempre "subiendo" del colegio, del cine, etc... 22 DE DICIEMBRE. Escribo con la ventana abierta, pues hace buen tiempo. Nadie dira que estamos en el mes de diciembre! Bernardo est todava dispuesto a silbar desde el patio para llamar a la Tutuna. Este muchacho me fastidia! El otro da la acorral en la escalera con el fin de meterse con ella. Si contina as se va a buscar que le zurren la badana... . He bajado para dar una zurra a Bernardo, mas l se ha escabullido. Ha ido a juntarse con su pandilla de mocosos; siempre pasa el rato con esos rapaces de aires misteriosos, que charlan y bromean de cosas que no entienden. El muy animal est siempre al acecho. Ayer vi a Jacqueline cuando volva hacia su casa la pude seguir por lo menos durante cien metros antes de que entrar. Aguard durante mucho tiempo, mas ella no apareci en la ventana. Llevaba su pequea blusa floreada. Es linda la muchacha! Jacqueline. 24 DE DICIEMBRE. Toda la tarde con Juan Claudio en su casa. Su madre nos ha dado de merendar. He aqu una que no marea mucho a su hijo. l s que puede hacer lo que le da la gana. Al regreso he encontrado a Genoveva, me ha dicho que Jacqueline ir al cine Apolo maana por la noche. Habr que ir all. 10

TARDE DE NAVIDAD. Maldita sea! Mis padres no quieren que vaya al cine. Todo por culpa de ta Magdalena. No podra quedarse en su casa? Siempre con sus: "Qu tal te va en el colegio, Danielito?" Bien podra evitarse de venir. El colegio, me importa un pepino. Yo lo que quiero es trabajar... Pero mis padres no quieren saber nada de eso. Por de pronto, yo debera estar con Jacqueline. Mis padres se imaginan siempre que soy un chiquillo. Y, sin embargo, yo amo...! No hago, con ello, nada malo... Qu es lo que uno va a hacer toda la tarde? Iremos a dar un paseo...! Tendr que hablar con Juan Pedro, ese bobo que no tiene de qu conversar... Tutuna va a molestarme sin cesar, como de costumbre... Y si me encuentro con amigos, voy a estar lucido! Juan Claudio, entretanto, estar en el ftbol; yo no podr siquiera saber quin ha ganado. Danielito va a pasear con su pap y su mam...! Pues bien, "Danielito" no va a decir una palabra! POR LA NOCHE. Mam no ha cesado de suspirar toda la tarde: segn ella, yo la martirizo; soy odioso! Pues bien, tanto mejor! Espero que siguiendo as, ellos acabarn por comprender! Buenas noches, mi pequea Jacqueline! 27 DE DICIEMBRE. Hace un momento he ido a casa de Pascual a or msica. Quiero sinceramente a Pascual porque es simptico. Adems, porque es desafortunado, es mal visto en el colegio: siempre se la carga, y casi nunca por su culpa. Suerte que l no es de los que se intimidan. Aparte de eso, es feliz en su casa, ya que hace poco ms o menos lo que quiere; sus padres no estn all, slo su abuela. He limpiado la bici a la ta Baltin. Una hora y cuarto de trabajo: 200 francos. Vienen al pelo. 29 DE DICIEMBRE. Escribo en la cama. Son las 10 de la maana. Al fin puedo levantarme tarde, aunque no es del gusto de mam, que cualquiera dira que soy una marmota. Como si no tuviera derecho a descansar despus del esfuerzo del trimestre...! Porque uno es joven parece que haya de ser de hierro... Acaso no puedo decir que a veces me fatigo? Mam me dice siempre: "A tu edad Jos ya 11

trabaja. No est nunca sin hacer nada, mientras que t te pasas horas enteras holgazaneando." Solamente Jos, siempre Jos; l es el tipo ideal y adems es mayor. A m me gusta tumbarme en la cama y no saber nada... Con su calor modero la tensin de espritu y me pongo a pensar... Ella debe estar haciendo ahora la limpieza Se pone un pauelo en la cabeza para no ensuciarse el pelo con el polvo... Me gusta verla con su delantal. Es bonita, mi pequea Jacqueline...! Estoy solo en mi aposento; Juan Pedro ha salido a unos recados. Si yo pudiese tener "mi cuarto"! Juan Pedro me fastidia, es demasiado joven; no es posible colocar las fotos que me gustaran... Adems me irrita; con l todo son disputas, no me deja pensar. Cuando miro a la ventana y me pongo a reflexionar viene al punto a preguntarme qu estoy haciendo; a l le parece estpido que uno se ponga a pensar. Es un chiquillo...! Oigo a Bernardo y a sus amigos que arman escndalo y silban. No hay por qu preguntar si es que pasa una muchacha. Es formidable cmo las chicas atraen a los chicos. PRIMERO DE AO POR LA NOCHE. He bajado en seguida a rondar por los alrededores de la casa de Jacquiline, pero no la he visto por ninguna parte. Todo estaba cerrado, seguramente que ella habra salido. He aqu que hace un ao y medio que conozco a Jacqueline. La primera vez que la vi fue el da que bamos a buscar las notas de exmenes. Contenta por haber aprobado el curso, corra como una loquilla. Yo tambin estaba contento por mis xitos. Nos dimos un encontronazo los dos. Yo me disculp como un tonto, ella se puso colorada y yo me la qued mirando mientras se iba... Despus la he encontrado a menudo, pero todava no le he hablado. Feliz ao, mi pequea Jacqueline...! Deseara que estuvieses orgullosa de m! 2 DE ENERO. Hace un momento Bernardo me ha llamado para ensearme una revista indecente. Yo se la he afeado. No estaba mal...; pero leer eso a los 13 aos y medio...! Lo he asustado, porque si mam viera tal cosa... En el club de ftbol prestan ese tipo de revistas. 12

Al atardecer he salido con Juan Claudio y Pascual. De regreso a casa hemos venido con Jos. Es simptico en verdad. Le hemos pedido que jugase una partida con nosotros, pero no ha podido. "Entro ahora mismo nos ha dicho. Voy a cambiarme y me voy a mi reunin." l siempre est de reunin...! Jos tena 13 aos y medio cuando lo vi por primera vez. Lo haba visto en das anteriores al cruzarme con l. Aquella tarde estaba sentado en la acera comiendo un plato de guisantes. Yo lo abord. Supe que su padre era un lamentable borracho y que, una vez ms, l se haba escapado hacia cinco das, no pudiendo soportar ms los malos tratos que reciba. l se "espabilaba" ganando algunas propinas por pequeos trabajos que haca y los mandados de los vecinos, suficiente para comprar pan y, en los das solemnes, un plato extraordinario como los guisantes fros de aquella tarde. En el patio de una casa vecina a la suya haba descubierto un almacn de carbn cuyo candado ceda amablemente a la menor presin. Dorma cubrindose con sacos, y afirmaba que jams en su casa haba pasado noches ms agradables. Charlamos un rato, cuando de pronto a quemarropa, con sus ojos grandes y tristes, sbitamente animados, me dijo: "Es verdad que existen seres felices que son buenos?" Yo le cit entonces varios casos de muchachos excelentes y de jocistas1 que conoca bien, que se entregaban de verdad a los dems, olvidando sus sufrimientos para ayudar a sus hermanos a sobrellevar los suyos. Le habl de Pedro, que jams se haba rehusado al Seor y a sus compaeros de trabajo y que un da les dio el testimonio ms grande de su amor: su vida. Desde entonces volv a ver a Jos con frecuencia. No haba hecho an su primera comunin; no saba casi nada de religin. Pero una tarde que le hablaba de esto, al preguntarle si rezaba, me dijo: ''S, desde la tarde famosa aquella. Pienso en los muchachos que han ofrecido su vida y hablo a Dios a solas como a un amigo." Actualmente Jos tiene 18 aos, forma parte de J. O. C. Progresivamente ha comprendido que tiene un Padre en el cielo y que tambin puede l ayudar a los dems a conocerle.
Jvenes obreros o aprendices que forman parte de la JOC (Juventud Obrera Cristiana).
1

13

He credo necesario presentrtelo, ya que su influencia sobre Daniel ha sido decisiva, sobre todo al comienzo de sus dificultades. Sin embargo, esta influencia no se deja entrever en los apuntes de Daniel. ste, joven todava al comenzar su diario, no ha ponderado siempre la profundidad de esta atraccin. 3 DE ENERO. Esta maana gran discusin: Yo me retardaba todo lo posible para llegar tarde a misa. Mam ha rezongado. Afortunadamente, pap no ha intervenido; a l le importa un bledo; jams pone los pies en la iglesia. Gracias a la discusin, no he tenido que acompaarla en el banco para or el sermn. He podido quedarme en el fondo de la iglesia. 20 DE ENERO. Desde hace diez das nada de particular, excepto: tres altercados en casa, un castigo, dos salidas al cine, una victoria en el futboln. una zurra a Bernardo. Yo habla dicho que esto llegara algn da. Molestaba a la Tutuna; me he lanzado sobre l; lo he derribado y lo he acribillado a puetazos. Me ha dolido, pues l es bastante nervioso. En stas ha llegado Jos y ha protestado: "No es as como le cambiars!" Creo que lo ha consolado despus de haberme marchado. Vaya broma! 24 DE ENERO. Bernardo y Jos se pasan todo el tiempo juntos, despus del jaleo de marras. De pronto, en el patio parece que discuten seriamente. Jos, brazo en alto, muestra un papel y se anima como un diablo. Bernardo mira a las punteras de sus zapatos. Yo me pregunto qu es lo que estarn diciendo. Lo que Jos discuta con Bernardo, Daniel probablemente no lo ha sabido jams: se enterar como t, al leer este libro. Yo me acuerdo perfectamente, en efecto, que a esta sazn Jos vino a verme para hablarme de Bernardo, chiquillo de su barrio (y he sabido despus que se trataba del mismo de que hablaba Daniel anteriormente), muy preocupado por las chicas, por los 14

problemas del amor y ms en particular por las cuestiones sexuales. Jos le comprendera tanto mejor por el hecho de haberse educado solo, casi siempre en la calle, en medio de compaeros mayores que l; todava un chiquillo y ya se haba planteado los mismos problemas. l haba sufrido en exceso, y quera ahora evitar a Bernardo sus penosas experiencias. Yo le mostr dos cartas que a instancias mas un padre de familia haba escrito en atencin a los chiquillos que jams obtendran de sus padres las explicaciones claras a que ellos tienen derecho. A continuacin podrs leer t la primera. Yo creo que Daniel no ha llegado a conocerla. Por el contrario, he encontrado un ejemplar de la segunda en la cubierta de su cuaderno. Podrs leerla ms adelante cuando Daniel haga alusin a ella. "Mi querido joven: "No tengo el gusto de conocerte, pero s acerca de las preguntas que te haces a ti mismo, porque a tu edad, mucho antes que t, yo me las hice. "Te hablar con franqueza y claridad, ya que no hay ninguna razn para no ser claro y franco cuando se habla de cosas bellas acerca del amor. "Tienes ahora 14 aos o poco ms quiz. Ya no eres un nio. Ahora se dice de ti que ests en la edad esplndida en la cual el nio se convierte poco a poco en un hombre capaz de amar totalmente. Te ests transformando, bien lo sabes. Tu carcter evoluciona hasta tal punto que a veces no te reconoces. Sobre todo discutes, y quieres tener razn: juzgas a los hombres con seguridad, y ya no das importancia a tus choques con los mayores. Ahora bien, a pesar de tu aspecto decidido, en el fondo dudas, te sientes inquieto, sujeto a todas las depresiones, as como a todos los entusiasmos. Es el hombre que nace en ti, que se mide con los dems hombres y con el mundo que le rodea. Ser menester mucha paciencia y voluntad para construir progresivamente, a travs de estos choques y del dao que de ellos recibes, una personalidad slida y rica. "No solamente en tu carcter se producen profundos cambios, sino tambin en tu cuerpo. Has crecido bruscamente y tus rganos sexuales sobre todo se han transformado: son capaces o lo sern muy pronto de elaborar el semen, un lquido blanquecino que, introducido en el cuerpo de una mujer, ser semilla de vida, si 15

Dios lo quiere. Porque el hombre posee este poder extraordinario: hace surgir de s otras vidas humanas: es lo que le distingue del nio. "Tu sabrs que has llegado a ser un hombre cuando un da, o una noche, de resultas de un frotamiento o una excitacin cualquiera, este lquido se desprender de tus rganos sexuales. Si t no lo has experimentado todava y un da llegas a experimentarlo, no te turbes, sino al contrario, algrate, ya no eres un nio. Este fenmeno, adems, se producir de vez en cuando; deja hacer a la naturaleza. Dios, que nos ha creado, ha hecho bien todas las cosas; son los hombres los que lo enredan todo cuando desprecian sus leyes. "Es menester, en fin, recordarte que has cambiado mucho en tu actitud hacia las muchachas. T no te dabas cuenta de hace uno o dos aos, mientras que ahora tratas de acercarte a ellas, aunque en su presencia, a pesar de tus fanfarronadas, tus sonrisas, tus ademanes bruscos, te sientes molesto y enrojeces pronto cuando, por ejemplo, un compaero, de un empujn, te tira encima de una de ellas. Es el instinto que te lleva a las chicas. En eso an no hay nada de particular, ya que tenis que ser dos, para fundar un hogar, y Dios ha estimado necesario la unin de los cuerpos para provocar la fecundacin. "Muchacha y muchacho se completan. Se diferencian en su carcter y tambin en su cuerpo, especialmente en los rganos de la generacin. El sexo masculino es exterior, el femenino interior. En el matrimonio, el hombre y la mujer, despus de haber unido su corazn por un amor verdadero, consagrado por Dios si ellos creen en l, tienen el derecho de unir sus cuerpos: "No sern ms que una sola carne", dice la Biblia. El rgano sexual del hombre deposita en el de la mujer, adaptado para recibirlo, el semen, portador de grmenes de vida, y si stos encuentran el vulo (especie de huevecillo formado en el cuerpo de la mujer y expulsado regularmente todos los meses mientras ella no est encinta), provocan la concepcin. El nuevo ser humano, todava muy pequeito, nutrido con la sangre de la madre, necesitar alrededor de nueve meses para desarrollarse dentro de su cuerpo hasta el da en que, como un fruto maduro caiga del rbol, advertida ella por grandes dolores, al precio de duros esfuerzos y de penosos sufrimientos, dilatndose sus rganos, dejando salir al pequeo ser 16

que ver la luz. Por esto todas las madres aman tanto a sus hijos y stos no pueden jams encontrar un amor que pueda superar el de su madre. De este modo ves t que todo lo tocante al amar es muy bello, es lo ms grande y ms bello que hay en el mundo. "Otras preguntas te inquietarn todava, no dudes en franquearte a tu padre o a un compaero mayor que sea honesto y simptico. T tienes derecho a saber. Si no puedes informarte por medio de alguien, compra algn libro apropiado que te diga francamente la verdad. "Adis, mi querido joven. Mucho nimo para esta lucha que da tras da te har llegar a ser un hombre. Yo estoy satisfecho de ti, ya que admiro en ti el trabajo de la naturaleza, es decir, de Dios. Gracias a l, en tu corazn y hasta en tu cuerpo vas a sentir ahora que no vives simplemente para ti, sino quiz para otros que no existen todava, pero que, gracias a ti, un da vendrn al mundo. "Siento no conocerte, pero estate seguro que soy, cuando menos, tu amigo. "X 31 DE ENERO. Los chicos del ltimo curso han comprado un viejo coche por 25.000 francos. Hay que empujarlo para que arranque, pero aparte eso, corre! Le han pintado todos los desperfectos con dibujos humorsticos; detrs han escrito: "No se ra usted, seora, que a lo mejor su hija va dentro!" A cada lado del rtulo unas huellas de manos sobre la pintura an fresca y la indicacin: "Se ruega empujar aqu". Han tenido un xito formidable en la ciudad. Ser menester que nosotros hagamos otro tanto. Pero dnde encontrar los 25.000 francos? 1 DE FEBRERO. He hablado del coche en casa. Pap se ha encogido de hombros, diciendo que esto era ridculo. "Ser mejor que te ocupes de tu trabajo y no de semejantes tonteras." 2 DE FEBRERO. Bernardo se ha vuelto muy gracioso desde algn tiempo hacia ac. Cuando lo encuentro, tiene el semblante ceudo, y ms todava cuando encuentra a la Tutuna. El otro da enrojeci al darle los buenos das. Tanto mejor, as uno est tranquilo. Bernardo espera obtener su aprobado en los exmenes de fin de ao, para entrar luego en la Escuela Tcnica. De momento se aburre porque 17

no puede jugar a ftbol a causa del mal tiempo. 5 DE FEBRERO. Juan Claudio me acompaaba, hemos conversado extensamente en la puerta. l sostiene que no hay que quebrarse la cabeza, que hay que tomar la vida como se nos presenta. Yo creo, por el contrario, y cada da me convenzo ms, que hay que pasar sus trifulcas para llegar a una parte, "Todo es fruto de la casualidad, dice l: algunos han cado bien, otros permanecern siempre en la miseria. Cuestin de suerte!" Yo no estoy de acuerdo. Jos, que las ha pasado tan negras, no anda tan equivocado... Para Juan Claudio es fcil, l es hijo nico en su casa: la carnicera marcha bien y su padre tiene dinero: nada de complicaciones. Por otra parte, l no sabe nada cuando le hablo de Jacqueline, no comprende y bromea. Segn l, esto pasar. Pobre muchacho! 6 DE FEBRERO. Hace un momento ese imbcil de Beslard estaba fastidindome. Dispuesto en todo momento a andar a la grea, por un puetazo que le he dado, me ha agarrado de las solapas y todos los botones han saltado. Yo he procurado que en casa no se diesen cuenta. Afortunadamente, ha llegado la Tutuna y yo le he pedido que los cosiese y no dijese nada a mam. He tenido que aceptar sus condiciones! Ayer tarde rompi ella el jarrn japons; si alguien pregunta quin ha sido, nadie sabe nada! De acuerdo... 7 DE FEBRERO. Lleg el gran drama! Mam ha descubierto los trozos del jarrn roto en el cubo de la basura, debajo de unas cajas de cartn. Naturalmente, nadie se ha acusado! Pero yo me he puesto colorado de tal forma que las culpas han cado sobre m. Me he mantenido firme y no he descubierto a la Tutuna; espero que ella no olvide eso! Sin embargo, es curioso: me pongo colorado por nada. Y no hay manera de evitarlo; cuando ms lo pienso, ms rojo me pongo. Debo de estar guapo! 10 DE FEBRERO. Esta tarde he visto a Jacqueline hablando con Genoveva en la acera. Me he metido corriendo dentro del pasillo de la escalera para alisarme el cabello; he dejado la cartera y he salido 18

de nuevo a pasearme arriba y abajo como si esperase a alguien. Catorce veces he pasado delante de ella. Desde la otra acera me ha estropeado el plan ese bobo de Pascual, que me llamaba sin cesar; por ms que le haca seas, l no comprenda. Bien es verdad que a l no se le alcanza nada de todo eso, no teniendo como no tiene ningn problema con muchacha alguna! Con todo, es un muchacho decente, que reflexiona seriamente. A nadie he hablado de Jacqueline, excepto a Juan Claudio. Pero ste tampoco sabe comprender. No he insistido. Despus de todo, tanto mejor, slo ella y yo lo sabemos, ya que estoy seguro de que Jacqueline ha descubierto mi amor. Estoy seguro de que ella me quiere tambin y que nos querremos siempre. Tenemos todava seis o siete aos por delante, pero cada uno permanecer firme por su parte. Nadie es capaz de comprenderme, y yo, sin embargo, siento muy fuerte mi amor; nada ni nadie lo podrn romper! 12 DE FEBRERO. Un muchacho mayor, al salir del Instituto, ha hecho una conquista y se ha marchado con ella. Yo estaba asqueado de ver cmo, de buenas a primeras, se ha arrimado a la chica. El tipo no me inspira confianza, con sus largos cabellos, su andar y su aire desgarbado... Las chicas que dejan hacer me repugnan! Afortunadamente, Jacqueline no se parece a ellas...! Bien es verdad que la falta est tambin de parte de los chicos... sa era antes quiz como Jacqueline..,! 14 DE FEBRERO. Me lo he pasado muy bien todo el da. A primera hora de la tarde he encontrado a Jos con Bernardo, iban al cine. He preguntado a Jos si poda acompaarlos. Por la forma que me ha respondido he comprendido que no lo deseaba. Por qu Jos sale solo con este muchacho? No debe ser para l muy agradable! 23 DE FEBRERO. Estoy ya harto; me resultan insoportables: tantas reprimendas por una tontera. Jams llegarn a comprenderme...! Acaso los padres no se acuerdan de que han sido jvenes? Me imagino a mi padre, cuando tena mi edad, diciendo palabrotas tan gordas como las mas. Afortunadamente, no ha salido con aquello: "En mi tiempo no era como ahora, etc..., etc...". Y qu? Caray! Tengo ganas de llorar. Juan Pedro duerme. Tanto mejor! As podre apagar la luz, 19

sentarme en la cama y ponerme a pensar... es que ese cretino ronca de mala manera y me molesta.

Verdad

25 DE FEBRERO. Cuando he pasado, Jos estaba sentado en los peldaos del 83; me ha llamado. Los dos nos hemos paseado durante un buen rato. Me ha pedido noticias de la Tutuna: Qu tal est...? Bernardo no la molesta ya? Me he quedado sorprendido; jams me haba hablado as. No. Por qu? Por saber! Pareca feliz. Ha apoyado su brazo sobre mi hombro; hemos discutido largamente, sobre todo de religin. Yo le deca: para m todo eso no ha significado jams gran cosa. Yo voy a misa por mi madre y, por otra parte, me enoja tener que ir. Cuando veo a la gente de misa de doce exhibir sus nuevos peinados y el ltimo vestido, no tengo la impresin de asistir a algo serio. Por qu no vas a una misa ms temprana? T vers que esto cambia de ambiente. Yo, cuando quiero rezar, voy a las ocho. Jos no me lo ha dicho, pero yo s que ciertas maanas durante la semana va a misa. Comprendo que uno sea creyente como l. Por mi parte, yo no s rezar y no siento pena por ello. Puede que esto venga ms tarde... 27 DE FEBRERO. Hoy ha tocado educacin fsica... No he dado pie con bola. He tenido que subir por la cuerda delante de todo el mundo; no he sabido subir ms de un metro. Juan Claudio vena detrs de m; ha subido dos veces. Es evidente que me he de espabilar: voy a ahorrar para comprarme un extensor. Todas las maanas me entrenar diez minutos y todas las noches al pie de cama har ejercicios de traccin. Maana pasar por "Multisport" para ver los precios. 1 DE MARZO. Vacaciones. Hace poco he callejeado con Juan Claudio por la ciudad. Hemos sudado! Hemos encontrado a Pascual: iba a llevarle un recado a casa del cura que l conoce. Lo hemos acompaado. Es un pcaro ese cura; me ha mirado chuscamente y me ha dicho: "Eres de buena pasta, amigo, me caes bien." A m tambin me gusta l... 20

3 DE MARZO. No puedo aguantar ms! Voy a escribir a Jacqueline... POR LA NOCHE. Es medianoche; Juan Pedro duerme. Acabo de romper la cuarta carta. Es imposible, jams estar contento. Tengo miedo de que me considere un tonto al leerla. Sin embargo, quisiera escribirle, quisiera hablarle, y no me atrevo. Varias veces me he encontrado delante de ella; haba pensado lo que le dira, lo que haba casi aprendido de memoria, y sbitamente, lleno de pnico, continuaba mi camino con el semblante falsamente indiferente. Soy idiota! Nadie puede saber lo que sufro... No me parece que los dems sean como yo... Quisiera una vez ms llorar esta noche, y no puedo...! 4 DE MARZO. He buscado: creo que no hay otro que Jos a quien pueda hablar de Jacqueline, pero me desahogar. 8 DE MARZO. Esta vez me han pillado! Desde el segundo trimestre vengo firmando yo mismo los cuadernos de notas. En casa les deca que no nos los daban durante los dos ltimos trimestres. No s cmo lo ha descubierto el jefe de estudios; me ha llamado hace un momento para decrmelo. He pasado un mal cuarto de hora; me ha dicho que enviaba directamente una carta a mis padres pidindoles una respuesta. Lo ms grave es que corro el riesgo de quedarme sin domingos durante un mes... A las reprimendas ya estoy habituado, dejar pasar la tempestad; pero es necesario a todo precio que les prevenga antes de que reciban la carta. Voy a tratar de ver a la Tutuna para que ella les diga algo por las buenas. POR LA NOCHE. He visto a la Tutuna, ella est de acuerdo. Por una vez no se ha hecho la tonta! 9 DE MARZO. Ah, qu crcel! Si yo pudiese escapar de este infierno...! La carta ha llegado esta maana, lo he comprendido al entrar; al ver las caras no haba lugar a dudas. Al comienzo de la comida pap no ha dicho nada, estaba como un cadver; todos guardaban silencio; Juan Pedro, como siempre, tena su nariz en el plato: se esperaba la tempestad, Ha estallado cuando yo he respondido bruscamente al ataque de pap. "Entonces, ests bien satisfecho 21

de ti?" Y por qu no? Aqu bofetada magistral. He tirado mi servilleta, quera marcharme. Pap me ha ordenado quedarme all, y he tenido que aguantar la hecatombe. Mam se ha puesto a llorar. No me haba imaginado jams que llegara hasta eso! Qu es lo que t llegars a ser, pobre infeliz? Qu es lo que se podr esperar de ti? No tienes en cuenta lo que se hace por ti. No ves los sacrificios de tu padre? Pap daba golpes sobre la mesa: Se acab, yo lo pongo a trabajar. La Tutuna para completar el cuadro, se ha puesto a llorar y Juan Pedro tambin, naturalmente! Los habra estrangulado a los dos. La comida se haba terminado: ya nadie tena ganas de comer. Yo me pregunto por qu mam se pone en un estado as; la cosa no es para tanto, la mayora de los muchachos firman las notas ellos mismos. "La mayora?" No estamos de acuerdo, Daniel... Y confiesa que quienes lo hacen no dan con ello una prueba de valenta que digamos... POR LA NOCHE. Qu cena tan lgubre, nadie ha despegado los labios! Mam tena todava los ojos enrojecidos; ha debido de llorar buena parte de la tarde... Bien hubiera querido darle las buenas noches, pero no me he atrevido; tena miedo de que se negase ella a drmelas. 11 DE MARZO. El jefe de estudios me ha llamado. Tres das fuera del colegio a ttulo de advertencia. 15 DE MARZO. Desde hace tres das, calma completa; nadie hace alusin a la aventura. Por otra parte, yo he tratado de no llamar la atencin. Esta maana entraba de nuevo en el colegio. En el patio los muchachos me han felicitado: ya era el hroe. Juan Miguel me ha entregado un montn de copias: todos los apuntes de clase que l haba tomado para m. Esto me ha sorprendido, ya que nunca habamos hablado de un modo particular; no somos precisamente 22

compaeros. 16 DE MARZO. Pronto la primavera! 17 DE MARZO. Con Juan Claudio, Pablo y Beslard reunin en casa de Pascual para escuchar msica. Pablito estaba fuera de s: bailaba, daba palmadas y meneaba los pies, todo a un tiempo. La abuela de Pascual estaba tan asustada que vino a hacernos callar. Pero su nieto la ha tranquilizado siempre con su aire desconcertante: "No te apures, abuela, que todos descendemos del mono!" Ella se ha ido refunfuando y pareca que comenzaba a crerselo. Esta noche, al regresar, la Tutuna me esperaba. Se le ha puesto por la cabeza salir conmigo el domingo! Ya me veo desde ahora saliendo a pasear al lado de Tutuna... Un poco ms, y ser menester que la lleve de la mano y le compre chupetes... Naturalmente, la he enviado a paseo. Ella se ha sorprendido en gran manera. Sin duda que ahora estar llorando en las faldas de su madre. Esta borriquilla todava me va a crear problemas... . Evidentemente, tena que ser as. Mam me ha dicho: "Podras ser un poco ms amable con tu hermana. No piensas ms que en ti! El domingo se quedar sola, puesto que saldremos tu padre y tu hermano y yo. Despus de todo, t podras muy bien acompaarla." Yo no he respondido nada... Por otra parte, he de guardar el dinero que me, dan el domingo. Esta vez, tendr bastante para comprarme el extensor. 19 DE MARZO. He comprado el extensor. Lo he escogido para que dure ms. A LAS DIEZ MENOS CUARTO. Estoy descuajaringado: he hecho media hora de extensor. Pero no he podido resistir ms que dos tirantes, yo que pensaba poder con los cuatro... Juan Pedro me ha relevado, de pie encima de la cama. Para ser un chico de doce aos, el to se defiende bien. Yo he de ejercitarme todas las noches. 24 DE MARZO. A Juan Claudio le han regalado una moto esta maana. Qu suerte tiene! A m esto no me suceder jams. Habr de contentarme con mi bici para siempre. 25 DE MARZO. He ido en autobs para ir a ver a la abuela, que est enferma desde hace unos das. El conductor se ha pasado de 23

largo una parada. Un buen seor, parece, haba avisado para bajar. Gran discusin: unos en favor, otros en contra. "Ha avisado a tiempo." "No es verdad, avis siendo tarde." Milagro que no se hayan pegado. Un hombre gritaba: "Deme su nmero, har una denuncia." Una vieja estaba encolerizada: si todos los pasajeros fuesen como ella, los pobres conductores estaban arreglados. De pronto, han sido el seor y la vieja los que han armado la gresca. Bonito cuadro...! Decididamente, todo el mundo discute: en el colegio, la mitad de los muchachos discuten; en el barrio, esta maana la seora Caill y la gruesa Julia discutan por un condenado cubo de basura vuelto al revs; en casa no pasan muchos das sin que haya una agarrada, y hace un momento he ledo en el diario que hay guerra en frica del Sur. Los hombres son ridculos; creo que es imposible un mundo en el que todos los hombres estuviesen de acuerdo. Diga Jos lo que diga, jams llegaremos a eso. 28 DE MARZO. He querido poner un poco de msica en el comedor de la casa. Resultado: una gran discusin. "No vas a hacerme creer que esto pueda gustar a nadie Nos rompes los tmpanos a tu madre y a m." Una vez ms pap no sabe comprender; y pienso que no vale la pena darle explicaciones. l no se da cuenta de que nosotros, los jvenes, tenemos necesidad de exteriorizar nuestra vitalidad. Sin embargo, es formidable dejarse llevar por el ritmo y expresarlo con toda clase de gestos. Cuando estamos varios amigos oyendo una bonita cancin, me parece que uno est ms cerca del otro y todos ms llenos de vida. Ya habrs notado que los choques de Daniel con sus padres no tienen fin... Y l no lo ha anotado todo en su cuaderno! Su madre se horrorizaba de los cambios acaecidos demasiado bruscamente en su comportamiento. "Ya no es mi muchachito", deca ella. Era verdad por una parte. Daniel, desarrollando progresivamente su personalidad, dejaba de ser un nio para llegar a ser un hombre. Deba, en efecto, entrenarse a pensar por s mimo y no aceptar automticamente las ideas de su padre, formar su gusto y no gustarle todo aquello que haca el gusto de sus padres, 24

no obrar ya por obediencia nicamente, a causa de su autoridad, sino porque l comprenda y aceptaba libremente las leyes morales. Pero esta transformacin deba hacerse progresivamente, en la paz de la familia. Ahora bien, Daniel, como muchos otros muchachos de su edad, no admita demoras. Sumido en el conflicto generacional, l clasificaba a sus padres de "viejos" y se les opona en todo momento, tomando automticamente la contrapartida de sus ideas, de sus deseos, reclamando ya una libertad total cuando no estaba ms que en el aprendizaje de la libertad. En la actualidad, yo s que a Daniel le pesa haber hecho llorar a su madre intilmente, por haberse opuesto a su parecer con tanta violencia. 2 DE ABRIL. He acompaado a Pascual y a Juan Miguel a casa del sacerdote que ellos conocen. Hemos subido directamente; no estaba l all. Hemos esperado un rato. El Pater ha llegado "Buenas noches, muchachos! Buenas tardes, Daniel!" Se acuerda de mi nombre! Como el otro da, su mirada se ha cruzado con la ma, y yo no he bajado los ojos. Es bueno; he advertido que ramos amigos de verdad! Comprendo que Pascual y Juan Miguel no choquen con l. Yo me acuerdo muy bien de este encuentro. Pascual me haba hablado vagamente de l. Los primeros contactos me impresionaron siempre y los retengo, sobre todo cuando se trata de adolescentes. Nada ms cautivador que el misterio de una persona, pero tambin nada ms angustioso para un adolescente. Qu har l de esta vida que de modo progresivo le ha sido puesta en las manos? Daniel tena la cara simptica de todos los muchachos de 16 aos. Yo tambin comprend aquel da que seramos amigos. 3 DE ABRIL. Juan Pedro acaba de asearse; anda en pijama. Me molesta. No voy a poder escribir todava cosas serias... Ha habido jaleo; l me pona demasiado nervioso. He luchado con l encima de la cama, pero el pillo est cada da ms fuerte; se defiende bien. De tanto forcejear y dar puntapis contra la pared, pap se ha puesto sobre aviso. Ha venido: "Estis locos? Vais a 25

romper la cama! Y... los vecinos... Vuestra madre maana tendr que or las quejas de la seora Caill, y lo comprendo... Daniel, seguramente que has sido t quien has molestado a tu hermano. Y eres t quien de todos modos has de dar ejemplo! Se ha marchado de mal humor. De pronto nos hemos puesto a hablar bajito; es la primera vez que oigo tambin a Juan Pedro hablar seriamente: "No se puede hacer nada en casa! Nos toman siempre por unos chiquillos!" . Ahora Juan Pedro ronca, despus de haber tardado en dormirse. Por fin en calma completa!... Me gusta mucho la noche, cuando no se oye ya nada. El silencio da bienestar y reposo... En cuanto a tranquilidad, la he conseguido. Estaba en la ventana tranquilamente y he ah que un montn de obscenidades se me pasaban por la cabeza, y no haba forma de resistir en ese momento. Por ms, que me he paseado por la habitacin, que he vuelto a la ventana a mirar, que he tratado de leer, era imposible! Es desesperante. En este momento paso por una mala poca. Es adems inquietante verse atormentado hasta tal extremo! Quiz no estoy muy normal!... Despus de todo, tanto da! Al diablo! 4 DE ABRIL. Esta maana misa. Es una barbaridad lo que me molesta estar en la iglesia. La ceremonia no se acaba, y me parece algo ridcula. Bien se puede creer en Dios sin verse obligado a asistir a misa. No veo lo que se gana con ello... He recibido mi paga del domingo. Despus de haber intentado que me la aumentasen, mam me ha dicho: "T sabes bien que esto es imposible, hijo mo." No he insistido porque s que ella hace ms de lo que puede para llegar a todo. Por otra parte ha habido varias discusiones por el recibo del gas: Se ha gastado mucho este mes! Pasando de una cosa a otra, se han dirigido mutuos reproches: a pap le parece que mam no mira mucho por el dinero: mam casi le ha reprochado a pap el tabaco que fuma. Verdad es que yo me pregunto a veces cmo se las arreglan 26

para llegar a todo. Siempre cosas de dinero! No se oye hablar ms que de esto en todas partes. Ms adelante convendr que me espabile para encontrar un buen trabajo. No quiero estar siempre con quebraderos de cabeza... Como decan los cantantes hace poco: "El dinero no hace la felicidad... de aquellos que no lo tienen." DE REGRESO DE PASEO. Una vez ms he tenido que deambular por las calles. He vuelto derrengado y me he dejado caer en una silla. "Qu blandengue eres, Daniel! me ha dicho mam. Yo tambin estoy cansada y no tengo ms remedio que preparar la comida. En la habitacin me he echado encima de la cama. Es verdad, que estoy fatigado: hay momentos que no me sostienen las piernas, se dira que son de algodn. Sin embargo, no estoy enfermo. A ciertas horas, permanecer de pie me resulta un tormento. En el autobs, cuando he de ceder el asiento, interiormente protesto. Porque uno es joven parece que no tiene derecho a estar cansado! 12 DE ABRIL. Juan Claudio me ha acompaado a casa. En casa se le aprecia mucho, teniendo como tiene tantas cualidades... Cuntas veces no me lo han repetido: "Ah!, si t fueras como Juan Claudio; mira a Juan Claudio; no ser sin duda Juan Claudio quien..." Yo se lo he dicho a l. l me ha respondido: "No te extrae, Daniel; en casa pasa exactamente lo mismo contigo." De vuelta he visto a Jacqueline. 13 DE ABRIL. Formidable el rato pasado en la pista con los coches elctricos. He ido con Juan Claudio, quien ha encontrado all a una de sus amigas y la ha hecho subir en su cochecito. Por mi parte, yo he encontrado a Lucette; la he invitado. Pero, de golpe, ella me ha pagado tres vueltas, ya que tena dinero. Hemos regresado los cuatro hasta casa de Juan Claudio y desde all he venido solo con Lucette. En el patio me ha dicho adis gentilmente. "Tendremos que volver otro da; nos hemos divertido la mar!" 14 DE ABRIL. He bajado al patio comn a pasear, porque estaba aburrido y esperaba ver un poco a Lucette. No la he visto. POR LA NOCHE. Acabo de ver a Lucette y nos hemos puesto a 27

charlar. Es una muchacha interesante, pero es desgraciada en su casa: sus padres no la comprenden. Haba tenido relaciones mucho tiempo con un muchacho por el cual estaba loca y que la ha dejado. He tratado de animarla, pero ella est verdaderamente decada. En verdad que hay muchachos que se divierten engaando a las chicas. VIERNES SANTO. No me gustan esos das; uno se siente triste sin saber por qu. Nadie ha venido a verme ni yo he visto a nadie. 20 DE ABRIL. Hace un momento Lucette me ha detenido en la escalera. Durante la conversacin he sabido que iba al colegio tcnico, que ella le hubiera gustado seguir sus estudios en el Instituto, pero su padre no ha querido. Es una especie de bruto que no comprende nada! Es una lstima, porque ella es muy inteligente y yo la creo muy capaz. Es una muchacha que vale; no se encuentran con frecuencia chicas como ella. Hemos hablado de nuevo sobre sus pesares; ella se porta de una manera muy sencilla conmigo, me lo cuenta todo, y parece tenerme gran confianza. 22 DE ABRIL. Juan Claudio ha venido a buscarme para ir al cine, pero, como era de esperar, mi padre me lo ha prohibido. No quiere que salga esta noche porque: "Soy demasiado joven...!" Yo creo que a los veinticinco aos ser todava demasiado joven. Qu suerte tiene Juan Claudio con unos padres que le dejan libre! 26 DE ABRIL. Vuelta a las clases. He bajado con Lucette hablando muy seriamente. Resulta muy agradable conversar con ella. 1 DE MAYO. Vacacin. Es la fiesta del trabajo. He ido a ver el desfile. POR LA NOCHE. De pronto, mam me ha recordado que maana es el ltimo domingo para cumplir con Pascua. No tena por qu recordrmelo; soy lo suficiente mayor para saber lo que debo hacer. Se lo he dado a entender secamente, lo que no le ha gustado mucho. Cumplir con Pascua no es gran cosa, pero hay que confesarse, y yo tengo horror a eso. Reflexionndolo bien, no tengo gran cosa que decir: aparte los chistes impdicos y el dinero quitado a los padres, no he hecho nada sino decir embustes, como todo el mundo. 28

Tendr que llenar un poco el fardo para que resulte algo que est bien: desobediencias, palabras groseras, olvido de rezar, es decir, tonteras as. Voy a dar un vistazo a mi catecismo. 2 DE MAYO. Me he confesado sin problemas. La he hecho con el prroco. Como haba bastante gente, l iba muy de prisa. Por suerte, no me ha hecho ninguna pregunta! Tanto es as, que en saliendo he podido comulgar en seguida. 4 DE MAYO. Desde hace ocho das bajo al colegio con Lucette. Resulta algo agradable. Ella es encantadora de verdad! Este medioda hablbamos tan entretenidos que los dos hemos llegado tarde.

29

SEGUNDA PARTE EL AMOR "A S MISMO" O EL FRACASO DEL AMOR

11 DE MAYO. Casi me he peleado con Juan Claudio. Se enfada porque no voy con l. En efecto, voy y vuelvo todos los das a clase con Lucette. Puedo asegurar que nos retrasamos lo ms posible. Es algo ciertamente agradable; nos comprendemos tan bien! Juan Claudio no lo puede entender, l no sabe lo qu es el amor... 12 DE MAYO. Me las he arreglado para cogerle la mano a Lucette; ella me deja hacer. Hemos subido todos los peldaos de la cuesta cogidos de un dedo, balanceando marcadamente el brazo para hacer creer que era un juego. En lo alto de la cuesta la he dejado porque tena miedo de que alguien nos viese. Acabo de volver a bajar para encontrarla; la haba visto en la calle. Hemos charlado largo rato en el corredor de la escalera. Estaba muy cerca de ella; jams haba experimentado lo que he sentido en ese momento. Yo creo que si me hubiese atrevido... la habra besado! Al regreso, mam me ha dicho: "Qu es lo que hacas tanto rato afuera? Hace ms de una hora que has salido!" Y qu ms? Qu mal educado eres! Acaso tengo yo la culpa? Quin me ha educado? He tenido el tiempo justo de encerrarme dentro de mi habitacin. Creo que me hubiera pegado. 14 DE MAYO. En el colegio no he hecho nada, de puro nervioso que me senta. Estaba soando cuando el profe de fsica ha pedido los trabajos. Por ms que me hubiese empeado en presentarlos no hubiese podido, porque no los haba hecho... Le he dicho que tena otras preocupaciones en la cabeza. Vas a tener que quedarte dos horas ms, como castigo. 30

 Con mucho gusto! Pues bien, te quedars cuatro! Heme ah con mis cuatro horas de ms. Despus de todo, me importa un pepino. Todos me hacen sudar la gota gorda. 15 DE MAYO. El castigo no se pasa mal del todo. Como que el que vigila es "el pequeo Juan", puedo garrapatear algunos prrafos en mi cuaderno y soar a mis anchas. He avisado a Lucette que estaba en el colegio, espero que dentro de poco ella vendr a buscarme. . He tenido que dejar rpidamente mi cuaderno: por poco el profe me lo pilla... Ya me lo veo leyendo todos mis recuerdos. POR LA NOCHE. Ya est: he besado a Lucette! Despus de todo, ha sido por su culpa. Subamos juntos, la he cogido por la espalda; mimosa, se ha apretado contra m. Entonces nos hemos parado en un rellano: nos hallbamos muy juntos uno del otro, cara a cara; yo la senta temblar, he perdido la cabeza. He notado que me suba el rubor; hubiera deseado huir; pero no me he movido; no he dicho nada... Ella no ha dicho nada. Esta noche en la mesa me senta cabizbajo; intilmente intent decir alguna cosa, pues tena la impresin de que iban a darse cuenta de algo. Mam me ha mirado varias veces con insistencia: Todo va bien, Daniel? S, por qu no? Ests un poco cansado esta noche... A pesar de todo, notaba que ella continuaba mirndome. Tan pronto como he acabado de cenar me he marchado a mi habitacin. A LAS ONCE Y MEDIA. Acabo de levantarme: no poda dormir, un montn de ideas me venan a la cabeza. Sin embargo, es una tontera besar a una muchacha! Si yo hubiera pensado... La pgina que sigue est rota, nadie sabr lo que Daniel escribi aquella noche presa de su emocin. Por Jos, a quien se confi, supe ms tarde cun agitado se hallaba Daniel por este primer beso que l no haba querido dar. Se le haba escapado, no 31

poda ya deshacer lo hecho; fue ms bien una debilidad como lo senta, y no el gesto de amor puro que l hubiera soado ofrecer a aqulla que sera su compaera de siempre... Haba errado su primer beso, y lo haba llorado... 17 DE MAYO. Lucette se ha paseado por el patio aguardando casi una hora. Sin cesar miraba hacia mi ventana. Yo la observaba detrs de la cortina. Es evidente que me aguardaba. Tena que ir a casa de Juan Chollo a buscar su libro de qumica, pero no he bajado por no encontrarme con ella. Si contina con esta actitud, va a dar pie a que se fijen en ella, y entonces los vecinos no tardarn en chismorrear. 19 DE MAYO. Hace cuatro das que no he hablado con Lucette, por haber tomado voluntariamente otro camino. No obstante, he sentirlo deseos de verla, pero temo... Esta tarde Juan Claudio quera subir conmigo, se lo he impedido, porque prefiero ir solo y dar vuelo a mi fantasa. De creerle a l, desde hace unos das estoy que no se me puede tocar ni con pinzas. Otro ms! Es verdad, todo el mundo se ha de meter conmigo. Qu es lo que tengo de particular? 22 de mayo. Lucette me ha hecho enviar cuatro lneas. Estoy satisfecho, pero el juego es peligroso, desconfo siempre de los intermediarios. El mensaje deca: "Mi querido Daniel, no te comprendo. Ests enfadado conmigo? Siete das han transcurrido desde la aquella tarde maravillosa en que t me expresaste tu amor. Yo no he podido encontrarte de nuevo. El lunes estuve aguardndote durante una hora. Tengo necesidad de ti de una manera espantosa. Te lo suplico, respndeme. "Tu pequea Lucette que te quiere." ... Ver a Lucette otra vez. 26 DE MAYO. No tengo nimos para escribir ahora. Releyendo los apuntes de mi vida de estas tres ltimas semanas, me doy cuenta bruscamente de que no hablo ya ms de Jacqueline. Es asombrosa 32

la forma en que ella ha desaparecido de repente, no obstante cuando siento que la amo yo de verdad. Ahora pienso en ella y me quedo tan fro. El otro da la vi pasar y la contempl durante un buen rato sin sentir ninguna emocin. Despus de todo, yo no s si la amaba de verdad. Y sin embargo... En clase me siento incapaz de hacer nada serio, me cuesta un horror fijar la atencin; a los cinco minutos estoy ya a cien mil leguas, aun en clase de historia se me hace el tiempo largo. Y mi repaso, que no lo he comenzado todava... Me voy a lucir al final del curso! Juan Pedro acaba de entrar en la habitacin cantando. Me crispa los nervios. 27 DE MAYO. Juan Claudio ha venido a buscarme para ir al cine; yo me haba puesto de acuerdo con l. Mam no se ha atrevido a negrselo, ya que l supo pedrselo con amabilidad. Hemos visto La vocacin del prdigo. De regreso he estado dejndome llevar de la imaginacin encima de la cama ms de una hora. Trataba de sentirme el hroe de la pelcula. Qu bien me he sentido! Lo ms duro es volver a la realidad. 28 DE MAYO. Lucette, dndose cuenta de que yo deseaba y tema a un mismo tiempo encontrarme con ella, ha venido a m hacindose la encontradiza. Yo remoloneaba un poco, aguardando a que ella viniera. Al ruido de sus pisadas la he reconocido. No me atreva a volverme. De un salto me ha abordado: Daniel. Mi pequea Lucette! Esto fue todo. Ni una palabra sobre el beso del otro da. Me he sentido mejor. Tena miedo de que me lo recordase, de que me pidiese otro. Ha sido como un peso del que me he librado. Yo buscaba su mano, y lentamente, muy cerca el uno del otro, hemos subido, parndonos mucho en cada rellano. Igual como hacamos antes. 31 DE MAYO. He bajado y subido con Lucette. 2 de junio. Buscando una cosa he encontrado mi extensor olvidado dentro de un envoltorio de ropa sucia... En buena hora decid ejercitarme cada da! No tengo perseverancia. 33

Desde esta noche volver a entrenarme. 3 DE JUNIO. Afuera, en el corredor de la escalera, he conversado con Lucette una hora. Ayer al medioda lo ha pasado mal en su casa: sus padres no quieren que se pinte los labios los das de entre semana. Ella no estaba de acuerdo con ellos, su padre la ha tratado brutalmente. He tenido que consolarla; tena los ojos llorosos y hablaba de escaparse de casa. Yo la abrazaba. La seora Caill, que entraba, ha chocado con nosotros. "Oh, perdn, no me haba dado cuenta!" Instintivamente he rectificado la postura, pero demasiado tarde: no la haba visto venir. Ahora s que estoy apaado: esto va a llegar a odos de mam. POR LA NOCHE. Estoy reventado! Haca buen tiempo Haba gente en los portales. En la calle, por delante de casa, nos hemos entretenido con la bicicleta Bernardo, Juan Pedro, sus amigos y yo: carreras, zig-zags, frenazos bruscos delante de las muchachas... Yo trataba de correr lo ms veloz posible, tomando una actitud de naturalidad para hacer creer que aqulla era mi velocidad normal. Al pararme estaba sin aliento, pero no quera aparentarlo. Con esta gresca, Juan Pedro ha roto su cadena. 5 DE JUNIO. En la mesa, mam ha sacado una vez ms la frase: "Daniel, ests muy callado esta noche!" Qu quieres que te diga? Dinos lo que has hecho hoy. Nada de particular! Mam se ha encogido de hombros: "Siempre nada! Resulta muy agradable vivir contigo! Una est muy enterada de tus cosas!" Tu madre tiene razn ha intervenido pap. En casa ests mudo. Con tus compaeros te pasas horas charlando, mientras que aqu te ests das enteros sin dirigirnos la palabra. Yo me pregunto qu es lo que les puedes decir. 8 DE JUNIO. Vena arriesgndome desde haca tiempo... Estaba afuera en el corredor de la escalera con Lucette, las manos en su cuello, y lleg pap, que vena del trabajo. De momento no me ha dicho nada; se ha metido en casa, he odo cerrarse la puerta. Yo no 34

saba qu hacer, he dejado bruscamente a Lucette para irme a pasear por el barrio durante una hora, buscando un pretexto, o inventar un cuento, algo; pero no he hallado nada y he vuelto a casa. A pesar del silencio he comprendido, al ver la cara de mam, que pap le haba hablado. Luego de la cena, a toda prisa, me he ido a mi habitacin. Un cuarto de hora, media hora, entretanto nada! Juan Pedro ha venido a acostarse. Yo esperaba todava. Al fin pap ha entrado "Daniel, ven!" A pesar de mis esfuerzos, las piernas me temblaban. Pap estaba extraordinariamente sosegado; me hizo sentar. Daniel, que no te vea una sola vez ms con esa muchacha. Exijo que de vuelta del colegio vengas inmediatamente a casa, y yo controlo absolutamente tus salidas. En cuanto a esa cualquiera, con sus pantalones largos y sus cabellos estirados que le caen por detrs, voy a ir a su casa y hablar cinco minutos con sus padres... Yo trataba de justificarme: "Por una vez que he estado con ella...!" Mam, que no haba intervenido an, salta: Cmo, por una sola vez...? Como si fuese la primera! No te hagas el tonto...! Acaso no sabes que todo el mundo te ha visto? No han faltado vecinos que se hayan encargado de avisarme: "Ah, vuestro Danielito tiene relaciones?" La seora Caill me ha hecho saber discretamente que estabas en unas actitudes... Y, como te ha dicho tu padre, con una muchacha como ella..., hija de divorciados. Daniel, en qu piensas? Es as como te hemos educado? A tu edad! Qu ejemplo para tu hermano y tu hermana! Y nuestra reputacin... Crees t que nosotros nos mermemos esto, con todos los sacrificios que hemos hecho por ti? Nos hemos desvivido por darte una educacin conveniente. No tienes todava diecisiete aos y ya te comportas as con las chicas... Si continas as, qu va a ser de ti...? Bien puedes decir que no das ms que disgustos a tu madre. T quieres que me muera antes de tiempo! Ella no poda seguir hablando; se puso a llorar. Pap estaba molesto. Elena, no te pongas as y volvindose a m: Es verdad que matars a tu pobre madre! No tienes 35

corazn! Hala, vete! .. Yo no tengo corazn...! Yo! Yo no tengo corazn...! Daniel aquella noche llor; se senta mal. Senta su corazn todo henchido de amor, presto a darse sin reservas, y sus padres le parecan ms lejanos que de costumbre, muy lejanos; tan incapaces de comprenderle como l lo era de saber expresarse. 9 DE JUNIO. Al subir he visto a Lucette y se lo he contado todo. Mi querida Lucette, convendr que nos veamos a escondidas, sera terrible si nos pillaran. Yo har por ti lo que sea menester, t lo sabes. Lo saba. Reflexionando sobre todo esto, pienso que pap no sera tan severo si se tratase de otra muchacha. Es el tipo de Lucette lo que no le ha convencido: no juzga ms que por lo exterior, ni sabe lo que ella es, ni lo que ha sufrido. En cuanto a mam, el deshonor se ha cernido sobre la familia... Me da asco, todo me da asco; jams saldr de este atolladero... ............. He tenido el tiempo justo de esconder mi cuaderno, entraba mam. Ha venido a mi lado, se ha puesto tierna, me ha hablado bajito: "Daniel, hijo mo, promteme que esto se acab, ese lo, y que ya jams volvers a ver a esa muchacha. Me das pena, hijo." Ella volvi a llorar. Pareca muy apenada. Tena unas ganas locas de cogerla por el cuello, de besarla, de consolarla, de explicarle. Pero no he podido expresar una sola palabra. Se ha marchado lentamente, como a disgusto, no ha obtenido nada de m. .. He permanecido largo rato sin reaccionar. Esperaba que llegase este momento, pero lo tema ms que todo; encuentro ridculo el tormento de mam y, a pesar mo, ella me da lstima. Sin embargo, es intil explicarle: no podr comprender. Lo mejor es callarse. Me callar, pues! 36

11 DE JUNIO. Todo va mal. En el instituto he fallado por completo el trabajo e fsica. En casa, apenas llego, voy derecho a mi cuarto para estar solo. En estos momentos la tentacin me asedia y no s cmo reaccionar. Estoy deprimido. 14 DE JUNIO. En casa no han vuelto a hablarme de Lucette. Yo contino vindola a escondidas. Subimos por otro camino y de vez en cuando cambiamos de ruta para no ser descubiertos. 16 DE JUNIO. He salido con Pascual y Remigio. Al rato me han dejado, pues tenan que asistir a una reunin. Forman parte de un movimiento de Juventud Estudiantil Cristiana, como la J. O. C. de Jos. Me hubiera gustado ir a baarme, pero no senta nimos para ir solo. 19 DE JUNIO. Estoy sin fuerzas. He ido con mam a cuatro tiendas antes que ella se decidiese por el pantaln. Yo no estoy muy satisfecho, las perneras son demasiado anchas, ya no estn de moda. Pero mam dice que si son demasiado estrechas, el pantaln se gastar ms pronto por el roce de las rodillas. La camisa me est muy bien; es a cuadros. Mam no estaba de acuerdo: "No comprendo cmo te pueda gustar eso... En fin, es para ti..." Por una vez me ha escuchado. Ella pareca contenta. Sin embargo, la he odo murmurar: "Pero cmo se va el dinero!" 20 DE JUNIO. Entrando bruscamente en mi cuarto, he encontrado a Juan Pedro sentado en la cama y enfrascado en un libro de biologa. Lo ha cerrado inmediatamente, y se ha puesto colorado. He comprendido, busca saber algo. Pobre muchacho! Me doy cuenta de que desde hace algn tiempo l tambin tiene problemas y busca respuestas. Quisiera ayudarle, pero no s cmo. l tambin va a saber lo que es bueno! Qu culpa tienen los padres por no decirnos nada! He podido comprender que, en varias ocasiones, pap quera hablarme, pero se senta todava ms molesto que yo. Por otra parte, era demasiado tarde: yo ya saba lo que l quera decirme. Los padres nos toman siempre por unos chiquillos; no saben que ya en la escuela primaria 37

y an antes se discute de todo eso entre los compaeros; y hay que ver cmo! Cuando los tenga, a mis hijos les hablar antes! Voy a dejar, como si nada, en el estante de Juan Pedro, una carta que a m me hizo bastante bien. Se trata seguramente de aquella carta de que ya te habl. Hela ah: "Mi querido joven: "Te haba prometido esta segunda carta, pues quiero que tengas muy claro qu es eso de la lucha por la pureza del amor. "T estars de acuerdo conmigo en que Dios ha hecho bien todas las cosas. Su plan es bello: desea que el hombre sea su colaborador en la creacin de la humanidad y que esta creacin se haga entre dos, hombre y mujer, uniendo sus corazones y sus cuerpos en un verdadero amor. Pero t tambin estars de acuerdo en que a los catorce o quince aos no se est todava lo suficiente desarrollado moral ni aun fsicamente para tomar la responsabilidad de una familia. Hay que aguardar antes, hasta que uno pueda casarse de un modo razonable. "Por qu Dios ha querido esta espera para prepararte! Varios aos no son nada. En efecto, ya te he dicho que en lo que se refiere a las funciones de la generacin, fsicamente t en nada difieres de un animal, pues como en l, es el instinto quien te gua. Esto explica tu atraccin hacia las muchachas, la emocin que sientes ante un desnudo, los pensamientos que acuden a tu cabeza y las representaciones ms o menos limpias de tu imaginacin. No hay en ello nada de extraordinario, ni de malo; lo que sera malo y peligroso es dejar que se desarrollaran en ti todos estos deseos y estos pensamientos sin sujetarlos a una disciplina, ya que t eres un hombre y es el hombre el que en ti debe dominar al animal. Tienes que observar el dominio de tu cuerpo, o volver a l de una forma progresiva, para usar de l ms tarde para la procreacin, no por el instinto, sino por amor. Esto no es fcil. Quieres algunas reglas precisas? "Puesto que todo lo que concierne al amor es bello y querido por Dios, t puedes pensarlo, hablarlo..., pero cada vez que tu imaginacin, tus lecturas, las conversaciones, las figuras, las 38

pelculas, etc..., te presenten el amor de forma indecente, hay que reaccionar lo ms rpido posible y no querer que sea truncado, aunque no sea ms que en pensamientos, el maravilloso plan de Dios Padre. "Tu cuerpo tambin es bello; t puedes, pues, mirarlo, cultivarlo, desarrollarlo con orgullo, pero no hacer de l un dolo, "darlo intilmente...", todava menos no respetarlo en sus rganos y funciones sexuales. Estn hechos para dar la vida y no para darse placer, slo o con otros. Provocar voluntariamente, por mero placer, un derrame de lquido generador (lo que se domina eyaculacin), no est bien, ya que es ms que un gesto egosta e intil. El animal y su instinto se muestran entonces y no el hombre. La lucha es a veces dura, sobre todo cuando el muchacho, por ignorancia o falta de voluntad, ha dejado que arraigara y se desarrollase un mal hbito, pero esa lucha constituye la ocasin de forjarse una voluntad firme y de prepararse un hogar feliz. "No pienses, pues, en ti, piensa sobre todo en "ella". T no la conoces an. Y aunque no la conozcas, debes serle fiel ya desde ahora. Si tomas la costumbre de ensuciar las cosas del amor y de gozar egostamente, desperdiciando el plan establecido por Dios, no sabrs ms tarde entregarle a ella todo tu corazn y todo tu cuerpo, y menos todava serle fiel. Luchar por la pureza es aprender a amar. "Afortunadamente, fjate, Dios ofrece a cada uno varios aos para hacer este aprendizaje del amor de verdad. No le falles en esto que es tan importante. Va en ello la belleza y felicidad de futuro. "nimo, amigo! Te reitero mi sincera amistad." 25 DE JUNIO. Hace tres das que no he visto a Lucette; ahora es difcil encontrarnos. Ayer le escrib unas lneas que se las mand por Liliana. 26 DE JUNIO. Playa. 27 DE JUNIO. Mam me ha pedido por sptima vez, segn parece, que arregle el interruptor de su cuarto. La he enviado a paseo: Tengo que hacer los deberes! Pensar que tendr que hacer venir al electricista! Dos hombres en la casa y no poder arreglar una tontera! Si un compaero tuyo te pidiese un favor, lo dejaras todo. Tu madre te 39

tiene completamente sin cuidado, pero en cambio, encuentras muy natural que est a tu servicio. Si tengo la desgracia de no tener la comida a punto, bien sabes sacar el genio. Evidentemente, tienes prisa, tienes mucho trabajo! Me he marchado antes de que siga lamentndose, es el medio ms seguro de no perder la serenidad. 28 DE JUNIO. Me he levantado con el pie izquierdo: estoy de mal humor, sin saber por qu. Sin embargo, se acercan las vacaciones. Unos das ms... y ya estn aqu. Por ms que he tratado de animarme, todo me parece triste. Quisiera irme solo por las calles, pasarme horas enteras en el campo, a lo largo de la costa, no s qu hacer. Pasan las horas lenta y tristemente, cual plido ro entre sus riberas verdes; y camino enteramente solo, acariciado por el viento, arrastrando la pesada ruta que se me ha dado. Por qu tanto pesar? Por qu tanta miseria? Mi alma sufre... POR LA NOCHE. He ledo mis versos, me parecen buenos. Intentar escribir un poema para Lucette, que habl de mi amor hacia ella, mi eterno amor! Acabo de llamar a la Tutuna para leerle mis versos; se ha quedado admirada y dice que debo cultivar esta condicin. Tiene razn, siempre he pensado que soy un poco poeta. Es por eso que los padres no me comprenden: debo ser diferente de los dems! 8 DE JULIO. En la playa el agua estaba buena, y me he baado un buen rato. Mi "crawl" ha mejorado, y quiz podr pronto ganar a Juan Claudio. 9 DE JULIO. El programa de vacaciones est a punto: al principio del mes de agosto, con Juan Claudio, Pascual, Bigleux, Delpierre y Pablo, recorreremos los castillos del Loire en bicicleta. Juan Claudio va a comprar una tienda. Los dems vamos a ocuparnos de preparar el resto del material. Debo preparar bien mi bici. El viaje durar tres 40

semanas. Una sola cosa me preocupa: no lo he dicho todava en casa. Me pregunto cmo puedo presentar la cosa. 10 DE JULIO. Lucette est apenada por mis vacaciones: "Tres semanas de separacin es terrible", dice. Pocos das despus de nuestro regreso tendr que irse a casa de su abuela a Rolleville. En total estaremos un mes y medio sin vernos. Quiere encontrar una direccin adonde poder escribirme; por su lado me ha dado toda una lista. Hablbamos de todo eso cuando he aqu que me ha parecido ver a pap. He dejado plantada a Lucette. De todos modos, si era pap, yo creo que no habr visto nada. 11 DE JULIO. Lucette y yo hemos visto a Liliana. Ella lo sabe todo y no nos traicionar. Las cartas llegarn a su casa y a su nombre; una cruz en el dorso del sobre, a la derecha, significar: para Daniel. 13 DE JULIO. Por la tarde a la playa. He visto de lejos a Lucette, tena unas ganas locas de acercarme a ella, pero era demasiado peligroso: s que hay vecinos que vienen por estos parajes. 17 DE SEPTIEMBRE. Dos meses de vacaciones sin haber escrito una sola lnea! Acabo de leer casi todo mi cuaderno. Qu cambio desde las primeras pginas! Entonces era un chiquillo, ahora reflexiono. Tena que analizar todos mis sentimientos al da, hay que confesar que al principio es algo que deja seco; despus, poco a poco, mis experiencias me han madurado. El amor hacia Lucette ha acabado esta transformacin. He pensado mucho durante las vacaciones, tiempo no me ha faltado. Hasta el presente he malgastado mi vida, pero creo que ahora estoy en forma de conducirla mucha mejor. Convendr que tome resoluciones y haga algunos esfuerzos concretos, y paso a paso avanzar Quiero llegar a ser un hombre, tener carcter, voluntad. Examen sobre mis vacaciones: Me he aburrido bastante. Suerte que tena a Juan Claudio y a los amigos! Qu podamos hacer para distraernos? Podamos ir a la playa, pero con el tiempo de perros que ha hecho este verano, no la hemos aprovechado demasiado. 41

Algunos paseos en bici, partidos de futbol, msica y una cantidad innumerable de horas transcurridas vagando por las calles, buscando algo para pasar el rato. El camping: un fracaso total. De tres semanas se redujo a tres das. Oposicin de los paps, falta de bicicleta por parte de Pablo, escasez de dinero: en una palabra, tres das lloviendo sin parar, a cuarenta kilmetros de El Havre... Lucette: a pesar de su separacin, mi amor por ella no ha hecho ms que desarrollarse. Nuestro sistema de correo ha funcionado. Su ltima carta: 9 de septiembre. "Mi querido Daniel: "Dentro de treinta y cinco horas te ver! De acuerdo para la cita frente al caf Hctor. Yo no vivo ms que para ese momento! Un mes y medio tan lejos de ti! Te lo puedo asegurar una vez ms ni un solo da ha pasado sin que el recuerdo de nuestro amor me haya dejado. Vengo de pasearme por ltima vez por el campo, he deshojado una margarita silvestre pensando en ti. Hasta pronto, mi querido Daniel. "Tu querida Lucette que te ama... apasionadamente." La he encontrado crecida y fuerte, ms muchacha que nunca. Con ella vuelven los nimos. Un nuevo curso a comenzar; su presencia me har olvidar los das largos y montonos. 18 DE SEPTIEMBRE. He decidido escribir ms regularmente en mi diario, porque me hace reflexionar y me ayuda a ver como evoluciono. Hace un rato, playa con Juan Claudio. El mar estaba esplndido. Haciendo la plancha, me he dejado mecer dulcemente mirando el cielo; las gaviotas pasaban muy alto como blancos destellos en pleno sol. Luego, sentado en la arena, he proseguido con mis divagaciones mentales, mientras Juan Claudio jugaba al baln. Me hubiera gustado estar solo para escuchar el ruido del mar hablndome de muchas cosas bellas... 42

20 DE SEPTIEMBRE. He visto a Bernardo; al final ha encontrado trabajo. No es lo que l esperaba; l, que quera ser mecnico en un garaje, tendr que contentarse con hacer los recados en un supermercado. No tena ms remedio que agarrarse a lo que se presentase... Hubiera querido continuar en el Colegio tcnico, pero sus padres necesitan dinero para salir adelante. 21 DE SEPTIEMBRE. Jornada maravillosa: toda la tarde me he paseado con Lucette. La he llevado al faro; estbamos casi seguros de no encontrar a nadie, nos hemos sentado frente al mar. Esta vez la tranquilidad; su mano en la ma, hemos permanecido largo rato inmviles, silenciosos. Yo creo que nos hemos comprendido mejor que con palabras. Nos queremos. Despus hemos andado lentamente por la cresta del acantilado, explorando las casamatas, restos del famoso muro del Atlntico. Encima de una de ellas he distinguido una chimenea humeante. Nos hemos acercado: la casamata estaba habitada. Hace ya ms de un ao que estamos viviendo aqu nos ha dicho la mujer mi marido est en paro forzoso!, yo he recogido a mi madre que se accident. Adems, no somos nosotros solos los que habitamos las casamatas. Vean. Con el dedo sealaba otros montculos. Por todas partes unas chimeneas, signo de vida. Yo estaba estupefacto. No saba que haba gente que habitase estas casamatas. Lucette me ha dicho riendo: "Estaramos bien si vivisemos los dos all dentro!" De regreso estaba todava impresionado. . Es terrible: familias enteras viven en casamatas! Lo he pensado toda la tarde. Y yo que me quejo de no tener una habitacin para m solo! 4 DE OCTUBRE. En el recreo, cinco o seis tipos en un rincn, en crculo alrededor de Malcoux, le escuchaban contar sus ltimas aventuras. Me he acercado a ellos y a pesar no era de mi agrado lo que deca, he redo sus gracias porque era lo que todos hacan. Si no hubiera sido un rajado, le hubiese dicho alguna cosa o me hubiese marchado... Afortunadamente, Pascual no estaba all: yo s 43

que eso no le hubiese gustado. Con todo, l no es un santurrn: bromista, animador, chistoso, todo el mundo lo aprecia sin embargo, jams es grosero, no por ignorancia, sino por conviccin. Quisiera parecerme a l, pero me falta voluntad. 7 DE OCTUBRE. Una tarde que no se me olvidar: al medioda mam estaba furiosa cuando ha abierto la caja de calcetines que ella acababa de comprar. La pretendida docena no se compona ms que de diez... al momento ha protestado gritando que la haban robado, y no ha dejado de decir que los comerciantes son cada da ms desaprensivos. "Yo los devuelvo..." Daniel, haz el favor de ir a la tienda. Y diles: o bien me dan los dos pares que faltan, o haces que te devuelvan el dinero. No tuve ms remedio que obedecer. A pesar de que saba bien lo que tena que decirles, al llegar a la tienda se me esfum mi indignacin: Perdone, seorita, no ha habido acaso un error? Esta maana mi madre ha venido a comprar una docena de calcetines y no hay ms que diez. Pero, joven, dnde ha visto usted que se tratase de una docena? Vea, no est escrito en la caja. Yo me puse colorado. "Ah!, perdn, dispense usted, yo crea..." Y he salido rpido sin levantar la vista. Al llegar a casa he tirado la caja sobre la mesa: "Nada que hacer. He discutido durante ms de un cuarto de hora y ella no ha cedido. Son cajas de diez, parece." Mam me ha dado las gracias y ha vuelto a decir que hoy da ya no se puede confiar en nadie ...Y yo cada vez tengo menos confianza en m. Es espantoso lo tmido que soy. Hace poco estaba literalmente paralizado, senta el rubor que me suba a las mejillas. Si hubiese extendido un poco el brazo, hubieran visto que temblaba. Esto, sin embargo, es idiota! Y cuando estoy as no hay nada que hacer para dominarme. A toda costa debo ser ms fuerte. Es un hecho que Daniel es tmido. En esto se parece una vez ms a la mayor parte de los muchachos de su edad. Los psiclogos dicen que son tmidos los muchachos porque son inadaptados. 44

Qu decir a esto? De la misma manera que el joven aprendiz ignora el manejo de su herramienta, el adolescente posee unas nuevas fuerzas de las que no sabe servirse todava. A menudo resulta torpe con su cuerpo que ha crecido tan rpido. Qu entonacin debe dar a su voz que pasa del grave al agudo a la mitad de una frase? Su inteligencia le abre nuevos horizontes, pero l no est todava seguro de "sus ideas", y por miedo al ridculo teme expresarlas delante de las personas mayores; por otra parte, aun las palabras se confunden unas a otras con frecuencia, l tiene miedo a "hacerse un lo". l sabe que es "encogido", desmaado, que se ruboriza con facilidad, y cuanto ms piensa en ello, ms piensa en ello, ms miedo siente y ms se inhibe. Esta timidez es tanto ms humillante cuanto que l siente la necesidad de atraerse las miradas, llamar la atencin, imponerse. No hay que desesperarse; Daniel se perjudic sin saberlo al lamentase excesivamente acerca de su estado. Progresivamente el adolescente, que no posee ya la despreocupacin del nio, adquirir la seguridad del adulto. Debe esforzarse por ser l mismo, sin inquietarse por lo que digan o piensen los dems, obrando simplemente como es, sin orgullo, pero sin falsa vergenza. Cuando se libere del deseo de parecer, se mostrar tal como es, y nadie hallar motivo para rerse. 16 DE OCTUBRE. He salido en algunas fotos. Las fotos estn bien, dos sobre todo: aquellas en que estoy de perfil. De frente no tengo la cara que me gustara. Me hubiera gustado tener una cara bonita, casi cuadrada, con la mandbula ms acusada, voluntariosa; los cabellos muy negros y los ojos profundos, penetrantes, una cara de jefe, seductora por su firmeza, pero tambin simptica cuando la ilumina una sonrisa. Me he mirado largo rato en el espejo: qu diferente es lo soado de lo real...! Sera conveniente que cambiase un poco el peinado, mis cabellos son demasiado largos. 17 DE OCTUBRE . Esta tarde he decidido no salir, tengo que estudiar el examen que viene. Tengo unas ganas locas de salir a dar una vuelta, pero me aguantar... 45

 Bah, eso no tiene arreglo, yo salgo! 19 DE OCTUBRE. Una tarde sombra; otra vez. Por qu? No lo s. Me siento triste. He salido del colegio corriendo porque tena una cita con Lucette. Tan pronto como la he visto mi tristeza ha desaparecido; su sola presencia me vuelve dichoso y me devuelve la sonrisa. Creo que, cogidos de la mano, andaramos varios das sin cansarnos. A medida que me acerco a casa quisiera prolongar el camino, para que durasen estos instantes de felicidad. Voy a componer una poesa para Lucette. Las primeras letras de cada verso escribirn su nombre. La noche me invade como una tempestad creciente; Una sirena, a lo lejos gime mi desespero: Con no tener de ti ni aun tu imagen, En mi corazn amoroso aspiro a verte! T eres mi nica estrella en este mundo, T mi nica estrella en este mundo de tedio. Estando sin ti, querida ma, huye de m la vida! 21 DE OCTUBRE. Estoy satisfecho de mi poesa. La copiar cuidadosamente para ofrecrsela a Lucette. Es verdad que slo ella puede hacerme feliz. . Hace un momento he encontrado a Jos. Hemos hablado de su trabajo, de sus compaeros y de sus reuniones. Se interesa mucho por ayudar a sus amigos. Su conducta es para m un reproche. Me siento un intil frente a l. ..... En la cena una vez ms me he mantenido callado, no he hablado una palabra. Me siento desganado, sin voluntad... Acabo de llorar tontamente un buen rato. Lloro sin saber a ciencia cierta por qu. Y no poder dominar mi tristeza me exaspera 46

todava ms. Me siento a veces abatido durante algunas horas, no s que me pasa. Nadie puede adivinar lo que sufro; sin embargo, quisiera explicarlo a alguien, pero no sabra hacerlo ni nadie podra comprenderme. Pobre Daniel! Su error est en encerrarse en la soledad y el silencio. Por qu no haber hablado a Jos, por ejemplo? ste no le habra liberado ciertamente de sus penosos momentos de tristeza, pero le habra explicado de alguna manera el sentido de esta tristeza. Daniel es un adolescente y como todos los muchachos de su edad sufre por no ser ya un chiquillo sin ser todava un hombre. Se siente rechazado por el nio y todava no acogido por el adulto. Conforme se transforma su cuerpo y su psicologa, pasa por estados de depresin que l no puede explicarse. Es la "morria" que se marcha igual que ha venido, sin causa aparente. Si la flor pudiese comprender y sentir, sufrira de ver marchitarse y perderse sus ptalos; no obstante, conviene que ella muera para que nazca el fruto. As tambin el nio debe eclipsarse para que aparezca el adulto. Pero la transformacin es penosa porque, misteriosamente, se verifica en la noche. Hay que aceptar estos sufrimientos y superarlos. Daniel, que por culpa suya, no se dej aconsejar, se abate con demasiada frecuencia por la morria. Hasta a veces se complace en su tristeza, jugando un poco el papel del melanclico, para darse a s mismo la impresin de que es muy profundo y nada vulgar. 22 DE OCTUBRE. Acabo de ponerme a pensar y a dejarme llevar de la fantasa durante un buen rato: me imaginaba ser un hroe que acaba llegar de la guerra y es aclamado por las multitudes. En Pars, despus de la entrada en los Campos Elseos, el ministro de Juventud y Deportes nos ha recibido oficialmente en la Casa Consistorial. Mis familiares estaban muy orgullosos de m. En medio de aclamaciones hemos montado en coche descubierto. La banda de msica nos preceda mientras subamos por el Paseo de la Repblica y las gentes se apretujaban en las aceras, aplaudiendo y echndose encima para estrecharnos la mano. La polica tena que 47

apartarlos a fin de franquear el paso. En cierto lugar nos esperaba una sorpresa: Lucette me ofreca un ramillete esplndido; yo la besaba ante los aplausos de todos. Daniel dice a veces que "se pone a pensar". Cuando pasen dos aos Daniel ser ms severo consigo mismo y lo que l llama "pensar": "He perdido mucho fantaseando, dir l: soar es dimitir frente a la realidad." Su juicio es justo, pero convendra aadirle algunos matices. Todo depende de la imaginacin y de la voluntad del muchacho para dominarla. Muchas veces estas fantasas no son ciertamente ms que ocasiones para dejarse llevar de la vanidad y del deseo de destacar, otras veces son consecuencia de la pasin sensual que nos quiere dominar. En estos casos son malas. Pero otras hay que sacarnos de la monotona y de la rutina, estimulndonos a realizar la tarea que uno se ha fijado, forzndonos a poner los medios necesarios para llegar a ser el hombre que uno suea ser. El que es capaz de discernir entre estas fantasas, separando resueltamente las intiles y las peligrosas, el que puede dominarlas hasta el punto de ser capaz de romper netamente con sus sueo s para someterse al esfuerzo oscuro que implica la vida cotidiana, aparentemente tan vulgar, se puede fantasear sin peligro. 23 DE OCTUBRE. Lucette me esperaba en la entrada del cine. El ttulo de la pelcula es lo que menos nos interesaba. Durante la sesin Lucette ha permanecido con la cabeza apoyada sobre mi hombro y yo no me atreva a moverme por miedo de que ella se apartase. Sin embargo, ha habido un momento en que he sentido un calambre espantoso, pero he sabido contenerme. Acariciaba suavemente su mano, jugando con sus pequeos dedos. Antes de volver a casa nos hemos paseado por las calles. Hubiera querido decirle una cantidad de cosas: cunto la amaba, cunto contaba con ella y con su amor para salir adelante. Hubiera querido explicarle mi decepcin ante la vida y decirle que solamente ella poda sacarme de la monotona, pero, sin embargo, no nos hemos dicho ms que trivialidades. Yo buscaba un medio de llevar la conversacin acerca de nosotros y no lo he 48

logrado. Al momento de separarme yo estaba a punto de hablar. He sentido el amor que me invada, pero con una falsa sonrisa la he saludado bruscamente con un apretn de manos y me he marchado. No haba andado an veinte metros cuando ya me arrepenta, pero no me he vuelto: no poda ms. Una tarde que yo esperaba desde haca tiempo, que haba pensado, que haba preparado dicindome: "Nosotros no tenemos nunca tiempo de hablarnos, nos vemos siempre con prisas, pero si tuvisemos algunas horas por delante podramos expresarnos nuestro amor." Yo haba preparado unas palabras: diez veces, veinte veces me haba repetido la larga conversacin que tendra con ella y me hallo esta noche en el mismo punto, solo con mi amor y no he sabido explicarme. La lata de cada ao: maana haremos una visita a los Difuntos! Sin embargo, esta maana el sacerdote ha dicho que Todos los Santos es un da de fiesta y de alegra en recuerdo de todos aquellos que se han ido y gozan eternamente con Dios. Me ha impresionado bastante! Si yo fuese cristiano en serio, tendra que vivir de otra manera, ser ms alegre y optimista. Pero tambin muchos de los cristianos que me rodean dejan mucho que desear Daniel presiente que el cristianismo no consiste simplemente en el cumplimiento de una serie de ritos religiosos y en el respeto una lista de leyes morales. Es antes que encuentro amoroso con Dios que ha de arrebatar y orientar toda la vida. Los ejemplos de cristianos que tiene a su vista excusan en parte sus reacciones. Su padre, sin ser francamente hostil, es totalmente indiferente en materia de religin. Su madre parece apegarse ms a las manifestaciones externas que a una vida de oracin profunda. Pero quin puede juzgar del grado de fe que se esconde detrs de tal o cual frmula de personas muy sencillas? Por otra parte, ms tarde l mismo reconocer que es fcil criticar a los dems para disimularse a si mismo sus faltas con vista al esfuerzo a desarrollar. 49
TODOS LOS SANTOS.

3 DE NOVIEMBRE. Naturalmente, me he olvidado del cumpleaos de la Tutuna! Pap y mam la han felicitado; yo estaba all como un fardo, no teniendo nada que regalarle. El mismo Juan Pedro le ha entregado una bolsita de bombones. POR LA NOCHE. Solo, durante toda la tarde, me he paseado a lo largo de la orilla del mar, he bordeado el acantilado. Sentado sobre los guijarros, he contemplado el mar; estaba tranquilo, casi sin oleaje. Las olas se sucedan sin interrupcin. No era ms que un chapoteo suave cuando el agua vena a morir a mis pies y luego el ruido de los guijarros que rodaban cuando l se retiraba. Me gusta vivir momentos como ste. Me parece que todo es un desorden, alboroto, ruido de la vida y que el ruido conquista mi corazn. Por el contrario, cuando estoy all, la quietud sube en m como la marea y todo se tranquiliza. Pero entonces me siento triste porque quisiera vivir otra vida; dirase que busco algo o a alguien, pero sin saber qu. Yo espero una vida ms bella, pero cul? Y siempre este sentimiento de inutilidad, de tiempo perdido! Cmo me pesa no ver claro... 4 DE NOVIEMBRE. Por qu estudiar y trabajar? Me lo pregunto porque no s adnde voy. Envidio a aquellos que tienen una meta. Me sentira con ms nimos para ponerme a estudiar si supiese para lo que sirve, Los muchachos de la clase se hacen las mismas preguntas que yo? Yo paso mi tiempo intentando no aburrirme y no lo logro. POR LA NOCHE. Afortunadamente, he visto a Lucette. De nuevo no he sabido conversar con ella, a pesar de todo lo que he estado reflexionando y de toda esta nostalgia de mi corazn. No s tampoco si ella sabra comprender. Me he contentado con estrecharle la mano muy apretadamente, con acaricirsela. Por lo menos Lucette existe, ella es ma, puedo tomarla en mis brazos. 9 vivida.
DE NOVIEMBRE.

La vida es estpida y no vale la pena de ser

10 DE NOVIEMBRE. Me he encontrado con el Pater. Yo iba solo porque tena necesidad de estar solo. Deambulaba sin un rumbo fijo. Adnde vas, Daniel? 50

 A ninguna parte! Entonces, me acompaas un rato? Contento en el fondo, le he seguido, no sabiendo muy bien qu decirle, pero respondiendo a sus preguntas sobre el colegio, mi familia... Pareca interesarse por el ms pequeo detalle, encontrando muy gracioso, por ejemplo, que a Micaela se le llame "La Tutuna". Conoces a Remigio y a Pascual? Los dos tratan de ayudar a los dems, otros en las clases superiores intentan hacer lo mismo, y algunos con los ms jvenes. Pero es algo dificultoso, los muchachos son difciles de mover, no te parece? Yo le expreso mi opinin: le digo que, a mi entender, ellos no estn bastante unidos: son incapaces, por ejemplo, de organizar un jaleo que resulte. Y los muchachos fuera del colegio qu hacen? T sales con ellos alguna vez? Me hace hablar del Atltico, del cine, de los paseos que hemos organizado. A cada momento me pregunta mi opinin: Llegamos a la direccin donde iba, y tuvo que dejarme. Disculpa, se me est haciendo tarde. Espero que nos veamos de nuevo. Me estrech la mano mirndome a los ojos. Habamos estado hablando un buen rato. Me senta contento de haberle dicho lo que pensaba, de expresarle mis opiniones. Me siento feliz de que me tomase en serio, por no ser ya un chiquillo delante de una persona mayor, sino un hombre con quien uno discute de igual a igual. 13 DE NOVIEMBRE. No he dicho nada de cmo se ha pasado el da, ni una palabra, y durante algunas das no dir nada. As vern que estoy enfadado. Y eso no es ms que una advertencia! Si tuviese valor me marchara de casa. Es la nica solucin. Otros la han tomado antes que yo. Por qu yo no? 14 DE NOVIEMBRE. Lucette apenas escuchaba lo que le deca. Como yo mostrase extraeza, me ha respondido nerviosa "Yo estoy como siempre!" Debe estar molesta, pero por esta vez no he descubierto la razn. Pobre muchacha! Acaso una vez ms haya 51

tenido un drama en su casa. A una naturaleza tan delicada, tan sensible, una cosilla de nada la anonada. Le escribir cuatro lneas para darle nimos. 15 DE NOVIEMBRE. Ha hecho un constante da de perros; llueve todava. He tenido que subir yo solo, ya que estuve esperando vanamente a Lucette, a quien algo debi retener. Me senta triste, triste porque ella no estaba all, triste tambin a causa del tiempo. Espero que Lucette no est enferma! . POR LA NOCHE. No he hablado todava nada en casa; presumo que mam comienza a molestarse. 18 DE NOVIEMBRE. He dejado en seguida a Juan Claudio para poder alcanzar a Lucette. Habindola visto de lejos, me ha sido preciso correr bastante para poderla alcanzar. He llegado junto a ella sin aliento, pero alegre. Apenas me ha sonredo... Hemos andado juntos quinientos metros y a pesar de mi inquietud no me he atrevido a preguntarle nada, porque tena miedo de que me enviase a paseo. Se ha detenido en la plaza: He de dejarte, Daniel. Tengo que hacer unos encargos de mam. Le he propuesto acompaarla: No, es imposible; tengo para bastante rato. Yo insista: Esto no tiene importancia, entrar ms tarde e inventar un cuento. No. Daniel, no tienes necesidad de que puedan descubrirte en tu casa. Corremos el riesgo de encontrar gente conocida. Adis! Pareca tener mucha prisa. No he insistido; he mirado cmo se alejaba con la esperanza de que se volvera. De ordinario, tres, cuatro y hasta cinco veces me hace "adis" con la mano, de una manera muy afectuosa. No s qu tiene. Qu puedo haberle dicho que la haya disgustado? Por mucho que me esfuerce buscando en nuestras ltimas conversaciones no recuerdo que hayamos discutido ni una sola vez. Estoy locamente intranquilo: mi querida Lucette no es la misma; 52

tengo miedo; me parece que se me escapa. 19 DE NOVIEMBRE (por la maana, antes de salir). Cuando pienso en nuestros ltimos encuentros me acuerdo de que ella no era ya la misma. Una infinidad de pequeos detalles me vienen a la mente: su forma de mirar, de dejarse coger la mano, aun la misma manera de hablar, todo esto ha cambiado; hay menos atencin, menos ternura, es evidente, pero por qu? Qu he hecho yo? Es posible que no la haya cortejado bastante; no hubiese estado de ms haberle escrito cuando no la vea, Voy a atraparla de nuevo, a tratarla poco a poco, con gentileza. Amo demasiado a mi Lucette para poder perderla. A la salida he corrido, pero no la he visto. He subido la cuesta y la he bajado precipitadamente dos veces sin xito. En el patio tampoco aparece Lucette por ninguna parte. Afectando el semblante ms indiferente he preguntarlo a Liliana si ella la haba visto: "No, esta tarde no la he visto", me ha dicho. ............... Acabo de volver a bajar, y en vano. Es que huye? Por qu? Es ms de medianoche, pero no puedo dormir. Es imposible que Lucette no me quiera ya; nos hemos dado el uno al otro nuestra palabra. Cuntas veces me dijo que yo era la razn de su vida! Lo que hay entre los dos es demasiado bello para que pueda acabar un da! 21 DE NOVIEMBRE (por la noche). Se acab! Todo se ha acabado! He visto a Lucette con otro muchacho: la besaba! Mi amor ha sido traicionado y me encuentro solo, horrorosamente solo con mi pena. Toda la tarde he estado llorando. En clase de dibujo el profesor me ha preguntado si estaba enfermo, y yo le he dicho que s con una mano en la cabeza. Me ha dejado amodorrarme en mi pupitre, pero yo no dorma. No he cenado nada, pretextando, una vez ms, un terrible dolor de cabeza. Mam ha venido; la he despedido inmediatamente no queriendo que ella se diese cuenta de mis lgrimas. 53

Sin Lucette mi vida no tiene sentido alguno; slo ella daba un poco de resplandor en medio de mi noche. No la olvidar jams. Puede marcharse, romper todo lo que nos una, yo permanecer fiel a mi primer amor. Ningn otro hallar lugar ahora en mi corazn. 23 DE NOVIEMBRE. Todava no he comido nada en casa, y el apetito no vuelve. 24 DE NOVIEMBRE. Jueves triste. He rehusado ver a mis amigos, saliendo solo para pasear errante sin ningn propsito. Haca un da gris. He buscado a Lucette, pero no la he visto. Sin duda ella se esconde. Ya no s qu pensar, y del abatimiento paso de un salto a la mayor sublevacin de nimo, y un momento despus a la esperanza ms loca. En casa, mis padres deben pensar que estoy enfadado por alguna tontera ms. Si ellos supiesen! Por otra parte, de qu me servira que lo supieran? No comprenderan. Estoy solo, irremisiblemente solo! 2 DE DICIEMBRE. Lucette, dejndome, ha abierto en m un enorme vaco y progresivamente este vaco se ha agrandado. Jams como hasta ahora he sentido la vida tan vaca. Por qu? 4 DE DICIEMBRE. Me encontrado con Jos en la calle que iba en la misma direccin. He pensado evitarlo, pero se me ha acercado y hemos andado uno al lado del otro, primero silenciosos, luego Jos me ha mirado. No dices nada, Daniel? No tengo nada que decir! Cmo andas? Mal! En seguida he bromeado para hacer creer que era un chiste. Pero l no se ha dejado engaar. Pesares de amor? S. Lucette? 54

S. Se lo he explicado todo. Mi pobre Daniel! Debes sufrir mucho, pero eso ya me lo esperaba: eres demasiado joven, ella tambin. Mira, yo creo que no es todava para ti el momento de amar a una muchacha. No porque seas incapaz de ello, sino porque razonablemente t no puedes todava tratar de afrontar el porvenir; por esto es mejor esperar, no dejarse robar el corazn para evitarse despus dolorosos rompimientos. Al romper la relacin, siempre uno de los dos sangra por la ruptura, y toda prdida de sangre debilita. Pero yo no puedo dejar de amar! Estoy de acuerdo, yo tampoco. No se trata de no amar, sino de amar de otro modo, de amar a otras personas. Toda la vida es digna de ser amada, y no simplemente a las muchachas. Mi vida? Me da asco. No sirve para nada. Justamente, por eso conviene vivirla de otra manera. Hemos hablado todava largo rato. Me ha hablado de sus actividades, dicindome cmo l tambin encontraba dificultades que se esforzaba en superar gracias a su ideal. Ves, Daniel? Yo tengo conmigo al Seor. Yo creo en l. Cuando me veo en un atolladero, rezo y despus voy a ver a un sacerdote que me ayuda. Deberas hacer como yo. Era tarde cuando nos despedimos. En casa me esperaban; pap se impacientaba. No viste la hora que es? Todava entretenindote! As me reciben en casa. Sin embargo, me he "entretenido" con Jos, es un muchacho formidable...! ANTES DE DORMIRME. No lo comprendo todo, pero me da la impresin que Jos tiene razn. Nada podr distraerme de Lucette si yo no doy un sentido a mi vida. He de comenzar una vida nueva, comenzar otra vez desde cero y ser un carcter fuerte, valiente, que sirva para algo. Pero cmo? Yo no podr jams! Carezco de voluntad, soy muy orgulloso y egosta, caigo en muchas bajezas! Si tuviese valor, vera al Pater, como me lo ha aconsejado discretamente Jos. l me ayudara quiz! 55

5 DE DICIEMBRE. He visto a Lucette en el extremo de la calle. He sentido unas ganas locas de correr, de atraparla, de tomarla en mis brazos, de pedirle explicaciones y expresarle una vez ms todo mi amor..., pero me he quedado quieto, atontado, vindola cmo se alejaba, sin explicarme por qu no he ido hacia ella. POR LA NOCHE. Poesa sobre mi amor perdido. Por qu te has ido, tesoro mo, querida ma, dejndome solo buscando un puerto a mi congoja? Sin velas en mi barca, y olas y ruido, y en el vasto abismo mis brazos baten la noche. A pesar de la traicin te esperar todava, en el viento, en el fro, si es preciso, lo acepto, ya que guardo la esperanza de abrirte mi mansin, cuya puerta es mi corazn, abierta para Lucette. Son ms de las doce. Voy a intentar dormir... 9 DE DICIEMBRE. El Pater me esperaba. Qued con l para dar una vuelta. Anduvimos un rato en silencio. Hubiera querido hablar, pero no saba cmo empezar; esperaba la pregunta que me ayudara. En este momento ests en forma, Daniel? A medias. Por qu? Por todo! Es muy grave? Todo me da asco. T te das asco...? Dijo esto muy lentamente recalcando las slabas. S. Por qu? No s. Me siento enojado; nadie me comprende, ni yo mismo. Mis padres son unos "atrasados", yo no siento ningunas ganas por estudiar, soy un intil, no sirvo para nada. Hay das que me pongo a llorar, sin saber por qu. Y adems... 56

 Y adems qu? Ahora esto marcha peor todava. Yo dudaba, l se dio cuenta. Lucette? Esto se acab! Mi pobre amigo! Sin embargo, era algo delicioso; yo la amaba de verdad. Siete meses haca que nos tratbamos. Ella era desdichada en su casa y yo quera procurarle un poco de felicidad, hacerle todo el bien posible. Cuando no estbamos juntos, pensaba constantemente en ella como en mi nica razn de vivir. Todo esto se ha venido abajo de un golpe sin saber por qu. No obstante, yo no haca nada malo! Jams es malo amar. Yo lo ir aliviado, contento. Hubiera querido darle las gracias por no haberme condenado; sent que ahora poda decir cualquier cosa; l me comprenda. Haba encontrado alguien que comprenda! Era la primera vez, Daniel? La segunda. Yo haba amado a otra muchacha, a Jacqueline, pero a esa no le haba hablado nunca. La vea pasar por la calle y hacia lo posible por encontrarla a mi paso, aguardando horas nicamente para verla. Cuando estaba solo me pona a veces a hablarle muy bajito. Mil veces quise abordarla, escribirle, y mil veces retroced, no atrevindome. Cuando conoc a Lucette todo desapareci. Veo de nuevo a veces a Jacqueline, pero ya no siento inters por ella; ya me es indiferente. Ahora estbamos en la costa, junto al mar; yo no saba por qu calles habamos pasado. Contemplbamos la inmensidad. Me insisti: Daniel, t no amas bastante: yo querra que amases ms todava, t ests hecho para el amor. Todos los hombres han sido hechos para amar, para amar infinitamente, eternamente. Pero tu amor no es autntico: es a ti a quien amas: por esto fracasas lamentablemente. Me hizo ver entonces cmo con mi cuerpo, mi corazn y mi espritu yo buscaba todas las satisfacciones posibles. Me hizo ver 57

que aun a Lucette no la amaba con buen fin: "Fjate. Daniel, amar es precisamente lo contrario de todo eso: es olvidarse enteramente en favor de otro. Pero esto es muy difcil. Ser menester que aprendas a amar cada da, olvidndote de ti en favor de aquellos que Dios ha puesto a tu alrededor. Esto costar, costar mucho. Jos te ayudar, otros compaeros tambin y quiz yo un poco, si t lo deseas. Pero sobre todo debes pedirle al Seor que te eche una mano en estas cosas. Apenas creo en l. S, t crees en l! Al volver a casa ponte de rodillas y dile que t no lo ves, que no lo tocas, pero que en el fondo de ti mismo t sabes que l existe y que l te oye. Entonces pdele que te libre de ti para que al fin puedas amar de verdad y conocer la dicha. Senta fro, pero no quera moverme, ya que tema que l dejase de hablar. Hablaba lentamente, casi por lo bajo, pequeas frases simples pero luminosas, entre largos silencios, como para dar a las palabras el tiempo de penetrar. Ahora imagino que sus palabras eran como la semilla: germinaban poco a poco en mi corazn. Al volver a casa, tal como l me lo haba dicho, me arrodill, rec. Me parece que Dios estaba all, que me escuchaba... Era por primera vez! 10 DE DICIEMBRE. He recibido carta del Pater con una oracin. Amigo mo: Al volver a casa la pasada noche he escrito sobre el papel esta plegaria, pensando en ti y en todos los pobres individuos vctimas de s mismos. La he acabado hace un momento y te la envo. Dila por ti, por m y por todos los que no han cruzado todava el umbral de su puerta. Sobre todo, mi querido Daniel, mantn tus ventanas abiertas, sera terrible que las cerrases. Te aprecio de veras. Hasta pronto. Seor, lbrame de m mismo! Seor, me oyes? Apresado dentro de m mismo, prisionero de m mismo, 58

no oigo nada ms que mi voz. no veo a nadie ms que a m mismo: y detrs de m no hay ms que el sufrimiento Seor, me oyes? Lbrame de mi cuerpo, que no es ms que hambre, y todo cuanto toca con sus grandes e incontables ojos, con sus mil manos tendidas, no es ms que para asirse e intentar aplacar su insaciable apetito. Seor, me oyes? Lbrame de mi corazn, que est todo henchido de amor, pero cuando pienso que amo locamente entreveo, lleno de coraje, que es a m a quien amo a travs del otro. Seor, me oyes? Lbrame de mi espritu, que est lleno de s mismo, de sus ideas, de sus juicios; no sabe dialogar porque no hace caso de ms palabras que las suyas. Solo, me aburro, me canso, me detesto, me repugno. Hace ya mucho tiempo que me revuelvo dentro de mi miserable pellejo como en el lecho ardiente de un enfermo del que se quiere huir. Todo me parece ruin, feo, sin luz, ...es que no puedo ver nada sino a travs de m mismo. Me siento dispuesto a odiar a los hombres y al mundo entero, ...es por despecho, porque no puedo amarlos. Quisiera salir, quisiera escapar, correr hacia otro pas. S que la alegra existe, la veo cantando en las caras. S que la luz brilla, la veo iluminando las miradas. Pero, Seor, no puedo salir, le tengo cario a mi crcel al mismo tiempo que la odio. Porque mi crcel soy yo, y a m me quiero; yo me amo, Seor, y me doy asco. 59

Seor, tampoco encuentro ya la puerta de mi casa. Voy de aqu para all a tientas, ciego, choco con mis propias paredes, con mis propios lmites, me lastimo, me siento mal, me siento muy mal, y nadie lo sabe, porque nadie ha entrado en m. Me hallo solo, solo. Seor, Seor, me oyes? Seor, mustrame mi puerta, tmame de la mano; abre, ensame el Camino, el camino de la alegra y de la luz. Pero, Seor, me oyes? Pequeo, te he odo; me inspiras compasin. Hace mucho tiempo que estoy observando tus persianas cerradas... brelas, mi luz te alumbrar. Hace mucho tiempo que estoy delante de tu puerta cerrada con candado... brela, me encontrars junto al umbral. Yo te aguardo, los dems te aguardan. Pero hay que abrir; tienes que salir de tu casa. Por qu continuar siendo tu prisionero? Eres libre. No soy Yo quien ha cerrado tu puerta, no soy Yo quien puede abrirla de nuevo, ...porque eres t quien desde dentro la tienes slidamente encadenada.

60

TERCERA PARTE EL DESCUBRIMIENTO DEL "OTRO" O EL APRENDIZAJE DEL VERDADERO AMOR

18 DE DICIEMBRE. "Hace ya tiempo me ha dicho Juan Claudio que somos amigos. Con tus historias de amor olvidas a los compaeros." No he replicado, porque tena razn. 20 DE DICIEMBRE. Lucette, he visto a Lucette! Le he hablado. No podamos esquivarnos; bamos uno al encuentro uno del otro por la misma acera. Me ha molestado advertir su inquietud; ella se ha parado la primera y me ha tendido la mano como dudando y buscando excusas. No tienes que reprocharme nada, Daniel. Lo nuestro no podio continuar por tu padre... y adems es un amigo... no es que lo ame... es por l... Pero yo no te olvido, seremos siempre amigos. Le he cortado la palabra Es intil buscar excusas, Lucette. T no has respondido a mi sinceridad ms que con la mentira; es lamentable. Me arrepiento ahora de haber sido tan claro. Estoy triste: este encuentro ha reavivado bruscamente en m todos mis recuerdos. No estaba preparado para olvidar a Lucette. Sin embargo, debo dominar mi pena; he de vivir y he decidido vivir mejor. NAVIDAD. La misa de medianoche se hizo larga, pero me impresion, ya que reina una atmsfera especial en esta noche. El prroco ha hablado del mensaje de amor de Cristo; ha demostrado que los hombres no lo han acogido todos todava; no se aman. El cristiano debera ser aquel que irradia el amor a su alrededor, ya que debe continuar la obra de Cristo. He pensado que sera magnfico si yo pudiese amar cada vez ms e inspirar a los que estn a mi alrededor las ganas de amar. Dios me ayudar, se lo he pedido. 61

31 DE DICIEMBRE. Un ao que se acaba. Ha sido bien movido para m. Jams haba experimentado tantos asaltos y vivido tantas aventuras. Este ao quedar como el ao de mi gran amor, el ao de mi desengao, pero tambin el ao de mi renovacin. Dentro de tres horas, Ao nuevo. Dentro de un ao, a la misma hora, espero poder comprobar mis progresos; no obstante, la lucha se anuncia ruda: hace un momento me he encolerizado, he hecho tonteras, una vez ms. En aquel momento me senta abatido, pero pienso que hay que volver a empezar siempre. Acabar por vencer; ha de ser as. Despus de esta pgina, Daniel parece que ha querido marcar una nueva etapa hasta en su cuaderno; ha pasado una pgina en blanco y con grandes letras ha escrito en la siguiente: 1955Ao de la renovacin 7 DE ENERO. Han transcurrido ocho das sin escribir nada. Por otra parte, no hay nada que sealar si no son algunos esfuerzos, pero todava demasiado dispersos. Sera conveniente que me aficionase a alguna cosa para encontrar ayuda; no he descubierto todava aquello que me ayudar a salir de m misino. 12 DE ENERO. Es cosa dura hacer esfuerzos. Muy a menudo despus de la decisin veo cmo deba haber obrado, pero es ya demasiado tarde. Contino viviendo como antes, llevado por una larga costumbre de egosmo. Me amo a travs de la indulgencia con que me juzgo, me amo en mis debilidades; por tanto, amarme no es "amar". DOMINGO, 16 DE ENERO. A causa del fro no he podido estar mucho tiempo fuera, y de nuevo sentado a mi mesa, escribo con la luz encendida, ya que oscurece. Qu triste resulta este cielo casi amarillo y cubierto que apaga toda luminosidad! Ningn ruido hasta el momento: las calles, por otra parte, estn desiertas y yo me imagino a las gentes aglomeradas a las entradas de los cines. Lucette, con su muchacho, debe esperar en este momento en una de estas entradas. Y yo aqu, solo, me aburro! Quera ponerme a estudiar, pero no siento los nimos de hacerlo. Esto es injusto despus de todo. Por qu pasar un mal rato? Yo tengo el derecho de divertirme como todo el mundo. Y luego, quisiera divertirme, pero 62

no s cmo Total, una tarde sin hacer nada. Bravo, Daniel! Y t que quieres llegar a ser otro hombre...! No es ste seguramente el camino para conseguirlo. Si yo hiciese la suma de todo mi tiempo perdido equivaldra por lo menos a un ao de vida... No llegar jams a amar plenamente. 12 DE FEBRERO. Me hallaba con Malcoux cuando he encontrado a Lucette; se ha detenido para saludarnos. Al principio, su manera de mirar me ha trastornado una vez ms. Malcoux ha debido de darse cuenta; cuando ella nos ha dejado, me ha dicho: "No est mal tu chavala, pero segus enamorados?" Como yo no le respondiese, ha aadido: "No te apures, por una que se marcha, vienen otras diez." Se ha vuelto y ha hecho a Lucette un ademn con la mano que yo no s si ella ha visto. Lo que ms me ha disgustado de esta entrevista ha sido que Malcoux me acompaara. Me gustara encontrar a Lucette a solas y hablarle. He sabido por Genoveva que est arrepentida de su actitud. A veces estoy tentado de esperar y me digo que quiz podra arreglarse todo. Por un momento me dejo llevar de esta idea y me imagino saliendo con ella, yendo al cine, a la playa, hablando sin parar como antes; pero al mismo tiempo me doy perfecta cuenta muy pronto de que yo no podra satisfacerme con este amor; era bastante inmaduro e imperfecto... 13 DE FEBRERO. Me cost mucho tiempo dormirme ayer por la noche; pensaba en Lucette, soando que llegaba, suba la escalera, llamaba a la puerta y que yo iba a abrirle, loco de alegra, y ella caa en mis brazos pidindome perdn... He repasado lo que he escrito acerca de ella y estoy inquieto; me parece que nuestra separacin ha abierto un vaco que hasta el momento nada ha podido llenar. Hay momentos en los cuales siento profundamente la necesidad de amar, de amar concretamente a alguien, a una persona que pueda ver, tocar, estrechar en mis brazos. Quiz soy un necio permaneciendo as, no yendo a buscar a otras partes, habiendo como hay tantas muchachas... Por otro lado, est todo eso que me ha dicho el Pater y lo que me ha repetido Jos. Tengo miedo a aceptar un sacrificio costoso 63

por nada. Con todo, hay que confesar que los dos meses que he tratado de ocuparme slo de los dems, me han proporcionado mucha ms alegra que todas mis entrevistas con Lucette. Entiendo que es algo ms profundo, pero por el momento es algo ms sacrificado. 14 DE FEBRERO. A quemarropa he preguntado a Cristin si l es siempre feliz. Me ha mirado extraado: S. Por qu no? Porque yo a menudo me siento hastiado y t pareces andar viento en popa. Amigo Daniel, reflexiona un poco. Yo soy como todo el mundo. Me hasto a veces terriblemente; pero s adnde voy y por lo que lucho. Esto me da nimos. La llegada de Juan Claudio nos ha obligado a cortar en seco la conversacin. Con l no hay modo de hablar seriamente; lstima; me hubiera gustado mucho continuar. 18 DE FEBRERO. He observado que todo esfuerzo verdadero me causa alegra. Cristin es dichoso, me lo dijo anteayer, a pesar de las contrariedades o ms bien a causa de las contrariedades. Lucha siempre y, adems de formar su carcter, est siempre alegre. Si yo fuese ms animoso sera ms feliz. 21 DE FEBRERO. Toda la tarde con Estanislao. Bella tarde, esplndida tarde! El tiempo estaba magnfico y hemos podido pasear a lo largo de la costa y admirar el mar. Una vez ms quera ir muy lejos a lo largo del acantilado para no ver casa alguna y encontrarme entre las rocas, muy cerca del agua, solo con Estanislao. Hemos hecho el loco en la playa; Estanislao pona en equilibrio latas de conserva sobre grandes guijarros y cada vez desde ms lejos nos ejercitbamos en derribarlas con el mnimo de municiones. No haca fro, hemos podido sentarnos y permanecer largo rato mirando el agua uno cerca del otro, silenciosos. Estanislao es en verdad un poeta, tiene el gusto de la belleza; le gusta contemplar el mar, escuchar el ruido de las olas Me ha hecho comprender infinidad de cosas. No haba jams gustado hasta este punto la 64

dulzura de la amistad... 23 DE FEBRERO. Estoy de mal humor. A Cristin le he enviado a paseo: Pero qu es lo que te pasa, Daniel? Algo te pasa! He intentado encontrar a Estanislao y no le he visto. 5 DE MARZO. Beslard me ha confiado un secreto. Yo no me lo esperaba. Tengo un problema en casa. Mi padre bebe. Hubiera querido hacer algo, apoyar mi mano sobre su hombro, decirle una palabra, pero no he sabido. Suerte que l ha continuado: A menudo, por la noche, cuando regresa, no viene como debera. Entonces la atmsfera se sobrecarga, hay discusiones y gritos: mis hermanos lloran. Muchas veces mi mam ha pensado en marcharse, no lo ha hecho por nosotros. Yo quiero mucho a pap, me cae simptico, pero no tiene voluntad; quisiera ayudarle, pero no s cmo... Por otra parte, me siento a menudo descorazonado. Por fortuna, t, Daniel, ests aqu. Le he respondido como he podido: Ya sabes que tienes la seguridad de que puedes contar conmigo: no te dejar jams. Ahora no salgo de mi asombro al ver como Beslard confa en m. Sin embargo, yo no he hecho nada por l, tan slo le he escuchado dos o tres veces. Me horroriza pensar que desde hace poco los compaeros cuentan conmigo para bastantes cosas. Se engaan, no soy el que se imaginan; sin embargo, no puedo echarme atrs, no puedo defraudar a Beslard. Estoy prisionero del personaje que me hacen representar. He de ir adelante, ellos me empujan. Pienso en Beslard; tengo suerte de tener un padre como el mo. Voy a pedir al Seor por Beslard... y por m, tengo necesidad de ello. DOMINGO. 6 DE MARZO. Misa estupenda. No comprendo, con todo, muchas cosas sobre ella, pero me da la oportunidad de rezar. Esta tarde un tiempo de perros como todos los domingos, evidentemente. La Tutuna me ha acompaado al cine. Yo estaba un 65

poco descontento porque me he encontrado con unos compaeros de clase; pero ellos no saben que sea mi hermana, y como crece bonita y se arregla, sobre todo los domingos, algunos se fijan en ella. De vuelta he trabajado duro con el ingls. 10 DE MARZO. Ya que Cristin iba a su reunin, lo he acompaado para saludar al Pater, que no haba visto desde hace tiempo. Se ha alegrado mucho de verme: Aqu tenemos a nuestro amigo! Te crea muerto! No est bien que me hayas olvidado as. Solamente por esto volver. Creo sinceramente que le causa una gran alegra que vaya a verle. Hubiera querido asistir a su reunin para ver de qu iba aquello, pero lo he dejado para otra ocasin. 12 DE MARZO. He estado en casa de Estanislao, he pasado un rato delicioso. El en el suelo tocaba la guitarra. Con la vista perdida en la lejana, cantaba inspirado con su voz grave unas bonitas canciones. Hubiera querido permanecer all largas horas. Me imaginaba partir muy lejos, hacia otro mundo esplndido y desconocido. Yo no s cantar ni tocar instrumento alguno y lo siento, me privo de unas horas deliciosas. He regresado a casa bajo la fascinacin del encanto de la msica y de la amistad. DOMINGO POR LA NOCHE. Esta maana misa a las ocho, ya que bamos a pasar el da en casa de la abuela. Cul ha sido mi sorpresa al ver a Carlos comulgar; no saba siquiera que frecuentase la iglesia. Como estaba al fondo del templo, le ha sido necesario subir todo el pasillo central; yo senta vergenza por l; en su lugar me hubiera rajado. Sin embargo, me he propuesto la cuestin: ser muy conveniente que vaya un da a comulgar. Me parece que ahora lo har con ms conviccin; lo que ms me fastidia es tener que confesarme. De regreso de casa de la abuela, mam me ha hecho notar que yo no tena aspecto de estar de buen humor, es verdad. Despus he reflexionado sobre la causa de mi melancola. No es por falta de cario hacia mi abuela; por el contrario, la admiro. Sin embargo, sin 66

quererlo, pensaba en el partido de ftbol, en el cine, en Juan Claudio, en la padilla de amigos, hasta en Lucette: a pesar de toda mi buena voluntad, no poda evitar que deseara su compaa. A mam, que adivina esta pena y no la tolera, hubiera podido hacerle saber que de vez en cuando, sin decirlo, suelo pasar por casa de la abuela, ya s que esto le agrada a ella al mismo tiempo que a m. Para un muchacho de diecisiete aos, un domingo es un tesoro para gastarlo divirtindose con los amigos. 17 DE MARZO. En la lnea de mis esfuerzos, voluntariamente he ido al encuentro de Beslard, ya que me pesa haberlo rehuido el otro da. Pasamos juntos un buen rato. Cansado de la atmsfera de su casa, sali para huir de aquel ambiente. Sus dos hermanas pequeas no son ms que unos manojos de nervios; el padre tiene su preferencia, no lo disimula: de ah las querellas. Una vez ms Beslard pareca aliviarse a medida que me contaba sus penas, como si ya no pudiese soportarlas y tuviese que comunicrmelas. No s en qu clase de consejos me he embarcado ni por qu. Le he explicado que deba procurar permanecer lo ms posible con su familia, porque tena all un papel que desempear. He debido ser persuasivo en gran manera, hablando con ardor, ya que l me escuchaba atentamente. Me ha agradecido los consejos, dicindome que yo era para l un gran apoyo. Beslard se desencantara si supiese sobre quin se apoya. Le aconsejo estar junto a su familia, cuando yo, a menudo, no deseo sino estar lejos de la ma... Desempe a la perfeccin mi papel de muchacho serio, me avergenzo de ello, y, sin embargo, no quiero decepcionarlo, no puedo rehusarle la mano cuando l me tiende la suya. Todos los muchachos me juzgan mejor de lo que soy. Para m no hay ms que una respuesta: tratar de ser por dentro como soy por fuera. Pero esto es harina de otro costal, sobre todo por lo que se refiere a la familia... . YA MUY TARDE. Es la verdad, represento un papel, y desde hace algn tiempo me siento cada vez ms acorralado, como el actor que empujado hacia las tablas no puede escapar de su pblico. Los dems me han visto, me observan; habr de continuar 67

mi personaje hasta el fin. Bien mirado, no hay ms que un poco de orgullo en mi actitud, pero es que me veo embarcado en una aventura que sobrepasa mis fuerzas, lo adivino confusamente. Quiz soy un necio, pero me pregunto si no ser que Dios me invita al don de la entrega hacia mis compaeros. Nada ms pensarlo y escribirlo, tengo miedo de que sea verdad; con todo, aun temindolo, lo deseo. Esta noche, Seor, en esta tranquilidad de la noche, si esto es verdad, te digo que s! Pero tambin aydame! Tmida y temerosamente Daniel acaba de identificar a Dios con el trabajo de su vida. Si ha visto con claridad es porque ha hecho el esfuerzo de no mirar ya solamente por s mismo, sino de mirar tambin por los dems. Con perseverancia le convendr ser generoso para llegar a describir "Aquel" cada vez ms y estrechar con l vivos lazos de amistad. Pero como Daniel lo presiento ya, esto va a ser una cosa exigente. 18 DE MARZO. En casa han refunfuado porque he regresado tarde. A decir verdad, no lo siento, acabo de tener con Malcoux una larga conversacin acerca de las muchachas. l me ponderaba los encantos de su Nicole. Yo le pregunt acerca de sus otros flirteos. Haya lo que haya de verdad en lo que l dice, es cierto, sin duda, que l ha salido mucho con chicas. Para defender su postura ha comenzado por esgrimir todas sus razones ya consabidas: Hay que divertirse mientras se es joven... Antes de encontrar la muchacha con la que uno va a crear un hogar, hay que buscar, ensayar con otras... Uno sera bien tonto de no aprovechar la ocasin, etc... Pero despus de un buen rato de discusin l estaba menos seguro de sus argumentos, ya que yo he replicado: Yo tambin quiero a las muchachas, pero no de la misma manera; una muchacha no es un juguete ni el amor es un juego. En vista de que l no responda nada, yo he atacado ms directamente; quera hacerle reflexionar. Amigo Malcoux, te has preocupado alguna vez por las que 68

has abandonado? De todas ellas, algunas han debido de amarte o tomar en serio tus declaraciones. Y si dos o tres muchachos ms se han portado igual que t, cmo quieres t que esas chicas crean todava en el amor? Yo estaba en forma: a medida que le hablaba, los argumentos acudan a m de una forma precisa, mucho ms persuasivos que cuando yo trataba de exponrmelos a m mismo. Notaba a Malcoux inquieto; farfull algunas palabras: S... Evidentemente... Es cierto... Todo ello fue un poco la confesin de su derrota. Cuando nos hemos despedido, lo he contemplado mientras se iba, arrastrando los pies con la cabeza baja. No era ya el Malcoux fanfarrn, seguro de s mismo, al que estbamos habituados. Ser preciso que vuelva a verlo. 27 DE MARZO. He encontrado a Lucette al volver de misa. Me ha hablado con naturalidad; yo presenta que ella tena algo que decirme. Al principio dudaba, luego repentinamente: "Daniel, vienes al cine esta tarde?" No he sabido qu responderla durante algunos segundos, y he sentido en esos momentos que mis piernas temblaban. Por fin he farfullado: "Quiz s. No s... Si estoy libre... Esprame delante del caf Hctor hasta las dos y media; si a esta hora yo no estoy all, es que no ir." Tendido sobre mi cama llevo una hora torturndome el espritu; siento unas ganas locas de ir, pero Lucette me ha decepcionado demasiado, ya no podra ser el mismo con ella. Sin embargo, creo que la amo todava. .. Mam es terrible; cuando pasa algo anormal lo adivina inmediatamente. Me ha preguntado: "Tienes dolor de cabeza? No tienes apetito hoy." He murmurado una respuesta ininteligible. ...Despus de todo ir; el hecho de que salga de nuevo con Lucette no significa que todo vaya a comenzar de nuevo; vamos al cine como amigos, eso es todo... El problema est en que yo no puedo ir al cine como amigo con 69

Lucette. Ella intenta volver a atraparme, y yo sucumbira sin duda alguna. Desde esta semana pienso que debera orar, pero tengo miedo; esto sera ya escoger. Si pidiese al Seor que me echara una mano. l estara obligado a concedrmelo. POR LA NOCHE. No he ido; la hora se ha pasado sin que yo pudiera decidirme. Me he encontrado solo, descontento de haber dejado escapar la ocasin, pero ms todava por no haber optado libremente, dudando de tomar una decisin con toda conciencia. Tarde larga y murria, en la que el mal sabor del fracaso se ha juntado con el pesar de no haber visto a Lucette. He tratado de leer una novela, de paseo solo, or msica, he intentado estudiar, nada ha podido distraerme. Me he refugiado en mi cama, tanto como hace un ao, llorando bajo la presin de una melancola imposible de expresar. DESPUS DE CENAR. Me siento mejor, obligado a reconocer que en definitiva todo est mejor as. Salir con Lucette era exponerme a volver a la vida del pasado, lo que no traera consigo otra cosa que amargura; supona tambin dejar a los compaeros en favor de los cuales he comenzado a entregarme, o decepcionar a Cristin y quiz oponerme al Seor. Pero, en el fondo, me siento indiferente ante la decisin tomada; voy a pedir perdn a Dios por no haber sabido escoger. 30 DE MARZO. He pensado sobre el problema de las muchachas. Desde la invitacin de Lucette y mis titubeos vuelvo a pensar mucho en ello. Ciertamente es el problema ms arduo de la juventud. A menudo me he preguntado si hay muchachos que pasan por este problema sin que les afecte, y me lo preguntaba por algunos como Remigio y Cristin, pero no me atreva a resolver nada. Hace un momento se me han escapado las palabras que quemaban mis labios, ha sido involuntariamente: Dime, Remigio, t has tenido que ver con chicas? Comprendo ahora su extraeza; l estaba lejos de mi razonamiento, de la misma manera que yo estaba lejos de sus divagaciones sobre las matemticas. Qu es lo que te pasa, Daniel? 70

Es que yo... Las muchachas? Yo soy como todos; me interesan, las miro, algunas las encuentro bonitas, pero, si he de serte sincero, no he querido jams a una en particular. Yo he permanecido callado. Esto te parece extrao? Es enteramente normal, sabes? Hay otros muchachos como yo, pero muchos de ellos alardean de lo que no hacen. En sus conversaciones hablan como si sus sueos fuesen realidad. Quieren suscitar envidia y aparentar que son unos muchachos emancipados. Nada de asombroso en el fondo; esperaba esta respuesta sin sospecharla ciertamente. Ahora heme ah definido. Observaba a Remigio durante nuestra conversacin; pareca sincero. 1 DE ABRIL. Anuncio de los resultados de los exmenes en casa. Me esperaba algunas felicitaciones. De hecho, mis padres se han mostrado reservados "No est mal; ha habido mejora. Esto prueba que cuando t quieres, puedes. Hay mucho que hacer todava; contina en este sentido." Esto me ha descorazonado un poco; jams me felicitarn con franqueza, temiendo sin duda que deje de esforzarme. Ciertamente yo no soy un as, con mayor razn en las materias en las que me falta una base; he perdido demasiado el tiempo y algunos huecos sern duros de llenar, pero estoy firmemente decidido a proseguir mi esfuerzo en el tercer trimestre. 2 DE ABRIL. Vacaciones de Semana Santa. Me siento ms ligero. Un poco de descanso no daa a nadie. Gozo de una manera indecible de esta oportunidad de esparcimiento; la perspectiva que tengo ante m de una semana libre me proporciona una euforia no acostumbrada. Con frecuencia las vacaciones no consisten en otra cosa sino en estas pocas horas en que uno se ilusiona por las cosas agradables que podr disfrutar; las restantes no traen ms que desilusin, tanto ms cuanto que uno las haba esperado con placer. POR LA NOCHE. Tan pronto como se ha marchado Cristin, me he puesto a escribir. A l tambin le he planteado "la cuestin". Tambin l se ha mostrarlo extraado, y hasta ha vacilado visiblemente antes de 71

responder, y, al principio, no ha dicho ms que vulgaridades: Es normal a nuestra edad prestar atencin a las muchachas. El Seor lo ha querido as. l nos he hecho complemento unos de otras y esta apetencia es una ley de la naturaleza que ms tarde debe tomar forma en un hogar. Me pareca que los papeles se haban invertido: Cristin pareca ms molesto por la cuestin que yo. Pero a qu vienen estas preguntas? Porque he sentido el amor y creo sentirlo todava. Ahora domino ms estas preocupaciones; sin embargo, basta una nonada para que todo se haga discutible y entonces me inquieto, constatando que el amor no es ciertamente una pequea aventura que pasa, sino ms bien "la gran aventura de la vida". Te comprendo, Daniel. Ya que me hablas francamente, te voy a confesar que yo tambin he sufrido y lo he pasado mal durante mucho tiempo Quiero a una muchacha, ignoro si ella lo sabe; he resistido siempre el deseo de decrselo No lo he hecho; al principio por timidez, un poco ms tarde voluntariamente, para dejarla libre; yo era demasiado joven y lo soy todava. He dudado mucho y he sufrido mucho; hasta que o hablar del amor en un crculo de estudios2. En este da adquir la certeza de que el Seor no me peda que ahogase mi amor, pero si me convena prepararme en silencio; sin dejar acaparar definitivamente mi corazn, demasiado pobre an para darse sin ser recompensado, ni demasiado seguro de s para merecer el don de otro. La verdad es que no sin dificultades he llegado a esta conviccin. Las he pasado moradas, pero el Seor me ha ayudado; los dems tambin me han ayudado, ya que creo que no es posible mantenerse as sin estar dispuesto a entregarse a los dems compaeros, buscando su bien y que conozcan el amor que Jesucristo les tiene. Me dijo esto con toda sencillez y mucho mejor que como yo lo escribo: hubiera querido poder anotarlo todo en aquel momento mismo. De vez en cuando se paraba como si la confidencia le costase. Al final, casi en voz baja me susurr: "Daniel, t eres el primer amigo al que he confiado estas cosas." Cristin es verdaderamente un amigo para m, pues no le ha
Reunin de la J. E. C. (Juventud Estudiantil Cristiana) para conversar sobre problemas de los jvenes.
2

72

importado abrirme su alma. Ya no me queda ms duda sobre la actitud a tomar frente a las muchachas. Pero si bien es verdad que veo la solucin a seguir, debo decir, francamente, que me siento an muy dbil para ponerla en prctica. Poco ha faltado para que el domingo no comenzase todo de nuevo. Yo no razonara hoy as si el Seor no se me hubiese interpuesto en mi camino. Le estoy infinitamente agradecido por lo del domingo y por lo de hoy, ya que es un regalo extraordinario esta amistad de Cristin. He de ser capaz de mirar a una muchacha, de hablar con ella sin sentirme turbado y an ms, sin permitir que mi imaginacin tropiece con pensamientos impuros. Objetivo: Ensayar de dominar y proteger mi corazn. Daniel ha comprendido que l no es un ser excepcional; porque otros, como Cristin y Remigio, han tenido ya que resolver problemas sentimentales. Pero l ha comprobado tambin que todos los muchachos de su edad no pasan de un modo ineludible por las mismas dificultades y aventuras: todo depende del medio ambiente en que ellos viven, de sus relaciones, de la educacin que reciben de sus padres, pero sobre todo de ellos mismos. Su temperamento, su sensibilidad y su evolucin, su voluntad y el ideal que han adoptado para su vida, hacen que obren de un modo diferente en sus encuentros con las muchachas. Ms o menos temprano todos las sienten, todos se ven atrados por ellas, pero no todos se dejan inflamar el corazn. Esto es lo ms sensato. Luchando por fortalecerlo y mantenerlo disponible evitan otras luchas ms recias y a veces ciertos fracasos. Porque no todos tienen la voluntad y la pureza tranquila de un Cristin que sabe ser dueo de s y de su amor. Yo creo que ahora Daniel ha comprendido perfectamente: pase lo que pase, le atraigan mucho algunas chicas o no, es menester que guarde su corazn y que se prepare para amar totalmente, para toda la vida. Pero si es verdad que lo ve con toda claridad, ser capaz de llevarlo a cabo? 4 DE ABRIL. Para cumplir con Pascua es menester que me confiese con ms serenidad que el ao pasado, pero no veo muy 73

bien cmo. Solamente el Pater puede comprender todos mis problemas. Ir esta tarde. 6 DE ABRIL. Victoria! Por fin...! Me he confesado. Y ha sido tan sencillo! Yo me pregunto ahora por qu he tardado tanto. He recibido la absolucin con recogimiento; el Seor no me rechaza, yo soy su amigo. He decidido escribirle al Pater para hacerle las preguntas que me inquietan todava. Que piense lo que quiera, pero yo me sentir tranquilo. 7 DE ABRIL. Por primera vez estaba contento de ir a misa esta maana, puesto que iba a comulgar, y este paso representaba una verdadera etapa en mi vida, como si se tratase de una primera comunin. El Seor estaba muy cerca de m y yo le hablaba como a un ser vivo. Desde hace tiempo l estaba en mi camino, pero yo no lo haba encontrado; todos los esfuerzo que yo hacia era l quien me los inspiraba, sino que yo me diese cuenta. Ayer y esta maana lo he constatado. Estoy loco de contento despus de esta confesin y de esta comunin. En unas pocas horas he descubierto mucho ms que en muchos meses. Comprendo ahora mucho ms la importancia de la religin; ya no es aquella ciega cosa enmohecida que me llegaba de muy lejos, aquellas costumbres a que me vea obligado a someterme a pesar mo; la religin ante todo es l. VIERNES SANTO. He meditado en Cristo, muerto por todos los muchachos que como yo esperan aos antes de hacer un pequeo esfuerzo para salir de su mediocridad, por todos los individuos a los cuales l habla y que no oyen o que no quieren or. Le he pedido la gracia de no volverme jams atrs, ahora que he entrado su amistad y he decidido trabajar por l. SBADO SANTO. En respuesta a la ma, Crstian me ha contestado con esta carta: "Amigo Daniel: "Tu carta me ha causado un gran placer. No la esperaba despus de la ltima larga conversacin que mantuvimos juntos. No vala la pena de darme las gracias por aquel rato que conversamos. 74

Yo te debo tanto como t me debes a m. "S, t lo has comprendido bien: yo tuve que vencer mi repugnancia en confesarte mis dificultades. Si lo hice fue porque conozco tu amistad y la encuentro cada da ms slida. En consecuencia, creo que no hay verdadera amistad sin intercambio, aportando cada uno sus dificultades, aunque esta comn empresa exija algunos esfuerzos. Yo pienso tambin que la amistad no es cuestin de sensibilidad y que no debe fundarse en la complacencia. A este respecto me permitirs una pequea observacin acerca de tus relaciones con Estanislao. Te haba prometido, recurdalo, hablarte de ello. Para m es ms fcil hacerlo por escrito. Francamente, yo no creo que tu amistad con Estanislao sea muy conveniente, al menos tal como os mostris. "No necesito decirte que no se trata de un impulso de envidia por mi parte, sino simplemente porque tengo miedo de que te extraves. Temo que ames un poco a Estanislao como se ama a una nia, debido a su mirada, a sus cabellos, a tipo fsico. Inconscientemente, sin duda, t buscas en Estanislao el poco que en l hay de "nia", ya que tu sensibilidad busca este alimento. Como en muchos adolescentes te sentas satisfecho mientras tenas a Lucette; pero ahora esta sensibilidad pasa hambre. No es malo amar sensiblemente, pero hay que ir ms lejos. Por otra parte, corres el riesgo de perder tu libertad. Yo s que en ti no se da este caso, pero s de ciertos muchachos, vctimas de una amistad demasiado sensible, que llegan a olvidar absolutamente a cualquier otro compaero; no tienen ya otro gusto, otro pensamiento que para el elegido, llegando a perder toda posibilidad de trabajo no importa sobre qu plan. De hecho, tan pronto como uno se da cuenta de que una amistad llega a ser exclusiva, que aleja de las otras y aparta del deber de cada da, se vuelve mala. Una vez ms estoy seguro de que ste no es tu caso, pero quera simplemente sealarte el peligro. "Volver el jueves por la tarde. Hasta pronto, mi amigo Daniel. Saludos, "Cristin." "P. D. Te adjunto a la carta la oracin que el Pater me escribi despus de haberle contado en una tarde cuales eran mis inquietudes y mis aspiraciones. Ya me la devolvers." 75

.. Un poco me molesta la lectura de esta carta. No hay que sacar las cosas fuera de quicio; quiero noblemente a Estanislao; no es un cuento. Me hago cargo de que para algunos una amistad demasiado sensible puede tener sus peligros, pero ste no es mi caso. Por otra parte el mismo Cristin lo dice... POR LA NOCHE. He de reconocerlo, hay das que cuando estoy con Estanislao no pienso ya en los dems. Por el contrario, cuando pienso en l me acontece que no tengo ya ganas de trabajar. Es curioso, nunca lo haba reparado; Cristin me obliga a reflexionar, y quiz tiene un poco de razn. Seor, qu difcil resulta amar! Y pensar que algunos creen que basta con dejar que lata el corazn... . Amar Plegaria del adolescente Yo quisiera amar, Seor tengo necesidad de amar. Todo mi ser no es ms que deseo; mi corazn, mi cuerpo, se inclina en la noche hacia algo desconocido a quien amar. Mis brazos baten el aire y yo no puedo asirme de un objeto de mi amor. Soy solo y quisiera ser dos. Hablo y nadie est ah para escucharme. Vivo y nadie est ah para recoger mi vida. Por qu ser rico y no tener a nadie a quien enriquecer? De dnde viene este amor? Adnde va? Quisiera amar, Seor; tengo necesidad de amar. He aqu esta noche, Seor, todo mi amor baldo. *** Escucha, hijo mo, 76

prate, y haz en silencio un largo peregrinaje hasta el fondo de tu corazn. Camina a lo largo de tu amor tan nuevo, de la misma manera que se remonta el ro para encontrar la fuente, y en el comienzo de todo, en el fondo de todo, en el infinito misterio de tu alma atormentada, es a M a quien encontrars, ya que yo me llamo Amor, hijo mo, y desde siempre que no he sido sino amor, y el amor est en ti. Soy Yo quien te ha hecho para amar, para amar eternamente; y tu amor pasar por quien ser otro tu mismo. Es la que t buscas; estate tranquilo, que ella est en tu camino. en camino desde siempre, en el camino de Mi amor. Hay que esperar su paso, ella se acerca, t te acercas, os reconocis, ya que Yo he hecho su cuerpo para ti. Yo he hecho el tuyo para ella. Yo he hecho tu corazn para ella, Yo he hecho el suyo para ti, y vosotros os buscis en la noche, en "Mi" noche, que se convertir en luz si me tenis confianza. Gurdate para ella, hijo mo, como ella se guarda para ti. Yo os guardar el uno para el otro, y ya que t tienes hambre de amor, Yo te ofrezco a tus hermanos para que los ames. Creme, el amor es un largo aprendizaje, y no hay varias clases de amor: amar es siempre dejarse para ir hacia los dems... 77

Seor, aydame a olvidarme en favor de mis hermanos los hombres, a fin de que, entregndome, aprenda a amar. .. Voy a aprender esta oracin de memoria. Es estupenda! 13 DE ABRIL. Esta vez, al preguntarme mam si ya haba cumplido con Pascua, se ha llevado una gran alegra. Pobre madre! Debo de hacerla sufrir mucho, y estoy seguro de que ella me juzga ms superficial de lo que soy. Bien es verdad que con lo poco que le cuento no puede ella formarse una buena opinin de m... Es curioso, uno habla con ms franqueza a un amigo que a sus padres! Yo no me imagino contndole a mam los esfuerzos que estoy haciendo por entregarme ms a los dems y por encontrar ms profundamente a Cristo. 15 DE ABRIL. Escribo junto a la ventana. En la plaza, Genoveva, Liliana y todas sus compaeras charlan como unas loquillas; los muchachos juegan: tratan de tirar el baln de ftbol a los pies de las muchachas, y ellas estn tan realmente absortas, que ni siquiera lo notan. Ellos hacen el primo. El sol brilla deliciosamente. Por tratarse de sus primeras salidas ha querido mostrarse bien clido; baa la plaza con sus rayos bienhechores, acaricia la ropa tendida, salpica las fachadas y se insina en el interior de las casas por las ventanas tmidamente abiertas; el aire es suave y yo me lleno del buen olor de la primavera, tanto ms cuanto se asemeja a mi renovacin interior. 16 DE ABRIL. He recibido la respuesta del Pater. Est claro, es menester que sea puro para que mi amor sea verdadero. Consigna: permanecer sereno y recuperar paso a paso el terreno perdido. Rogar al Seor y entregarme. "Amigo Daniel: "Perdname por no haber respondido ms temprano a tu carta; t sabes lo atareado que estoy, es mi nica excusa. "Hiciste muy bien en dirigirme estas preguntas por escrito, ya que no te has atrevido a hacrmelas de viva voz. No te lo echo en 78

cara, puedes creerlo; sin embargo, te suplico una vez ms por todas que no tengas reparos en hablarme francamente de tus problemas de pureza; hay dos grandes condiciones previas para la victoria en esta materia: ver claro y hablar. Ningn sacerdote o educador, fjate bien, ninguno, se asombrar al orte hablar de esto. Qu es lo que pensar? Si t le hablas, dir que t eres valiente como no lo son los dems, que han tenido o tendrn las mismas dificultades que t, sin tener el mismo nimo para franquearse. Si no dices nada, pues que eres como los dems, pero que tienes miedo de hablar; y l sufrir por no poder ayudarte y procurarte la paz. Luego te suplico igualmente que no te dejes avasallar por estas dificultades; rara vez he visto a un muchacho triunfar atacando de frente. Contina, por el contrario, dndote a los dems; poco a poco te olvidars de ti y oirs cada vez menos las llamadas desordenadas de tu propio cuerpo. Pero volvamos a tus preguntas. Por lo menos t vas al grano: "las faltas de impureza son pecado grave? el flirteo, el enamoramiento, el coqueteo son un pecado?" "Voy a darte los elementos de juicio para que los reflexiones y ya hablaremos juntos para lo que respecta a tu caso. "Has de comprender claramente que hay en la vida actos que son buenos o malos, segn tengan o no en cuenta el plan del Padre, y nada puede quitar su valor o su perversidad, ni el mismo Dios, que no cambiar jams su plan. Pero hay tambin quienes efectan estos actos, y su responsabilidad vara segn el conocimiento que tienen de la falta y el consentimiento de su voluntad, "En lo que se refiere a la pureza, obrar directamente contra el plan del Padre es cosa grave. Por qu? Porque es ir contra el amor y contra la vida. Reflexiona: de qu sirven los rganos sexuales y los grmenes de vida que segregan? Para transmitir la vida entre dos en un acto supremo de amor. Cuando un muchacho busca slo el placer y gasta intilmente esta fuente de vida, dime, dnde est el don del amor y qu vida transmite l? T comprendes que la falta es igualmente grave cuando con una mujer, fuera del matrimonio o dentro de l, se busca el placer haciendo voluntariamente imposible la aparicin de la vida. En uno y otro caso se abusa de la fuente misma de la vida, se mutila el amor. La impureza es, pues, el triunfo del egosmo; el fracaso del hombre que no llega a amar o a prepararse para amar plenamente. 79

"Sin embargo, si las faltas de impureza son graves en s mismas, no escapan a la ley general, la responsabilidad de aquellos que las cometen puede variar mucho. Algunos, cuya voluntad se ve empequeecida por la fuerza titnica de una mala costumbre (que han dejado crecer por ignorancia), ven su responsabilidad atenuada. Faltas por sorpresa pueden igualmente ser cometidas sin que la voluntad consienta plenamente. As, t lo comprenders, para saber si ha habido falta y para medir la gravedad de esta falta, hay que tener tambin en cuenta las circunstancias y la persona de cada uno. Lo que es grave, te lo repito, es que numerosos chicos como t jams hablan de sus dificultades; o bien se asustan creyndose definitivamente condenados, o bien se habitan a un mal, encontrando excusas en los cuentos estpidos que se cuentan los compaeros. "No te desanimes, Daniel, si lealmente te das cuenta de que no quieres abandonar la lucha, sino, por el contrario, pelea hasta la victoria. Queda en paz el buen Dios est cerca de ti y l te ayudar. Sobre todo, contina dndote a los dems. "Es muy tarde; he escrito ms extensamente de lo que quera. Si me lo permites, responder a tu segunda pregunta dentro de unos cuantos das. Te doy las gracias por la alegra que me has dado acudiendo a m; gracias tambin por tu confianza. Yo te aprecio mucho, lo sabes, amigo Daniel. Hasta muy pronto. "El Pater." 17 DE ABRIL. Al volver por la tarde a casa, me he encontrado con Lucette, pero yo iba con el grupo de amigos; apenas la he mirado. Me asombra comprobar que hasta escribir su nombre y pensar en ella esta noche me dejan indiferente. Mi amor hacia ella se habr obscurecido? 20 DE ABRIL. Una vez ms he tenido que dejar a Cristin para que se fuese a su reunin. Le he dicho que a m tambin me gustara participar en ella. Me ha respondido casi secamente: Pues bien, ya ests participando! En qu? No s ni siquiera en qu consiste. No he ido jams a una de vuestras reuniones! Nuestro grupo cristiano no es asunto de reuniones, es ocuparse 80

de los compaeros. Tengo prisa, los muchachos me estarn esperando. Adis, Daniel. Estoy bien apaado! Bien se ve que no est deseoso de verme en sus reuniones. Sin embargo, me gustara ver por m mismo qu es lo que all tratan... ............. Voy a pedirle explicaciones; no comprendo por qu me aparta as, estando como estoy dispuesto a hacer las cosas seriamente. 21 DE ABRIL. He tenido que esperar a Cristin durante un buen rato. Luego he entrado inmediatamente en la cuestin; No comprendo nada de tu actitud de anoche; por otra parte, no sera la primera vez; en casa del Pater hace algn tiempo un muchacho me invit y fuiste t quien rehusaste. Lo comprend perfectamente. T no me crees, por tanto, capaz de ir con vosotros? T ests dispuesto a participar en los trabajos del grupo cristiano? S. Por qu? Porque yo tambin trabajo por los compaeros, pero lo hago completamente solo, y es trabajo que cuesta; trabajar con los dems me resultara ms fcil y ms eficaz. De acuerdo, amigo Daniel; ven, pues. Me sorprendi tanto su consentimiento inmediato como sus reticencias de antes. Pero esta vez Cristin pareca estar contento. S, puedes venir con nosotros; has comprendido. Tema que me pidieses ir a las reuniones para encontrarte con compaeros o solamente para discutir. Los que vienen con esta intencin no son ms que un peso muerto para el grupo. No se viene a nosotros para "cambiar impresiones", se viene para unificar el trabajo realizado, juzgarlo bajo la mirada de Dios y decidir en conjunto lo que se va a hacer. Mira, dicho de otra forma: la reunin no tiene razn de ser si no ha habido entrega de uno mismo durante toda la semana que la ha precedido. Lo has comprendido antes de que te lo expliquen. Por eso estoy contento. Yo s de otro que estar tambin contento de verme: el Pater. 81

Y, sin embargo, jams me habl de esto. Acabo de leer por tercera vez la segunda carta del Pater. S, yo era sincero con Lucette, pero me doy cuenta ahora de que el juego era peligroso: tuve el desacierto de dejar que se inflamara mi corazn. "Amigo Daniel: "He ah por fin una respuesta a la segunda pregunta: "el flirteo, el enamoramiento, es un pecado?" Hemos de ponernos de acuerdo antes que otra cosa sobre la definicin de flirteo. Flirteo es entretenerse con el propio corazn (sensibilidad) y el corazn de una muchacha a sabiendas de que esta aventura no acabar en un amor verdadero en el seno de un hogar. Se juega al amor para pasar el tiempo, para experimentar algn placer sensible (y hasta sensual) y para poner a prueba las dotes de seductor. Como la impureza del cuerpo, tambin esta impureza del corazn es mala, ya que ah todava el hombre aparta de su verdadera direccin las capacidades de afecto y de ternura que Dios Padre ha puesto en el corazn de los humanos. Se trata tambin de un fracaso del amor. Para un muchacho que se da cuenta de esto, y a pesar de todo acepta este mal juego, es pecado. "No tengo necesidad de ser un gran psiclogo para comprender que tu segunda pregunta esconde una tercera: "He obrado mal yendo con Lucette?" Me parece que podras responder por ti mismo despus de lo que he dicho ms arriba. Yo no dudo de tu sinceridad, amigo Daniel. Sin duda no has amado a Lucette por deseo de juego. Pero, desgraciadamente, no has encontrado a nadie que te aconsejara. No eres culpable, salvo quiz de no haber sabido vencer tu timidez para hablar a Jos, a m mismo o a otro. "T sabas, sin embargo, que en esto hallaras en gran parte tu remedio. Y, adems, en este amor te has buscado a ti mismo y toda accin de egosmo desagrada al Seor. En fin, seguramente comprendas que cometas con ello alguna imprudencia y que, si al principio no hacas nada malo podas muy bien un da u otro ser arrastrado al mal. "Guarda ahora tu corazn, mi querido amigo: acrecienta tu 82

fuerza de amor; s puro lo ms posible de cuerpo y sentimiento. La Pureza (con mayscula) es la conquista del verdadero amor. "Te reitero mi amistad, Daniel "El Pater" 23 DE ABRIL. DOMINGO (Medianoche). He acabado de resolver los problemas de matemticas que tena pendientes. La verdad es que yo no ser jams un matemtico... No entiendo nada de lgebra ni jams he entendido nada. Imposible ahora ponerme a la altura de lo que he perdido. Un da montono en exceso. Es menester que rece. 26 DE ABRIL. Mi hermanito estaba de buen talante esta tarde; hemos charlado. Yo converso poco con mi hermano: estamos con frecuencia demasiado juntos para poder tener una verdadera intimidad. De hecho, vivimos uno al lado del otro; pero no conozco nada de su vida, menos an aquello que adivino. A menudo, al verlo dormir, he pensado que l debe de ser ms reposado de lo que yo fui a su edad. Su camaradera con Bernardo debe ser ciertamente un elemento de equilibrio. No se separan y, adems, como Bernardo es muy amigo de Jos, lo escucha como si fuese la verdad personificada: Juan Pedro se aprovecha de ello. Es lo que me ha fallado a m; mi mayor sandez es haberme encerrado en la soledad sin tratar de salir de all, sin pensar siquiera que poda salir. Cuando tenga hijos ser menester a toda costa que les cree un clima tal de simplicidad en casa que puedan contar todas sus cosas sin miedo de verme escandalizado o intranquilo. Debe ser apasionante ser educador, pero es cosa difcil! 27 DE ABRIL. Primera reunin: impresin favorable. He encontrado a Berto y a Crstian, de primero; a Remigio y a Pedro, de mi clase: yo esperaba esta reunin. He visto otros chicos de otras clases, a quienes no conozco. Los muchachos me han acogido bien; Cristin me ha presentado a su manera: "Daniel, un antiguo amigo mo, mucho ms tonto de lo que parece, inventor de la escritura "panormica", campen de ping-pong, verdugo de corazones. Bromas aparte, Daniel es un tipo simptico, ya lo veris." Berto diriga la reunin. Es un muchacho de aspecto de Hrcules, especie de fuerza de la naturaleza, mal afeitado, mal 83

peinado: de anchos hombros y que se balancea pesadamente como un oso cautivo. Pero he podido apreciarlo: parece algo tmido, se molesta algo cuando se habla de l. Sin embargo, de un modo sencillo ha dado cuenta de su semana hojeando una pequea agenda donde cada da haba anotado el trabajo realizado. Los dems dieron cuenta de lo suyo. Luego discutieron animadamente acerca de una discusin que se suscit en una clase sobre un ataque que se hizo a la Iglesia. Haba que tomar parte. Pero, con qu argumentos? Yo tena miedo de que me pidiesen que hablase, y dej escapar un suspiro de alivio cuando Berto, habiendo interrogado a mi vecino de la derecha, se volvi hacia el de la izquierda "Y t, Pedro, tienes algo nuevo que contar?" Pedro no tena nada que decir. De regreso a casa, Cristin me ha dicho que lo hacen as en cada reunin, una panormica sobre la semana transcurrida, lo que ellos llaman "la revisin de vida". Normalmente, el Pater tendra que estar all, ya que con l deben juzgar cada accin de un modo digno de un cristiano. "Uno se hace esta pregunta me dice Cristin: Cristo est de acuerdo? Qu hubiera hecho El en nuestro lugar? El Pater nos recuerda siempre que el ms pequeo esfuerzo hecho por los compaeros es ayudar a Cristo en su misin sobre la tierra. Despus de esta revisin de vida los muchachos discutieron sobre el problema de eleccin de carrera y la mejor manera de interesar con l a la clase. Decidieron proponer una encuesta, cul seran las orientaciones que cada uno tomara despus del bachillerato? Cules han sido los criterios de la decisin? Hay algunos que no han elegido todava?, etc. De esta forma se suscitaran conversaciones en las que poder aconsejar y hablar de la vocacin. Hay que discutir con los muchachos, hacerles comprender la necesidad de prestar atencin desde ahora a su porvenir y, sobre todo, procurar interesar al mayor nmero posible, Es cuestin de crear ambiente... Antes de marcharse, Berto ha pedido que rezramos juntos un padrenuestro. Varios muchachos han comunicado algunas intenciones. Berto ha aadi: "Decamos hace un momento que hay que interesar a los muchachos en el asunto, hay que interesar 84

tambin al Seor! De lo contrario, nuestro trabajo slo humano y no dar resultado." 30 DE ABRIL. De Cristin, hace un momento, en el curso de una discusin: "No hay que ser militante slo en el colegio, sino en todos los aspectos de nuestra vida; en resumen: en la familia, en el barrio, en las diversiones..." 1 DE MAYO. Me he ganado el derecho de descansar. He debido de cambiar bastante para haber estado trabajando sin descanso toda una tarde del domingo. Por desgracia, no es frecuente realizar semejante esfuerzo por las buenas. Como soy joven, no he aprendido a concentrarme y no soy capaz de fijar largo rato mi atencin en un trabajo. Pensndolo bien, la indicacin de Cristin me ha dado una idea: he descuidado mucho mi barrio y, sin embargo, debo tomar igualmente a mi cargo todo un sector de vida. En realidad, no tengo ms relacin que con Juan Claudio y Jos. Pero he sido compaero de colegio de la mayor parte de los muchachos de aqu; en la plaza he jugado con casi todos ellos y contino viendo a muchos. Hace un cuarto de hora he visto a Felipe; es un sujeto a quien no digo ni siquiera adis, y sabe Dios lo compaeros que hemos sido. Precisamente con l, al regresar del colegio de primera enseanza, fum mis primeros cigarrillos. De hecho, he prescindido de todos; la ruptura se produjo de un modo insensible. Como los dems no me preocupaban lo ms mnimo, no los he tenido en consideracin. Tratar de reanudar las relaciones. Mirar por los compaeros es ya comprometerse. Por esto es tan cansado y fascinante a la vez ayudar a los dems. 4 DE MAYO. Reunin. "Si nuestro cristianismo nos lleva a replegarnos dentro de nosotros mismos, es falso: si nos empuja imperiosamente a comprometernos al servicio de los dems, es verdadero." Hemos buscado juntos los textos del Evangelio donde Cristo invita a sus discpulos a la accin. Me qued escuchando porque jams he metido la nariz en el Evangelio y no conoca ms que los pasajes ledos el domingo en la iglesia. De la parbola "la levadura en la masa" me he quedado con esto: la accin no es una tcnica en su comienzo, es una presencia 85

en el medio donde uno se desarrolla. Pedro ha dicho: "Nuestros razonamientos marchan perfectamente, a menudo como buena batidora para hacer mahonesa, pero... fuera del cuenco." El Pater le ha dicho: "Presencia, s; pero presencia de Cristo a travs de nosotros; de lo contrario, no aportamos nada a los muchachos de nuestro medio." 5 DE MAYO. No es nada fcil eso de pensar siempre en los dems. Si me hubiera mostrado generoso hace un momento, me hubiese quedado con Malcoux y su pandilla. Iban a dar una vuelta, y yo he preferido esquivarlos. Esta vez he rehusado por egosmo. Es la generosidad lo que ha de permanecer siempre constante en mi actitud con el Seor; esta noche lo veo claramente; pero cuanto ms lo veo ms descubro al mismo tiempo cunto exige de m: el barrio, la clase, las mismas diversiones, todo entra ah. Ya no es posible cerrar los ojos. He pedido perdn al Seor por mi falta de generosidad, por mis dudas, y he mendigado un poco de nimo. 6 DE MAYO. Apuntes tomados en la reunin de la J.E.C.: La misin de la Accin Catlica se relaciona directamente con la Misin de Cristo y de la Iglesia. Cmo? a) La misin de Cristo: trabajar por el advenimiento del reino de su Padre: "Padre nuestro.... venga a nosotros tu reino, as en la tierra como en el cielo", es decir, que todos los hombres son sus hijos y, por lo tanto, hermanos en Cristo: que "todo" (personas y cosas) estn reunidas en Cristo, las cosas del cielo y las de la tierra (san Pablo). b) La misin de la Iglesia: es la de Cristo continuada por el papa, los obispos, los sacerdotes y los cristianos, con l, en l, por l. Por lo tanto, la Iglesia, en "estado de misin" guiada por el Espritu Santo, busca siempre los mejores medios de establecer el reino de Dios Padre. Est atenta a la vida, ya que en la vida ha de introducir la levadura (aqu todos pusimos en comn tratando de descubrir a travs de la historia de la Iglesia su esfuerzo siempre renovado de evangelizacin). 86

c) Hoy la Iglesia inventa la Accin Catlica, una verdadera revolucin de nuestro tiempo, pero que no est todava ms que en sus principios. Parte de dos hechos comprobados: 1 (sociolgico): Los hombres no viven ya solamente ni estn ya nicamente influidos por el sector geogrfico (barrios, pueblos...), los "ambientes" se han constituido por encima e independientemente de estos sectores (el ambiente obrero, estudiantil). Estos ambientes imprimen al hombre un carcter cada da ms acusado. 2 (psicolgico): La humanidad, habiendo llegado al estado de "adulta", domina cada da ms el mundo y toma en sus manos la responsabilidad de su construccin. Slo dentro de un mismo ambiente, de igual a igual, los hombres pueden influir eficazmente, "el semejante por su semejante". d) Respuestas de la Iglesia ante estos hechos: 1 En lo sucesivo no evangelizar ya simplemente los sectores geogrficos (la parroquia adaptada a los pueblos, a los barrios), sino tambin los ambientes de vida (Accin Catlica especializada: la JOC, para el ambiente obrero: la JEC, para los estudiantes). 2 No es ya solamente la jerarqua quien dirigir la evangelizacin de los ambientes, sino que los seglares, llegados al estado de adultos en la Iglesia, compartirn la responsabilidad de esta evangelizacin. De este modo, nosotros estamos encargados oficialmente por la Iglesia de todo el ambiente estudiantil. S, todos los cristianos tienen un deber de hacer apostolado, pero el militante de AC est "encargado oficialmente por la Iglesia" de esta tarea. Es un "encargado de negocios", un embajador. La encomienda de la AC (su cargo oficial) es dada por la Iglesia al Movimiento. El militante debe obrar en el Movimiento y con l. El Movimiento le delega esta encomienda por la "afiliacin". Ser militante de AC no es obrar slo individualmente en las dems personas, es obrar en equipo, en Movimiento en el ambiente, las estructuras, todo lo que hace un "medio ambiente". Transformarse y transformar a las personas, transformar el medio ambiente en el que se desenvuelve. El Espritu Santo es quien ha fundado la Accin Catlica. El Equipo de AC es oficialmente una clula de la Iglesia en tal o cual medio ambiente. 87

8 DE MAYO. He de vigilar para no dejarme abatir con demasiada facilidad; pierdo en ello las fuerzas y el tiempo. El da de ayer no lo he "vivido", lo he soportado, sin darme cuenta de l, los brazos cados como un muchacho que sigue la marcha de la fila. Para m tambin hay numerosos muchachos que son seres annimos; vivo cada da con algunos y la mayor parte no son ms que individuos que se mueven a mi alrededor sin interesarme. Debo hacer el esfuerzo de abrir los ojos para verlos e ir hacia ellos para que ellos sean "alguien" para m. 11 DE MAYO. Beslard no sabe todava lo que har el da de maana; dice que tiene tiempo de pensarlo. Me he esforzado en hacerle ver lo conveniente que es tener un ideal para trabajar con nimo y eficacia. La eleccin de carrera no debe depender, por otra parte, nicamente del gusto, sino tambin hay que tener en cuenta la capacidad y las demandas posibles. l ha aadido "Y sobre todo los medios econmicos de que uno dispone... Muchos compaeros no podrn hacer jams lo que desearan hacer y lo que sera deseable que hicieran." En esto estoy enteramente de acuerdo. 12 DE MAYO. Ayer por la noche, reflexionando en la cama antes de dormir, he comprobado con disgusto que delante de Beslard haba sacado a relucir argumentos invocados a menudo por los padres. Yo tampoco s lo que har el da de maana; ellos me lo han reprochado demasiadas veces y yo he replicado que tena tiempo para pensarlo y que esto era solamente cosa ma. Estoy prisionero en mis propias redes, y con la espada apoyada en mi costado me veo obligado a pasar por donde he rehusado pasar tantas veces. Sin embargo, no me siento todava con fuerzas para desdecirme pblicamente de mis criterios, sobre todo en familia. S que de ahora en adelante tendr que jugar sobre este terreno la partida ms dura. El da que la gane ser un hroe! 15 DE MAYO. Ya tarde, despus de comer, he bajado hasta el mar en bici. Me hice a la idea de estar solo, y he quedado sor- prendido al ver el gento que se paseaba, aprovechando esta suave tarde de primavera. He tenido que amarrar la bicicleta all donde acaba el bulevar para poder pasear sobre la arena. Hay que ir lejos ahora 88

para poder estar solo. El cielo estaba claro, sin nubes, todava iluminado un poco en el horizonte por el sol desaparecido haca un momento. Siempre me han afectado esos colores indefinidos que pintan el cielo del rojo al gris, pasando por el malva raro y el azul pizarra. He contemplado tranquilo este espectculo. Todava el ao pasado un crepsculo, una clida tarde, una msica lejana me trastornaba durante horas enteras. No, no lamento mi vida presente, mis decisiones, mis esfuerzos, que me han aportado ms la paz que todas mis bsquedas egostas de emociones, de placer, de satisfacciones de toda clase. Sin embargo, estoy contento de haber pasado por ah: creo que comprender ms a los jvenes y que no me extraar jams de sus sufrimientos. Sabr librarlos de ellos? Lo deseo, porque en eso est el secreto de su xito. Lo que me pesaba ms era el sentimiento de la inutilidad de mi vida. Cuntas veces no me he hecho la pregunta: para qu vivir? No tena ms que una respuesta a flor de labios: "Para nada!" Y en todo, esa sensacin de absurdo. Ahora s, sin verlo del todo claro, que Dios me llama y me invita a travs de los acontecimientos y del prjimo. Le tengo confianza, y desbordo de dicha es ciertos momentos, como un hombre perdido que buscaba una mano en que asirse y acaba de encontrar una slida y segura. 19 DE MAYO. Estoy reventado. No estoy acostumbrado a pedalear durante cincuenta kilmetros en bicicleta. Me falta entrenamiento. No haca buen tiempo, el cielo estaba cubierto y el mar tena mal aspecto. Juan Claudio sigue siendo para m un buen compaero. Yo no s del todo por qu. Me doy cuenta simplemente de que l es uno de los elementos estables de mi vida, presente a mis diecisiete aos como lo era a los quince cuando comenc a escribir las primeras pginas de este diario. Recorro nuevos caminos, pero lo encuentro en un recodo o en otro. l es siempre el mismo, sin grandes problemas pero sin desvos notables. 23 DE MAYO. De Talbot; "En definitiva, los hombres que dominan el mundo son siempre hombres que se dominan." 25
DE MAYO.

En la reunin he afirmado que conoca a todos los 89

muchachos de mi clase. Discretamente, a la salida Berto se me ha acercado: "Haz la lista de los muchachos de tu curso y reflexiona seriamente sobre lo que sabes de la vida de cada uno." Acabo de hacerla. Me he cado del burro. De hecho no conozco ms que a tres o cuatro compaeros, bromeo slo con cinco o seis, pero los restantes son para m unos extraos. En cuanto al ambiente en el que se desenvuelven, ni idea. Andamos demasiado aprisa sin ver los paisajes de nuestra vida y sin mirar a los hombres que en el camino nos tienden la mano. PENTECOSTS. No he comulgado. Sin embargo, tena deseo de hacerlo, slo que hace demasiado tiempo que no he visto al Patee. Tengo la impresin de privarme tontamente (todava un poco por timidez, respeto humano, pero tambin por negligencia) de un alimento del que sin l no puedo pasar. He estado reprochndomelo todo el tiempo de la misa..., a menos que sea el Seor quien me lo haya reprochado. Me he dado un buen paseo con un grupo de compaeros de clase. Me he esforzado por bromear y hacer rer a todo el mundo. Hemos encontrado a Juan Pedro. Eran toda una pandilla; l estaba en compaa de una chica. No me gusta mucho verlo portarse de esta manera. Estoy persuadido de que no haca nada malo, pero a medida que se haga mayor, sta es la puerta abierta a todas las claudicaciones. 31 DE MAYO. He ido a ver al Pater. Me ha echado en cara no haber ido ms a menudo a verlo a solas: "Ves, Daniel? Cuando te veo con los compaeros me siento dichoso, pero no podemos hablar directamente t y yo, y, no obstante, es necesario. Cuando uno construye una casa conviene de tiempo en tiempo detenerse, estudiar el plano y verificar si se realiza bien y aprisa." Hemos decidido que juntos hablaremos acerca de mi vida todos los meses, para comenzar. 1. DE JUNIO. No teniendo ganas de trabajar, he ido a buscar a Cristin despus de cenar. Hacia un tiempo esplndido. Acabo de llegar, contento de esta noche deliciosa. Mi amistad para con Cristin no ha dejado de aumentar desde 90

el da aquel en que me manifest abiertamente sus problemas sentimentales. Durante horas interminables cambiamos ideas, discutiendo de lo habido y por haber, estando de acuerdo y no estando de acuerdo "enteramente", aduciendo cada uno sus opiniones para marcar bien la diferencia de nuestros puntos de vista. A travs de estas discusiones, que haran sonrer a una persona de edad, yo experimento un enriquecimiento de nuestra personalidad. Ms tarde condenar estas noches interminables pasadas yendo arriba y abajo por las calles y pasndolas al abrigo del portaln de una casa o aun sentados por el suelo en la habitacin de un compaero. Espero que entonces no menosprecie estas "prdidas de tiempo" tan tiles para la formacin. Cristin me aporta su vasta visin de los problemas del mundo. l lee mucho ms que yo y no se contenta con agotar la pgina deportiva de los peridicos, insensiblemente me doy cuenta de que l me contagia sus preocupaciones y sus inquietudes: la paz, la miseria en todas sus formas, las injusticias sociales; sus causas y consecuencias econmicas, de las cuales por el momento yo no comprendo casi nada. Por mi parte, pienso que aporto a Cristin el gusto por las cosas bellas. Soy sensible a todo lo que veo, y paso fcilmente de las apariencias a una visin artstica. Me di cuenta la semana pasada cuando l me dijo: "T ves cosas que yo no veo," Esta noche, yendo y viniendo por el Paseo de la Repblica, he tratado de hacerle gustar la extraa impresin de calma inquietante que se desprende del Paseo por la noche. Las luces artificiales, las puertas cerradas de comercios, la gente que deambula por la noche, las muchachas que tratan de salir de su aburrimiento mostrndose provocativas, los ltimos autobuses que turban el silencio El contraste de este conjunto de belleza impura con la tranquilidad profunda del mar es lo que he tratado de hacer ver a Cristin. Nos hemos dejado impregnar de esta vida discutiendo sobre la vida. Nos hemos cruzado con algunos borrachos y jvenes despreocupados, que parecan consumidos de aburrimiento, probablemente en busca de algn placer y de alguna razn de vivir. Cmo los compadezco! Ya no concibo, en efecto, que uno pueda vivir sin dar un sentido a su vida. Personalmente, yo s ahora por qu lucho, por qu amo, y quiero amar ms todava. 5
DE JUNIO.

Enrique y yo hemos vuelto a ser buenos amigos. 91

Varias veces esta semana hemos hablado acerca de las chicas, es el nico terreno de conversacin posible con l. Tarde con la pandilla de amigos. Me doy cuenta de que Mnica se me acerca, pero su falta de discrecin me molesta y disgusta delante de los compaeros. Hay veces que la abofeteara con gusto. Sin embargo, cuando reflexiono framente debo comprobar que no estoy curado enteramente de espantos, ya que si Mnica fuese ms graciosa y atacase con ms bro, pronto acabara por hacer lo que ella quisiera. Y pensar que he convertido en un deber la asistencia a estas reuniones para tratar de mejorar a algunos... No s ya qu pensar. No mejoro a nadie y hago de equilibrista sobre la cuerda floja. He de hablar de esto con el Pater. 8 DE JUNIO. En la reunin, Luis, con el aire flemtico y desengaado que suele tener, nos ha dicho: "Esto me aburre! Tengo ganas de irme de aqu. La reunin no me proporciona nada de positivo." Reaccin inmediata de Berto: "Esto no aporta nada de positivo, si uno tampoco aporta nada. La reunin es un banquete donde cada uno debe acudir con su comida para compartirla con los compaeros. Es evidente que todos quedan con hambre si no hay nada para hincar el diente." Otra cosa, mucho ms interesante: hay la posibilidad de ir a un campamento este verano. Es menester que desde ahora hable de ello en casa. Pap prometi pagarme unas vacaciones como premio a mi progreso en el colegio. Espero que esto no traiga demasiadas dificultades, ya que el precio del campamento no es demasiado caro. 9 DE JUNIO. "Esto no depende ms que de ti y de tus notas", me ha dicho pap. 10 DE JUNIO. Para quitarme mis escrpulos en cuanto a mi presencia en los grupos de chicos y chicas, el Pater me ha dado algunas reglas: 1 Una condicin esencial para poder participar: no ir por mi gusto. Si cada vez puedo decirme lealmente que voy all por los dems, mi presencia se justifica. 2 Permanecer siempre sereno y humilde, no ilusionndome sobre mis fuerzas; conocer, por el contrario, mis debilidades y ser prudente. A ese propsito, no he de imaginarme que para tener 92

influencia hay que hacer coro con los muchachos. Por el contrario, hay que reaccionar de vez en cuando, especialmente frente a las muchachas. Hay una alegra y un buen humor francos y claros que no dan lugar a equvoco y son buenos en s porque no ocultan nada. 3 Lo ideal para estos casos es, sin embargo, ir varios para apoyarse mutuamente. En todo caso dar cuenta en la reunin del equipo, el cual, si est unido y es franco, ayuda a ver mejor. Por ltimo, el Pater me ha dicho, insistiendo mucho, que estas reglas se aplican diferentemente segn los individuos: "Todo depende de la solidez de cada uno, de su grado de compromiso e intimidad con el Seor." En cuanto a m, puedo continuar por el presente, pero sobre todo debo darle cuenta a l cada vez, as como a Cristin. 14 DE JUNIO. Habindome dado cuenta de que hace tiempo que no he puesto los pies en el Atltico, he ido all y en el intervalo de una hora he encontrado a una docena de muchachos y he conversado seriamente con Pablo: uno a quien todava hay que despertar la inquietud. He regresado tarde: mam me lo ha echado en cara, "Todava callejeando... Dios mo, qu manera de perder el tiempo!" Hay veces que quisiera intentar explicar a mam lo que hago, pero temo demasiado que ella no se lo crea y que luego se sirva de mis confidencias para reprocharme mi egosmo en casa. Es verdad, convendr que repase mi actitud sobre este punto; en principio, el esfuerzo debera sentirse en todas partes, pero de aqu a que mis padres se den cuenta del cambio obrado en m, tendr que llover mucho todava. 15 DE JUNIO. En la reunin la discusin ha versado casi exclusivamente sobre el Evangelio. Todo ha comenzado por una pregunta de Berto, un pasaje que l haba ledo por la maana y que no le pareca bastante claro: T lees el Evangelio con frecuencia? le pregunta el Pater. Cada maana me levanto temprano para saber lo que Cristo me va a decir para mi jornada. Leo algunos prrafos. Por la noche los repaso antes de acostarme. 93

La pregunta se ha repetido a los dems, para quienes ha sido ms amplia. Yo confieso que no he posedo jams un Evangelio. Remigio me ha procurado uno. Lo he acompaado, despus, a su casa, donde he sido recibido muy amablemente por sus padres y por su hermana Mara Clara. Ella es muy agradable; he tenido que aceptar el aperitivo y prometer que volverla para pasar una tarde con Remigio. . He hojeado el Evangelio: no me dice nada. 16 DE JUNIO. Buena oracin: he hablado con facilidad al Seor, pero no por mucho tiempo, porque en seguida estaba distrado. Yo prefiero pensar en l durante el da en medio de todos los acontecimientos. El Pater me ha dicho que esto era tambin oracin, que era muy valiosa, pero que no era contraria a la necesidad de pararse delante de Dios para estar con l sin premura de tiempo. 29 DE JUNIO. Hemos celebrado el final del curso. Hubiese sido conveniente preparar la velada con algunos, buscando aventuras, cantos, juegos. Como me senta desalentado, he sido ms humilde delante de Dios, y he orado igual que el luchador que pide gracia cuando su espalda toca el suelo. Dios vendr ms a nosotros cuando menos nos las demos de listos. Afortunadamente tengo fracasos! 30 DE JUNIO. Se acab! Mi curso ha terminado: el ao que viene terminar el bachillerato. Por fortuna tengo tiempo para pensarlo bien y prepararme! No lo siento por el colegio, pero s por todos los compaeros. A algunos volver a verlos dentro de tres meses a otros ya no los ver jams... La clase era divertida cuando menos, sobre todo al final, cuando habamos acabado por sentirnos un poco unidos, aunque slo fuese para alborotar! 5 DE JUNIO. Trabajo loco: con Lesack y Loutrideau preparando el campamento. Tenemos trabajo todava para tres o cuatro das, ya que nos faltan tiendas de campaa; hay que pedirlas prestadas a diestro y siniestro y confeccionar unas cajas para el equipaje de 94

cada grupo. 8 DE JULIO. Catstrofe! Todo anda mal. No s si debo tomar verdaderamente en serio lo clera de pap me ha reprochado que no ayudo en casa, que estoy siempre fuera desde el comienzo de las vacaciones. Molesto ya, le he respondido que esto era normal, ya que las vacaciones eran para descansar. Y tu madre? Ella no tiene, por lo visto, derecho a vacaciones? El tono ha ido en aumento, y pap se ha marchado dando un portazo. Ni una palabra durante la noche. Mam pareca molesta; ha intentado vanamente animar la conversacin. Me pareca encontrarme un ao atrs, cuando tres o cuatro veces por semana se producan estas mismas escenas. Esto me hace ver que he adelantado bastante. 9 DE JULIO. Despus de haberme despertado, mama se ha entretenido un poco por el cuarto: Sabes?, tu padre est enfadado contigo: no eres un muchacho razonable; uno se mata por darte gusto y t correspondes de esa manera... Deberas disculparte. Yo no he hecho mal alguno! No te has comportado como debas. El caso no era para tanto; no haba motivo para enfurecerse. Mi querido Daniel! T no te das cuenta de lo desagradable que te pones a veces; no es poca la paciencia que necesita tu padre. Cuntas veces lo admiro a causa de todas las preocupaciones que el pobre tiene... Ahora que ya eres mayor (!!!) deberas, por tanto, comprenderlo. Vamos, no te pongas tozudo y s como debes ser! Me visto deprisa y corro a ver a Cristin. Cristin me aconseja que me disculpe.

95

CUARTA PARTE CREO QUE AL FIN VOY A PODER AMAR

9 DE AGOSTO. Hoy hemos tratado el tema de la prostitucin. En todas las ciudades un poco grandes hay barrios de mala fama. Calles iluminadas con distintivos multicolores, donde casi ante cada puerta se invita a entrar, donde las muchachas se pasean con un aire de desilusin y quieren ser provocativas sin conseguirlo. Qu cuadro ms penoso, aquellas caras ajadas en las que los maquillajes mal aplicados acentan ms todava la triste condicin de deshechos de la sociedad! Es un hecho, por desgracia en todas las ciudades del mundo hay un cierto nmero de muchachas que para vivir venden su cuerpo. No hay que juzgarlas, ya que a menudo no son ms que las vctimas de la miseria, del ambiente familiar, de hombres que sin conciencia alguna, despus de haber abusado de su credulidad, las abandonan. Muy frecuentemente son prisioneras de individuos odiosos que las dominan por el terror; no pueden escapar a la esclavitud de su triste profesin. Los hombres que, no obstante, las desprecian con frecuencia, las utilizan como un juguete por algunos minutos de placer, son culpables ante s mismos, claro est, pero tambin ante ellas, puesto que ellas no existiran si ellos no fuesen sus clientes. 23 DE AGOSTO. He estado de campamento: Un lugar ideal para cimentar las amistades! Mejor que nunca he descubierto a Cristin, Berto, Luis, Pedro y qu buenos ratos en grupo! Y qu interesantes han sido los temas que hemos tratado en las reuniones que hemos tenido. Aunque haba uno que diriga, cada cual aportaba experiencias y daba su parecer. Nada iguala, es verdad, mi amistad para con Cristin. Ahora estamos seguros el uno del otro, unidos de tal manera que nuestras reacciones concuerdan casi siempre y nuestra manera de pensar es la misma. Guardo especialmente el recuerdo de aquella tarde en que paseamos los dos por una playa inmensa y desierta. Tuvimos tiempo para hablar con profundidad 96

sobre los pasos que hemos ido dando juntos en nuestra entrega por la juventud. Una nueva amistad: Domingo, un desconocido hasta el momento. Inmediatamente he simpatizado con l, pero sin mrito alguno: es de esas personas que se hacen querer desde el primer contacto que se tiene con ellas, porque es de los que no se creen superiores a nadie, sin ser por eso inferiores. Su desgarbada manera de andar, sus bruscas payasadas, su excelente manera de imitar, su forma de cantar: as es Domingo. Y a pesar de todo eso, ciertas reflexiones a diestra y siniestra, una insignificante conversacin dejan adivinar al chico profundo que hay en l, preocupado por su porvenir y deseoso de aprovechar su vida. Aparte del crculo de compaeros, aparte del crculo de verdaderos amigos, cuntos esfuerzos para unirme con todos! En mi haber las tentativas para acercarme a... X, que jams he podido tragar. Orar en la Santa Misa no resulta difcil, creo haberlo hecho bien, por lo menos he descubierto el valor de una oracin "de conjunto", cuando todos participamos en ella. Me he enfrentado de una manera nueva a los problemas humanos que hemos visto con nuestros propios ojos. Sin gnero de duda, he experimentado una conmocin interior profunda: esto ha sido una etapa dolorosa, mi responsabilidad personal ante el panorama de la miseria y del pecado del mundo. En el autocar, de vuelta, ms de una vez he aparentado que dorma, y durante unos momentos medit ante la presencia del Seor, y le entregu toda estos sentimientos que me embargan: por un lado est el mundo que se me impone, y frente a l estoy yo consciente de una tarea a llevar a cabo: qu puedo, por tanto, hacer? 25 DE AGOSTO. Yvon ha aceptado darme algunas lecciones de matemticas. l est fuerte en esto y posee mucha paciencia, lo que es una dicha para m. 26 DE AGOSTO. He ido a casa de Remigio para ponernos de acuerdo en dar maana un paseo en bicicleta. Mara Clara se ha invitado: 97

 Me llevaris con vosotros? Inmediatamente Remigio le ha quitado toda ilusin, respondiendo que no tenamos necesidad de ella. l es verdaderamente duro para con su hermana. 27 DE AGOSTO. Paseo agradable. A la una y cuarto estaba en casa de Remigio. Su madre ha insistido para que nos llevsemos a Mara Clara: Como ella no tiene ocasin de salir...! Nos hemos paseado despacio, yo evitaba no forzar la marcha para no fatigarla. Es muy simptica, inteligente, sencilla en su conversacin, pero preparada para los grandes problemas de la hora presente; no se parece en nada a esas cabezas de chorlito que uno ve a la salida del instituto. 6 DE SEPTIEMBRE. Hemos salido "en familia" a pasar unos das al campo. Aspiraba a la quietud y al silencio, y me encuentro a las mil maravillas, estoy absolutamente solo durante todo el da. Juan Pedro trabaja en la granja; parte muy de maana, se queda all y vuelve por la noche molido, para dormirse pronto como un tronco. La Tutuna ha encontrado a dos o tres amigas del pueblo y no se le ve el pelo. Me dejan libre por completo. Me levanto tarde y me paseo en pleno campo antes de la comida, y por la tarde, despus de una buena siesta; tendido sobre la hierba me pongo a leer, me marcho de nuevo, y camino largas horas. Al principio me gustaban este silencio y esta soledad en pleno campo, pero ahora hay veces que me oprimen; me encuentro demasiado frente a m mismo y esto es molesta, ya que veo las cosas con mucha mayor claridad. De hecho ha habido un cierto progreso en m; registro menos altibajos, soy ms estable, siendo ms raros los momentos de depresin y menos persistentes. Cuando se presentan, puedo descubrir su causa, pero luego el exceso de claridad es lo que me hace sufrir. Los puntos luminosos en mi vida se enlazan unos con otros desde hace varios meses. Estoy muy contento con lo que he mejorado en todo: ya sea sobre m mismo, mi entrega al prjimo y el sentido de la vida. Ya no hay duda posible, me debo a mi prjimo: aquellos que 98

me rodean cada da, los del mundo entero que me esperan para trabajar maana desde mi puesto de accin, tratando de reparar lo ms posible los horribles desrdenes que hacen sufrir a la humanidad. Pero me espanta en verdad pensar que no tengo razn alguna para limitar mi entrega. He de ir hasta el final y darme por completo! El que reclama es el Seor; lo adivino detrs de esta soledad, de este silencio, de estas ideas. Lo descubro en toda mi vida. l est en todas partes y me acecha! A menudo, al atardecer, paso por la iglesia antes de entrar en casa; nadie me ve, ya que est desierta. Me quedo all largos ratos en la penumbra, los ojos encandilados por la luz roja del altar. Jams haba orado tanto; hablar al Seor se me hace una cosa fcil de pronto. Su presencia se me antoja casi sensible; jams haba sentido tanta alegra y al mismo tiempo tan sorda inquietud. Ayer escrib a Cristin para describirle el estado de mi alma. 9 DE SEPTIEMBRE. Respuesta de Cristin. "Querido amigo Daniel: "El estado en el que te encuentras en este momento y del cual me das algunos detalles en tu carta me persuade ntimamente de una verdad que yo saba ya: que el militante de A. C. no es otra cosa que el individuo que desbroza el camino para Dios; l le entreabre la puerta de las almas para que pueda deslizarse en su interior. Ha llegado el momento en que el Seor est obrando directamente por s mismo a travs de tu oracin. En cuanto a m, esto marcha magnficamente: acabo de dar una vuelta y he visto al Pater, y me he llevado pasto para esta semana (7 libros)... Los estoy leyendo y me estn ayudando mucho. Con un fuerte pescozn, te envo todo un vagn cargado de saludos. "Cristin." P. D.: El otro da por la noche, despus de un paseo ante el mar, solo para entregarme a mis meditaciones, llegu a esta conclusin: para nuestra vida no hay ms que dos soluciones: amarse a s mismo hasta el olvido total del prjimo o amar al prjimo hasta el olvido total de s mismo. A divertirse, amigo Daniel. 99

12 DE SEPTIEMBRE. He recibido una postal de Mara Clara, que me ha hecho mucha ilusin. 13 DE SEPTIEMBRE. Ayer tarde gran emocin: releyendo mi jornada, me di cuenta de que sta haba sido iluminada por una alegra desacostumbrada; haba cantado, redo y conversado con gran facilidad con todo el mundo. He buscado la razn de ello y me doy cuenta de que la gran responsable he sido la postal de Mara Clara. Varias veces, en efecto, la he reledo, pasando muy rpidamente el texto para llegar al nombre de la que la haba escrito. He divagado apoyado en la ventana, recordando su rostro, me ha parecido muy bella en medio de la frescura de sus diecisiete aos, y con estupor la he encontrado instalada dentro de m, como si hubiese franqueado el umbral de mi casa sin que yo tomase precaucin alguna. He tenido miedo de que de un golpe todo vuelva a comenzar. Sin embargo, me crea definitivamente defendido. Viendo las cosas claras, no puedo dejarme arrastrar a una aventura semejante. Todas mis adquisiciones y mis actividades de los meses pasados reaparecan inquebrantables y no conceba que pudieran coexistir con el nuevo espejismo de mi corazn. Poco me ha faltado para hacer el idiota. Esta noche estoy ms sereno. Es verdad, encuentro a Mara Clara encantadora, me he sentido dichoso de recibir una postal de ella, pero, despus de todo, no veo qu es lo raro que hay en esto; he hecho mal dramatizando la situacin. Tratar de permanecer en la sencillez. Ir a ver a Remigio y le dar las gracias, as como a Mara Clara. Es una cuestin de educacin. 13 DE OCTUBRE. Por qu durante ms de un mes he dejado este cuaderno? Sera bueno, sin embargo, ir anotando mis impresiones de vuelta a las clases, esa mezcla de nostalgia y de alegra. Abandonar la vida fcil de las vacaciones, encontrarme nuevamente delante las redacciones, los problemas y las disertaciones, soportar de nuevo las horas interminables de las clases: pero al lado de todo esto, encontrar otra vez a los compaeros, los repentinos alborotos, las bromas o las conversaciones apasionadas en el patio; he ah lo que asusta a cada nuevo curso para dejar sitio luego, dos das despus, a las cosas de costumbre que se imponen de un modo 100

inmediato. Me gust volver a ver a todos mis amigos. Me he enorgullecido no poco cuando he escuchado sus aclamaciones de bienvenida y he recibido sus manotadas llenas de simpata. 16 DE OCTUBRE. Con la entrada en el nuevo curso, las pesadas responsabilidades de la clase y del colegio entero han vuelto a reaparecer. Me han asaltado de una manera que no puedo ni aun tratar de rehuirlas. 17 DE OCTUBRE. Mi actividad para este ao est bien establecida. Permanecer accesible a todos y acoger especialmente a los nuevos, que por ser recin llegados se encuentran sin ningn compaero. En cuanto a m personalmente, hacer un gran esfuerzo en lo que respecta al trabajo; el bachillerato est a punto de terminarse; no tengo ganas de repetir el curso, y no estoy muy adelantado. Por lo tanto, no puedo ya permitirme el gusto de callejear y de costar caro en casa. Sin embargo, an no tengo ninguna idea en cuanto a mi porvenir. Es penoso avanzar sin saber adnde uno se dirige; me sentira ms animado si trabajase con vistas a un fin. Para con el Seor: orar ms para que mi accin sea menos humana: para continuar viendo claro a travs de toda mi vida y para que l me ayude a decir "si" a todo lo que me pida a travs del prjimo y de los acontecimientos. Ver ms a menudo al Pater a fin de hablar con l. Tratar de leer un poco el Evangelio. Comulgar. 18 DE OCTUBRE. El Pater me ha impulsado desde un principio hacia la accin, obligndome as a salir de m mismo, persuadido de que liberado un poco de m mismo acabar por encontrar al Seor en el camino de los dems. El gran Hacedor de mi conversin, a travs de todo y a travs de todos, es el Seor; debo dejarle hacer cada vez ms. Mi parte personal consiste sobre todo en el trabajo de desbrozar el camino. Quedan obstculos en mi vida y est en mi mano el quitarlos, no encarnizndome con ellos, sino teniendo en cuenta al prjimo y 101

dejndome "comer" por l, como dice el Pater. Debo dejar un sitio al Seor, que ahora es mi educador inmediato, razonando lo menos posible a fin de evitar una intil prdida de tiempo. Nada le he dicho al Pater sobre Mara Clara, ya que en ello no hay nada de anormal. 20 DE OCTUBRE. Diez minutos de descanso! Estudio como un negro repasando las lecciones; me cuesta concentrarme. ANTES DE ACOSTARME. He ledo un pasaje del Evangelio para intentar encontrar un poco de luz y de paz. Abrindolo al azar he hallado estas palabras: "Os he llamado mis amigos porque os he hecho conocer todo lo que he aprendido de mi Padre; no sois vosotros los que me elegisteis, soy yo quien os escog para que vayis, y llevis fruto, y vuestro fruto permanezca. Os he establecido tambin para que todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre, l os la conceda. Lo que os pido es que os amis las unos a los otros." Me quedo muy turbado: estas lneas me han conmovido y me llenan de paz. 22 DE OCTUBRE. Estoy pensando mucho en Mara Clara! 25 DE OCTUBRE. Beslard me ha pedido mi opinin; se plantea la cuestin de si ha de abandonar el colegio para ponerse a trabajar. Su padre, que bebe cada da ms, lleva a casa solamente una paga muy reducida. Varias veces ha tratado con su madre el caso, diciendo que est a punto para todos los sacrificios que hagan falta; ella quiere que contine sus estudios. Pero l siente escrpulos: "Otra vez dice l se impondr ella nuevas privaciones a costa de su salud." He rehusado decidir por l. Sera de lamentar que dejase los estudios; tiene probabilidades de salir bien del bachillerato... . Ya no tengo tiempo de ocuparme de m, pero quiz exagero las cosas. Darse a los dems no debe ser sinnimo de descuidarse. No veo ya a Remigio; su madre me repite, sin embargo, que la puerta de su casa est siempre abierta para m. No ser el miedo 102

de encontrar a Mara Clara la razn de que no vaya por su casa de vez en cuando? Ha vuelto a parecerme encantadora; es normal. En el caso contrario sera cosa grave: no tendra gusto. 28 DE OCTUBRE. He pasado la tarde en la calle con un grupo de amigos, que trataban de pasrselo bien, y yo he tratado de que la diversin no degenerase en lo peor. Claro est que les he dado la impresin de ser como uno de ellos, y he dirigido el alboroto para que no fuesen ellos quienes lo llevasen a su gusto. Pero yo no me he divertido. Al despedirse, los muchachos estaban contentsimos. "Nos hemos divertido mucho", decan. He regresado a casa un tanto fatigado y melanclico, mientras los muchachos se iban a dormir, probablemente riendo todava a causa de esta jornada sin sentido. Qu hacer para infundirles seriedad, a ellos y a todos los dems que se comportan tan superficialmente y que no reflexionan apenas sobre s mismos? Jams hay un "por qu?" en su vida! A pesar de su corpachn, no son sino unos nios! Yo creo, por el contrario, que ser un "hombre" quiere decir pensar acerca de la propia vida y acerca de la vida del mundo que nos rodea. En mi pensamiento he recordado a los pobres del Tercer mundo, donde los jvenes mueren de hambre. He reflexionado sobre todas las miserias del mundo. Me he sentado un momento en un peldao de la cuesta, contemplando la ciudad y un barco que sala del puerto. Cmo obrar? Qu hacer? Copio dos artculos que me han impresionado: La trgica imbecilidad humana "Un carro de combate cuesta 42 millones de francos, o sea el precio de 84 tractores agrcolas. "Un portaaviones cuesta 47 mil millones de francos, o sea lo que la alimentacin gratuita de 4 ciudades de 100.000 habitantes durante un ao. "Formar y equipar una divisin blindada cuesta 80 millones de francos, o sea 32.000 viviendas de cuatro habitaciones cada una. "El costo de un solo avin de bombardeo moderno corresponde al de 30 escuelas modernas, o de dos fbricas de energa elctrica 103

capaz cada una de ellas para una ciudad de 60.000 habitantes, o de dos hospitales perfectamente equipados, o a lo que costaran 80 km de carretera de primer orden construida en cemento armado." Balance de la ltima guerra mundial Ha costado: 375 mil millones de dlares oro. Con esta cantidad se hubiera podido hacer: Para cada familia occidental, comprendiendo Rusia: El regalo de una casa por valor de 75.000 francos suizos, equipada con un mobiliario de 25.000 francos suizos, ms una entrega de 100.000 francos, y por cada ciudad superior a los doscientos mil habitantes, una dotacin de 525 millones para escuelas y otro tanto para hospitales. Con esta suma se ha hecho: 32 millones de jvenes han sucumbido en los campos de batalla. 20 millones de mujeres, ancianos y nios muertos en bombardeos. 23 millones de muertos en los campos de concentracin. 30 millones de mutilados. 22 millones de personas que han perdido todo su haber. 45 millones de hombres deportados fuera de su pas. 30 millones de hogares destruidos. 1 milln de nios sin padres. 29 DE OCTUBRE. Mam me ha odo entrar esta noche, yo le he dicho que regresaba de la reunin, que se haba prolongado un poco. Ha entonado la nueva cancin: "Siempre ests de reunin. Por lo visto, tu presencia es indispensable; no se podra hacer nada sin ti... Pero yo me pregunto qu es lo que podis hacer en estas reuniones. T bien sabes que no me opongo a que formes parte de una agrupacin; yo tambin cuando era joven tena mis reuniones, hacamos nuestras pequeas cosas; pero, con todo, no salamos todas las noches y, sobre todo, no regresbamos a horas inverosmiles. Y, naturalmente, tu trabajo paga las consecuencias. Ya sabes que tienes que aprobar el bachillerato este mismo ao; de lo contrario, tu padre no podr continuar pagando tus estudios; todo 104

sacrificio consentido tiene un lmite. Justamente estos das me preguntaba cmo podra llegar al final del mes. No te das cuenta de nuestras dificultades, vives tan despreocupado!" .. No encontrar placer alguno en un alboroto estpido es lo ms normal; pero lo que me inquieta sobre todo es no hallar gusto alguno a ciertos agradables entretenimientos con los compaeros. Exteriormente soy para ellos el Daniel que bromea y hace rer a los dems, el bromista esperado en los grupos; pero all donde yo actuaba espontneamente tengo que forzarme ahora. Represento mi personaje, pero se convirti en un papel de comedia y cada vez que lo interpreto me queda la penosa impresin de vaco de que hablaba ayer. "Venid a mi todos los que estis fatigados y andis cargados, que yo os aliviar" (Mt 11. 28). "Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no anda en tinieblas, sino que tendr la luz de la vida" (Jn 8, 12). 30 DE OCTUBRE. Remigio me ha prestado una buena ayuda en las matemticas: hemos trabajado toda la tarde en su cuarto, con un intervalo para escuchar los resultados del ftbol. Sus padres han insistido de tal manera para que me quedara a cenar, por lo que he tenido que avisar a casa. Mam lo ha aprobado porque "Remigio es un buen compaero" (la misma expresin que para Juan Claudio: de puertas afuera se es siempre un buen muchacho). Mara Clara se hallaba casi frente a m. Se levantaba de vez en cuando para atender al servicio de la mesa; hablamos seriamente, ya que ella no es una muchachuela, sino una joven reflexiva, que ve las cosas con claridad, y que, sin embargo, sabe sonrer y es verdaderamente agradable. Se interes de verdad por nuestro apostolado en el colegio. Estoy seguro de que en el instituto trata de hacer algo parecido, aunque no forme parte de ningn grupo organizado. Mara Clara es de esas muchachas que saben imponerse por su perspicacia. Esta noche, cuando serva, varias veces, al inclinarse sobre m, me ha rozado con sus lindos cabellos sedosos; al postre, cuando insisti en llenarme el vaso, tuve que cogerle el brazo desnudo y apartrselo sonriente. Claro est que me acuerdo de la 105

caricia de sus cabellos, de la finura de su contacto, y me hubiera gustado prolongado; pero ningn deseo turbio me ha pasado por la cabeza, porque Mara Clara resplandece de pureza. Estoy satisfecho del rato pasado all; he olvidado por un momento mis preocupaciones y mis trabajos. Me gusta esta tranquilidad apacible como un rayo de sol que traspasa y disipa la niebla. Gracias, Seor! 4 DE NOVIEMBRE. Es curioso, desde hace un tiempo gusto ms de la tranquilidad de la casa; me doy cuenta de que complazco a pap ponindome a discutir con l y yo mismo encuentro inters en ello. Con pareceres distintos, al final congeniamos! Es gracias a l. l no lo dir, pero yo s que ha hecho esfuerzos para comprenderme, y puesto que no me considera ya un chiquillo, sino ms bien un compaero, toda la desconfianza las ms de las veces inmotivada que senta contra l ha desaparecido. Es algo extraordinario, me siento a mis anchas con l. Hace un ao no lo hubiera credo posible. Llegar hasta este punto! Todava discutimos a propsito sobre mi dedicacin al apostolado, que l no comprende; pero es de igual a igual. Juan Pedro, por el contrario, no tiene ms que un deseo: marcharse de casa. Es insoportable, responde tontamente a toda cuestin y sobre todo de una forma poco digna; yo creo que pasa actualmente por lo que yo pas. Sin mi diario me costara trabajo comprenderlo, ya que vindolo y oyndolo llego a pensar: "Yo no era tan brusco ni tan injusto, a pesar de todo." Estas incomprensiones son inevitables? Yo no lo pienso as. Algunos compaeros cuya evolucin he visto me han dado la prueba. Sera conveniente que ayudase ms a Juan Pedro; debe estar pasndolo mal. .. "Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador. Todo sarmiento que no lleve fruto en m, l lo cortar; y todo sarmiento que lleve fruto lo podar, para que lleve ms fruto. Permaneced en m, y yo permanecer en vosotros. De la misma manera que el sarmiento no puede llevar fruto de s mismo si no permanece unido a la vid, as tampoco vosotros si no permanecis en m" (Jn 15, 1-5). 106

DOMINGO POR LA NOCHE. Dolor de cabeza terrible. La aspirina no

me hace nada, y voy a acabar por echar a perder mi estmago. Segn mam, es porque trabajo sin norma. Tiene razn. Pero ella no ha de examinarse de bachillerato al final de curso! Estoy casi al da, salvo en matemticas. 10 DE NOVIEMBRE. Es deplorable! Me siento asqueado y contrariado: esto va ms all de lo imaginable! No sabemos nada. Nosotros, que vivimos felices, llevamos los ojos vendados y estamos satisfechos con nuestra vida cmoda, mientras hay tanto sufrimiento en el mundo. S que, visto desde la fe, el ms pequeo acto tiene un valor infinito, si se ofrece a Dios con amor. Lo s, pero ya empiezo a estar harto... Harto de estas pequeas exigencias que se me llevan todo mi tiempo y a m mismo! Si acepto, todo pasar. Quisiera poder respirar, pensar en m, vivir un poco para m. Me he preguntado cul haya podido ser la causa de este cambio. Daniel me lo explic: Cristin lo haba llevado aquel da a visitar varios barrios pobres de la ciudad; se haban paseado mucho rato por entre las chabolas hechas con planchas metlicas de desechos; haban conversado con algunos habitantes de aquellas barracas, haban visto a los nios jugar en los solares que quedaban baldos, chapotear en el barro y las inmundicias. Que existiesen semejantes zonas en casi todas las ciudades, cosa que desconocen los que no se han tomado la molestia de verlo! Daniel no olvid jams esta visita: en el momento en que comienza a flojear ante las exigencias de su entrega fue como un nuevo soplo que avivase el fuego ante la tentacin de huir, pero tambin para amedrentarlo. No poda olvidarlo, no poda declinar su responsabilidad: "hombres que sufren" 14 DE NOVIEMBRE. ramos tres en la ltima reunin preparatoria para el torneo deportivo, tres, de nueve que ramos al principio! Es para descorazonarse! Lo que ms me ha fastidiado ha sido la respuesta de Juan Claudio, a quien he regaado por no haber venido: "Ests de guasa: tengo otras cosas que hacer." Como si yo hiciese todo esto por darme gusto. Moverse durante quince das 107

para animar a los muchachos, preparar los anuncios, buscar dinero para comprar las pelotas, etc..., y cmo resultado, cero! A los chicos les importa un bledo. Desanimado, he ido a casa del Pater. Esperaba una palabra de aliento, una especie de aprobacin que me hubiera hecho estar seguro de m, Pues bien, hasta esto me ha faltado! Has preparado bien las cosas? A quines habas interesado en el asunto? No has tenido demasiada confianza en ti mismo? Y al Seor, le has dicho alguna palabra? Yo no he sabido qu responder, pues no esperaba esta clase de reprimenda y examen de conciencia. Entonces el Pater me ha mirado, con su mirada que a veces infunde confianza y a veces llega a molestarme: "Amigo Daniel, no ser que t caes en el defecto de la accin por la accin? Tienes todava demasiada confianza en ti mismo, y no has de olvidar que t no puedes nada y que Dios solo lo puede todo. El fracaso es tambin un regalo de Dios, pero slo digerible para los individuos que tienen estmago capaz!" Por suerte me ha dado un buen apretn de manos...! Pero l tambin me fastidia! He intentado orar, pero no he hecho ms que soar. Es Mara Clara quien me ha alejado de todas estas preocupaciones; es tan deliciosa, que pensar en ella me tranquiliza y reconforta. Hace que lo olvide todo. Por otra parte, eso quiz no sea lo correcto... Y sin embargo... Ser mejor que trate de dormir. Seor, vos sabis bien que acepto todo lo que queris, pero no me dejis en la duda; os lo ruego, habladme claramente... Sin embargo, no seis demasiado exigente; tengo miedo. 25 DE NOVIEMBRE. He defendido la Iglesia con apasionamiento. No s cmo ha sido que hablsemos de ella. Gerard ha sacado a relucir toda una batera de tpicos: la riqueza, los escndalos, la autoridad de la Iglesia, su doctrina social, los espritus hipcritas, todo al por mayor. Yo no me he defendido mal, tratando de explicarle que la Iglesia, si bien es divina, est enraizada en los hombres, que todo, por tanto, no es perfecto, sino al contrario; pero que su continuidad, a travs de errores y cadas, es una prueba de la presencia de Dios en ella. l ha admitido que los muchachos se refugian con 108

demasiada frecuencia detrs de estos argumentos para excusarse de tener que tomarse en serio el vivir como un cristiano. Estimulado por la discusin, una vez ms he discutido con ardor. No s cmo he podido hacerlo con tanta conviccin, tratndose de un tema como ste, yo que hasta hace poco excusaba mi egosmo atacando de igual manera. Ahora comprendo el verdadero sentido del sacramento de la penitencia. Antes slo vea lo negativo, todas las dificultades psicolgicas que implica el examen de conciencia y la acusacin de los pecados. Pero despus de un crculo de estudios vi que ese sacramento es un don de Dios, un arma que la Iglesia ha recibido de Cristo para luchar contra el pecado, para redimir al mundo. 13 DE NOVIEMBRE. Pues bien, s, la amo! La amo como jams haba amado a una muchacha. No hago ms que pensar en ella. He tratado de olvidarla ponindome a estudiar la fsica o leyendo una novela, e intent intilmente ponerme a orar. Todo en vano! Ella se me representa constantemente. Me atrae enormemente. No quera confesarlo, pero me veo obligado a reconocerlo: desde el primer da ella me conquist y ahora estoy loco por ella. Qu hacer? Hablarle? Ver a Cristin? Al Pater? Imposible! Qu diran ellos? Me aconsejaran que no siguiera adelante. Pero es demasiado tarde! Qu hacer...? 15 DE NOVIEMBRE. Esto es la muerte. Estoy literalmente obsesionado y, a pesar de todo, debo vivir mi vida como si no pasara nada. Obro como un autmata: el corazn no cuenta, est en otra parte! El corazn de Daniel est en otra parte, pero l contina su accin de apostolado. T te dars cuenta sin duda de esta muy notable evolucin de sus reacciones frente al amor. Jacqueline no era ms que el primer encuentro con la muchacha en general, iba a decir con la feminidad. Jacqueline hubiera podido llamarse Ana Mara, Dominique..., sin que nada cambiase. Lucette, por el contrario, era el descubrimiento egosta, buscar el amor "para s mismo", Lucette apartaba a Daniel de todo lo dems, lo "cautivaba" 109

(lo haca cautivo): por este motivo tal amor estaba destinado inevitablemente el fracaso. Mara Clara, en cambio, seduce profundamente a Daniel, pero sin privarlo de su trabajo ni sustraerlo de su entrega a los dems. El gusto pierde simplemente su sabor y permanece firme la voluntad. Es lo principal y es una buena seal. Es posible que esta vez Daniel obtenga xito en su amor si acepta no buscarse a s mismo, si acepta hablar sobre el caso y dejarse aconsejar. 17 DE DICIEMBRE. Suplico a Dios que me d su luz, pero l no me dice nada. Ms bien debera escribir que yo no quiero escuchar su respuesta. Realmente tengo miedo de que me pida alguna cosa imposible! 24 DE NOVIEMBRE. Hubiese querido decrselo, pero no me he atrevido. Una vez ms creo que el Pater me ha comprendido; no he sabido disimular mi angustia. Se notaba que l sufra por no poderme ayudar. Ha sido por culpa ma: deba haber hablado! 27 DE DICIEMBRE. Una carta de Cristin viene a turbarme ms todava. Pobre Cristin! Sufre por mi causa, sin que yo sea capaz actualmente de devolverle aquello de que se ve privado. "Mi querido amigo Daniel: "No s cmo expresarte lo que has debido sentir tanto como yo. Hace ms de un mes que nos hemos separado el uno del otro, t pareces huirme y cuando estamos juntos un desasosiego incomprensible nos paraliza; esto no marcha ya como antes. Por mi parte he tenido que buscar varias veces temas de conversacin, sin lograr disipar el malestar existente entre nosotros. Qu es lo que no va bien? Lo he buscado sin encontrar respuesta. No creo haberte dado motivo de disgusto o de agravio; en todo caso habra sido de una manera involuntaria y tengo suficiente confianza en nuestra amistad para pensar que t no daras importancia al caso. En la duda e incertidumbre me apeno ms de lo que te puedes imaginar, ya que te amo francamente como a un hermano. Quizs he cometido la torpeza de no haber sabido expresar mi afecto. Me lo has de perdonar; yo soy, t lo sabes, de carcter reservado; siento el 110

pudor de mis sentimientos y sufro por no poder exteriorizarlos. "Ser conveniente que nos demos explicaciones de un modo franco. Esta situacin es demasiado penosa y lo que hemos comenzado juntos es demasiado hermoso para que todo acabe en la indiferencia. "Ven a verme cuando quieras o respndeme, si esto no te causa molestia alguna. Con toda mi amistad, amigo Daniel. "Cristin." S, claro est, pero qu puedo yo decirle sino estar de acuerdo con l en todo lo que dice? El hecho de estar de acuerdo no cambia nada; subsiste la causa de que ya no experimento la misma alegra al charlar con Cristin y que l me exaspera a menudo sin que yo sepa exactamente por qu. Le debo muchas cosas, lo reconozco; a menudo hubiera querido incluso saldar esta cuenta, pero yo no poda dar lo suficiente a cambio. Y, adems, Cristin me ha llevado demasiado lejos; culpa suya es que de "s" en "s" me encuentre all donde estoy actualmente, debatindome en medio de todas las exigencias de una entrega en favor del prjimo, consciente de una cantidad de problemas que implacablemente l me ha sealado con el dedo. S, secretamente le tengo rencor: l tiene la culpa...! Sin embargo, no puedo decirle nada de esto, porque yo, igual que l, tengo inters en salvaguardar esta amistad. Por otra parte, tengo confianza: l es bastante lo bastante profundo para poder superar las dificultades actuales! Daniel, sin descubrir todas las razones de la crisis de su amistad con Cristin, esboza, sin embargo algunos aspectos esenciales: ha recibido mucho de l; en el momento en que se da cuenta de ello no puede escapar a la reaccin de enojo y orgullo de todo aquel que debe. Adems, l contina admirndole; su vida recta y generosa es para l una invitacin constante y un reproche en el momento en que la duda le asalta. Verse con l es verse con su conciencia y este cara a cara le irrita. Pero Daniel no ha visto o no ha querido ver la falta de sinceridad que se insina en sus relaciones para con Cristin; no le 111

ha hablado de Mara Clara. Por lo tanto, una amistad comienza a flaquear tan pronto como el intercambio deja de ser total. En fin, el desplazamiento de su sensibilidad en favor de Mara Clara no ha hecho ms que acentuar la evolucin de una amistad adolescente hacia una amistad adulta. No se trata ms que de una crisis de crecimiento. La amistad no muere porque se atene su envoltura excesivamente sensible; por el contrario, es el signo de una mayor profundidad si los dos amigos son bastante ricos para repartirse otra cosa que sus emociones. Pasada esta prueba, van a parar a la amistad definitiva, que triunfa de todas las separaciones o de las fluctuaciones de la vida. El problema no se plantea para Daniel y Cristin; son demasiado concienzudos para llegar a ello. 1 DE ENERO DE 1956. No me sent animado al regresar a casa a las dos de la maana, decepcionado y fatigado. Sin embargo, haba esperado otra cosa de esta noche pasada con los compaeros en casa de Bigleux. Quera olvidar y rer y, sobre todo, tena necesidad de rer, de armar bullicio, de aturdirme, de encontrar de nuevo mi poder de animador de fiestas, de jaranero, y desde el comienzo he notado que se me escapaba de nuevo. Algunos vasos que he bebido para excitarme no me han espabilado como yo lo esperaba: ninguna cuerda responda. Noche, sin embargo, bien agradable, que en otras circunstancias hubiera disfrutado como los dems. A pesar de la msica, los gritos, los cantos, el ambiente que todos encontraban "estupendo", me he aburrido como nunca. Han debido notarlo; yo, sin embargo, haca esfuerzos para evitarlo pero tena una melancola tan grande que poco ha faltado para que me echase a llorar... No me sent aliviado ms que cuando nos marchamos y todava tuve que or a Malcoux: "La prxima vez, si ests como hoy, te ruego, ms vale que te quedes en casa." Por qu escribir esto? Solamente el pensarlo me da nuseas. 2 DE ENERO. Bajo el pretexto de felicitar el ao nuevo a Remigio, he intentado volver a ver a Mara Clara. Pero no estaba en casa! 112

6 DE ENERO. Es intil querer tergiversar, el dilema est claro: de un lado estamos Mara Clara y yo; del otro, el peso de todo lo que he llegado a descubrir. He de escoger, ya que no puedo partirme en dos. He procedido con demasiados rodeos, buscando sin esperanza otras salidas; es intil quererme persuadir ms de que una posicin intermedia salvaguardara las dos soluciones; pierdo el tiempo. Represento la comedia y me consumo. Daniel plantea mal el problema: no se trata de escoger entre el amor de Mara Clara y su entrega en favor del prjimo; son dos problemas distintos, para los cuales el Seor reclama una doble respuesta generosa. Por una parte, no hay ninguna razn para que Daniel renuncie a su amor por Mara Clara; su sentimiento es legtimo y puro, pero Dios reclama de l un amor autntico, es decir, a base de olvido de s y entrega de sacrificio. Por otra parte, el prjimo le invita a una entrega total. Daniel retrocede, es evidente, tiene miedo, lucha, se siente tentado a ceder, y la tentacin sutil adopta el rostro de Mara Clara. Ante su conciencia, los ltimos sobresaltos de su egosmo apurado se esconden detrs de su amor: "Si t dices s a tu prjimo, renuncias a Mara Clara." Esto no es verdad. T puedes decir s a tu amor, Daniel, si le pones precio. Pero de hecho se trata, sobre todo para ti, sitiado lentamente por el Seor a travs de las cosas, los acontecimientos y las personas, de decir "si" o "no" al prjimo y al mundo. 7 DE ENERO. Cristian no se ha marchado tranquilo. A pesar de mi deseo de apaciguar sus inquietudes y de asegurar nuestra amistad sigue como siempre, no he encontrado las palabras y la conviccin suficiente para persuadirlo de que no exista nada entre los dos, que eran imaginaciones suyas y de que por mi parte todo estaba igual. Debo decir que le quiero; me doy cuenta de ello por la pena que he pasado por no haber reanudado las relaciones ms pronto. Hace un momento he visto clara la solucin: hablarle de Mara Clara; esta prueba de confianza total hubiese sido el remedio. No he tenido nimos para hacerlo. Para no olvidarlo: prestar a Pablo los apuntes de clase, ir a ver a Beslard que me llama, espero que pronto estar bien. 113

De paso, llevarme de su casa el ltimo nmero de Artes Caseras, que hace las delicias de mam. Pasar por casa de Remigio, pero espero tener ms suerte que anteayer... 25 DE FEBRERO. Desde hace un mes no he escrito ni una palabra! Qu tena que escribir sino mi fracaso en toda regla? He buscado la manera de hablar con Mara Clara; no he logrado ms que migajas de conversacin sin inters. Me las he arreglado para no ir solo a casa del Pater, y as he evitado el dilogo molesto; fracaso tambin en mi oracin, que se refugia en frmulas para no abordar el meollo de la cuestin. En total, que me hallo siempre en el mismo punto: no he decidido nada; pero me confieso vencido, he fracasado. Estoy listo... Ayer noche llor! 27 DE FERRERO. Al salir del colegio me he separado en seguida de los compaeros, porque tena necesidad de encontrarme solo. He entrado en la iglesia. Apenas arrodillado, cautivado por su "presencia" me he sentido a punto de claudicar y de decirle al Seor: "De acuerdo, pon Vos las condiciones, lo que queris." ...No he sido capaz. 28 DE FEBRERO. No! No ir de ningn modo a este retiro, sobre todo a un retiro sobre el amor... 3 DE MARZO. Que se las compongan como puedan: yo no soy indispensable para recibir a los muchachos! Daniel hace aqu alusin a una nota que Remigio le haba hecho llegar aquel da. Estaba en medio del cuadernito; hela ah: "Daniel: "T sabes que yo no podr ir maana al retiro a causa de mi to. Yo estaba encargado de recibir a los muchachos. Sustityeme; es tanto ms importante ya que habr algunos nuevos: conviene que no se sientan extraviados. Gracias! Remigio." 114

Vaya! Lo que faltaba: Juan Claudio ha decidido venir al retiro; maana por la maana me esperar, pues no quiere ir solo, ya que es la primera vez que va a asistir. Que se espabile y vaya solo! Me fastidia un montn, bastante tengo yo con lo mo.
DESPUS DE CENAR. Pues bien, ir al retiro...! Ir!

Al darle las buenas noches le he dicho a mam que me deje dormir toda la maana. Yo crea que tenas una reunin... S, pero no tengo ganas de ir. Me ha mirado muy sorprendida, tanto que he rectificado inmediatamente: "En fin..., ya ver." Y este "ya ver" yo s bien que quiere decir que s. Mam, preocupndose ahora por mi asistencia a las reuniones: ya es el colmo! Y sin saberlo, despus de tanto resistir, ha sido ella quien ha hecho que me decida. No lo entiendo: no soy ya ni siquiera libre en tomar mis decisiones! DOMINGO POR LA TARDE. Comienzo el retiro de mala gana. Yo no quiero escuchar porque s que lo que me van a decir cosas que me incomoden, aunque puedan ser una respuesta a lo que me est pasando. Como no puedo de dejar de or, he decidido a tomar notas de lo que me interese, para releerlas despus. Todos los hombres desean amar y ser amados. Bien o mal, todos los hombres aman. En el centro de la vida humana existe el grande, el eterno deseo de amar y de ser amado. El adolescente, que es un hombre que se est haciendo, no se dirige acaso todo l en cuerpo y alma hacia el amor? De dnde viene el amor? Para toda corriente de agua hace falta una fuente; a esta irresistible corriente de amor que pasa por el corazn de todos los hombres desde el origen de todo, le hace falta un origen, un amor 115

que sobrepase todos los dems amores, un amor que sea eterno, infinito. El amor viene de Dios. "Dios es amor" (san Juan) y l no es otra cosa que eso. Desde siempre yo he sido amado por Dios. Yo soy un pensamiento de amor de Dios. Busque por donde quiera, aunque sea en la ms pequea parcela de amor autntico, en cierto modo Dios est all presente, algo as como el sol est presente en sus rayos. Suscitar actos de amor (hacer que los dems sean generosos) es aproximarlos a Dios. Amo de una manera autntica? De hecho, con frecuencia me amo a m mismo. Ejemplo: yo digo que amo los cigarrillos. Esto no es verdad. Yo me amo, puesto que tomo el cigarrillo para mi servicio destruyndolo. Ejemplo: yo quiero a una muchacha. Es verdad? Acaso no la tomo para m? Para disfrutar de su presencia, de sus encantos? De hecho, me amo a m en gran parte. Amar es el acto contrario, ya que es olvidarse en favor del otro. Olvidarse enteramente por los dems, morir a s mismo en provecho de los dems, crucificarse por los dems, ya que despus del pecado hay que hacer un esfuerzo para olvidarse de s mismo y la muerte resulta siempre algo violento. Amar no es cosa fcil. En todo amor verdadero hay forzosamente sufrimiento y muerte. Pero al final de la muerte est la vida, el gozo (resurreccin). Lo que hace sufrir intilmente y quita la paz es el egosmo o el rechazo del amor. Amar es sentir? No, la sensibilidad es otra cosa. No es indispensable para el amor al prjimo; de lo contrario, jams podramos amar nuestros enemigos tal como el Seor nos lo ha pedido. Dios ha permitido la sensibilidad para ayudarnos a amar, a salir de nosotros mismos. En el matrimonio, por ejemplo, tiene un lugar importante. Pero la raz 116

esencial del amor est en la voluntad; querer el bien del otro. Puede aumentarse la fuerza del amor? S. 1. Amndose cada vez menos uno mismo. El amor dirigido hacia uno mismo es un amor perdido, un amor que por s mismo se destruye. Cada vez que yo recupero un poco de ese amor dirigido hacia m y lo vierto hacia los dems, aumento mi capacidad de amor, evito una prdida de amor. 2. Haciendo entrar cada vez ms a Dios en mi vida, ya que l es la fuente del amor. Cmo amar? Con el corazn de Dios (la gracia). Amar con la gracia es hacer de manera que Dios ame al prjimo por nuestra mediacin. Comulgando, que es tomar consigo el Amor infinito. Hay que comulgar para ser un amante perfecto. Cuando se tienen diecisiete o dieciocho aos no se puede estar seguro de amar para siempre (no se est todava totalmente desarrollado). Uno tiene, es verdad, el derecho de querer a una muchacha cuando se es joven, pero hay que amar "autnticamente", es decir, por ella misma (dejarla libre hasta el momento en que razonablemente se le puede ofrecer el matrimonio). Un amor de jvenes no puede sobrevivir si no es un amor silencioso y discreto. No hay que dejarlo crecer demasiado pronto. Los impacientes que no quieren callarse o dominar sus sentimientos demasiado vehementes condenan a muerte su amor. De esta manera la flor no puede permanecer siempre flor, se marchita y cae. El joven que ama debe guardar su amor en capullo. No se trata de matarlo, sino de preservarlo y de asegurarle su desarrollo. Dos adolescentes que se quieren no pueden "frecuentarse" como dos novios, o, por el contrario, su amor se marchitar en seguida, se pudrir y caer, ya que es demasiado pronto para que lleve fruto. No deben buscar para encontrarse otras ocasiones que 117

las naturales y han de comportarse entre ellos con simplicidad y claridad, como dos buenos amigos. Los que no han obrado as deben volver poco a poco sobre sus pasos, desandando lo andado. Si la muchacha no sabe comprender, es mala seal! Dios ve nuestro amor: si es leal, puro y verdadero, no puede escaprsenos, ya que su gracia lo guarda y enriquece. No hay ms que un mtodo para lograr xito en el amor: aprender a amar entregndose a todos. Inspirar confianza.
POR LA NOCHE. Amar es algo extraordinario. Muy joven lo he

presentido y me ha obsesionado a ratos, por el deseo de excederme, de entregarme. He buscado estpidamente solo durante meses y meses. He intentado amar y he fracasado. Ciertos aspectos los he comprendido por fragmentos, pero penosamente, sin una visin de conjunto. La primera emocin lejana fue con Jacqueline; despus irrumpi Lucette, con la dolorosa herida que sigui; despus vino el lento y penoso descubrimiento de la existencia del prjimo que insensiblemente me arrebataba de m mismo; el drama de las miserias y sufrimientos del mundo; y luego Mara Clara, que no es sino un amor de nio... Mara Clara...! Y detrs de todo la eterna y misteriosa invitacin de Dios. l estaba all para conducir y purificar. "El amor viene de Dios." . Yo hubiera podido evitar haber andado tanto tiempo a tientas si no hubiese habido en mi tal falta de simplicidad, tantas tergiversaciones, egosmos refractarios, reticencias para con Dios. No ser que tengo ideas falsas sobre el amor? Acaso amo autnticamente? Es verdad que recurro a todos los medios para amar cada vez ms? Me encuentro con un amor humano o bien trato de divinizarlo? Qu es lo que hay que hacer? Escoger el amar de verdad de una vez por todas; es decir, escoger el olvidarme enteramente en 118

favor del prjimo; es decir, frente a Mara Clara no abandonar mi amor, lejos de esto, pero, por el momento, aceptar el silencio... "Guardar mi amor en capullo", como deca el Pater. . Esto no es posible: si ella se me escapase! Y si yo digo "si", lo s, no habr ya manera de pararme, me deber en todo a todos... siempre. No, esto es imposible! Yo esperaba a Daniel. l vino. Asistiendo silenciosamente despus de tres meses a su ltimo combate, vindole debatirse, ocultarse, huir sin poder escapar de Dios, yo saba que l vendra estando ya demasiado posedo por el Amor y tambin demasiado generoso para ceder un da y no poner condiciones. Esta visita, hecha solo (expresamente venia siempre acompaado de amigos para evitar una entrevista), fue la primera victoria de su larga lucha, ya que l saba lo que yo iba a decirle y aceptaba esta vez que se lo dijese. Me dio lstima! Sentado frente a m, apoyados los codos en mi mesa de despacho, cogindose a menudo la cabeza entre las manos como para ayudarla a soportar el peso de su congoja, haba alcanzado una meta. Pero cul? Lo mismo poda ser la del triunfo que la del desaliento, como el corredor de carreras con su cara contrada, para quien en el mismo instante se le abre la perspectiva de la victoria o del fracaso rotundo. De vez en cuando su cara se crispaba; con trabajo poda contener sus lgrimas. Lo vea presa del vrtigo y del temor. Hubiera hecho todo lo posible para aliviarlo, pero no deba debilitar el esfuerzo de su resolucin. Me content con ayudarle y esclarecerle el camino, pero sin querer decir "s" por l o aun con l. 7 DE MARZO. Por fin he visto al Pater... Pero qu entrevista! I estaba completamente sereno, mirndome, vido de mis respuestas, pero no diciendo ms que frases de un modo lento; frases precisas, ya que respondan cada una a una determinada preocupacin. Confusamente buscaba un apoyo; pero aunque el Pater se 119

mostraba comprensivo, se escabulla, dejndome que decidiera por m mismo. Le habl al principio acerca de mi sorda rebelin frente a mis fracasos sucesivos. Implacable, me mostr a Dios trabajando en mi vida a fin de librarme de los ataques de egosmo y haciendo fracasar de antemano toda evasin En cuanto a mi amor por Mara Clara, el Pater me confirm que no se trata para m de un dilema entre amarla o dejar de quererla, sino de una opcin entre un amor fcil y sin ninguna profundidad y un verdadero amor a base de olvido propio y, por consiguiente, de esfuerzo. La existencia del primero se vera muy pronto peligrosamente comprometida; el segundo, penoso y duro, era el nico que ofreca garantas de pleno xito. Pero ms all de Mara Clara se plantea para m el problema de optar de un modo definitivo por mi entrega al amor del prjimo hoy y maana. No quiero equivocarme: ella corre el riesgo de ser para m un pretexto para renunciar a una verdadera entrega, evitando el contacto con el prjimo. "En el primer plano de nuestras vidas me deca el Pater hay con frecuencia un rbol que oculta el bosque a nuestra mirada." Si el amor de Mara Clara, vivido en el silencio, y la confianza total en el Seor, lejos de ser un obstculo, no me ayudan a entregarme ms en favor del prjimo, es la seal evidente de su falta de autenticidad. . De ahora en adelante comprendo ya perfectamente lo que es amar. Pero sabr yo amar? He ah el punto en que me hallo. 11 DE MARZO. Los das pasan; sin embargo, estoy destrozado; soy como un enfermo que se revuelve a cada instante en su lecho sin encontrar una postura cmoda. Me arrastro y todo sufre sus consecuencias: mi humor, mi trabajo, mi accin apostlica. Qu hay que pensar de m? 13 DE MARZO. Esto ya es demasiado! Me pregunto qu podr pedirme todava como sacrificio el Seor. 16 DE MARZO. Cristin me ha dado estas cuatro lneas del Pater, que responden o mi amarga reflexin de la otra noche, 120

Mi querido amigo: S, t eres libre! El Seor no pasa jams por encima de la libertad de ninguno de sus hijos, pero es su Amor lo que te apremia. Si Mara Clara te pidiese alguna cosa que a ti no te agrada y que te fuese difcil de cumplir, podras rehusrselo? Sin embargo, no ests falto de libertad ante ella; pero... la amas... Por cunto tiempo vas a estar defraudndote? No es Dios quien te causa dao, eres t quien te hieres entregndote a ese combate. Con Dios no puede haber pelea! Pierdes el tiempo, Daniel, apresrate! 19 DE MARZO. Perdn, Seor, por haber pensado que luchaba cuando me acobardaba por nada. Yo no quera ver, pero delante de vuestra luz, esta vez no puedo cerrar los ojos. Malcoux me esperaba a la salida. Ha caminado a mi lado un rato sin decirme nada: luego, bruscamente, casi hosco, me ha dado una palmada tremenda: "Daniel, he de darte las gracias. Hace ms de un mes que hacia el tonto, iba a cometer una estupidez: ayer dije no, y fue gracias a ti. Desde hace tiempo vengo observndote: has cambiado una barbaridad: te has convertido en el muchacho ideal que no se raja jams; uno puede fiarse de ti, hay seguridad contigo. Todo esto que haces lo haces por los dems, y por esto se te ve siempre feliz. No saba cmo decrtelo, pero creo que era un deber hacerlo!" Ya ves lo que son las cosas! Seor, estoy avergonzado de haber esperado tanto. Esta vez ser "s" sin condiciones: s a los compaeros, a todos los que me rodean y necesitan de m, s al mundo entero, hoy y maana; s a Mara Clara, por supuesto; es decir, esperando silenciosamente, dndome cada vez ms para prepararme hasta el da en que si ella lo quiere y vos tambin queris, Seor... Tengo confianza! Quiero en verdad, pero tengo necesidad de Vos. Con Vos creo que por fin voy a poder amar... ................. Juan Pedro duerme plcidamente. Voy a continuar resolviendo problemas de matemticas. 121