JOSE MUOZ COTA

EL HOMBRE ES SU PALABRA
VARIACIONES EN TORNO A LA ORATORIA

INDICE
1. Razn de este ensayo .................................... 2. La vocacin de la palabra ............................. 3. El estilo del hombre en su palabra ............... 4. Oratoria: paisaje del alma ............................. 5. Evocacin: cinco oradores ........................... 6. La magia de la palabra ................................. 7. El hondero entusiasta ................................... 8. El profeta armado ......................................... 9. Leador en la noche oscura .......................... 10. Pan del espritu ............................................ 11. Carta a un joven orador ............................... Dedicatoria final ................................................ 10 26 41 57 67 84 96 110 122 139 149 164

EN MEMORIA: JOSE ROMANO MUOZ HORACIO ZUIGA MIGUEL GIMENEZ IGUALADA

PARA ALICIA PEREZ SALAZAR

PARA ARTURO MUOZ COTA PEREZ PARA ANA GLORIA CALLEJAS DE MUOZ COTA

Hay algo ms dulce de conocer y or que una oracin exonerada y elegante, de graves sentencias y graciosas palabras?

MARCO TULIO CICERN

1.- RAZN DE ESTE ENSAYO

El hombre es su palabra. Ella lo concreta y lo define. Es su retrato; su imagen fiel. Cada hombre nace con ella; con la suya precisamente. La palabra revela el color del alma; la naturaleza del pensamiento propio, la identificacin de las emociones. Por la palabra se expresa el espritu . Por eso el verbo es jbilo y el silencio es tristeza, soledad y nostalgia. Hay ms: el hombre salto el espacio que lo separaba Homo Silvestis cuando principio a hablar. Probablemente el hombre primitivo se entendi mediante silencios; quiz, despus, sonidos guturales, gruidos, seas hasta que las primeras palabras rompieron la distancia e iluminaron el aire. La vida adquiri, entonces, plena conciencia; se desvaneci el caos; se desmoron la soledad. Todava hoy, el individuo que no habla, que no se hace comprender, anda sonmbulo, exilado, gravemente ausente. Hablar, por esto, no constituye el ejercicio tangente a la vida, es la vida misma. De qu nos servira la inteligencia, que funcin representara la sensibilidad, para qu la emocin, si no hubiera una forma de expresarlas? Hablo, luego existo. Por que el pensamiento necesita de la palabra para manifestarse. Una emocin callada es una emocin suicida. Con razn nos enseo el maestro Horacio Zuiga: La palabra es el cauce dela idea y de la imagen. Es la que lleva el agua azul del cielo y la linfairidicente de la imaginacin. Ro luminoso que conduce, en sus ondas elsticas, el tulipn del sol, la magnolia de la luna y las azucenas de luz de las estrellas. Sin ella, ni la idea ni la imagen existiran por ms que existiesen en potencia, como la larva o como el germen, puesto que hablar es vivir o patentizar que se vive; es decir; hablar es ser presencia como existir es ser esencia y morir es ser silencio. Horacio Zuiga concluye el prlogo de su libro, Ideas, Imgenes, Palabras, con este bello apotegma: El

silencio es la sombra del sonido, como sombra es el silencio de la luz. Confieso que este ensayo nace al amparo del recuerdo de tres Maestros. Los tres influyeron en mi vida; fueron tres rboles frondosos, nido de pjaros y de auroras; los tres me llevaron de la mano por la selva de los libros. Romano Muoz, contagiaba su salud espiritual, su amor a la alegra de ser, su devocin a la filosofa existencial, Horacio Zuiga, nos encamino por el misterio de la oratoria; lengua de maravillas; milagro del ritmo verbal; Miguel Gimnez Igualada, nos inund de bondad y de ternura. Jos Romano Muoz, en su clase de tica, en la preparatoria aos de 1923, 24, 25, 26 con su ctedra fcil, amable, discretamente sabia, nos introdujo en la amistad de Platn, de Pascal, de Bergson, de Nietszche, de Ortega y Gasset, de mil libros ms. Iba con nosotros al caf de chinos de Alfonso, rea con nosotros en las carpas de barrio, conviva inquietudes y afanes juveniles. Horacio Zuiga, nos volvi serios. Con su disciplina asctica, su timidez, su soledad creadora, y, sobre todo, su aire Savonarola, ah, en su estudio, en las calles de la colonia Guerrero, atrincherado tras de sus libros, estremecido de elocuencia, como una enorme hoguera donde ardan, al conjuro de sus discursos, improvisados sobre cualquier tema; fuimos un grupo aturdido de adolescentes; pero despertamos a la cultura y, por encima de ella, despertamos a la elocuencia. Ya maduro, penetrando al otoo, conoc al Maestro Igualada. Sacudi la vida, la rehizo, y nos lanz al mundo de las ideas liberales. Y no es que dogmatizara, ni siquiera nos aconsejo, es que, como para l el anarquismo fue siempre conducta, una conducta armnica, lejos de la violencia, dentro del amor, la bondad, de la ternura, de la belleza, tomo nuestras existencias y, sin proponrselo, las remodel completamente.
9

S. Debo confesar que este ensayo surge al calor de sus palabras trmulas de cario. El gigante de pensamiento, el varn de carcter forjado en los campos de concentracin, en el peligro, en la necesidad y hasta en el hambre, era sentimental y sensible hasta las lgrimas. Miguel Gimnez Igualada ha sido el ltimo orador, cabal, ntegro, total, que he conocido. Cuantas veces lo invite a hablar, a pesar de sus aos y de su respiracin ya fatigada con el pulmn roto, su verbo electrizaba a sus auditorios y los jvenes, pese a su clima turbulento, se le entregaron amorosamente, ellos tambin colgados de una lgrima. Esto lo presenci, particularmente, cuando, sin tema fijo, se dirigi a los normalistas y, al finalizar su peroracin , varias seoritas lloraban profundamente conmovidas. Por esto es que he dedicado este ensayo a la memoria de los tres maestros, amigos, guas para emplear, exactamente, la frmula con que Dante recibi a su maestro Virgilio. De mi compaera Alicia Prez Salazar madre de mi hijo Arturo slo repetir que ella es la albacea de mi corazn. Este estudio no aspira a convertirse en texto. No es un manual para que el lector aprenda a hablar en pblico. Ningn libro puede cumplir esta tarea. Estas hojas son el resumen intrascendente de una serie de divagaciones en torno a la oratoria. Son variaciones sobre un mismo tema: la palabra. Las glosas que vas a leer, amigo mo, son estados de alma; altos en una aspiracin potica; el diario discontinuo pas sus das hablando en pblico y sus noches, a la luz de la lmpara de que habla Plutarco, iluminando la sombra de Demstenes; leyendo y meditando. En la existencia no tuve tiempo de acumular tesoros; pero guard celosamente discursos y poemas. Estas lneas son, apenas, un fragmento de la biografa de mi discurso. Creo que cada hombre nace con un discurso a
10

cuestas. Hay quien lo dice a tiempo y pude morir feliz, palabra no dicha persigundolo, como alma en pena. Hay quien, infortunadamente, traicion su palabra, la vendi por treinta dineros y, despus anduvo vagabundo sin valor para ahorcarse de un rbol redentor. Quin que es no conoce a estos oradores, mercaderes en el templo del verbo? Parece que se escuchan las palabras del Poeta: la palabra es casa de verdad; ms vosotros la habis convertido en cueva de ladrones... De aqu que lo importante, para cada quien, es expresar genuinamente lo que trae dentro; lo que es, no lo que pretende ser o lo que lo obligan a ser. Porque si cada individuo tiene el compromiso de ser autntico, la autenticidad es la condicin bsica de los oradores. Cuando un hombre da su palabra a los dems, se da entero, sin reservas ni recmara ocultas; se entrega, es su palabra de hombre, como hombre, su palabra para otros hombres: Suponer que falsea o esconde su palabra, es dudar de su hombra y, peor an, poner en tela de juicio su hombra de bien. Digamos que el orador vive plenamente su individualidad, que la manifiesta mediante sus discursos; pero que, adems, supera esta individualidad en cuanto, en contacto con otros seres, comparte con otros hombres, sus hermanos, sus pensamientos, sus emociones, sus ideas y no slo esto, sino que convive con sus hermanos los azares de la existencia del prjimo. De otro modo, el orador, a fuer de hombre, practica el verso del esclavo Terencio, el filsofo, y nada de lo que acaece a sus hermanos le puede ser indiferente. Entonces, como el hombre no es una isla, el orador dice desde la tribuna su palabra, la justa, la adecuada, la que llega a la medida del tiempoespacio que la requiere. Esto de la palabra tiene sus altibajos. Durante aos se pens que haba palabras poticas, sabias, cultas, y, enfrente, palabras populares, prosaicas, vestidas de vulgaridad, de
11

plebeyez. Ahora tenemos la conviccin de que no hay sino una sola palabra, la necesaria y que sta no tiene sangre azul ni pergaminos de nobleza, sale del pueblo, llega a las universidades y vuelve, por distintos caminos, al pueblo mismo. Cada palabra conserva el universo secreto. El problema radica en quien la busca, la selecciona, la dice. No se trata, por ello, de inventar nuevas voces, que traduzcan nuevas emociones o nuevos estados de conciencia. El diccionario est ah, frente a nosotros. Ahto de vocablos y de trminos que no usamos en su enorme mayora y lo nico que tiene que hacer el escritor o el orador, es localizar la palabra cabal que corresponda a la intencin buscada. Tampoco se trata de emplear voces altisonantes y esto no es por espritu pacato o por hbito moralista, sino por un escrpulo de buen gusto. No creo que las maldiciones, las llamadas groseras, aadan fuerza, vigor, elegancia, profundidad, ni siquiera colorido, a la clusula que se emplea. Una voz se justifica plenamente cuando es indispensable y sirve a un objetivo determinado. La profusin de estas voces, carceleras, patibularias, de cuartel o de mercado, tienen una misin: escandalizar al ingenuo lector, epatar a los burgueses, irritar a las mentes sencillas, hacer temblar a las monjas y a las viejitas. Los jvenes sonren despectivamente; no creo que este lenguaje les sirva a pesar de los autores como afrodisaco. Cmo dir el orador su palabra? Pues de la misma manera como la dira cualquier hombre. La palabra exige nfasis, dulzura, tristeza, coraje, en cuanto cada voz refleja un estado de nimo, una fuerza de conciencia, una voluntad en tensin, As, nadie podr dictar leyes acerca de este tema, que sera tanto como obligar al hombre a vivir segn determinado molde. Y para esto no hay normas. La vida escapa a las frmulas. Es algo cambiante, movible, dinmico; en revolucin permanente; la vida es, como quera Goethe, una metamorfosis maravillosa, o un devenir sin interrupcin, como sentenci Bergson, en su evolucin creadora.
12

El orador dice, desde la tribuna, su palabra con sencillez, conversa en voz alta, comunica sus puntos de vista, no ordena, no coacciona, no aconseja puesto que cada consejo implica, en cierta medida, la idea de la superioridad de quien lo ofrece y, menos an, predica la violencia o la disciplina, o la obediencia a los oyentes. Todo discurso tiene su asiento en el respeto recproco, en el reconocimiento de la dignidad de los que forman el auditorio. El orador se limita a decir su verdad y deja a sus oyentes que decidan de acuerdo con su conciencia. Y es que el orador no se juzga a s mismo por encima de los dems, a pesar de la tribuna, sino que reconoce sus cualidades al par que sus limitaciones y puesto que no se autovalora como el poseedor de las Tablas de la Ley, ni como e Mesas esperado, en su calidad de ser sencillo sin malicia cual ninguna como dicen los paisanos del pueblo ocupa con decoro su puesto sin sobrepasarse ni menoscabarse en alguna forma. El orador dice lo que tiene que decir y con esto cumple con su deber; hace honor a su palabra; la respeta, la mide, la pondera; pretende, muy adentro que por medio de su discurso se hagan mejores sus hermanos y en esta virtud se recata severamente para que sus palabras no sean estmulo de bajas pasiones, de cleras infecundas o de odios estriles. El orador, por serlo, adquiere un compromiso moral; no es precisamente que est sujeto a un cdigo de normas profesionales; es, ms bien, una responsabilidad personal. Cabe decir, que cada quien ha de estimarse a s mismo lo suficiente para no cometer actos indecorosos o nocivos. De otro modo: que cada quien ha de cuidarse estrictamente, para no proferir frases de las que, luego, pueda arrepentirse. Es una moral individual, sin normas; es la conducta lo que doctora al oradora. Y est bien que as sea, puesto que la palabra es la que corrobora la hombra. La sabidura popular usa expresiones sintomticas al respecto. Dice: este es hombre de palabra. Con ello pretende
13

asegurar que es hombre de verdad, hombre cabal. Otras veces el trmino connota el propio compromiso: te doy mi palabra. Significado que es lo que ms se puede presentar como garanta, como aval. Ya en el rea de lo despectivo, la gente lapida con esta aseveracin cuando se refiere a alguien en quien no es posible confiar: No tiene palabra. La palabra, entonces, es medida de la conducta de un individuo; no es factible separar los dos trminos; se identifican plenamente. Luego, el orador no se reduce al mbito de lo que dice, sino que, lo que dice se supone que est respaldado por la autoridad moral de quien se presenta en pblico. Quin sabe hasta qu punto es posible diferenciar al creador de una obra de arte, de ciencia, de tcnica o de filosofa, de su calidad meramente humana! De cuando en cuando se nos presentan ejemplos de seres agigantados por sus obras de creacin intelectual y estos mismos vegetan empequeecidos, mediocres, arrastrndose en un espacio de inmundicias y errores. Es posible que as sea por excepcin; pero, generalmente, al rbol se le conoce por sus frutos. Hay una relacin indisoluble entre quien piensa y quien acta. Sera fcil alegrar, para justificar la conducta cotidiana, invocar al personaje desdoblado de Stevenson; pero no es lo habitual ni lo deseable. El pblico supone la firmeza moral de quien le habla; se entrega a el; confa, de aqu nace, naturalmente, la responsabilidad de cada orador. Por que nadie es capaz de adivinar este es el verbo que efectos producir en un hombre cualquiera, un determinado discurso. La palabra llega, golpea, rompe las resistencias orgnicas e intelectuales, y una vez dentro, al establecerse, cobra fuerza, y principia la metamorfosis imprevista. Tal vez por todo ello el orador es, en cierta forma educador. Se transforma elemento formativo del carcter de los dems, puesto que determina y condiciona, hasta cierto grado, la mentalidad, la sensibilidad, la conducta de los dems. Lo cual es condicionante. Educa e instruye. Usemos de un ejemplo
14

comn; la guerra. Una y otra vez quien se dirige a la masa tiene que tratar de estos temas, sobre la base, como ya se ha dicho, de que el auditorio esta predispuesto con simpata para aceptar sus aseveraciones. Los oradores, de todos los tiempos son responsables, en gran parte, de las ideas de violencia, de odio, de guerra, que fructifican en los espritus. Si los oradores el mundo se propusieran no hablar de la guerra o condenarla sistemticamente, se creara un ambiente de amor y de paz! Nadie puede negar el poder de la palabra hablada! Por lo dems hay que insistir, con energa, que la oratoria es un ejercicio circunstancial; pero que no obedece a modas ni a mecanismos prefabricados intelectualmente. No interesa que algunos tericos, aguijoneados por la prisa, por el smog interno que los envenena, atemorizados por la corporacin de las mquinas computadoras, pretendan hacer del discurso una exposicin lgica, metdica, exclusivamente una serie de aforismos y dogmas, como quien recita, con voz impersonal, de una leccin de fsica; la oratoria esta ms all y ms ac de las modas; la moda lo defini George Simmel es una resultante de la lucha de clases; aparece como signo de diferenciacin clasista; la imponen los ricos para levantar muros entre ellos y los pobres; pero los pobres imitan las modas, escalan el muro, con ingenua ilusin de confundirse con los exploradores, y, otra vez, los ricos ejercitan su discriminacin inventando otra moda, para repetir esta historia dramtica. Nada de esto acaece a la oratoria. Ella responde, de inmediato, a una necesidad de comunicacin directa entre el orador, que tiene algo que expresar, y su auditorio que solicita la orientacin verbal. El motivo del discurso, la calidad de los oyentes, la finalidad que se persigue, etc., todo ello, combinado, dar la pauta al orador para hablar; experiencia que trataremos adelante. En cualquier caso, los hombres nos entendemos nos comunicamos mediante el intercambio de ideas, de imgenes y de emociones. No es natural separar estos
15

elementos que habitualmente se complementan y hasta se confunden al amalgamarse. Pero cada orador sabr, en su momento, cul ha de ser el tono preponderante, la tnica de su pieza. Yo he formulado para facilidad de mis alumnos estas sencillas preguntas previas al discurso: Dnde voy a hablar? A quin le voy a hablar? Para qu voy a hablarles? Y, por supuesto, contestadas estas sencillas y hasta pueriles interrogaciones, brotar el cmo debo hablar, ms all y ms ac de toda moda y de toda escuela, pese a los modistos de la oratoria que quisieran fijar un molde nico para sus intervenciones, en los discursos de memoria que gritan. Por ltimo, hay una pregunta grave: Puede ensearse la oratoria? Si partimos del precepto clsico que afirm: el poeta nace, el orador se hace, entonces, s. Pero, independientemente de que los poetas tambin se hace, puesto que el concepto de la inspiracin se complementa con el del trabajo mi inspiracin, aclar Baudelaire, est ah en mi mesa de trabajo; tenemos que convenir en que la elocuencia es un factor innato en algunos individuos. Hay jvenes que nacen oradores al igual que los poetas. Ahora bien: si un joven nace verbo-motor, o verbo-visual o verboauditivo, lo nico pertinente es ayudarlo a desarrollar sus facultades innatas, someterlo a ejercicios continuos, a experiencias frecuentes, llevarlo de la mano a la tribuna para que venza, en primer trmino, su timidez, que es la primera piedra que se aparece, la inhibicin, el miedo. Comprendemos que el maestro no da nada al alumno que ste no posea ya en potencia; el maestro trabaja con el temperamento; se diferencia del alumno en que el maestro se empea en penetrar dentro del alumno, define su estilo personal y colabora para su natural crecimiento. Es como colocarlo frente a un espejo ideal para que se prueba la oratoria a su medida. Asimismo, es inaplazable deslindar el trmino oratoria, en busca de ubicacin jerrquica. Antonio Caso, en su obra Esttica, clasifica a la oratoria como arte menor. Lo que nos lleva a meditar en
16

torno a la inconsecuencia de algunos juicios de valor que externamos fcilmente. Las manifestaciones del arte nos decimos no pueden catalogarse como superiores e inferiores; cada expresin de arte tiene su contenido especial a que el deslinde obliga y, as, de la misma manera que no podramos comparar a Beethoven con Bach, para dilucidar quin de los dos es mejor genio de la msica, tampoco nos es dable dictaminar acerca de cul arte es superior y cul inferior; a fuera de distintos no hay posibilidad de compararlos. Es arte o no es arte. Pero lo interesante es que, pese a esta apreciacin injusta, el maestro Antonio Caso fue, esencialmente, un orador; no un filsofo creador de un sistema, sino un orador que hablaba de filosofa y filosofaba en sus discursos magnficos y elocuentes. De esto, de su elocuencia lo acusa el maestro Samuel Ramos quin, por su innata dificultad para expresarse en voz alta no as cuando escriba tuvo cierta alergia a los oradores. La pieza oratoria tiene la clasificacin usual: contenido y forma. Trae un mensaje, ineludiblemente; pero puede presentarse en una forma esttica. Ahora mismo podemos leer los discursos de Demstenes, los de Cicern , los de Mirabeau y estimar su bella estructura, sin importarnos mayormente su contenido que ha perdido por razn de las circunstancias su militancia su valor histrico. Perdura lo bello, la arquitectura de su forma, su vigor oratorio. Revivimos la emocin de su elocuencia. El discurso es una obra de arte. El orador es orfebre. Concibe la pieza en conjunto, pero luego la modela fragmentariamente con sus ms modernas herramientas y sus recursos ms autnticos. Del discurso hay que decir lo que el poeta Juan Ramn Jimnez le dice a la rosa: No la toques ya ms que as es la rosa. Esto sucede cuando leemos, a tantos aos de distancia, una oracin de Jess Urueta. Se goza la perfeccin de la forma, se paladea el gusto por el dominio del lenguaje, se vibra, todava, con la llama de la elocuencia.

17

Qu razn tiene el poeta Ramn Lpez Velarde, cuando en el prlogo al breve volumen que contiene los discursos del divino Urueta, recalca: El gran Barbey deca que la imaginacin es la ms poderosa de las realidades humanas. En los manteles de Urueta, la imaginacin es la dama de carne y hueso que junta las manos a la altura de la boca y configura con los brazos desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emociones e ideas. Tenemos que insistir en que la oratoria no puede ser calificada como arte inferior. Tampoco es lcito compararla con la literatura escrita. Son gneros diferentes. Un discurso no es como se ha llegado a suponer una hoja escrita que se repite en voz alta. Revela precipitacin en sus opiniones quien concluye que los discursos son un alarde de simples palabras. Cada palabra contiene un concepto, es signo de una connotacin. Slo los locos podran hilvanar palabras inconexas sin relacin ni comunicacin. Las palabras constantemente significan algo aunque sea, en ltimo trmino, disparates. Lo que sucede es que quien experimenta fobias en contra de la oratoria descubre sus complejos por la carencia de facilidad para hablar en pblico. Padecen ya se ha dicho de una especie de tartamudez mental. La oratoria no est reida con la ciencia, con la tcnica, con la filosofa, con el arte, con la poesa. Ya lo haba explicado Cicern en su libro, Dilogos del orador. Jaime Torres Bodet tan magnfico poeta es un hombre de letras, un atildado prosista y sus variados discursos son modelo de cordura, de exactitud en el lenguaje, de elegancia y de belleza, y a nadie se le ocurrira afirmar que sus discursos estn huecos, vacos de contenido, carentes de doctrina. Hay buenos y malos oradores. Esto es todo, Hay quien habla por hablar, quien careciendo de cultura slo usa lugares comunes, con deficiencias gramaticales, como aquel amigo orador que hablaba con faltas de ortografa; pero la oratoria buena, clara, difana, profunda, bella, puede encontrarse entre los hombres cultos, inclusive
18

polticos militantes. La oratoria es prueba de creatividad vital, de la realizacin integral del hombre. A mayor abundamiento, cuando los pueblos brilllantes, en lo que Stefan Sweig clasifica como los momentos estelares de la humanidad, es cuando se multiplican los oradores. A este respecto cabe citar al maestro Horacio Zuiga: En efecto, si el retrico de tribuna es detestable y peligroso, el orador verdadero es y ha sido siempre digno de todo elogio. Es ms, si aplicamos a nuestro caso el axioma de Michelet: La elocuencia es el termmetro de la libertad y si afirmamos con Gambeta que solo estn mudos los pueblos y los hombres esclavos, tenemos que aceptar que el orador, en ciertos momentos, es el ndice supremo de las libertades pblicas; el exponente mximo del progreso poltico y social y el grito por excelencia de as conciencias manumitidas, el glorioso mensaje de su emancipacin material y espiritual. El hombre que no medita, razona y habla, es el hombre que golpea, que hiere, que mata. El puo cerrado se abre, listo para el ademn fraterno, cuando la palabra tiende puentes luminosos. Lpez Velarde rubric el exquisito elogio para las manos de Urueta: la mano cirujana del aire. El ademn es compromiso de amistad no evidencia de odios. El clsico varn demandaba: Pega, pero escucha. . . Ha sido la palabra la que armoniz la comunicacin entre el serfico Francisco y las avecillas del cielo; la palabra hablada, la que prendi sus clusulas ticas en labios de Savonarola; la palabra adelgazada en las picas del pueblo cuando cayeron los muros de la Bastilla; palabras de sabio, de santo, de profeta, de mrtir, de apstol, de maestro, de formador, de revolucionario, de arquitecto de sublimes utopas... Hay un abismo entre el discurso ledo y el discurso pronunciado directa, improvisadamente. El discurso ledo parece el esqueleto de la elocuencia. Los entendidos admirarn los aciertos de la prosa y las verdades ah contenidas, pero nadie se entusiasmar, con ese entusiasmo
19

inteligente que es el que mueve a individuos y a las multitudes; el discurso ledo, adems como ya apunta Timn, en El libro de los oradores, est expuesto a una y mil contingencias, llegando al estado de la declamacin y de la representacin teatral, todo lo que no es, justamente, elocuencia. Este discurso memorizado o ledo, es algo as como una fotografa, que puede constituir una obra de arte, por qu no? pero que no dejar de ser una pieza esttica, quieta, muerta, carente de la vida que circula, se mueve, y se est transformado continuamente en el proceso de la metamorfosis, de la evolucin creadora. Verdaderamente, el orador es lo que dice; pero, adems, cmo lo dice; qu fuego, qu vibracin, qu ritmo, qu sangre!, corre por las palabras y las transforma, las ilumina, las proyecta como un temblor o como una tormenta, como un murmullo o como una tempestad. El orador, es lo que dice, cierto; pero, su voz tronante o melodiosa, acaricia o golpea, seduce o anatemiza, glorifica o maldice, sube al Tabor o sucumbe en el Glgota. El orador es lo que dice; pero tambin cuenta la elocuencia de su rostro, de los relmpagos que nacen en sus ojos, de las manos cirujanas del aire, del magnetismo que emana el cuerpo entero. As se explica la reaccin que provoca la oratoria, cuando la masa, obedeciendo a la psicologa de las multitudes que analiz Gustavo Lebn, se arrebata y se conduce como hipnotizada, como cediendo al embrujo de la flauta mgica. . . Desde otro ngulo, ninguna actividad esttica produce mayores satisfacciones al creador, que la oratoria. No se trata de emular a Leonardo cuando coloca a la pintura a la cabeza de las artes; pero, independientemente de la jerarqua que ya comentamos a propsito de Antonio Caso el goce esttico mximo lo recibe el orador. Pronunciar un discurso es sentir, gradualmente, cmo las palabras, sabiamente manejadas, van aduendose del auditorio; el orador mira, palpa, mide, el efecto inmediato de su elocuencia; experimenta la satisfaccin de comprobar el
20

poder de su convencimiento, hasta que llega el minuto en que tiene a sus oyentes suspendidos del hilo del verbo. La oratoria salta los muros del silencio, de la indiferencia, rompe los cercos, evade las trincheras y entra a saco a la ciudadela defendida, dueo y seor de la atencin de todos, viendo como se cumplen sus propsitos inmediatos. Hay ms: la palabra penetra a la conciencia de quien escucha; pero, adems, ah permanece, en los meandros de la subconciencia, y nadie puede vaticinar cundo ni cmo germina dentro de cada individuo. Sembramos discursos. No soamos cual puede llegar a ser la cosecha. Las voces se bifurcan como races en las entraas, en espera de brotar potentes ramas y rboles gigantes con sombra generosa o nidos de pjaros y de auroras. Este ensayo es, pues, tributo de lealtad a la palabra. Testimonio de amor al verbo. Lealtad a la integridad de las tribunas. Nadie pretenda jugar a la oratoria. La oratoria no es una finalidad en s, sino un medio, el ms eficiente, para cumplir fines humanos. El orador cumple una artesana, un oficio, y como todo quehacer tiene su tcnica y su genio. El genio produce la elocuencia; la regla, la prctica, culminan en la oratoria. El orador no es el malabarista de los conceptos; no sostiene el pro o el contra como calumnia a Scrates Aristfanes en Las nubes, se supone que el orador es el caballero de la verdad. El orador, se acepte o no el calificativo, es un misionero. El propagandista de las causas justas; expositor de los ideales nobles; cantor de la solidaridad, del apoyo mutuo, del amor. Sfocles advierte esta cualidad innata, cuando en su obra Edipo en Colona nos dice: Eres famoso para hablar, ms sabes que no es posible hacerlo en todo tema con tino igual. . . El poder de la palabra es infinito. Por ello es que hay que cuidar celosamente de su empleo. Hablar con prudencia
21

es tarea de discretos; hablar por hablar es negocio de gente necia. Que no tengamos que arrepentirnos nunca de las palabras que hemos proferido, las que sembramos a lo largo de las tribunas! Que no tengamos que ir a recoger, avergonzados, los trozos de la palabra que empeamos un da y rompimos luego! Quitarle a la palabra su mscara! Tener valor de desnudar las palabras, hasta que sean las nuestras, nuestras para siempre. Esto es lo que cumple el hombre cabal, el hombre-hombre. Porque, cuando yo era nio hablaba como nio; pero ahora, que ya soy hombre, hablo como hombre. As nos educ Pablo, el de Tarso, quien, con su sabidura y su caridad, fue un gran orador.

22

2- LA VOCACION DE LA PALABRA

23

La oratoria es una vocacin; la ms difcil y la ms bella. Hablar, expresar lo que pensamos, sentimos, amamos, constituye un goce infinito. Alguna vez dijo el maestro Gimnez Igualada: Hay una virtud moral que ordena el bien obrar; pero hay otra, a la que podramos llamar virtud intelectual que se refiere al bien pensar y, como resultado, al bien hablar, no pudiendo andar la una sin la otra, ya que del buen pensamiento nace el buen acto, que hace ms agradable el roco de la buena palabra. La palabra tiene una doble misin libertadora. El varn que la expresa en voz alta, experimenta el encanto de la liberacin personal; pronuncia lo que anhela desde el rincn del misterio de su individualidad, es una especie de confesin, de catarsis, y, tiende, naturalmente, a llevar a sus hermanos, a la libertad que ama. Porque todo discurso es una incitacin a la libertad de nuestros semejantes. Con el discurso comparte lo ms selecto de su espritu, puesto que suponemos que slo palabras de bondad y de belleza puede preferir el orador que se estima as mismo. Hay oficios que ennoblecen a quien los ejecuta. Hay oficios con entraa potica que perfuman el alma de quien los cumple. Por ello, el orador es un artesano que transforma el lenguaje, devuelve brillo a las palabras, da al concepto su dimensin ms profunda y lava el rostro de las emociones cotidianas. Recrea las voces. Y es que cada voz tiene su cuerpo, su estatura, su color, su profundidad. Y es tarea del orador no slo respetar la calidad de los trminos, sino agrandar su horizonte, penetrar como el minero al corazn de la veta y extraer de cada palabra el oro y la plata de su original riqueza. Se ha dicho que algunas palabras como las monedas han extraviado su cuo, su limpieza, y que difcilmente son reconocidas; pero el orador reivindica la alcurnia de la voz y las palabras se funden en sus manos para renacer como su prestigio literario, pero mayormente dispuestas a embellecer lo que expresan.

24

Es cierto, hablamos de un orador que no es capaz de traicionar su vocacin humana, Platn, puso en labios de Scrates un agrio comentario en contra de Protgoras, cuando les reclama a los sofistas el artificio de probar que lo negro es blanco y lo blanco es negro; no, es esto la oratoria, aunque Aristfanes, en su obra Las nubes enve al personaje a estudiar el arte de la palabra para salvarse de los acreedores y evadirse, as, de la justicia. El orador no es, tampoco, el habilidoso prestidigitador de la verdad al servicio de un amo, listo para elogiar y ponderar a quien sirve; el orador, admitimos, es hombre integro, cabal, honrado, un caballero tomado este concepto con su fondo de dignidad incapaz de mentir, de adular, de descender a bajos menesteres. Apunta el mismo maestro Gimnez Igualada, en su conferencia de Oratoria: el hombre de hoy, moralmente preparado, debe vigilarse as mismo para detener su mano cuando vaya a descargar el golpe contra su prjimo, y el que no se frena dejando rienda suelta a su instinto animal, es porque continua pegado a la animalidad de sus antiqusimos abuelos. Quiz sea ese hombre sigue diciendo el maestro el que vaya a buscarte, joven orador, para que lo ensalces y endioses, ya que l no sabe hablar, como t, en forma convincente y bella; quiz se ofrezca soldada para que tu elegante oratoria la pongas a sus pies; quiz considere que ests bien pagado con que te vea y cuente entre los que componen el cortejo de sus servidores. Pero si lo aceptares, tus hermosos sueos de orador capaz de alcanzar las altas cimas de la hombra y de la belleza, quedaran reducidas a pobres oraciones pronunciadas desde un balcn cualquiera y dirigidas a gentes aborregadas por el predador que a ti te paga. Y, es verdad, este es el destino, la dura suerte, de muchos jvenes oradores que vendieron sus primogenitura por autnticas migajas. Y, sin embargo, como ya hemos sealado, la oratoria es fuente de las ms bellas y profundas
25

emociones de alegra y de regocijo. Goethe, cincel esta frase: nadie cruza el bosque y sale de la misma manera. Quiso decir, que el hombre vive en metamorfosis permanente, y que, aunque en cada aventura deja fragmentos de su ser, tambin gana, con la experiencia, un mundo maravilloso, totalmente desconocido para l, en cuanto est pleno de oportunidades. La oratoria no es un capricho ni un aditamento cultural; responde a un imperativo vocacional; es, en cierto modo, el punto de arribo de la personalidad. Concreta diversas facultades del ser humano y ofrece una imagen de lo que el hombre es, o puede llegar a ser si se lo propone. Quien ya ascendi a la tribuna y conjug el verbo frente a una multitud; quien sinti sobre s los mil ojos del monstruo que est enfrente segn bella expresin de DAnnunzio, ojos atentos, inquisitivos, amenazadores, este varn no podr ya escapar, en el futuro, al encanto de las tribunas. Antes de romper el silencio se sentir morir de incertidumbre, pasear con los nervios escabritados, la imaginacin en ascuas, el corazn en llamas; pero, luego, cuando ya liberado, sintiendo que trae un mundo sobre los hombros, un universo en la punta de la lengua que va a mostrar gloriosamente a los oyentes. La tribuna embruja. El hombre, en la tribuna, brota del capullo habitual: es otro. No slo crece en estatura fsica a las miradas que lo vigilan, si no que, intelectual, anmicamente, se cumple en su pecho una anvivalencia cabal: envejece y rejuvenece al par. Envejece en sabidura, en experiencia. Son cien vidas ms que lo acompaan; pero tambin rejuvenece, en cuanto le aparecen los bros mpetus, energa, entusiasmo, alegra de vivir, que son caractersticas de todo joven. Hay un fenmeno superior, el orador est traduciendo y expresando lo que cada miembro del pblico piensa y siente, slo que no se ha atrevido a gritar frente a los dems. El orador goza la mayora de edad de su hombra, el

26

verano de su genio creador, la primavera de su jerarqua de hombre bien. Tal vez por ello, orar tiene dos acepciones que se complementan: ora quien se comunica con los dioses; establece lazo con el ms all; dialoga con el infinito; y, tambin ora el que habla a sus hermanos los hombres, se entiende con ellos, los representa en el debate contra el destino y sus limitaciones. La oratoria es una variante del herosmo. Plantado a la mitad del gora, el orador habla por los dems, se opone a la explotacin y a la esclavitud, aboga por las causas nobles, ofrece el pecho a sus victimarios, levanta la cabeza para que le toque la primera piedra lanzada por los violentos. El orador acept, desde el prlogo de su vocacin, esta inmolacin; el ejercicio de un sacrificio permanente que implica su filiacin con la moral. No hablamos de una moral con normas; nos referimos a la moral individual que no se aparte de la sentencia de Caldern de la Barca: el honor es la sombra de la propia estimacin, y esto es lo que el orador reclama: despertar la conciencia de cada uno de sus prjimos para que predomine la estimacin personal, el respeto recproco ser la consecuencia de la conducta de cada unidad de valor humano. Largo tiempo se profes el cumplimiento de la palabra de honor como distintivo de la jerarqua humana; el orador sabe que cada una de sus palabras, tcticamente, es un palabra de honor que hay que cumplir celosamente. Al fin, el hombre es su palabra. Y el orador es ms hombre en la medida que acepta su compromiso humano con mayor herosmo. El orador que se enajena, golpea sus alas sobre los muros de una prisin. Por la palabra sern los hombres libres. Por la palabra ganarn los pueblos su libertad y el goce de la solidaridad que los salve.

27

Podemos postular esta hiptesis de trabajo, hay discursos horizontales y discursos verticales. El orador horizontal hombre horizontales el que repta, se envilece, est atado a la ambicin de poseer, de aumentar sus beneficios, de abarcar lo ms que le sea posible; vive en la superficie, desea mayor extensin y ms espacio horizontal. El orador vertical parte de la tierra, ostenta sus races telricas; asciende hacia arriba, gana en profundidad y en hondura; su contenido est ligado a las entraas de la vida; sus palabras estn emparentadas con minerales y vegetales, con races; su elevacin lo lleva hacia lo azul, hacia lo luminoso, hacia las estrellas. Este orador hombre vertical no se ha divorciado de la realidad, puesto que la realidad primigenia est en la tierra, pero, en cambio perfecciona su camino de hombre y sube hacia regiones ms limpias y ms puras. Tal vez hubo poca en que fuera indispensable recomendar como lo hizo Bacom poner plomo a los pies del cuerpo con alas. Slo que, en esta poca, de triste maquinismo, de automatizacin, de robot sin redencin, es imperativo, retornar a las alas, quitar el plomo, impulsar mejor el vuelo. Y, el orador ser el misionero de esta cruzada potica, en la que se mezcle el realismo con la magia, la razn con la imaginacin, si es que pretendemos redimir al robot, imprimir otros sentidos a la existencia y salvarnos del ecocidio que nos amenaza a los humanos, segn la docta advertencia del Dr. Fernando Cesarman. Una oratoria que satisfaga el ejemplo de los molinos de viento, que marca Eugenio DOrss, en hermosa glosa: el molino est pegado a la tierra; satisface una utilidad al moler el trigo y producir harina, pero deja que sus alas acaricien el azul de la noche para que estn en contacto con las estrellas. Malhaya los bellacos que pretenden mutilar al guila del verbo y restarle hermosura a la palabra!. Hay individuos, que presumen de oradores, y, en verdad lo que son es recitadores, declamadores, artistas
28

aficionados de teatro. Nos referimos a quienes, previamente, han aprendido de memoria una serie de discursos, o fragmento de discurso, que llaman mosaicos y que luego acomodan en cualquier ocasin. Si tuviramos que distinguir al orador del declamador, diramos que el orador est en el proceso de la creacin, es activo, dinmico, mientras que el declamador, o el actor, estarn siempre repitiendo lo que otros han escrito. Y, no importa que el actor o el recitador redacte su propio papel, de cualquier manera, en el momento de la exhibicin est en posicin de repetidor. Puede llamarse a esto un orador? Randolph Leigh, autor de un libro interesante, Oratory, y director de los primeros concursos de oratoria, subraya la semejanza del orador con el actor, por lo que atae a sus recursos escnicos que usa el que habla en pblico y que, en algunos casos, resultan inclusive exagerados. Y, ciertamente, algunos oradores para no decir que todos actan y aprovechan estos medios para impresionar al pblico con ventaja; pero ello no quiere decir que se confundan los gneros. Por lo dems, conviene precisar este concepto: un orador es tan actor como cualquier individuo lo es en la vida diaria. Cada quien acta a su manera. Lo mismo que cada quien est usando la oratoria en la conversacin diaria. Obsrvese a quien discute a quien platica, a quien trata de persuadir a su amigo o cliente y se ver en pequeo, la prctica de la oratoria con su variedad de recursos. Se cambia la voz, se provoca el nfasis, se mueven las manos, y , tambin, se carga de emocin lo que se dice. El discurso nos apremia a vivir. Es una forma de vida. Un discurso equivale a una conducta; cuando menos incita a ella, la provoca. De aqu el valor educativo que tiene la oratoria. Instruye deleitando como pidi Anatole France y, positivamente, cada orador es un maestro. Si aceptamos el distingo entre instruir y educar, tendremos que la oratoria satisface a las dos atribuciones pedaggicas, porque instruye

29

cuando hace de la tribuna una ctedra en llamas, y educa, cuando coopera a modelar el carcter humano. El maestro Gimnez Igualada, nos llama la atencin a este respecto, en su obra, Los caminos del hombre: el lenguaje que se emplea en la conversacin o en el discurso, deben de entenderlo todos los hombres, nica manera de ser y de sentirse universal por haber comprendido y amado la universalidad. El que habla y el que escribe me sigo diciendo a mi mismo debe hacerlo con tal dulzura y con tal entereza como si su palabra, sin avergonzarse jams de ella, hubiera de subir, siglos arriba, hacia la eternidad. As hablaron y escribieron los mejores, los que se han perpetuado hasta nosotros. Los que no supieron crear humanidad murieron para siempre. El orador semejante es a Prometeo. Diramos, metafricamente que ha robado el fuego a los dioses. A dado fuego a los mortales. Es el origen de la cultura y de la civilizacin. En el principio de la cultura la cultura es un estilo de vida est el verbo. No podramos olvidar que el fuego elimina las sombras e ilumina los caminos del hombre y esto es la funcin especfica del discurso, brillar en la oscuridad encender la lmpara para que los viandantes encuentren el sendero preciso y no corran el peligro de extraviarse. Prometeo se ufana en el drama esquiliano, de haber salvado a los hombres del dolor y de la muerte, porque sembr en ellos la ciega esperanza; esto es lo que realiza el orador: disipa las penas, nulifica las incertidumbres, supera las angustias y deja clavada en el pecho de los oyentes, siempre una ciega esperanza. Todo orador es un utopista; un soador. El orador es, tambin, un rebelde. El hombre rebelde, defini Albert Camus, en su obra El hombre rebelde, nos dice que la rebelda contiene dos tiempos precisos: la inconformidad con el espacio tiempo que vive y que se traduce con el grito de ya basta!, y, el sueo, utpico, de un mundo mejor que el presente, donde se
30

corrijan las causas que motivan la protesta. El orador, tericamente cuando menos, cumple esta obligacin, es el profeta que clama contra el mal y, tambin el arquitecto que disea la ciudad futura. No se habla por hablar; para satisfacer una vanidad; se habla para comentar, analizar, criticar, una situacin dada, y se habla, as mismo, para formular la visin lejana de lo que sera la vida ideal. Y, conste que, el orador no ordena,. No coacciona, ni siquiera aconseja, simple y llanamente expone sus pensamiento para que sea cada hombre quien, en el interior de su consciencia, dictamine lo que juzgue conveniente y adopte las decisiones que le parezcan justas. Entonces, qu objeto tiene la oratoria?. Iluminar, dilucidar conceptos, aclarar paisajes frente a los ojos de los hombres, los hermanos. Por eso es que los griegos, los maestros de la humanidad, dedicaron tantas horas en ejercicios oratorios. Por eso es en Atenas donde ha de iniciarse la historia de la elocuencia cuando Demstenes, al decir de Clemenceau en obra Demstenes, hablaba por Grecia para liberarla del peligro de Filipo y de la cultura oriental. Plutarco, en sus Vidas paralelas, consigna esta opinin de Filipo: no temo a los generales; le temo a Demstenes, porque con sus discursos es capaz de unir y levantar a los pueblos helenos en mi contra. Y as fue. Muchos aos despus el ms breve discurso y el ms relampagueante, derribo los muros de la Bastilla y la elocuencia de Danton, de Mirabeau y de Robespierre, cambiaron el rumbo de la historia universal. Nadie debera dudar del poder determinante del verbo humano. Sobre todo cuando meditamos que Budha, Jesucristo, Mahoma, y los conquistadores ms renombrados, usaron de la palabra como de un arma favorita para conquistar el cumplimiento de sus deseos. Ah donde vibr un conducto de pueblos, un gua, un maestro, ah estuvo un orador.

31

El problema del hombre, nos ha dicha los psiclogos es encontrar su exacta vocacin. Un buen nmero se equivoca. De aqu el fracaso que revelan las estadsticas en la poblacin escolar. Y, sin embargo, parece sencillo. Jos Enrique Rod, con su magnifica prosa, fluida y bella, ha dejado en su obra, Motivos de Proteo, discretas advertencias: Una vocacin poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en s toda la solicitud de la atencin y todas las energas de la voluntad es como luz muy viva que ofusca otras ms plidas, o como estruendo que no deja or muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razn de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, tienen as la ocasin propicia de manifestarse, y, a menudo, se manifiestan, en el momento en que pierde su ascendiente la vocacin que prevaleca. Esto ya se manifestes tarea ardua. La mayor parte de los seres humanos nos equivocamos. A veces, como lo indica Ortega y Gasset, un hombre vive, trabaja, se ufana, sufre, suea, se alegra, y todo ello sin haber encontrado su verdadera vocacin. Esto explica por qu tantos ciudadanos deambulan con su fardo de frustracin a las espaldas. Recalca el filsofo espaol en su obra, Goethe desde adentro, Vivir es ser fuera de s realizarse. El programa que cada cual es, irremediablemente oprime la circunstancia para alojarse en ella. Esta unidad de dinamismo dramtico entre ambos elementos yo y el mundo es la vida. Forma, pues, un mbito dentro del cual est la persona, el mundo y ... el bigrafo. Y ms adelante: Considerada as la estructura humana, las cuestiones ms importantes para una biografa sern estas dos que hasta ahora no han slido preocupar a los bigrafos. La primera consiste en determinar cul es la vocacin vital del biografiado, que acaso ste desconoci siempre. Toda vida es ms o menos, una ruina entre cuyos escombros, descubrimos lo que la persona tena que haber sido... La segunda cuestin

32

es aquilatar la fidelidad del hombre a ese su destino singular a su vida posible. Y es cierto. Quien ms, quien menos, en alguna estacin de la vida sentimos que no somos lo que hubiramos deseado ser; que hemos traicionado en algn sitio, en algn tiempo, la vocacin autntica que exista en nuestra adolescencia o en nuestra juventud. El verso de Dante Gabriel Rossetti, se vuelve una espina en la conciencia: It might have been... Todo pudo haber sido, todo pudo ser, el rumbo de los das quiz pudo haber diferido de haber hecho esto o aquello. Y el si, condicional nos atormenta. Esto dura slo un instante. Frente a lo hecho no caben sino nostalgias y la resignacin valiente para proseguir adelante. De todos modos, lo prudente es vigilar la vocacin, espiarla, no desaprovechar la ocasin que la pintan huidiza. El orador, fiel a su vocacin, tan bella a de consagrarse con fervorosa pasin y no traicionarla. La oratoria es una vocacin celosa extremadamente celosa. Demanda dedicacin total, y lo grave es que cuando la abandonamos inmediatamente se deja sentir en forma de reproche y aparecen terribles deficiencias. Algo as como si el pensamiento emmoheciera, como si la lengua se tornase estropajosa, y las palabras cayeran y rebotaran, antes de salir con soltura, con diligencia, con elegancia. Cualquier expresin artstica en cuanto al oficio reclama atencin diaria, tenaz, impostergable. Ocho o ms aos, ha de permanecer el estudiante en el Conservatorio para graduarse como cantante, pianista, violinista e igual o ms tiempo, estudiar el joven antes de llegar a ser escultor o pintor. . . El arte es largo, porque, despus, tendr que proseguir ascticamente, toda su existencia en busca de mayor perfeccin en el dominio de los elementos de su arte
33

Como pensar que la oratoria es arte fcil, al que se llega, se est una temporada y se abandona, impunemente?. En el prtico de la academia de oratoria debiera repetirse la admonicin tajante: Que no entre quien no tenga vocacin. El orador no concluye sus estudios de oratoria. La elocuencia no es una letra de cambio a tantos aos; es vocacin vital. Porque la oratoria como hemos de ver no es concebible sin una seria, profunda y amplia cultura, sin ser rico, en sabidura, en filosofa, economa poltica, arte, poltica, sociologa, etc., para no correr el riesgo de firmar cheques en blanco. No se puede hablar de lo que no se sabe. De la nada no se habla. Podremos improvisar acerca de aquello que ya conocemos, so pena de que nos atreviramos a inventar los temas y a decir palabras sin lgica ni sentido comn, que es lo que, infortunadamente, hacen muchos sujetos. Luego, es imperativo que el orador se prepare, por das, por meses, por aos, con un severo rigor, con obstinado rigor, mediante el estudio, la lectura cotidiana, la meditacin; ms, mucho ms que otras personas, porque si stas no se vern comprometidas a hablar en cualquier caso, los oradores s, puesto que el mundo espera que satisfagan su oficio, que es el de orar, sin titubeos, con aplomo, en las circunstancias que se presenten. El ataque a los oradores viene de lejos. La calumnia, la diatriba, el desprecio, han corrido paralelamente con los aplausos. Por ello es que no extraan los argumentos, en pro y en contra, que se supone sostuvo Cicern y que recogi en su libro, Dilogos del orador. El libro es fuente de observaciones geniales. No es prudente espigar, al desgaire, porque la obra en total es inapreciable; pero con atrevimiento, anotaremos: Sola decir Scrates que todos son elocuentes en lo que saben bien. Y an es ms verdadero que nadie puede hablar bien de lo que no sabe. Y que aunque lo sepa, si ignora el arte de construir y
34

embellecer el discurso, no podr explicar lo mismo que tiene bien conocido. Y agrega: nadie merece el ttulo de orador si no est instruido en todas las artes propias de un hombre libre. Marco Tulio Cicern reitera infinidad de veces: Pero primera, los secretos naturales; segunda, el arte lgica; tercera, la vida y costumbres, dejemos las dos primeras en obsequio a nuestra pereza, pero retengamos la tercera, que fue siempre del dominio del orador, pues sin ella nada le quedar en que pueda mostrarse grande. Esta sana y nutricia opinin no es propiedad exclusiva de Marco Tulio Cicern, ella est presente en buen nmero de maestros y filsofos de la antigedad y de tiempos modernos. El orador no es slo un operario de lengua veloz y ejercitada, es un varn prudente, estudioso, investigador, que lee con acierto, anota y retiene los pensamientos clebres para salpicar, despus, sus oraciones, con el testimonio de los ingenios superiores que en el orbe han sido. Por el camino de la vocacin cumplida se llega a la elocuencia. El propio Cicern nos aclara: Llamaba yo diserto al que poda hablar, segn el parecer comn, con cierta agudeza y claridad, en presencia de hombres no vulgares; y reservaba el nombre de elocuente para el que pudiese, con esplendidez y magnificencia amplificar y exornar cuanto quisiera, y tener en su nimo y en su memoria las fuentes de todas las cualidades que pertenecen al bien decir. De lo que se deduce que hicimos perfectamente, al principio de este ensayo, en deslindar los terrenos de la oratoria y separar la elocuencia, como rasgo inequvoco del chispazo genial, con el que, seguramente se nace, pero el que se desenvuelve, mediante el heroico esfuerzo cotidiano, ese obstinado rigor, que parece que fue el lema del divino Leonardo Da Vinci.

35

Sin embargo, haremos mejor si insistimos y, al efecto, escudriamos las pginas de Horacio Zuiga. En su obra, Ideas, Imgenes, Palabras, el libro de los oradores, afirma: es necesario que comprendamos que no puede haber gimnasia ms bella que la de la inteligencia; ni busca ms hermosa que la de la verdad; ni contienda ms sublime que la del pensamiento hecho palabra y la palabra hecha al mismo tiempo razn y metfora, ciencia y arte, raz y fronda, montaa y nube, garra y vuelo, como en la imagen eterna del filsofo ingls que proclama la dualidad del garfio vegetal que taladra la roca para extraer la sangre de la sabia y el mpetu de la ramazn que arroja la flor y el fruto al esplendor del cielo. A Horacio Zuiga lo criticaron sus enemigos triunfo de la envidia y de la impotencia porque usaba abundantemente de la metfora. Entonces adujeron como haran hoy que era preferible la sencillez, la modestia, y, sobre todo, que la oratoria palabrera, adornada, metafrica, perteneca al pasado. Inevitablemente se vuelve a este tema. El fondo no es separable de la forma y, no concebimos ni siquiera concebimos la forma sin el fondo. Hay una sntesis perfecta. Lo que sucede es que la incapacidad para hablar en pblico y para hacerlo bellamente, obliga a los tartamudos espirituales a multiplicar las invectivas contra los oradores tan completos como lo fue Horacio Zuiga. No es posible pedir un solo estilo. Si el estilo es el espejo del hombre, no es razonable exigir un tipo de hombre nico, sin reconocer la enorme variedad de hombres que existen. Es tanto como criticar a la montaa comparndola con el valle. Yo prefiero los valles; pero yo, nos dira otro, prefiero las montaas. El orador habla segn su temperamento y no es justo tratar de imponer modalidades ni modos para hablar; cada quien ha de ser autntico, quiz porque la ausencia de autenticidad en la vida provoca tantas frustraciones fatales.
36

El orador es el baluarte de la libertad, el paladn de la justicia. Tal parece, por ello, que en climas de libertad nacen y se reproducen los buenos oradores y que en tiempos de dictadura, totalitarios, no hay campo propicio. Slo los que obran mal, temen a los que hablan bien, y slo los impotentes y los despechados, pueden condenar la oracin. La oratoria revela la esencia del hombre; supera su existencia; es fundamental, trascendente, definitiva y eterna, porque as es la palabra, porque as es el hombre; porque el hombrees y ser siempre su palabra, y en conservarla, en mantenerla, en serle fiel, est el secreto de la sabidura.

37

3.-EL ESTILO DEL HOMBRE ES SU PALABRA

38

El mundo maravilloso de los nios nace con la palabra. La madre, con su amor y ternura se lo va describiendo, cada vez que la madre nombra una cosa, un ser, un aspecto de la vida, el nio entra a la poesa y a la magia. Las cosas se animan al conjuro del verbo. La palabra identifica su esencia; antes de ser nombradas, existen, pero despus de que la voz las define, adquieren y revelan su esencialidad. En el nio perdurar no slo la contacin que explica la madre, sino el tono de la voz, la emocin que cada trmino encierra, la accin que late escondida en el verbo, como la mariposa es la crislida. Todo ello continuar a lo largo de los aos; quiz, por esta razn, es cierto, que jams dejamos totalmente de ser nios, puesto que tenemos atesorada la sensibilidad maternal guiando nuestros pasos por los caminos del hombre. Porque la funcin educadora de la madre no est en las rdenes que dicta, tampoco en los consejos que prodiga, el secreto educativo est en su voz que acaricia, que convence, que conmueve. La atmsfera emotiva circunda la presencia femenina, y es ella, la madre, la nica modeladora con su cariosa palabra de la conciencia infantil. Son los primeros discursos que escuchamos. Puede carecer de orden, de habilidad tcnica; pero rebosan de elocuencia, la elocuencia directa que da el amor, el cuidado, la solicitud y la consagracin que hay en cada palabra que dice la madre al hijo. Si es verdad como ya se ha apuntado que cada ser nace con un temperamento y que la educacin, obrando sobre l, forma el carcter, entonces hay que convenir en que el arma mejor que tiene el educador es su palabra. Esto es lo que tenemos que entender, con profundidad, para no continuar desviando los mtodos de la educacin. Porque la educacin cabe dentro del smbolo de un tringulo equiltero: el hogar, la escuela y la calle o medio ambiental. De tal modo que la madre es la mxima educadora, y luego, el maestro contina la tarea iniciada en la
39

ejemplaridad hogarea. Pero el maestro sera incapaz de cumplir con su misin si no encuentra ya en el nio el germen amoroso que deposit la madre mediante sus palabras. El maestro prosigue proporcionando al nio nuevas y bellas palabras. De aqu que resulte impostergable el hecho de que los maestros tienen la responsabilidad de las palabras que usan frente a los nios. Un autntico Maestro se cuidar de pronunciar palabras tristes, feas, iracundas, perversas, sabedor de que el nio no slo las escucha sino que las guarda en su subconsciencia y ah van creciendo sin que nadie se d cuenta del fenmeno psicolgico. Por ltimo, el nio se encuentra, de repente, en medio de una terrible contradiccin. El contraste es violento. La calle, las pandillas, pueden presentar al nio un mundo insospechado de picarda y de angustia. Oye malas palabras. Se ha transformado el lenguaje y golpean la puerta de su conciencia verbos armados con aguijn inclemente. Son los tres tiempos ineludibles en el proceso educacional de cada individuo: lo que hered de la madre, principalmente; lo que hered del maestro; lo que est recibiendo del barrio donde habita. Sociolgicamente la lengua determina; la patria se define como el amor a la tierra, a las races; pero tambin la historia y el lenguaje, el idioma, que son lazo de unin directo y el medio de expresin y de comunicacin ineludibles. Mariano H. Cornejo, en su texto de Sociologa deslinda el trmino: El lenguaje define, precisa y permite combinar los conceptos. Es decir que podramos pensar y sentir; pero no tendran validez ni el pensamiento ni el sentimiento, si no llegan a expresarse; es prcticamente, como si no existiesen. El lenguaje, como va de comunicacin, es puente luminoso. Por eso que el orador tiene veneracin por las palabras; las selecciona, las limpia del polvo de los siglos y
40

les devuelve su brillo natural y primigenio; usa de las justas, de las exactas, de las cabales y no pierde de vista que hablar en pblico es tanto como arrojar semillas a la tierra y repetir la bella parbola del Maestro de Galilea: nadie podra vaticinar cul va a ser el destino de cada palabra. El discurso puede hallar tierra frtil, puede morir entre rocas o puede extraviarse en el desierto; pero la palabra cada en su sitio, germinar, echar races, brotar a la superficie rompiendo las resistencias y se elevar triunfalmente hacia el espacio. La vida espiritual es una alcanca. El hombre, quiralo o no, va acumulando paciente, gradualmente, sus vivencias. Quedan en l, se desarrollan, Inclusive los imperativos ms insignificantes en la poca de la niez; ahora sabemos que se esconden entre los pliegues de la subconsciencia y que ah, dinmicamente, persisten en un periodo de continua transformacin hasta que un estmulo externo, los libera y brotan tumultuosamente, manejando la conducta del individuo. Por eso aseveramos que la vida espiritual es una alcanca. Las horas, los das, los meses y los aos, depositan sus monedas; atesoran pensamientos, emociones, experiencias y paisajes. Las palabras desempean un oficio de escultor; modelan el retrato del personaje. Crecemos a golpes de palabras as como el mrmol a golpe de cincel. Alberto Hidalgo, uno de los grandes poetas de Amrica, sealo en su obra, Tratado de Potica, la diferencia entre la palabra exteriorizada y la palabra interna. Dice: Como podra negarse que hay una palabra interior, anterior a la palabra hablada? Ella por lo dems ha sido presentida por los ms grandes filsofos, aunque el honor de haberla estudiado a fondo o descrito en sus detalles ms minuciosos, mejor que otros lo hicieron, pertenece a Vctor Egger, el ms importante, de cuyos libros se llama La parole interieure, precisamente, ms no se pretenda identificarla con el pensamiento que, en abstracto, es otra cosa y en concreto, es una sucesin o relacin de palabras.
41

Los crticos estn de acuerdo en que toca a los poetas descubrir el otro mundo de las palabras; ampliar sus horizontes; profundizar su existencia. Expresa Alberto Hidalgo: Ya que la ciencia dormita, revelar el valor mudo, callado de las lenguas. Pero, nadie podra negar que esta misin la comparten tambin, y con mayor frecuencia, los oradores. El discurso no esta reido con la poesa. No debe estarlo. Poeta y orador usan el lenguaje y a l se deben. Son las palabras su medio exacto de expresin. El poeta Octavio Paz, en su estudio, El arco y la lira, afirma: El lenguaje hablado est ms cerca de la poesa que de la prosa; es menos reflexivo y ms natural y de ah que sea ms fcil ser poeta sin saberlo, que prosita. En la prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles significados a expensas de los otros: al pan, pan y al vino, vino. El propio poeta Octavio Paz asevera: Hay una nota comn a todos los poemas sin la cual no seran nunca poesa: la participacin. Est es la participacin directa que se establece mediante el verbo! sobre todo en los discursos. Por que le discurso no finaliza cuando el orador da las gracias y se retira de la tribuna; entonces es, precisamente, cuando se inicia la germinacin secreta, misteriosa, mgica, de las palabras que el orador ha lanzado al viento, con actitud de siembra, y que han sido recogidas por los oyentes. Hay que esperar a que el tiempo las madure y a que salga vibrante la cosecha del discurso. La palabra verdadera como en el salmo da su fruto a tiempo y su hoja no cae. Nosotros en cierto modo nos alimentamos con palabras. Si esto lo superan los maestros, slo palabras dulces nos daran cuando somos nios. El mismo poeta Octavio Paz, en su magnfico libro, ya citado, El arco y la lira, enfatiza: El hombre es un ser de
42

palabras y a continuacin, La palabra es le hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra nica realidad o, al menos, el nico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento; lo primero que hace un hombre frente a la realidad desconocida es nombrarla, bautizarla. Ciertamente, el hombre es l y las palabras. Depender de qu palabras cuando su infancia, para determinar cul podr ser su conducta. La historia se hace con palabras. Las grandes revoluciones, qu han sido, verdaderamente sino palabras levantadas en armas? Todo acto de rebelda es una rebelda contra palabras ya gastadas, que han servido para justificar a los dictadores, a los enemigos de la libertad. Las palabras sagradas, las palabras solemnes, las palabras de orden y de obediencia, la torre de Babel de las palabras intiles que esclavizan y justifican la esclavitud como fenmeno natural. No hace bien Hamlet cuando murmura, con cierto aire despectivo, palabras, palabras, palabras, porque el hombre no es una sucesin de burbujas sino de palabras vigentes que lo mueven, que lo determinan, lo sitan en le combate. Relata la ancdota que el genial Juan Montalvo, el autor de los Siete Tratados, haba escrito y pronunciado discursos en contra del tirano Rosas, y cuando este muri, el genial prosista, pudo exclamar con regocijo: Yo mat al tirano con mis palabras. Y seguramente que alguien conocer el panfleto de Alberto Hidalgo contra el dictador Snchez Cerro incluido en su obra Diario de mi Sentimiento, es el panfleto ms feroz que yo haya ledo; un alarde de adjetivos denigrantes, y de sustantivos como puales, de verbos como bombas; el final era lgico, previsto ya por le poeta; un estudiante, que traa en su bolsa, un folleto, lo asesin a balazos. El mismo Alberto Hidalgo, en el prlogo a su panfleto Odas en contra, que apenas son conocidas por que esta obra circul en edicin casi familiar y clandestinamente, asienta:
43

As como los soldados en combates de cuerpo a cuerpo ensartan a los enemigos en sus bayonetas, yo atravieso de lado a lado a los canallas de este siglo con la lanza de mis metforas; los revoleo un instante en el aire y luego los arroj, lejos de m, al piso resignado, que apenas quiere soportarlos. No obstante de que el lobo anda suelto por las calles, el orador no incita a la violencia. No desconoce que el odio no engendra nada, que slo el amor es fecundo, y que el iracundo no alivia los pesares del hombre, su hermano, sino que lo empuja a una carrera de sangre que no tiene lmites. El orador, porque es hombre de bien, enamorado de la belleza, del ritmo, no puede aconsejar actos salvajes, en que la fiera se desate y emerja a la superficie; ya que su sensibilidad esttica, su estructura cultural, su innato respeto a s mismo, le impedirn ser hijos de la ira, segn la expresin del poeta Dmaso Alonso. No es hijo del resentimiento. Es ms alta su misin, ms hermoso su destino : sembrar en el corazn del hombre palabras buenas, bellas, amorosas y que perdure la esperanza de que, algn da, florecer la mutacin de los valores y aparecer un hombre nuevo con el corazn luminoso. Dmaso Alonso dice en unos de sus poemas: No, no! Dime alacrn, necrfago, cadver que se est pudriendo encima, desde hace 45 aos, hiena crepuscular ftida hidra de 65 000 cabezas, por qu siempre muestras una sola cara? ...... Hace 45 aos que te odio, que te escupo, que te maldigo, a quin odio, a quin escupo!

44

Y no. No puede uno odiar, ni escupir, ni maldecir, porque entonces el orador se confundira con los brbaros, con los salvajes, con los criminales, y tendra que ser ms brbaro, ms salvaje y ms criminal, para que sus palabras condujeran a los oyentes hacia el castigo de los malvados. Qu pobre y qu solo se sentir el varn que se escupe y se maldice! A qu profundos abismos habr descendido? Afortunadamente este poeta, Dmaso Alonso, concluye este poema con una cancin: Dulce, dulce amor mo, incgnito hace 45 aos ya que te amo. Lo cual, adems, no es cierto porque no puede amarse quien se menosprecia y se considera hijo de la ira y quien predica el odio y la desesperanza y vaga como espectro del resentimiento. El orador es heraldo del as buenas nuevas; el arquitecto dela utopa. Y no hay que tenerlo miedo a esta palabra que todos vivimos, y expresamos an sin saberlo, porque todos, quien ms, quien menos, estamos forjando nuestra protesta contra el mundo loco, vano, en que nos ubicamos y soando con un mundo mejor, libre y justo. Papini relata en uno de sus cuentos, en el libro Gog, la vida de un artista que esculpa con humo bellas y caprichosas estatuas. El orador modela con palabras la maqueta de ciudades maravillosas, en donde los hombres conviven cariosamente y en donde la conducta de cada uno es un canto a la armona, exaltacin al arte, consagracin a la primavera y a la dicha de vivir. Tiene el orador la misin de vencer al dolor y de vencer a la muerte. Se dir, tal vez con lstima, que el orador es un varn alejado de la realidad, ciudadano de un planeta de sueos. Bueno y qu, los soadores son los vigas de la
45

aurora, los posibles constructores de un planeta de concordia, de paz y de alegra. El orador seala los caminos. Tiene alma de horizonte. Por lo dems, el sueo mueve montaas; fueron los soadores quienes ensearon a hablar a las rocas; fue cuando la piedra adelgaz su realidad hasta llegar a ser un discurso de encajes, una oracin de ptalos, el madrigal gtico de sueos en el aire. Todo habla en la naturaleza. Vivimos en un mundo de metforas. El hombre es un ser de imgenes. La creacin es un discurso infinito. Dijeron: al rbol lo conoceris por sus frutos. Aadiramos: al hombre se le identifica por sus palabras. El hombre es su palabra. La palabra lo identifica, lo deslinda, lo circunscribe; la palabra lo trasciende a universal. Cada ser humano nace individual, personal, nico. O, lo que es lo mismo, cada ser humano nace con su palabra, la propia, la que lo seala en medio de una muchedumbre de voces y resalta su exacta dimensin. Los hombres libres son dueos de su palabra; los esclavos vegetan con las palabras de sus dueos. Hay palabras de pie y palabras de rodillas. Palabras que se arrastran y palabras que se vuelan. Palabras con cadenas, prisioneras y palabras que no reconocen fronteras ni doblan la espalda. Dijo Santiago el Apstol Sed hacendosos de la palabra y no tan solamente oidores, engandose a vosotros mismos, porque si alguno es oidor de la palabra, pero no hacedor de ella, ste es semejante al hombre que considera en un espejo su rostro natural. Porque l se considera a s mismo, por que si alguno es oidor de la palabra, pero no hacedor de ella, ste es semejante al hombre que considera en un espejo su rostro natural. Porque l se considera a s mismo, y se va, y luego se olvida como era... Las palabras nos habitan como en crislida; hay que darle tiempo para que se verifique el proceso de maduracin vital y salga al aire lo que originalmente somos.
46

Apunta Eduardo Spranger, en su obra, Cultura y Educacin: No hay duda, cada hombre tiene un ncleo esencial, al que vuelve siempre, o al menos deba volver, despus de todas las rotaciones de sus mnada alrededor de s misma y aade: Pero ste es su destino, que este ncleo ms interno de s mismo est oculto para l, y que es menester un largo camino por la vida para encontrar eso aparentemente tan cercano y tan obvio, UNO MISMO. Aqu se encuentra pues, slo el autntico problema que plantea la metamorfosis del hombre. Cmo llegar el hombre a encontrarse a s mismo en todas las mudanzas de su vida y de su muerte? El orador vive en continua metamorfosis. Este es su milagro. Est tranformandose mediante la cultura, enriqueciendo su personalidad, deviniendo ms original con cada discurso. Siendo, cada vez ms l mismo. Identificndose el estilo y la hombra de bien que lo caracterizan. No tuvo razn, cuando menos no toda la razn, el viejo filsofo Salomn, cuando en el Eclesiasts, reiter que nada hay nuevo bajo el sol y que todo es vanidad de vanidades; la verdad es que la existencia es cambiante, movible, un divaga como el mar segn la hermosa expresin de Barba Jacob. Todos los das, con el alba, se inicia el gnesis. No admitimos el retorno eterno de las cosas; sino, ms bien , la vida en espiral ascendente. Tambin la oratoria, como expresin de los hombres, tiene sus edades. La esencia es la misma, idntica en la finalidad, pero cambia en su forma, los modos de comunicacin. Disraeli nos dice Maurois, en su biografa vari el tono de sus discursos cuando pas de la Cmara de los Comunes a la Cmara de los Lores. Es intil el debate acerca de la forma y el fondo. Ya se ha dicho: la palabra da movimiento a la idea; inquieta y

47

exterioriza las emociones y, en fin, pone al ser humano en accin. La oratoria es accin. Dinamismo. Movimiento. Cuando Goethe, sutilmente, en Fausto, corrige a Juan, el de Patmos, y en vez del versculo que seala: En el principio era el verbo... propone: En el principio era la accin... realmente, est diciendo lo mismo. El verbo es accin. La palabra es transformacin permanente. Alguna vez se dictamin: el estilo es el hombre. Ms justo sera: el hombre es un estilo; cada hombre cumple una conducta. El hombre es su conducta. Gracin seala que cada hombre viene al hombre con un estilo natural. Lo cual es cierto en cuanto llega con una manera de ser, pero, adems, el propio Gracin, aade que es susceptible de adquirir un estilo artstico, como fruto de una laboriosa gimnasia espiritual en donde entre en juego la fuerza de la voluntad. Lo mismo recomend Horacio al sealarnos: El esfuerzo renueva el temperamento del artista y lo perfecciona. Efectivamente, el orador que se respeta, no abandona su preparacin cotidiana; vive alerta del pensamiento universal, encudriando las manifestaciones de la cultura, en todos sus sentidos, adiestrndose en la voz, vigorizndola, para hacerse escuchar sin necesidad de micrfonos, y hablando, improvisando, sobre temas diversos, a fin de que el pensamiento se mantenga gil, recio, armonioso. Aconseja el maestro Gimnez Igualada: Lo que necesitas, joven orador, que empiezas a orar, Despus de revisar las palabras que heredaste, limpiarlas del polvo que con le tiempo acumularon, repara el desgaste que sufrieron, componerle sus roturas, remozarlas, y, una vez aseadas, fecundarlas para hacerlas ms ligeras, ms aladas, ms claras, ms hermosas que nunca lo fueron. El orador, como el poeta, como el maestro, como cualquier artesano que se estime bien, ha de pasar las noches de claro en claro y los das de turbio en turbio, puliendo su alma, sacndole brillo a su palabra.
48

Recuerdo ahora un bello libro: Teora dela palabra, del poeta Jos Lpez Bermdez. Es libro excepcional. Lpez Bermdez fue poeta de altura. No le permitieron los crticos, las mafias, la resonancia debida. Muri sin que los dems le hubieran reconocido su talento, su jerarqua potica. Fue un enamorado de la palabra y sus libros son hermosos de corazn, sabios, luminosos de poesa permanente. He reledo sus pginas con emocin. No salgo de ellas igual. Quiz ste sea el distintivo de los libros que, cuando valen, y los leemos, ya no seguimos iguales, algo se ha modificado en el interior y algo ha nacido con nosotros. Igual fenmeno de metamorfosis que se cumple con los discursos. Despus de haber odo a un orador no somos idnticos, se transmutan los valores y cambia la perspectiva con que vemos el mundo. Escribi Lpez Bermdez: Porque claramente vemos el impulso vital de cada ser por expresarse. El cristal en su cancin de luces; el vegetal, en la fresca palabra del aroma; el animal, en el vivo lenguaje del amor de las bestias. Por eso el escultor, cuando labra el poema de la estatua, expresa el ritmo y el mensaje dormido que la piedra no puede expresar. Indudablemente, hay una lucha oculta por encontrar cada quien su palabra. Slo la palabra nos da derecho a la existencia. Para m, hablar es existir. Y existir es hacer de la palabra un arma, un refugio, un cielo vital. El orador se alimenta con palabras. Amurallado con el verbo, no ambiciona otras riquezas, nos inquieta por otros lujos, no se angustia por otros quehaceres del espritu. Vive de la palabra, por la palabra, para la palabra. Con la democracia del alma. Hay en la existencia un gesto definitivo, normativo, orientador por excelencia; es cuando un hombre se levanta en medio de una asamblea de hombres libres, y grita: Pido la palabra! Porque en ese momento pone en accin su personalidad, su valor, su entereza, su talento, su honradez,
49

su amor a la libertad. Pido la palabra! es le testimonio de la solidaridad humana, la expresin genuina de la ayuda mutua. Glosa el poeta Lpez Bermdez: En aquel instante supe que hablar es sacar el alma del suelo al aire, del pensamiento al grito. Y tomar la palabra, es tomar posesin de la vida. Su maestro con qu devocin habla Bermdez de l! aleccionaba: Sentir la naturaleza y las cosas que en torno de ella giran: un trino, un aroma, un beso, una boca de hijo, una patria y un himno, es una bendicin real; sentirla, expresarla y poseerla, son las tres bendiciones del hombre completo. Esto expres en versos: Jams jugu con mquinas o nardos tuve, hijo desde nio, ideas; son ellas mis sonoras herramientas. Con ellas hice mi cielo y mis batallas; trabajo con palabras desde nio. Yo vine coronado de palabras! Budha dej su testimonio: El hombre muere; pero la vida perdura. Lpez Bermdez cincel esta frase: El hombre desaparece y la palabra queda. Y con ella queda la voz, la libre eternidad del hombre! y, a su vez, el divino Jess Urieta, exclam: Polvo que piensa, no vuelve al polvo, con lo cual quedo sellada la duracin perenne de la palabra. Supongamos que el hombre es el mono desnudo, como piensa Morris, tendramos que admitir que el eslabn perdido el salto mgico del mono al hombre, est en le milagro de la palabra; la primer palabra salv las distancias. El nico milagro. Recordemos hoy La tempestad de Shakespeare. El dilogo entre Prspero y Calibn, cuando el maestro le reprocha:
50

Cuando t hecho un salvaje, ignorando tu propia significacin balbucas como un bruto, dot tu pensamiento de palabras que lo dieron a conocer... A lo que responde el ingrato Calibn: Me habis enseado a hablar y el provecho que me ha reportado es saber cmo maldecir. Que caiga sobre vos la roja peste por haberme inculcado vuestro lenguaje! Independientemente que pudo haber tenido razn Calibn si se refera a quienes nos han envenenado con palabras sucias, viles, aborrecibles, el orador sabe, que nadie tiene derecho de maldecir la vida, por la cuanta de sus bienes, de sus bellezas y de sus ternuras... Puede el dolor perseguirnos como tbano enfurecido; puede la miseria cercarnos implacable; puede la angustia transformarnos en un manchn de lgrimas; puede la opresin y el tirano cargarnos con cadenas, siempre habr tiempo para alabar la belleza del sol, el aroma de la flor, el vuelo pleno de gracia de los pjaros, y, sobre todo, siempre habr sitio para reconfortarnos con la sonrisa de una mujer, el apretn de manos de un amigo, o la dulzura en los ojos de un nio. Pablo, el de Tarso, nos leg estas palabras en su Segunda Epstola a los Corintios: Estamos atribulados en todo, ms no angustiados; en apuros, ms no desesperados; perseguidos ms no desamparados; abatidos, ms no perecemos. Yo digo en mi Canto a la vida: Hay en el pecho un ro de frutales que da su sombra a tiempo a los viajeros, lunas de amor para la mano abierta.
51

Hay en le pecho un ro de miradas que todo ven azul, azul de ensueo, que descubren bondades en las rocas. hay en el pecho un ro de palabras que dan los buenos das, buenas noches, No dicen compaero, sino hermano. Porque la vida es buena, estn las flores, los pjaros, las fuentes, las auroras, el vientre de los surcos con canciones. Ciertamente, la vida es bella. Vale la pena vivirla. La vida es pajarera de sorpresas; nidal de aventuras. Como en el ttulo de aquella novela italiana; La vida comienza maana. El poeta atalaya el porvenir. A veces no puede impedir decir palabras duras contra los explotadores, los negreros, los amos, los tiranos; pero prefiero decir voces de aliento, de ternura, de cario, de amor a sus hermanos, los hombres. El orador tiene matices en la voz; pero su voz es nica, indivisible, permanente. No se confe demasiado quien menosprecia a los oradores y slo otorga su confianza a la palabra escrita. Oyen los que no saben leer; oyen los que devoran libros; la palabra penetra, como tirabuzn, y extrae dudas y deja al descubierto el vino de cada quien. Pablo Neruda, escribe al poeta Miguel Hernndez, en su Canto general y dice: Ay, muchacho, en la luz sobrevino la plvora y t, con ruiseor y con fusil, andando bajo la luna y bajo el sol de las batallas. No te parece lector, que as es el orador, un ruiseor con fusil? Y as es la palabra, limpia y sencilla como el lirio y
52

como el ave, que no ha menester de artificios ni de galas, que cumple el precepto de Cervantes: Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacin es mala. El orador, simplemente, grita su palabra. Ella castiga a los Juan Haldudo que en el mundo existen. Ella mina los pilares de los palacios. Ella prepara las revoluciones. Ella alimenta el fuego que rob Prometeo de los dioses. Ella es el fuego mismo.

53

4.- ORATORIA: PAISAJE DEL

ALMA

54

El orador descubre, despierta, en la conciencia de quienes lo escuchan viejas ideas y emociones ya existentes. Los hombres que lo aplauden y estn conformes con sus tesis, pensaban lo mismo desde hace muchos aos, participan de idnticas pasiones, pero todo esto lo tenan escondido, como la veta de oro permanece, oculta a los extraos, en espera del minero que extraiga su misterio a la luz. Hay un minuto en que parece que el verbo del orador, su encendido acento, su ademn vigoroso, su emocin contagiosa, sacude las conciencias dormidas de los oyentes y, las despierta a la realidad de su hombra: Vamos, les dice, sacudamos la pereza y el miedo! De pie! Hay que ser hombres! y cada individuo se anima y fortalece y principia la lucha por rescatar los valores de su personalidad. Sucede como, si de pronto, un ser gigante, saliera de su cuerpo, como si se liberara de una doble personalidad. Despus de un discurso elocuente, el hombre puede variar su destino, permutar sus papeles, comenzar una nueva ruta. Porque hay que repetir siempre, para mantener vigilante la responsabilidad, nadie podr vaticinar el alcance de las palabras, su influencia, su accin orientadora!. . . El orador, por ello, semeja ser un taumaturgo; hay magia en sus palabras; es el retorno, en sentido figurado, a los brujos. Pueden las palabras afirmar o negar la existencia. Por esto la palabra tiene que ser la palabra meditada, medida, la exacta. No ser el mejor discurso el mayormente retrico, sino el ms difano, el mejor apuntado, como la flecha encaminada a su blanco. Dice el poeta Antonio Machado, al travs de Juan de Mairena: Cuando se ponga de moda el hablar claro, Veremos!, como dicen en Aragn, veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrtico y lo verdaderamente hazaoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas tonteras. Acaso veamos entonces que son muy

55

pocos en el mundo los que pueden hablar, y menos todava los que logran hacerse or. Juan de Mairena, con su irona filosfica, concluye: Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el Cristo, hijo de Dios. Los objetores de la oratoria repiten con frecuencia una frase de Alfonso Reyes: Un discurso tiene que ser como una hoja bien escrita, dndole as a la palabra escrita preeminencia sobre la palabra hablada. Sin embargo, se podra revertir la idea y declarar, con igual validez, que una pgina escrita debiera ser como una conversacin, devolvindole a la palabra hablada su categora exacta. En apoyo de esta sugerencia podramos citar innmeros testimonios. Valgan, para el efecto, solamente algunos: La lengua estilstica, seala Martn Alonso, en su magistral obra, Ciencia del lenguaje y arte del estilo, subraya tres caractersticas de la expresin: la sinceridad, la claridad y la precisin. Escribo como hablo dice Valds; Azorn comenta: El estilo es claro si lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerle en las palabras. Retengamos la mxima fundamental: derechamente de las cosas. Si el estilo explica fielmente y con propiedad lo que siente, es bueno. La precisin es consecuencia del estilo claro. La concisin interna lleva enajenada la exactitud del pensamiento y del vocablo. No decir ni ms ni menos de lo que uno quiere y con los modos apropiados para el caso. El orador, cuando habla en pblico, se ha marcado una estrategia. Habla para conseguir una finalidad inmediata; para persuadir, convencer o conmover y, en esta virtud, se ha marcado una tctica adecuada para presentar su tema. Ha formulado un plan, organizado sus argumentos y, en ltimo caso, hasta pensado los ejemplos, imgenes, parbolas, que le pueden ser tiles. Todo esto, sobre la base de su cultura previa, es garanta de xito.
56

Pero no se trata de una pgina bien escrita que se recita, y hasta se declama, sino de una composicin hablada, que se improvisa, dejando campo libre a lo imprevisto, a la manifestacin de la subconsciencia, de la inspiracin, capaz de revelarse con un destello magnfico. Nadie tiene derecho a pontificar cmo ha de ser el estilo de un orador y cmo ha de hablar o qu debe hablar. El orador tiene dentro de s una veta inexplorada de oro puro que brotar al calor de su entusiasmo y de su pasin creadora. Hay ms, si la estrategia marca la meta justa a que debe desembocar una batalla; la tctica se va formando con las contingencias, y lo imponderable del terreno tanto como de la presencia del azar de la misma lucha. El discurso bien podra sufrir, en el terreno de su proceso, variantes esenciales, imposibles de adivinar, y que, sin embargo, impondrn cambios radicales en cuanto a la forma y, quiz, en cuanto al fondo. Imaginemos una interpelacin violenta, una interrupcin inesperada, un olvido momentneo de una palabra, un chiste que parte de las galeras, y, entonces, el orador se ve forzado a modificar el curso de su disertacin y salirle al paso al interruptor tratando de ganarle, con mayor ingenio, la partida. Flix Fulgencio Palavicini, el atilado orador de la XXVI Legislatura, en su volumen, Los diputados, relata un buen nmero de ancdotas en que los oradores, muy brillantes por cierto, tuvieron que salir de apretados casos, recurriendo a golpes oratorios magistrales. Una cosa s es determinante para el orador: el clima poltico en el que habla. Si el orador al fin hombre vegeta en un rgimen de tipo totalitario, no dir lo que piensa, ni lo que siente, ni lo que cree, sino que recitar, entonces si, el texto de las hojas escritas por sus amos, sus autoridades, sus censores. No dir con espontaneidad lo que le gustara decir, sino aquello que le han impuesto a su conciencia. Estos recitadores de un monlogo impuesto, son autmatas, robots trgicos del verbo.
57

Con razn grita Horacio Zuiga, en su libro, Verbo pereginante: S! No hay que olvidar jams, Oh paladines del pensamiento armonioso y la conciencia sonora!, no hay que olvidar jams que tras la silueta del ms insigne de los oradores, Demstenes, se yurgue un smbolo sublime: La Patria! y surge un resplandor inmenso, La Libertad! Estamp Michelet esta frase: La elocuencia es el termmetro de la libertas y Gambetta esta definicin: Slo estn mudos los hombres y los pueblos esclavos. Y el propio Horacio Zuiga concluye: Tenemos que aceptar que el orador, en ciertos momentos, es el ndice supremo de las libertades pblicas, el exponente mximo del progreso poltico y social y el grito por excelencia de las conciencias manumitidas, que pueden proclamar y proclaman bella y vehementementeel glorioso mensaje de la emancipacin material y espiritual. Porque la libertad es una funcin vital impostergable, por ello, el orador est expresando el atributo cardinal de su hombra cuando pierde su libertad; lo que equivale, en otra forma, a decir que el hombre que no habla, que no es capaz de enfrentarse a un pblico y decir en voz alta lo que piensa, con el calor humano, con el entusiasmo vital necesarios, no ha logrado la integracin cabal de su hombra. El filsofo Oxiacn advirti la presencia de palabras ciegas y palabras videntes. Diramos que hay palabras que esconden el rostro, que no dan la cara tras de vistosas mscaras, cuando lo deseable, lo valiente, es que las palabras acten desnudas de afeites, tal como son, afrontando el peligro y la responsabilidad, exponindose a las precisas consecuencias. De otro modo, la oratoria degenerara en juego de abalorios, de rompe cabezas, de crucigramas, de acertijos, oratoria en clave, criptogramas para expertos, como lo es buena parte de la literatura contempornea la que, ciertamente, con su invencin de un nuevo lenguaje a veces nacido y crecido entre la cloaca, en los vertederos sociales, no es traducible sino para un contado nmero de adeptos, de
58

igual modo que el caliche, lenguaje de los reclusos y los maleantes, slo es medio de comunicacin entre los rufianes. Pero, la mscara esconde, con frecuencia la cobarda del orador o su complicidad con los explotadores. Cuntas veces no hemos sentido el impulso de gritarles: abajo las mscaras, mustrense tal y como son, mercaderes del verbo, traficantes de las doctrinas, usureros de la justicia, salteadores de la libertad!... El orador, a la sombra de su propia estimacin y en consonancia con el respeto que se tiene y la fidelidad a su decoro personal, tiene que reiterarse la frmula del poeta Juan Ramn Jimnez: cuando expresa su deseo por una poesa pura, desnuda, sin afeites, suya para siempre. Algunos auditorios no son libres, estn encadenados; pero en el fondo estn hambrientos de palabras libres; necesitan que alguien los anime, los exalte, los empuje hacia la accin libertadora y el verbo, entonces, se ilumina como una flama en mitad de la oscuridad de sus conciencias. Hasta qu punto, nos preguntamos, a tenido culpa el orador que ha predicado la guerra y la violencia, el odio y la ambicin de poder? Los hijos de la ira, los colricos, los arrebatados, los vengadores, son quienes arman las manos de los poderosos, justifican con palabras hermosas y elocuentes los abusos del poder; han engaado al pueblo; le han inculcado actitud de sumisin y de apata, frente a los atropellos de culto a los patrones, a los amos, a los gobernantes. Por eso el maestro Gimnez Igualada ruega a sus jvenes oradores que cuiden la mira de sus palabras y denuncia a los corruptores. Las cortes tuvieron sus bufones. Los dictadores usan del verbo y de los oradores a sueldo. El orfebre Jaime Torres Bodet ha declarado sobre la relacin entre la libertad y el artista, en memorable pieza oratoria, discurso que denomino, El escritor en su libertad, Como trazar esa lnea abstracta, ecuador que separara el hemisferio de la belleza, del hemisferio social y econmico
59

de los hombres? En le panorama de las meras suposiciones, cabe idear a un artista libre de producir como le plugiese, pero no lo que plugiese, al amparo de un rgimen que, dejndolo elaborar su estilo, no le dejase actuar en las otras cosas como interprete fiel de su voluntad. Reducido si mi aficin fuese la pintura a no pintar sino naturalezas muertas y retratos de nios de cuatro aos, encontrara, an as, maneras de escapar a la esclavitud de esos temas y demostrara su libertad interior escogiendo tal perspectiva en lugar de otra, ese color en lugar de aquel, o esta luz suntuosa, clida, veraniega, y no la luz invernal y gris en que otros espritus se complacen. No es esto lo que ha sucedido a escritores agotados en clima social de opresin y dictadura? No es esta la biografa de los novelistas condenados en el territorio de la URSS, por exceso de libertad? Difcil se imagina un orador en estas circunstancias; el verbo requiere el uso sin restricciones, el empleo de sus alas. Verdad, que hay oradores panegiristas de los tiranos; pero sus argumentos, en favor del orden, de la paz de la tranquilidad, ha sido, con el tiempo, como el tamo que arrebata el viento. Por lo dems, no es cierto que un mal discurso engae al pueblo. Se puede abusar de la palabra una, diez, tal vez cien veces, pero la palabra, tarde o temprano romper las cadenas, saldr de la crislida y, volar tal como es con libertad y alegra. El verbo emerge a la luz con igual mpetu que lo hace la rama que rompe el duro terrn que la oprime, para salir araado al espacio y manifestarse con toda la amplitud de su fiesta de verdes. Nada hay ms pattico que la historia de la censura en el mundo; nada ms esplendoroso que los mil y un recursos que han inventado los hombres para burlar la vigilancia y la mordaza. Confirma el poeta Torres Bodet este imperativo: Pero en este caso del escritor no es ni siquiera preciso que el hombre quiera. Las palabras quieren por l y lo arrastran a un
60

automatismo expresivo que regocijar a los psiquiatras; o aguza l su talento en el dominio de las palabras y entonces lo compromete, no le subconsciente, sino lo ms vigilante y lo ms hondo de su persona: el reconocimiento de su albedro. El orador vive la filo de las navajas, en periodos de dictadura. Le secuestran el verbo, vale decir, el alma. Mientras tanto, sufre y se abstiene; conoce de las crceles. Presiente que el dictador estima, como un tesoro raro, el valor de su lengua. Sabe que le valor de la lengua de los oradores libres Belisario Dominguez! es ornato en estuche de terciopelo. El orador vigila. Es atalaya. Es la historia universal, l abre surco, descubre el horizonte. Antes de la revolucin violenta, est la revolucin de las arengas; despus, el rifle pide la palabra, como el verso de Mayakovski. A tiempo se decide el orador. Las dos puertas se le ofrecen. La puerta ancha, con sus lujos, placeres, dinero, vanidad... y la puerta estrecha, con la severidad de las noches de estudio, a la luz de la lmpara encendida, con sus privaciones y el riesgo de que los tiranos le corten la palabra. El orador es el heraldo de la libertad. En etapas de crisis poltica aparece uno, impreca a los dspotas, exalta a los menesterosos y procrea rebeldes. Y, ciertamente, no slo es eficaz instrumento de la libertad en poca de supresin de derechos, tambin lo es en la paz, cuando se impone el impulso a una cruzada laica, cuando hay que ir al rescate del sepulcro de don Quijote. Como est poca triste que vivimos. Epoca oscura, gris, sin luz propia; poca en que se arrastra, desnudo de alegras y de nobles propsitos, un hombre dbil, mediocre, hbil en le manejo de las mquinas, ducho en computadoras, en tcnica, en manuales cientficos ni siquiera en ciencias, con el alma encogida, maltrecha, tartamuda, gritando su materialismo, contaminado espiritualmente, ttere de la praxis
61

palabra que lo llena todo, con un lenguaje procaz en literatura, divorciado del pueblo, confinado en crculos de seres raros, visionudos, fantoches... muecos de paja; pues s en este tiempo melanclico, en que para disimular su vaciedad multiplican sus ruidos, las disonancias, el escndalo estruendoso, los golpes desaforados de los instrumentos de percusin, en est poca nostlgica, ayuna de romanticismo, de sentimientos sencillos, puros, de vuelta al pueblo; hacen falta oradores! Que venga una legin de oradores a la plaza pblica! Que se escuchen los verbos de descontento, de protesta, de rebelda! Que se encienda la guerra civil contra los muertos tecncratas y se cante el retorno del humanitarismo vivo!... Herbert Read, distingui dos conceptos esenciales: la libertad y las libertades. La libertad es ya se ha dicho una funcin vital impostergable; las libertades son existenciales, de origen y alcance estrictamente poltico. La libertad de trabajo, la libertad de imprenta, la libertad de transito, etc., as, la libertad es una, esencial, y las libertades son muchas, existenciales. Esto, tan bien analizado en la obra, Anarqua y Orden, incumbe a los oradores. Ellos son los defensores de la libertad y los propugnadores de las libertades, en cada gajo de la historia universal. Por la palabra seremos libres. Por la palabra recuperar el hombre su natural jerarqua, su dimensin integra. Porque no se trata de aspirar a un super-hombre sino de propiciar la esencia del Hombre. El campo est enfrente de los oradores, particularmente del os oradores jvenes. No faltan motivos para que entren en accin los jvenes rebeldes. Declaremos que no hay rebeldes sin causa; sino infinidad de causas que estn clamando por la actividad de los jvenes rebeldes.
62

La lucha por la libertad y por la justicia, no han concluido. Apenas se inicia. Herbert Read hace esta cita en Bakunin: Cuando hablamos de justicia no nos referimos al contenido de los cdigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la bendicin de alguna iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio absoluto del cual puede deducirse el resto bastante lgicamente; nos referimos ms bien a esa justicia basada tan slo en la conciencia de la humanidad, que est presente en cada uno de nosotros, aun en la de los nios, y que se traduce llanamente por igualdad. Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza y a las influencias religiosas, jams se ha impuesto an, en le mundo poltico ni en el jurdico ni en el econmico, este sentido universal de la justicia debe convertirse en base del mundo nuevo. Sin l no habr libertad, ni repblica, ni prosperidad, ni paz. Soemos en cada orador joven se transformar, vigorosamente, en un justiciero; en un adalid de la justicia.

63

5.-

EVOCACIN: ORADORES

CINCO

64

Ramn Lpez Velarde, poeta y artfice de la palabra, nos ha dejado una magnfica semblanza del eximio orador Jess Urueta, el divino Urueta. Con su prosa, tan potica, traz la imagen del orador: Este hombre que llega sin blanca a la taquilla de la muerte, es uno de los ms persuasivos ejemplos de generosidad en que pueden inspirarse las sociedades de Amrica. Superior a su medio, ha padecido todas las censuras, hasta la poltica, y la frivolidad lo juzg frvolo. Pocos, empero, habrn hecho al pas, y por tan corto precio, el bien que Urieta. El autor de Suave Patria, ha propuesto, sin quererlo, en este breve libro, Discursos y Conferencias, de Jess Urueta, una definicin del orador: El gran Barbey deca que la imaginacin es la ms poderosa de las realidades humanas. En los manteles de Urueta, la imaginacin es la dama de carne y hueso que junta las manos a la altura de la boca y configura con los brazos desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emociones e ideas. Adaptando lo universal a lo concreto, merecen las letras considerarse como una filosofa en accin. Cada autor tiene la suya. El elemento universal con que filosofa el tribuno chihuahuense destcase en la voluntad, en el furor de vivir. Y como si Lpez Velarde presintiera la crtica al orador, fija este juicio: Errara quien lo disputara, en conclusin teatral. Cierto que los ojos, entre orgisticos y curiales, abarcan la escena; que la voz remeda esquilas y campanas mayores; que en la mano, cirujana del aire, se jacta una simpata huesosa; y que en los prrafos abundanciales tiembla una tnica o se arruga una baha. Pero el personaje est dentro . Nuevo Arnaldo de Brescia, no se alienta sino de la sangre de las almas. Y todava, subraya el retrato que puede aplicarse a cualquier orador verdadero: Yo quiero guardmelo, en el
65

archivo de las imgenes instructivas, en el giro de un bailador que escuda con las manos el reverso de su pareja y que, describiendo una circunferencia menguante, se inmoviliza, como un santn, en el centro matemtico de la bacanal. Para finalizar esta bella imagen con estas sentidas frases: Recordndolo en las puntas de los pies, en la actitud violinstica con que alcanza las caudas de sus prrafos... Dicen, quienes tuvieron la fortuna de escucharlo, que Jess Urueta, en la tribuna, se transfiguraba. Aquel hombre ya no joven, de cabellera rala, de cuerpo encorvado, se agigantaba al hablar; se embelleca. El aura de la oratoria lo nimbaba. La elocuencia aumenta la estatura, hermosea el gesto, redondea el ademn, pon resonancias martimas en el timbre de la voz. Es que del orador emana una especie de fuerza magntica; como si le surgiera, del fondo del verbo, un poder mgico, de brujo, de taumaturgo, que tiene acaparada la atencin del auditorio. Es de tal naturaleza esta atraccin elctrica, que el auditorio no llega a darse cuenta de la calidad gramatical de las frases, de los dislates, de las omsiones, falta de sintaxis, errores que comete el orador. El pblico como se ver con otro orador est arrebatado, colgado de los labios, en tensin, dispuesto a seguir, como autmata, la voz de quien lo tiene hipnotizado con su verbo. Hablemos ahora, de este tipo de varn mgico. Yo tuve oportunidad de escuchar, en la ciudad de Bogot en Colombia, a un orador excepcional: Jorge Eliezer Gaytn. Orlo, es un teatro, fue un sacudimiento total. Olvid el clima inhspito y el gesto academizante de los habitantes, con la ambicin de Atenas en los ojos, su aire de superioridad, su voluntad de parecer sanamente catlicos... fue un sacudimiento. Jorge Eliezer era un atildado profesionista. Vesta irreprochablemente al a inglesa y se comportaba con singular mesura britnica. En aquella poca, Bogot era una ciudad en consonancia con su clima. Predominaba una apariencia
66

religiosa, aun cuando la vida de puertas para adentro era diferente. Aquella enorme masa humana, por la Sptima Avenida, al atardecer, pareca un desfile de luto siguiendo algn funeral. Polticamente perduraba la pugna entre conservadores comandados por un viejo lobo de mar, Laureano Gmez y liberales con la Presidencia de la Repblica en sus manos. El Partido Liberal marc la candidatura de un abogado Turbay y los conservadores se abstuvieron, manifestndolo as en su peridico. Turbay era de ascendencia rabe. Esto desat una campaa en su contra. En los panteones de Colombia no haba ninguna tumba de algn familiar suyo colombiano. Entonces surgi, arrebatadoramente la postulacin independiente de Jorge Eliezer. El Partido Liberal se dividi. Los conservadores dirigidos por Laureano Gmez fomentaron discreta, sabiamente, esta postulacin. Insistieron en que no tendran candidato. Infortunadamente se calde la pasin. Se multiplicaron los incidentes y los choques con heridos y golpeados. No fue posible la reconciliacin. El Partido Liberal estaba dividido. Entonces dentro del marco legal el Partido Conservador lanz su candidato a la presidencia. Al presentarse a las elecciones, Turbay gan una parte, Eliezer gan la otra, y el Partido Conservador, ntegro, decidi la victoria para l. As llegaron a la Primera Magistratura. Eliezer prosigui fortaleciendo su grupo. Sus partidarios eran, en su mayora, jvenes y clase media; ncleos de trabajadores y artesanos. Luchaba acremente contra los oligarcas. Sus discursos eran llamaradas de violencia. As lo evoco: Se presentaba en escena elegantemente vestido, bien peinado, sereno. Iniciaba sus discursos con suavidad y discrecin; pero iba en aumento, levantaba la voz, vigorizaba el ademn minuto a minuto. hasta que estallaba en pasin, en clera, en vehemencia. No s cmo, pero ya a la mitad de su arenga, estaba despeinado, con la camisa abierta, agitado, febril, irresistible con su furia verbal.
67

El pueblo enardecido, contagiado de ira, se agazapaba en sus asientos como fieras dispuestas al ataque. As, cuando al concluir sus terribles filpicas en contra de los ricos, de los oligarcas, de los explotadores del pueblo, levantaba el brazo un poco a la manera fascista y gritaba: A la carga!, la masa sala enloquecida, e iba a lapidar teatros, peridicos y los palacios de los oligarcas. Jorge Elizer fue asesinado en plena calle. Ello desat una revolucin popular, imprevista, espontnea, feroz. La turba asalto los comercios elegantes de la Sptima Avenida, y los incendi, saque las tiendas y pele con policas, primero y, luego con soldados. Fue un desastre. Por varios das continu la guerrilla urbana. Se iz en la Universidad la bandera de la hoz y del martillo. Despus, el ejrcito sofoc la contienda civil y Bogot, lamentando sus prdidas materiales, recuper su aspecto gris. Jorge Eliezer tuvo un sepelio entre llamas. Otro orador sudamericano, que me impresion fue Vctor Ral Haya de la Torre, el creador y fundador del APRA. Vctor Ral, joven entonces, era un hombre macizo con apariencia de gordo; gil, nervioso, con vocacin de conductor de pueblos, A fuer de varn muy culto, viajero por Europa, estudiante perpetuo, lector de bibliotecas, terico, autor de una doctrina, la del APRA. Vctor Ral no es, propiamente, un orador lrico con demasiada belleza en sus discursos como Urueta y sin el bro flamgero de Eliezer. Piensa y razona con facilidad, argumenta, critica, polemiza con acento acerado y persuasivo. Sin que ello quiera decir que, hbil orador como es, no cambie el diapasn cuando es menester y se transforme en un autntico agitador. No en vano provoc una oleada de partidarios entusiastas, fanticos, seguidores de l a quien consideraban, en el Per como a un apstol!, no en vano cre en otros pases, organizaciones apristas, provocando la reaccin combativa del Partido Comunista. No obstante de que gan la mayora electoral, no
68

lleg a la Presidencia, pero esto hay que abonarlo en su cuenta. Vctor Ral, amigo de Gandhi, de Romain Rolland, de Jos Vasconcelos, no ha querido nunca emplear la violencia como arma poltica. Es un pacifista convencido. Combatido con fiereza. Vctor Ral, a pesar de todo, conserva la lealtad de muchos ciudadanos de Per y mantiene al APRA en pie de lucha, debido a la elocuencia de su verbo. Al escribir estas lneas he recordado unas pginas del poeta Alberto Hidalgo, en su obra, tan rara, Diario de mi sentimiento, que se refiere al lder peruano, en su categora de orador. Dice Alberto Hidalgo: No habla, mueve la voz, la lleva de aqu para all con una impostacin apostlica, suprahumana. A veces la coloca en la altura y da la sensacin de que el techo se parte o de que el vecino de arriba pasa sus imprecaciones por un agujero, como si en truco ilusionista nos ageitase con la garganta. Alzamos la vista para ver esa voz y no hallamos nada, naturalmente, pero en este momento un grito de Haya nos llama desde un rincn de la pieza. Y nuestras miradas ruedan en su busca por el suelo, segn dos pobres monedas. Sus pensamientos flamean junto a nosotros, se los ve agitarse un minuto hacia el norte, hacia el sur, a la manera de esas llamas que usan los incendios para decorar cualquier tarde. De cuando en cuando, Haya subraya sus frases con un golpe de brazo. Su mano larga sacude los ltimos vocablos, para entregarlos limpios de malas interpretaciones, por lo que algunas veces su exceso de profilaxis les arranca las letras finales. Y esa mutilacin les asegura un encanto especial. Me presumo que en las tribunas pblicas, donde arenga a sus huestes, debe haber cierto peligro en colocarse a sus costados, porque sus brazos han de causar resfros al batir al viento como dos alas... Redactar este captulo de remembranzas, en torno a una galera de oradores, me ha dolido en la entraa, ha creado en m un nudo de lgrimas imposibles. Muchas de las personas citadas, mis amigos, han muerto. Estando en
69

Paraguay publiqu un ensayo, Construccin de Alberto Hidalgo; pero hoy siento que debera publicar un libro completo para glosar la trayectoria de su genio... Jubilosamente publiqu, mucho tiempo despus, un volumen, Imagen de un hombre libre, para exaltar la figura de Miguel Gimnez Igualada, el ltimo gran orador que yo he escuchado. Qu difcil poder decir: he conocido a un hombre bueno, con toda la bondad, con toda la ternura, con todo el amor a la vida y a los hombres! Qu difcil! Y, sin embargo, Miguel Gimnez Igualada recientemente fallecido lo fue, con su legtima hombra de bien, con su corazn alegre, espiritual, sensitivo, frutal. Lleg de Espaa, empujado por la furia y el odio, por la destruccin y la muerte; lleg acompaado de su esposa Isabelita. Ancl en nuestra tierra. Ya no volvi a salir, Aqu murieron, primero Ella tan dulce y simple, como una fruta en sazn, tan cariosa, como la sonrisa de una nia; despus El. Al caer la ltima tierra que tanto am sentimos que estbamos enterrando un trozo de la bondad humana, quiz el ltimo, en medio de este aire de competencia, de ambicin, de ciego maquinismo y deseos de triturar y despear al prjimo. Miguel Gimnez Igualada, era anarquista individualista. Jams admiti otro anarquismo que el derivado de Stirner, el autor de El nico y su propiedad. Pero mientras para otros anarquistas colectivistas, bakunianos, kropotkinianos, proudhonianos, el anarquismo es teora y violencia, para Gimnez Igualada tan tierno como un abuelito era esencialmente una conducta amorosa. Su pensamiento descans en tres actitudes de su humanismo: amor, bondad y belleza. Pas por la Revolucin Espaola sin disparar un tiro, sin empuar un arma. El supo que la violencia engendra mayor violencia y que la redencin del hombre slo se conseguir, algn da, por los caminos de la tolerancia, del
70

respeto recproco, de la propia estimacin. Public varios libros trascendentales: Ms all del dolor, Caminos del Hombre, Anarquismo, Lobos en Espaa, y un folleto que contiene tres conferencias: Bondad, de Oratoria y breve Hablada, discurso pronunciado en la Preparatoria No. 4, en Tacubaya. Pues, bien, independientemente de su calidad como estilista del lenguaje, despus de su bello volumen, Salmos que es una coleccin de poemas en prosa, hay que evocar su capacidad extraordinaria de Orador nato. Desde muy joven se distingui por sus discursos. Su existencia fue tumultuosa. Viaj, impedido por las circunstancias de un lado para otro. Radic en Portugal, en Argentina, en Uruguay, volvi a Espaa; lo acorral la Guerra Espaola y, al fin, despus de mil y una visisitudes, de peligros, de persecuciones, de destierros, lleg a Mxico, ayudado por el profesor Gilberto Bosques, a la sazn Cnsul, y enraiz definitivamente. Y cuando lo conoc estaba anciano, un anciano de cerca de ochenta aos, y, sin embargo, cuantas veces lo invit a hablar de centros estudiantiles, su palabra era vigorosa, su emocin arrebatadora y su pensamiento bondadoso, claro y magnfico. En su breve Hablada, frente a los preparatorianos de la 4, texto que dedic a Arturo Muoz Cota Prez, expresa: Y fijaos que no he dicho como algunos que quieren ser modestos, mi charla, porque charla es igual a chchara, vaniloquio, bagazo o farsanta, sino mi hablada por querer dar a hablar, verbo expresivo y hermoso, la verdadera importancia que tiene en nuestra lengua. Porque charlar, charla cualquiera, hasta las cotorritas, por lo que a los que charlan las gentes les llaman charlatanes, o sea lengilargos, que equivale a embusteros; pero hablar, comunicarse con las personas para informarles de algo til y bueno o para hacerles entender el afecto que se les tiene, no lo hacen todos, ya que se necesita ms valor moral para decirle a uno te quiero que para tirarle a la cara un te odio, porque cuesta ms trabajo
71

ser bueno, y, por sus acciones tambin merecerlo, que ser malo y enorgullecerse de su maldad. No se charla con la madre, que equivaldra a irreverencia; ni con el padre, que sera falta de respeto; ni con la novia, porque el charlatn cometera imperdonable pecado de amor. A los que se quiere y respeta, se les habla, como se les debe hablar tambin a los que se quiere querer. Para el maestro Gimnez Igualada, hablar era una forma de la docencia y la docencia la ms sublime de las actividades humanas. Siempre juzg que hablar o escribir, entraaba una tan seria responsabilidad, que deba hablarse como si fuera la ltima vez que se hiciera y las palabras pasaran a la eternidad. Una profunda emocin despertaba en la tribuna. Recuerdo una alentadora experiencia: un grupo de jvenes normalistas nos invitaron a pronunciar una serie de conferencias. La primera correspondi a mi compaera Alicia Prez Salazar. La oyeron con afecto y la aplaudieron con entusiasmo. Habl de Martin Luther King; la segunda ocasin habl yo. No qued satisfecho. No se estableci quin sabe por qu la simpata indispensable entre orador y pblico. Pero, la tercera correspondi al Maestro. Disert sobre diferentes temas: el magisterio, la juventud, la bondad, la belleza, el amor... y, todos comprobamos cmo paulatinamente, se hizo un silencio completo, cmo la atencin se centraba en l y cmo se fueron emocionando al conjuro de sus palabras. Cuando concluy, buena parte de los ruidosos muchachos, particularmente las mujeres, lloraban. Vinieron a l para abrazarlo y felicitarlo. Y l, con su habitual ternura, les deca: Gracias, hijos mos, gracias... He dejado para lo ltimo la evocacin de Horacio Ziga. Cuando lo conocimos en la vieja Preparatoria de San Ildefonso, era un varn muy joven, de color blanco, de pelo corto, muy corto, ancho de espaldas, de regular estatura, y usando unos anteojos que descubran su miopa. Tena los
72

maxilares pronunciados, debidamente rasurado y la impresin que dejaba era de voluntad, de frrea voluntad. Hablaba con sencillez, pero con energa, con acento abaritonado, hbil en el uso de las inflexiones y de los matices del timbre de voz. Su paso al caminar era firme, tranquilo, y en sus ademanes tan sobrios se aseguraba su carcter. Era el orador verbomotor por excelencia. Hablaba en tono de discurso sin que esto sealase pedantera o vanidad o chocara al odo por lo afectado sino que, hablaba dictando ctedra, muy serio, muy grave, muy austero, porque ya naturalmente haba nacido con vocacin magisterial y dada su abundante, su erudita y sabia cultura. Horacio Zuiga no poda prescindir, an querindolo porque nadie ms modesto que l usar de otro tono. Aunque siempre vivi tangente a la frivolidad, ayuno de fiestas y de actos superficiales, era gil y hasta custico, cuando usaba de la irona como arma de combate dialctico. Su capacidad de polemista era imponente. Citas, parbolas, metforas, razonamientos, todo flua para demoler, destrozar, descuartizar al contrincante, a quien el verbo reduca a polvo y el polvo era llevado lejos por el viento. Acto continuo, se serenaba como el mar despus de la tempestad y las palabras recuperaban su vuelo de gaviotas, su perfume de jardn y el brillo deslumbrante del arco-iris o del agua surtidora de la fuente. Horacio Zuiga naci en provincia. Ya se disputan el lugar de su nacimiento. Fue en Oaxaca o fue en el Estado de Mxico? Estudi en Toluca. Todas las provincias conservan idntico paisaje espiritual. Gastan sus energas perezosas entre la rutina que no osa cambiar y la poltica de campanario que no llega a crecer y entrar a su mayora de edad. Escribe el poeta Alfredo Ortz Vidales, en su bello libro, En la paz de los pueblos: A las seis, a las siete de la tarde, en estas ciudades silenciosas con plazas y callejas desoladas, es dulce ir a ver las ventanas
73

para sentirse un poco de folletn la cara. Sin embargo, la animacin se inscribe en la escuela. Ah juegan, gritan, corren se desbordan los nios que son, esencialmente, igual a los nios de todo el mundo. En las aulas, a nivel universitario, sobre todo en la Preparatoria, una juventud romntica, soadora, impaciente por saltar la cuerda del tiempo para entrar de lleno a la madurez y vivir como viven los mayores, los hombres y las mujeres que ya son dignos de amar, de gozar, de asomarse al paraso perdido. En la Preparatoria, sobresali de inmediato el jovencito Horacio, muchacho retrado, tmido, arisco, soledoso, muy dado a los libros, a los dilogos y a recitar sus propios poemas. Fue el primero en todas sus clases. Corri su nombre en boca de la fama. En la provincia se estiman estas cosas de la inteligencia y del aprovechamiento escolar! Horacio, en efecto, con un temperamento religioso, se impona severos castigos cuando, por debilidad, violaba las reglas de soledad y de estudio que l mismo se haba impuesto. Frecuentemente se pelaba al rape para tener pretexto y no concurrir a las reuniones de sus compaeros ni a sus inocentes fiestas caseras. LE gustaban las chichas, alguna en particular como que era un enamorado de la belleza!, pero su timidez alargaba los pasos y no llegaba nunca a acercarse a ella. No se le conoca novia. All, en la quietud de su cuarto, emborronaba hojas y hojas de papel en busca de la metfora exquisita y nica, en ajuste de consonantes y realidad de ritmos. Naci orador. Hablaba con extraordinaria facilidad. Corran parejos su pensamiento y su palabra. Era, segn posterior clasificacin que l comentaba, un autntico verbomotor. El hombre que habla pensando o piensa hablando, sin diferencia perceptible de tiempo. Su intervencin, circunstancial, en alguna asamblea de poltica estudiantil, lo consagr en el nimo de sus compaeros. Desde esa ocasin
74

fue el orador solicitado para reuniones y fiestas cvicas o literarias. Creca Horacio y creca su nombre, joven representativo, por su cultura, su talento, su seriedad asctica y su elocuencia. Y, sin embargo, algo lo separaba de la gente, su soledad innata, su soledad lo amurallaba y sembraba alejamientos con los dems; Horacio se empeaba en ser modesto y sencillo, intilmente, porque su erudicin y su verbo le daban un aire de superioridad, de grandeza interna, que los dems sufran difcilmente. Lea, lea sin descanso, sin desmayos ni treguas; estudiaba; hablaba solo, en la intimidad de su pieza de estudio, y soaba, soaba. Por razones de ndole econmica, la familia vino a la capital de la Repblica. Alquilaron una casita sola, bastante cmoda, en un barrio tranquilo venido a menos que conserva una tranquila dignidad, exactamente como su familia, sin recursos, pero existiendo sin apuros. Horacio se inscribi en la Facultad de Derecho. Oy hablar a Antonio Caso filsofo orador, a Jos Vasconcelos, probablemente a Jess Urueta, a Chema Lozano, a Garca Naranjo, a Olagubel. Continu cumpliendo con sus obligaciones escolares, pero leyendo ms, con un coraje inaudito de auto-didacta, empeado en asimilar toda la sabidura, con la terca ilusin de manifestarse en toda la integridad de su hombra. Algo sucedi en su alma en relacin con la Facultad de Derecho. Lo desencant la materia? Sinti repulsa de convertirse en abogado y tener que litigar maana? Lo defraudaron sus maestros? Sus compaeros? Abandono la escuela, renunci a una carrera y prefiri la docencia. As entr, como maestro de Gramtica y de Literatura, a la Escuela Nacional Preparatoria. Estaba muy joven, pero su expresin voluntariosa, su gravedad, su atuendo oscuro, su aplomo, su voz, todo contribuy a establecer, desde el primer momento, una perfecta comunin con los alumnos que ramos, ayes atolondrados, un grupo de adolescentes.

75

En la primera clase nos pronunci un discurso. Las palabras volaban sobre nuestras cabezas azoradas; hablaba de temas mgicos, la cultura, los libros, la poesa, la msica, los genios del arte, fue un desfile prodigioso, como si las pginas de Las Mil y una Noches se detuvieran frente a nuestros ojos y nos comprometieran a un sueo enorme de belleza. Clam contra la frivolidad, contra el escndalo estudiantil, contra la poltica vana y desgastadora, impura; exalt la continencia, la dedicacin al estudio, a la lectura, a la meditacin y concluy tendiendo su mano amistosa y su consejo fraternal. Salimos con l a la calle, no queramos dejar de orlo. Interrogbamos, escudribamos su espritu; as, caminando, continu dictando su ctedra que deba durar por varios aos. Despus, unos cuantos, cuntos?, asistimos a su casa por las tardes para orlo y recibir sus orientaciones culturales. Horacio estaba sujeto a un rgimen de puritana educacin. Se levantaba tarde. Asista, en la maana, a sus clases en la Preparatoria; volva escoltado por nosotros a su casa. Nos despedamos en la puerta. Coma, y dorma una ligera siesta. En la tarde, a las cinco, bamos llegando los discpulos. Abarrotbamos la pieza de estudio, abrumada con cientos de libros, un escritorio, una mquina de escribir y dibujos hechos por l en las paredes. Horacio, con su voz de orador, voz impostada, de baritono, con su ademn preciso, nos enseaba, nos sacuda, nos iba modelando con el amor al verbo. Nos despedamos ya noche, las once, las doce, segn el tema, y l se quedaba leyendo o escribiendo hasta ya entrada el alba. As todos los das, incluyendo el domingo, no resultaba extrao, por eso, la cita interminable de autores, la exposicin de doctrinas, de hiptesis cientficas, la enunciacin de sistemas. Tenamos la impresin de que Horacio lo saba todo, ciencia y arte, filosofa, historia, sociologa, economa, poltica... y poesa; poesa, taumaturgo de la metfora, porque la metfora le era tan propia, tan natural, como una segunda naturaleza. El gigante solitario. Ah, en su tebaida, en la colonia Guerrero,
76

rodeado de sus discpulos, un conjunto de inexpertos rapazuelos que no lo supimos aquilatar, justipreciar, y, menos an, continuar su enseanza, el evangelio de sus renunciaciones, su consagracin al estudio, a la meditacin, a la bondad y a la belleza. No era humano. Era sobrehumano, superhumano y, en cierto modo, una especie de superhombre, pero distinto al que ide Federico Nietzsche. No es propsito de este ensayo analizar su produccin. Fue, quiz, el ltimo poeta pico; un trgico de la poesa; pariente de Leopoldo Lugones o de Santos Chocano, pariente, tambin, de Salvador Daz Mirn. Sus poemas han sido ignorados premeditadamente. Los poetas en el trono con la proteccin oficial lo condenaron al silencio; los polticos lo combatieron; los profesores se sentan incmodos con ese ser extrao a quienes seguan los jvenes y quien saba ms, mucho ms que todos ellos. Algunos estudiantes, enfermos prematuros de importancia, sintindose genios, lo envidiaban y su resentimiento se manifestaba en actitudes injuriosas; pero Horacio los ignoraba, en el fondo, los compadeca. Rara vez hablaba de sus enemigos. Hablaba, s, de sus maestros. No hubo noche en que no saliramos de su casa cargados con los libros que tenamos que leer en una semana y devolver con un comentario. Era una clase de oratoria continua. Por lo dems, una vez al mes, Horacio nos reuna en el Anfiteatro Bolvar, en la Preparatoria, para hablarnos, Un alumno escoga el tema y l, entonces, improvisaba magnficas piezas con una interpretacin dialctica. Sostena la tesis, luego, la anti-tesis, y, finalmente, nos deslumbraba con una sntesis en la que se combinaban todos los estilos, la razn, la imaginacin y la emocin con su enorme calor humano... Sus detractores lo acusaron de anticuado, de verbalista, de ampuloso, pero olvidaron que la oratoria ser constantemente circunstancial, y que no se puede prescindir de la argumentacin del fondo, pero tampoco de la forma,
77

del ropaje propio de las palabras en donde la poesa y la imaginacin reclaman su sitio en el banquete. La verdad y la belleza no estn divorciadas; caminan de la mano. Fue la nica critica a su estilo. La aplicaron a sus poemas y a sus discursos Hubieran preferido un estilo gris, llano, liso, el propio de la conferencia, negando la posibilidad de ser para la arenga, el discurso explosivo; prefiriendo el valle y la llanura, el desafo impetuoso de las montaas. Y, sin embargo, en ltimo anlisis, prevalece el juicio de Charles Dubois, en su Diario: La expresin en Shakespeare da todo lo humano, pero siempre con algo ms, algo ms vasto, ms completo, ms altivo tambin, como si el sentimiento humano fuese experimentado por un ser de un volumen y de una estatura superiores, por una montaa o por un gran ro. Shakespeare magnifica todo, pero la grandeza no se alcanza nunca por una rarefaccin, sino siempre por una pltora. Salvando las distancias, lo mismo podra decirse de Horacio Zuiga y de su poemtica. Horacio muri solo, abandonado, borrado por la poltica lugarea, para oprobio del Estado de Mxico. Se atrincher en su soledad y acab sus das. Sus ltimos artculos, teidos de melancola y de aoranzas, revelan su angustia y su desesperacin. Un profundo arrepentimiento, vergenza irreparable, cierra esta galera. Yo soy de los discpulos que no supieron acudir a l en su tiempo de infortunio, las disculpas sobran. He querido presentar una semblanza de cinco oradores. Cada uno diferente, cada uno maestro de la palabra, cada uno un ejemplo de talento y de cultura. No necesariamente hay que comulgar con las ideas de quien admiramos y amamos. Podramos diferir, disentir hasta fundamentalmente; pero nadie que no est fanatizado por algn credo poltico podr dejar de reconocer el talento ah donde se encuentre, y reverenciar la cultura ah donde se aloje.

78

Un orador, sin talento y sin cultura, sera vano y vaco, como cmbalo que retie. El orador es centinela del pensamiento, atalaya del porvenir, remero del horizonte. Cuando los pueblos se debaten, sufren, se crucifican, surge entonces el orador e ilumina los caminos del hombre. Salomn, en el libro de los Proverbios, dej sentada esta mxima: La lengua de los sabios adornar sabidura; ms la boca de los necios hablar sandeces, y aade: Aparta de ti la perversidad de la boca, y aleja de ti la iniquidad de los labios. El orador es maestro y el maestro tiene un espritu apostlico. Dir de paso: a los maestros no les agrada que se les considere como apstoles. Temen, y con razn, que al aplicrseles el apostolado, se les obligue, por ello, a vivir en la miseria y en el abandono. Nadie duda que el magisterio est mal retribuido, que no les alcanza para sustentarse y menos an para comprar libros, ir a conciertos, exposiciones, viajar, todo lo que fomenta y engrandece una cultura; pero no es esto lo que se les desea, sino la conciencia cabal de su misin, el ejercicio irrestricto de su vocacin magisterial. Ahora bien: si ellos, los maestros, van a formar el alma de los nios, van a cooperar para la liberacin de los nios, para terminar con las barreras que separan a unos nios los ricos de otros nios los pobres; entonces, no hay profesin ms hermosa, ms noble, ms apostlica, que la de los maestros. Y, un maestro es un orador en potencia o debe de serlo, puesto que va a educar mediante la palabra. Esta afirmacin categrica no implica una defensa de la pedagoga verbalista a la que se opone la escuela de la accin; slo que nadie puede aseverar que sea posible y humano, educar, con cualquier escuela que sea, si no se usa de un debido lenguaje. Digamos, por ltimo, acerca de este tpico; en la Escuela Nacional de Maestros, deba colocarse, a la entrada, una leyenda como aquella que, dice la tradicin, ostentaba la Academia: Que no entre quien no sepa

79

geometra. Bien pudiera substituirse con esta otra: Que no entre quien no ame a los nios. El orador es un batallador. Nuevo David o, quiz, nuevo Prometeo.

80

6.-

LA MAGIA DE LA PALABRA

81

La palabra es la liberacin del silencio; su luz. Resucita el silencio cuando llega, con el alba, la palabra. Es como darle vuelta a la esquina de la soledad y encontrarse, de pronto, con un mundo de maravillas; como penetrar al interior del espejo para descubrir el autntico rostro de las voces. En el principio est la magia de las palabras. Porque cada verbo tiene dos cartulas y, dentro, una existencia de veta misteriosa y prometedora. Si desnudar pudiramos cada voz, veramos dentro de ella una geografa indita, tangente al sueo, donde se descubren los vestigios del tiempo antiguo. Hay un cosmos indito en el discurso del hombre. No en vano el psicoanlisis se realiza por medio de un buceo de palabras. El paciente habla y habla y, entonces, las palabras descorren el velo uno de los siete velos y deja traslucir la verdadera infancia del verbo; su corazn oculto. La verdad es que las palabras estn encerradas en los diccionarios; pero ah estn quietas, hipnotizadas, solemnes, hierticas, palabras momificadas, hasta que llega el poeta, el orador, el mago, y las extrae de su exilio y las incita para que cumplan su destino de crislidas. Cada discurso tiene una razn de ser: la metamorfosis. Los discursos se estn haciendo en el espacio y en el tiempo. Cada quien escucha una palabra con diferente significado, con un horizonte personal. La cuestin es que el hombre vive en metfora. Y cada palabra es una metfora. Aun cuando no quisiramos ser metafricos, no podemos pensar sino metafricamente. La metfora es un ejercicio de magia. La imaginacin le juega, por ello, bromas infantiles a la razn. Jos Vasconcelos, el filsofo de la creatividad danzante, es quien, nos ha ofrendado una definicin mgica. Es que Vasconcelos, filsofo del ritmo, cant la sinfona del discurso. No es la oratoria una calca de la sinfona?
82

Vasconcelos no fue orador, en el sentido exacto de la palabra. Fue un expositor brillante y, a veces, un conferencista elocuente. Pero es el maestro Vasconcelos quien nos dice: Nada hay ms fascinante, ms poderoso, ms peligroso que el manejo de las palabras. El que supiera aprovechar sus secretos se convertira en un mago. La ms alta magia no es ya otra cosa que una ciencia de palabras. Con el poder de las palabras se ha revolucionado al mundo. Las palabras hacen la guerra, restaurar la paz, forjan la historia. Despus de que ellas se pronuncian en la boca de los inspirados, los sucesos se ponen a seguirlas y las voluntades a obedecer. Esto lo dej asentado Vasconcelos en su ensayo El poder de la palabra, contenido en sus Obras completas. Y no hay paradoja en lo que afirma. No una paradoja como la de Oscar Wilde en su obra Intenciones, cuando nos asegur que el paisaje londinense, sobre todo la niebla, nacieron en la pintura de los pre-Rafaelistas. Vasconcelos supo que los acontecimientos siguen la direccin de las palabras. La biografa del hombre gira en torno a una palabra. La cultura, al fin y al cabo, no es sino un proceso de palabras y la conducta humana se motiva con la dinmica del verbo. Qu es Grecia si no el juego de la palabra Armona? Qu, Roma, si no la conjugacin del Derecho?, Qu la Edad Media, si no la disciplina del Ordo-Amoris?, y, el Renacimiento, no es, acaso, sino una palabra de reencuentro con el alba despus de una noche larga de ejercicios religiosos? Las revoluciones alcanzan su resonancia magnfica con la voz Libertad y, as, por este tenor, el que habla, el que ora, el que predica, el que arenga, reitera la imagen de David, con su honda mgica, librando su batalla contra la fiereza de Goliath. El mismo Vasconcelos aade: La palabra ms alta es el verbo. Segn las diversas teogonas, de ella proceden todas las cosas; suponiendo que no proceda la creacin material de un Fiat, de un Logos, es evidente que el mundo del hombre,
83

el mundo de la representacin, como deca Schopenhauer, s cobra existencia slo desde el instante en que encarna en la palabra. Se afirma entonces por lo menos una realidad psicolgica cuando se dice que el Verbo hizo la luz, hizo las estrellas y anim a la primera pareja. Dentro del Verbo est todo. La voluntad, la inteligencia, la fantasa, la cosa y el ser; todo procede del Verbo y todo retorna a l. Nada hay ms alto entre todos los conceptos. Sobre el Verbo slo est lo Inefable. Quiz sea por esto, por el reconocimiento de su jerarqua, que el Verbo exige la consagracin definitiva del Orador. Las palabras andan por el aire mutiladas, tristes, sonmbulas, cuando los malos oradores las han empleado. La palabra es la misma. Est al alcance de cualquier lector, ah, enclaustrada en un Diccionario; pero slo el maestro, el poeta, el creador, puede y sabe usarla convenientemente; slo el Orador la respeta, la honra, le da su sitio y tiempo oportunos. No es que la oratoria sea arte inferior; es que quienes se proclaman oradores no han llegado a la mayor edad de la caballerosidad para usar de la palabra justa, exacta y bella. Jos Vasconcelos subraya: En ocasiones las palabras quedan sueltas por aos y por siglos, dispersas en el ambiente; las conciencias obscuras las perciben con vaguedad y las obedecen sin darse cuenta de su influjo. Las mentes iluminadas logran orientarse, adivinan las corrientes que manan del concepto y de acuerdo con ellas organizan la accin. Pero todos vivimos y nos movemos dentro del poder irresistible de las palabras. Hay magia negra de las palabras cuando un malvado o un hipcrita hablan de moral y de justicia. Las palabras se vuelven ruido confuso, torpe ronroneo cuando hablan los necios! Esta, ciertamente, no es poca de oradores. Como no es poca de poetas, ni siquiera de maestros o de filsofos. El
84

hombre contemporneo se ha mecanizado; deambula, sonamblicamente, como un robot sin redencin posible. Varones programados, como computadoras que caminan, no tienen tiempo, ni ingenio, ni buen gusto, para saborear el encanto de las palabras. Suspendido el nimo, un buen discurso se saborea, se paladea voluptuosamente; se va viviendo palabra a palabra, con especial fruicin, con la emocin esttica con que se contempla una pintura, como una sinfona magistral, al par que se pesan las razones y se aquilatan los argumentos. El orador tiene el poder de arrebatarnos de la realidad y hacernos volar, por los aires, sobre la alfombra mgica de los cuentos de Las Mil Noches y una Noche. En el mundo hay una lucha de palabras. Palabras ciegas y palabras videntes. Las masas, enloquecidas, siguen al conjuro de la flauta mgica, van a la clera, a la violencia, a la guerra. Y es solamente una palabra la que ha ondeado como bandera, en los terrenos de la muerte y de la derrota. Analicemos la historia. Abramos las pginas de la continua tragedia humana y as veremos que, por siglos, por eternidades, los hombres rompen sus lanzas no tanto por una ideologa sino por el juego de ajedrez de las palabras. Una palabra encierra un drama. Peor aun cuando las palabras ciegas guan a los hombres y los despean por el vrtigo de las pasiones armadas. No son soldados los que se miran en las reseas blicas; no es el uniforme solamente el que los distingue y los separa; no son los clarines ni los tambores; todo esto, es parte de una representacin que alza sus telones desde el minuto en que alguien ha lanzado, como piedra de honda certera, una o dos palabras retadoras. La Patria, la Justicia, la Igualdad, la Libertad, la Cultura, una palabra basta; tiene el poder mgico que le presta la religin, lleva, cada palabra, su Tabor y su Glgota, su Domingo de Ramos y su Cruz sobre la espalda.

85

Bastara que nos pusiramos de acuerdo sobre las definiciones de las palabras y gran nmero de contratiempos, de discrepancias, de querellas, terminaran automticamente. Pero las palabras viven la tentacin imperialista. Cercan y amenazan al orador. El orador anda a filo de palabras. Si se descuida lo invaden. Acaba por decir lo que no se propona. Y, una vez expuesta una palabra, lanzada al viento, quin podra recogerla? y, quin podra predecir su alcance? Somos responsables de las voces ya empleadas. No se pierden. Andan revoloteando por alguna parte del espacio. Se esconden al paso del tiempo. Pero persisten tal vez, por ello, de pronto, los viajeros las encuentran a mitad de la noche y no se explican los ruidos inesperados, y hasta los sonidos polvosos de palabras sueltas o de ayes o de lamentos que tanto han intrigado a los descubridores del misterio y de la ficcin, aqu, sin salir de la geografa humana. Hay que remachar el riesgo en que incurre los oradores cuando no ponen las riendas a tiempo a sus verbos y los dejan salir desbocados. Es como si alguien, sembrador, lanzara a diestra y siniestra sus semillas sin calcular a dnde caern y cules podran, en ltima instancia, germinar y dar fruto. Se abusa de las palabras. Montaas y montaas de letras andan en busca de un sitio donde anclar, aunque, la verdad es que unas cuantas voces, sencillas, elementales, caben dentro del corazn y son las que nos mueven en la vida. Scrates es el conocimiento; Platn, la bondad y la belleza; Jess, la revelacin y el amor; Crishnamurti, el descondicionamiento para ser libres; Marx, la economa al travs de la lucha de clases; los anarquistas, la autodeterminacin en la conducta, sin amos ni esclavos; la oratoria, el mtodo para la conciencia y uso de las palabras, como sustento de la existencia. Se supone que el orador sabe de todo esto. Que no ignora que la palabra tiene, en el meollo, una fuerza mgica,
86

tan peligrosa, tan preada de posibilidades, que puede servir, como las palabras de los cuentos de las mil y una noches, para abrir o cerrar castillos, para dominar a genios y doblegar a brujos, para multiplicar riquezas y felicidad y para propiciar tempestades y angustias. Siempre anduvieron los alquimistas, los magos y los brujos, tras de las palabras de la sabidura antigua quiz las que descubri Salomn, capaces de evocar y controlar las fuerzas celestes y tambin las demonacas. El orador intuy este poder del verbo; lo posee, lo sepa o no, y no puede usarlo a discrecin si es que tiene conciencia y no juega al aprendiz de brujo. Como estamos refirindonos a discursos improvisados, vivos, dinmicos y, de ninguna manera, a discursos momificados, inertes, acartonados, los que repite el recitador como quien expresa de memoria un captulo montono; como estamos hablando de discursos que se estn haciendo en la tribuna, con la consabida sorpresa de la subconciencia que se aparece a la mitad del foro y pasma al mismo orador que despus, al meditar, se da cuenta que ha dicho cosas que jams haba pensado antes; son los chispasos, las genialidades, que crea el minuto, al calor de la emocin creadora, de la inspiracin, de la intuicin, la fuerza incontenible y misteriosa de la subconciencia. Estos discursos se quedan en el tiempo. Desde luego, fuera de la taquigrafa o de las grabadoras, quedan en el tiempo y no en el espacio. El pintor, el escultor, el msico compositor, dejan su obra en el espacio. Ah est. Podrn gozarla, apreciarla o detestarla en el presente o en el futuro. Pero el discurso es circunstancial. Vive existencialmente. Tiene la misin de cumplir un segundo, el que dure, y desaparecer despus. Es, aparentemente efmero, porque la realidad mgica de la palabra, es que permanece en el interior del individuo que escucha y toma dominio sobre ese territorio a su antojo o, cuando menos, ah permanece hasta que lo desee o sale cuando las circunstancias le son propicias.
87

Tan es cierto lo anterior que en la biografa de cada ser humano hay un remanente de palabras viejas, heredadas quin sabe cundo, que de repente brotan y transforman el rumbo de los acontecimientos o modifican la voluntad de poder. Glosando la sentencia bblica, no estara mal aplicarla al discurso y proclamar: Mi discurso trabaja todava. No puede afirmarse que un discurso cumpli ya su tarea. El discurso se est haciendo, es la comunin perfecta del orador y de su auditorio. Porque cada oyente rehace el discurso de acuerdo con lo que es l mismo; lo que ya pens, lo que le gustara que fuera, lo que desdea de los hechos; el germen de su rebelda; la almendra de su utopa; todo va a entrar en el laboratorio del verbo expuesto. Como el individuo se mueve, y vive, en funcin de un ritmo personal, y en virtud de que cada orador habla con un ritmo nico, se da el caso de que el discurso no crea ritmos en los oyentes, sino que trabaja sobre el ritmo ya existente y, si acaso, lo acelera o lo moviliza. Octavio Paz asienta en su obra El arco y la lira: El ritmo que es imagen y sentido, actitud espontnea del hombre ante la vida, no est fuera de nosotros: es nosotros mismos expresndonos. Es temporalidad concreta, humana irrepetible. La trascendencia mgica de discurso es irrefutable. Se dice un discurso, lo oyen unos cuantos hombres y virtualmente se dispersa su objeto y, sin embargo, hay que reiterar el concepto, Gandhi pone a temblar, con unas cuantas palabras, la arquitectura slida del imperio britnico y, aos despus, Martin Luther King, promueve un cambio radical en la forma de pensar y de actuar de los seores feudales blancos. Con razn insiste Jos Vasconcelos: El factor colectivo en la labor mental es imprecisable, pero evidente. Salva de los desmayos solitarios; apoya y estimula el pensamiento, corrige las expresiones, enriquece los detalles, colabora, constituye el ambiente, germina las ideas, las hace
88

latentes a un grado que el primera que las enuncia ya slo parece que las seala y liberta a un tiempo muchas conciencias donde la idea pugnaba por nacer; no sabe, ni el mismo, si es autor verdadero o slo copista de la opinin del cenculo o de la poca. Hay tambin ideas tan poderosas que no encuentran espacio en una sola conciencia y buscan apoyo en generaciones enteras. El orador se eleva, por la fuerza de su palabra, en rector de los dems hombres. Promueve las revoluciones. En cada una hay un orador. Pero, va quedando libre el campo para la futura accin de la palabra: provocar, fomentar, realizar, la mutacin del hombre. Este ser el ritmo propicio del futuro. Ya hemos aseverado como principio que cada orador tiene su ritmo y que cada discurso tiende a acelerar el ritmo latente en los oyentes. Charles Du Bos el solitario pensador francs indica en los Extractos de su Diario, preocupado por medir el tiempo, el paso de cada poeta y en particular de cada palabra: Cada palabra se parece a un corredor que ocupa un lugar en la lnea de partida cuando le llega el turno. Tambin se puede hablar de Tiempo cuando se trata de discursos. Es que el discurso, con la naturaleza de la prosa y sus contingencias debe aspirar a transformarse en una obra de arte. Ya sabemos que la finalidad del discurso no es permanecer como una estatua, una pintura o una partitura de msica; que el discurso es una creacin esencialmente cambiante, movible, fugaz, existencial; que su misin es satisfacer un requisito inmediato, alcanzar una meta fija, local, y por lo mismo transitoria; ms el discurso siempre est en vas de trascender su espaciotiempo; de llegar a ser definitivamente permanente. As, aun cuando no reniega de su definicin histrica, cobra, o puede cobrar, por su factura, una valoracin permanente. De otro modo: el discurso es una revolucin permanente. Originado por una necesidad
89

inmediata, tiene en funcin de su distincin artstica conjunto de reglas una prolongacin vertical insospechada. Lo que de humano conserva cada discurso es, en s, su garanta de perdurabilidad; lo que de bello conserva, lo inmortaliza. Tal ha sucedido, en la antologa de la oratoria, con piezas que independientemente de sus circunstancias locales leemos con deleite, una en el caso de que hemos perdido la voz, el ademn, el calor de la elocuencia y el contagio, el fuego de la inspiracin inmediata. No tenemos al personaje sino apenas su fotografa. Afirma Gastn Bachelard, en su bellsimo libro, Psicoanlisis del fuego: Ha hablado muy bien quien a definido al hombre como una mano y un lenguaje. Pero los gestos tiles no den ocultar los gestos agradables. La mano es, precisamente, el rgano de las caricias, al igual que la voz es el rgano de los cantos. Primitivamente, caricia y trabajo deban estar asociados. El amor se realiza al conjuro de palabras. El amor es teora de palabras dulces y tiernas, de reclamos y entregas sublimes. La emocin cruza el puente luminoso del verbo y llega, de esta manera a los dems. Todos los oradores descienden del rbol genealgico de Prometeo. Continan la filosofa de la esperanza. Donan al hombre la ciega esperanza, para vencer al dolor y vencer a la muerte. Las palabras de aliento esperar doblegan a la muerte y suavizan el dolor de las espinas. Palas Atenea, la de los glaucos ojos, aconseja al prudente Ulises, maestro en ardides, frente al temor de que los arqueos retornen a sus lares, en la Iliada: Ve en seguida al ejrcito de los aqueos y no cejes; detn con suaves palabras a cada guerrero y no permitas que boten al mar los corvos bajeles. Los griegos lucan, antes que sus espadas, el brillo tembloroso de sus palabras. Tal vez podramos aventurar esta teora: la cultura es una sucesin de palabras.
90

Los hombres cambian sus tablas de valores, sus opiniones, su criterio; pero todo esto significa, primero, un cambio de palabras. Desde que la mujer primitiva, en la caverna, acarici con palabras, educndolo, al hombre primitivo, fuerte, musculoso, bestial, guerrero y cazador, y fue con palabras originales sus sonidos meldicos y tiernos que pein la clera masculina, lav la rudeza de sus ademanes y dej en sus ojos el temblor de una palabra cariosa, cuando puso en su mano el trozo de carne palpitante de un pequeo ser humano. Queremos imaginar, fervorosamente, el acto en que los jvenes oradores como los antiguos caballeros, velan sus armas antes de emprender la marcha hacia la justicia y la solidaridad humanas. Los recios varones que hicieron del honor una divisa, frente a sus armas, limpiaban su conciencia, oraban sin palabras, se juramentaban de corazn, prometindose no hacer nada en su conducta diaria que rebajara su propia estimacin y decoro. As los jvenes oradores, caballeros sin caballo, cruzados sin cruz, han de arrodillar su corazn como lo haca Fra Anglico, antes de usar los pinceles, segn nos descubre Vasari, para que la palabra, limpia, pura, santificada, pueda llegar a sus hermanos los hombres, sin temor a que se hieran con sus filos o sus aristas, sino que cada palabra sea una hostia de verdad, de justicia, de solidaridad humana. Que el discurso satisfaga su naturaleza mgica! La verdad no est reida con la belleza. Por qu queris quitarle a la vida su jerarqua hermosa? Por qu pretendis restarle a la existencia su perfume, su color, su armona? La realidad esto es lo que pretendis? pues s, la realidad, pero al travs de la magia; un realismo mgico en donde se conjuguen la razn, la imaginacin y la poesa. En esta poca tan triste de maquinismo y de soledad, volvamos renacimiento ideal a dialogar con el sueo; a no cerrar las puertas de la ventana al vuelo libre de Ariel.
91

92

7.-

EL HONDERO ENTUSIASTA

93

En la historia de Amrica varios son los episodios en que la palabra de un hombre libre ha destruido a los tiranos. Este es el espectculo glorioso de Juan Montalvo, el tico escritor del Ecuador, que combatiera contra Garca Moreno. Artculos, discursos, el verbo armado, fueron implacables contra el gran tirano. Cuatro discpulos de Montalvo mataron al tirano en 1875. Al saber la noticia el rebelde escritor, autor de Los Siete Tratados, mientras sufra el destierro poltico, exclam: Mi pluma lo mat. Y, autnticamente pudo exclamar: lo mat mi palabra. Porque era rigurosamente verdadero. Pero los oradores o que as se llaman tambin pueden vender su primogenitura por un plato de lentejas. Los amos corrompen. El lujo pervierte a los hombres y los aleja del pueblo como sola exclamar Emiliano Zapata y entonces, se desvirta el poder mgico de la palabra y se vuelve eso, solamente eso: palabras, palabras, segn la grfica expresin de Shakespeare en labios de Hamlet: Malo mundo est ya cansado de palabras. Hablar ha resultado un negocio fcil y lucrativo. Con hablar nadie se compromete. No queda la palabra fija en el papel ni hay firma que la sostenga y la avale para su cumplimiento. Son palabras al aire y al aire se lo lleva todo, hasta el orgullo que niega lo que ha dicho. Antes, ya lo hemos dicho, el hombre es esclavo de su palabra. Es palabra de rey; palabra de hombre. Palabra empeada. Palabra que slo concluir su vigencia con la muerte de quien la lanz para mantenerla a toda costa. Pero ahora tenemos miedo de las propias palabras. No hay, que jurar nada, no sea que la palabra se levante para exigirnos su cumplimiento. El silencio, desde una cara de piedra, sin emociones, cara de juego de cartas, el silencio vale oro y salva la existencia del peligro. O bien, no hay que tomar los discursos demasiado en serio. Los oradores, por su culpa, por su grandsima culpa, han cado en desuso; perdieron la
94

estimacin de los dems, bajaron las tarifas del afecto. Y es que la oratoria se convirti en recurso de cortesana, en una zalema, en una caravana. As, llevada la oratoria a la categora de propaganda y de publicidad, en formula de vasallaje, la oratoria se demerit y malgast su fama de defensora de los pobres y protectora de la justicia; tir por la borda sus blasones de caballera digna, desfacedora de entuertos, para preferir un oficio muy cercano, teatralmente, al papel que desempean los bufones. Y, aunque en realidad no hay razones para comparar a tan lindas avecillas, de tan melnfluo trino, lo que esto acusa es desprecio hacia quien falsific la palabra y la hizo circular por manos villanas. Palabras sin columna vertebral. Palabras de rodillas. Esto cambi el estilo. Los discursos, insinceros, aduladores, cortesanos, serviles, abandonaron sus preocupaciones de arte y se encerraron en discos, en piezas de rompecabezas que se unen en el momento oportuno y se recitan como obras de farndula. Los oradores imitaron a los jerarcas, procuraron hablar, inclusive en el tono de voz que empleaban sus dueos; copiaron sus ademanes y, en cuanto a las tesis, slo tuvieron que servir como el eco que multiplica aunque deforme, la voz original. El horizonte de la oratoria, como es lgico, se empequeeci demasiado. Y no es que faltaran causas que defender, ni agravios que castigar, ni pobres que seguan clamando por una voz que los interpretara frente a los tiranos. Es que la palabra extravi los caminos del decoro y olvid los usos de la vergenza. El orador es un hombre; un hombre ntegro que, adems, tiene el privilegio del verbo. No puede prescindir de su personalidad como no debe prescindir de su hombra y, ante todo, de su hombra de bien. Cmo separar al orador del ejercicio de las nobles causas? Cuando el orador habla los dems lo escuchan, lo escuchan porque tienen confianza en l; porque estn seguros de su reputacin, del valor moral de su palabra. Es hombre de
95

palabra. Hombre que empea su palabra cada vez que habla. No necesita aval, no firma letras de cambio, pertenece a la edad de oro de la hombra de bien, en que la palabra es suficiente. Cada orador conserva fielmente su estilo, cabe decir, la autenticidad de su alma; pero todos sostienen un denominador comn y es su solvencia moral. Da en el blanco la palabra cuando el orador es un varn cabal. A largo o a corto plazo pero la palabra da en el objetivo final. El orador es a manera de un hondero entusiasta. Leyendo, de Ralph Roeder, su estudio biogrfico El hombre del Renacimiento, en el captulo dedicado a Savonarola se encuentra este retrato de terrible orador apocalptico que hizo estremecer a Lorenzo el Magnfico. La opinin es de Pico de la Mirandola: Pnese a hablar y soy todo odos. A travs de su voz suave, voy bebiendo sus palabras precisas, sus frases nobles. Distingo los acentos, separo los periodos, me siento subyugado por sus armoniosas cadencias. No hay en l nada confuso, insulso ni pesado. Desarrolla su argumentacin y quedo convencido; trae a colacin una ancdota oportuna y gana mi inters; cambia el tono de la voz y quedo encantado; dice cosas graciosas y sonri; me acosa con verdades profundas y me rindo a su poder; mueve los afectos y lloro, alza su voz en indignada clera y tiemblo y quiero irme. Vase con qu nfasis, con qu sencillez y firmeza, Pico de la Mirandola, el erudito diletante del Renacimiento, leg a la posteridad un retrato tan parecido de Savanarola, el asctico predicador que conmovi a Florencia y dome al ms grande de los Medici. Sin embargo, Savonarola no alcanz la victoria fcilmente. Sus primeros sermones constituyeron, positivamente, un fracaso. Pasaron muchos aos sin que su voz adquiriera el dominio que ms tarde revel; sin que su acento se iluminara, ardiera su verbo, conmoviera con su gesto y con sus ademanes. Hasta que, despus tronaban sus
96

discursos, con la recia visin de los relmpagos y el hondo rebotar, de montaa a montaa, con que se expresan los profetas. El buen hondero sabe lo que quiere; conoce su blanco y apunta bien. Es cuestin de entusiasmo, pero tambin de prctica. Ha arrojado muchas piedras antes de la batalla decisiva. No falla, no puede fallar. Un orador frente a su auditorio, como frente a un monstruo de mil ojos la imagen es de DAnnunzio en su novela El fuego siente miedo antes de la primera palabra. Estallan los nervios. Es una confusin de temor y de dudas; las ideas huyen; el temblor del cuerpo lo inhibe; las manos pueden sudar; no se piensa, seor, no se piensa; qu se ir a decir; cmo principiar?; pero se balbucean las dos primeras frases, apenas audibles, y ya se ha verificado la transformacin radical. El orador es hombre nuevo. Diramos: otro hombre no l est hablando. Fluyen los conceptos hasta se dicen pensamientos que antes no se hubieran imaginado. Es el fenmeno creador en su apogeo. Brotan imgenes, comparaciones, ancdotas, brota lo que no se esperaba, lo imprevisto, la aventura de la inteligencia en plenitud. La elocuencia transmuta al individuo. He aqu otra cita de Ralph Roeder. Otra vez nos graba el retrato de Savonarola y, aunque ya sabemos que el gnero oratorio del Profeta era mstico, que su estilo se ajusta a su contenido, de todos modos, el retrato nos servir para subrayar algunos elementos de la elocuencia en un orador que pudo cambiar los destinos de su pueblo: un hombre cuya voz haca estremecer, cuyos gestos arrebataban, y que los exaltaba y turbaba provocando en ellos una sensacin desconocida. Por encima de la controversia retrica, de los temas objetivos y de las palabras impersonales se ergua una exhortacin apasionada que crispaba los nervios. La magra figura del plpito semejaba un proscrito gritando, gesticulando, interrogando, abrindose el corazn, desgarrndose el alma,
97

en un esfuerzo supremo por volver a reunirse con la humanidad y una vez que lo ha logrado, luchando, exhortndola, forzndola, para hacerla sentir con l; y la multitud responda primero con un profundo silencio, luego con una marea de exclamaciones y suspiros y, finalmente, con una ovacin de murmullos. Y conste que el pueblo florentino en esa feliz poca era un pueblo culto, de buen gusto y refinadas costumbres. Era un pblico erudito y sabio, puesto que estaba acostumbrado al trato con magnficos oradores y con predicadores excelentes. Pero saltemos los aos, muchos aos. Brinquemos por encima de los siglos y veamos, para completar nuestra imagen del hondero entusiasta, a una figura gigante en la historia universal. A otro orador, en otras circunstancias, que va a cambiar, tambin, la direccin del horizonte. Dice Jos Ortega y Gasset, en su ensayo, Mirabeau o el Poltico: Pero el pensamiento poltico es slo una dimensin de la poltica. La otra es la actuacin. Sin preverlo el mismo, Mirabeau encuentra en l, mgicamente presto, el formidable instrumento para la nueva forma de vida pblica: la oratoria romntica, la magnifica musa vociferante de los Parlamentos continentales, que sopla, como el espritu divino sobre las aguas, sobre el alma lquida de las muchedumbres, haciendo tormentas e imponiendo calmas. El efecto de su primer discurso fue electrizante. Un testigo de la sesin el reflexivo Dumont nos lo dice: En el tumultuoso preludio de las Comunas no se haba odo an nada comparable en fuerza y dignidad, fue como una delicia nueva, porque la elocuencia es el encanto de los hombres reunidos. Su estatura enorme, su cabeza de gigante y la cabellera ampulosa, que la aumentaba, le daban un aire de len. Se dir que todo eso oratoria y pelambre y leonismo es retrica. Ya es bastante que fuera retrica. Pero demos que slo sea eso, no es retrica en cambio, su valor personal y la especie propia al poltico, que es el valor ante los encrespamientos
98

mutitudinarios. Si entera la Asamblea Nacional se levanta contra l, Mirabeau no se inmuta, no pierde un quilate de serenidad, al contrario su mente se aguza, penetra mejor la situacin, la hace transparente, la disocia en sus elementos y pasa gentil al otro lado, llevando a la rastra, domesticada, aquella misma Asamblea unos minutos antes tan arisca y tan fiera. Este es el orador de la Revolucin Francesa! Interesante seria el anlisis para encontrar las causas que han determinado que los grandes polticos sean, generalmente, oradores. Cada quien ha usado la oratoria circunstancialmente; pero han coincidido en hacer de la palabra una fuerza de su poltica. El orador, as, resulta un intelectual. No puede ser slo un retrico. De la misma manera que el poltico no puede ser exclusivamente un hombre de accin. Ortega y Gasset, en el mismo ensayo sobre Mirabeau, nos aclara: Conviene dar nombre a esa forma de intelectualidad que es ingrediente esencial del poltico. Llammosla intuicin histrica. En rigor, con que poseyese sta le bastara. Pero es muy poco verosmil que pueda darse en una mente sin haber sido previamente aguzada por otras formas de inteligencia ajenas por completo a la poltica. Csar, mientras cruza en su litera los Alpes, compone un tratado de Analoga, como Mirabeau escribe en la prisin una Gramtica y Napolen en su tienda de campaa, sobre la nieve rusa el minucioso Reglamento de la Comedia Francesa. Yo siento mucho que la veracidad me obligue a decir que no creer jams en las dotes de un poltico de quien no haya odo cosa parecida. Por qu? Muy sencillo. Esas creaciones suplementarias y superfluas son sntoma inequvoco de que esos hombres sentan fruicin intelectual. Y concluye: No se pretendan excluir del poltico la teora; la visin puramente intelectual. A la accin, tiene en l que preceder una prodigiosa contemplacin; slo as ser una fuerza dirigida y no un estpido torrente que bate daino los
99

fondos del valle. Lindamente lo dijo, hace cinco siglos, el maestro Leonardo: la teoria il capitano e la prattica sono i soldati. Igual argumentacin se aplica a los oradores. Sin doctrina no hay orador posible. No le negamos su valor como intelectual. Slo aquel que ha quemado sus pestaas sobre los libros, ser capaz, cuando llegue su hora de actuar, de conmover y de convencer a su pueblo. Y, el orador est conformado para ser gua, rector, maestro, conductor de pueblos. Timn, en el Libro de los Oradores, nos dej como herencia el retrato de Dantn, el gigante, el monstruo dominador de la palabra, el rbitro de las pasiones durante la Revolucin Francesa: Tenia como Mirabeau, visto de cerca, la tez morena, facciones chatas, frente arrugada, una fealdad repugnante, mas, como el orador de la Constituyente, visto de lejos, y en una asamblea, atraa las miradas por su fisonoma caracterstica, y por esa belleza varonil, que es la belleza de los oradores. Mirabeau tena el aspecto de len, Dantn del alano, emblemas ambos de la fuerza. Naturalmente elocuente, Dantn, en la antigedad, con su voz retumbante, sus ademanes impetuosos, y las colosales figuras de sus discursos, hubiera gobernado las tempestades de la multitud. Orador del pueblo, tena las pasiones de este, comprenda su ndole, hablaba su idioma. Exaltado, pero sincero, sin hiel pero sin virtud, sospechado de rapacidad aunque muri pobre, cnico en sus costumbres y conversacin; sanguinario por sistema, ms no por temperamento, cercenaba las cabezas, pero sin odio como el verdugo, y sus manos maquiavlicas chorreaban de la sangre de las vctimas de septiembre. Poltica tan falsa como abominable! Dantn excusaba la crueldad de los medios por la grandeza del fin.

100

Timn nos ha legado una imagen colosal de Dantn. Fue la gran Revolucin. Slo que la Revolucin fue devorando como lo hace habitualmente a sus propios hijos. El duelo de Dantn y de Robespierre fue, en cierto modo, el choque de dos estilos oratorios; dos estilos de vida. Una frase contundente del mismo Timn los define, siendo tan parecidos cuando en realidad fueron tan diferentes: Dantn, como un len, arrojbase valerosamente sobre su presa; Robespierre, como una serpiente, se enroscaba en torno de su vctima... Robespierre tena ms talento, Dantn ms genio. La oratoria de Dantn es impetuosa, golpea; la oratoria de Robespierre penetra para destruir. Desde el tiempo de Demstenes, la oratoria fue el factor de las grandes decisiones. El orador tena el complicado papel de orientar, de sealar lo que tena que hacerse, de aconsejar los medios para hacer las cosas y de entusiasmar, inflamando a los oyentes, para que la voluntad entrara en tensin. Lo explica as Demstenes en su discurso denominado En pro de las Simmorias: Me propongo deciros de qu modo en mi opinin, podrais prepararos mejor, porque aun cuando todos furamos hbiles oradores, estoy seguro de que con ello vuestros negocios no andaran mejor; en tanto que si surgiera solamente un orador cualquiera que os pudiese persuadir y explicaros cules preparativos son necesarios, su importancia y de dnde debis obtener recursos que sean tiles a la ciudad, desaparecera todo el temor actual. Eso es lo que yo intentar hacer, si puedo; pero antes os dir brevemente cul es mi opinin sobre lo que es conveniente hacer con el Rey. La crtica dice de esta alocucin: ms sobrio, pesado, macizo, conciso, con periodos ms acadmicos, trabajados, con frases lapidarias y poco digeribles para un pblico profano. Prodigio de diplomacia y de habilidad psicolgica, revela un profundo conocimiento de la manera de ser de su pueblo y, sobre todo, es una magnfica leccin del arte de
101

salvar dificultades y capear las ms difciles tempestades polticas. Algunos oradores, frente a lo que crean una amenaza de Artajerjes, aconsejaban la guerra; pero Demstenes, que conoca la divisin interna de los griegos, pospona la accin, si bien aconsejaba estar preparados para cualquier eventualidad de ataque. Hemos visto, as, al travs de estos espejos donde se reflej la visin de algunos oradores, slo algunos, que en el mundo han sido algo as como los honderos del entusiasmo, honderos entusiastas, porque sus discursos han cruzado velozmente el espacio y el tiempo y sus impactos han tocado y modificado el curso de la historia. Diremos por ltimo; todo hondero ha practicado previamente, el tiro de su honda. No se improvisan. Los jvenes del campo, hbiles en esta arma, se han pasado das enteros lanzando sus proyectiles sobre rboles, sobre rocas, afinando su destreza y su punteria. As es con el orador. As es con todas las expresiones del arte y de la inteligencia. No es bastante el genio innato, es indispensable la tcnica que se adquiere con la repeticin. Plutarco, en Vidas Paralelas, pormenoriza la biografa de Demstenes y nos relata cmo este insigne y gigantesco orador preparaba su actuacin y se desvelaba buscando la perfeccin en sus discursos. Nos dice en una parte de su ensayo: Cuntase que se present un ciudadano pidindole su patrocinio y refirindole que le haba dado de golpes, y Demstenes le replic: Me parece que no hay tal cosa, que no has sufrido nada de lo que dices; y que levantando aqul la voz, y diciendo a gritos: Conque yo nada he sufrido, Demstenes?, le contest entonces: S, a fe ma, ahora oigo la voz de un hombre que ha sido agraviado y ofendido. De tanto influjo le pareca, para conciliarse crdito, el tono y el gesto del que hablaba! De donde tendramos que deducir, una vez ms, que el orador ha de ser considerado como un atleta que es menester que gaste la mejor parte de sus das en el gimnasio, en la pista
102

de carreras, a fin de que sus msculos adquieran con el repetido ejercicio su mayor vigor y su mxima elasticidad. No son slo las ideas, sino el rgano con que las expresa. La voz, el gesto, el ademn, la emocin, todo ello se mezcla en el discurso a fin de que se mejore el procedimiento que expresa las palabras y con las palabras justas las ideas precisas. Hay muchos Goliaths en el mundo; hay pocos como David, el hondero, dispuesto a lanzar valerosamente su piedra salvadora. Hay muchos problemas en el mundo; problemas econmicos que sealan la terrible desigualdad en el reparto de la riqueza y de los privilegios; problemas morales, que encumbran a los malvados y humillan a los varones de talento y probidad; problemas polticos, en que el poder, la ambicin de poder, contina siendo la llave del horizonte; hay problemas y faltan oradores que se levanten en la tribuna a responder por e pueblo. Alguna vez, los moralistas por oficio se han quejado de que los jvenes, en el mundo, ruedan desconsoladamente como una turba de rebeldes sin causa. La verdad es otra para explicar la protesta, que como un fantasma, rodea al mundo; lo que hay son muchas causas nobles en busca de rebeldes. Qu hacen los oradores, que no han incendiado sus tribunas para iluminar la historia? Los peridicos gotean sangre, desmanes, injusticias, asesinatos, opresin, esclavismo, entuertos y crmenes, qu hacen los jvenes oradores que no lanzan sus discursos desde la honda de su rebelda? Goliath se pasea orondo y satisfecho. Goliath es dueo del paisaje. No viste armaduras pesadas. Viste elegantemente. Usa los medios que la tcnica le prodiga. Maneja los millones del tesoro universal. Insulta con su poder. Jehov haba dicho: no adorars dolos delante de m; pero Goliath ha levantado las columnas de un nuevo templo

103

fastuoso y deslumbrante. En este templo puede verse, con frecuencia, esta escena dolorosa: Una maana, toda vestida de nubes, el aire estaba crucificado en una cruz de humo y neblina, Jess, seguido de sus discpulos amados, penetr al templo. El templo estaba congestionado de mesas donde se exhiban los ms variados objetos de venta. Era un rebosante y pintoresco mercado. Jess, con los ojos tristes, colgados de la lejana celestial, apenas si pudo caminar algunos pasos. De inmediato fue requerido por el comandante de los policas especializados que atestaban la Iglesia. Jess fue instado a salir de este recinto. Qu haces aqu, Hijo de Israel? Este es un pacfico mercado y tu vienes a traer alboroto y escndalo. Mi casa es casa de oracin, alcanz a musitar el Rab; pero fue interrumpido violentamente y tomado del brazo con energa, instado a salir. Qu casa de oracin ni que cuernos! La oracin en el opio de los pequeos burguesos. Lo que nos importa es el factor econmico. El comercio, la banca, la agricultura... Y escoltado por los polizontes, Jess, el poeta de Galilea, fue depositado, con sus discpulos, en mitad de la calle. Una de las manifestaciones del romanticismo, en la historia es tratar de evadirse de la poca en que se vive, de escapar del espaciotiempo que le toca, para soar con una etapa diferente. As, los romnticos idealizaron la Edad Media, las Cruzadas, los pases del Oriente, la eterna Utopa. El hombre contemporneo no necesita escapar de su presente. Abrimos las ventanas y contemplamos un panorama de inditas aventuras. El aire de los hroes nos espera. Lo inaudito, la sorpresa, lo imponderable, todo est al alcance de nuestras manos.

104

Histricamente, el medio est plagado de posibilidades, de empresas que realizar; los caminos de la Mancha incitan nuestra fantasa. Hay que intentar poner en el gobierno de los actos un poco de imaginacin. La Imaginacin en el centro de la conducta. Los oradores, sobre todo, los oradores jvenes, tienen enfrente una tribuna alta, magnfica, prometedora, la tribuna del pueblo, que los solicita y los llama. La palabra es luz. Nos rodean las tinieblas de la duda, de la incertidumbre, de la zozobra Qu hacen los oradores que no levantan la llama de su palabra para mostrar el camino de los hombres a un mundo atribulado? Imaginamos a David tmido, pusilnime, desconfiado, silencioso? Esta es la hora de David. Cada orador joven, debe ser David encendido. El orador habla para encender a los dems; para mostrarles el rumbo; no impone senderos, los seala. Cada quien podr, segn su conciencia, optar por el norte o por el sur, por el oriente o por el poniente; pero andar, andar, andar... Vivir, en suma, con plenitud la vida. Frecuentemente pensamos que ya todo est dicho, hecho, concluido. Nos olvidamos que nos ha tocado en suerte una filosofa dinmica, fustica. Que la verdad que proclam, simblicamente, Jess de Galilea, marca el signo de nuestro tiempo: Mi Padre trabaja todava. Y si el Padre trabaja ello quiere decir que el fenmeno de la creacin no ha finiquitado, que prosigue; que la metamorfosis es, quiz la ley suprema de la existencia. La creacin fue iniciada con el Verbo. En el principio fue el verbo. Cabe decir: la palabra. Creamos y recreamos palabras. Renovamos la naturaleza de las cosas con el nombre. Les damos resonancia, horizonte, infinitud, con el adjetivo; las ponemos a marchar, a cumplir su sino, con el verbo.

105

Las cosas estn, como si no estuvieran, como si no fueran, sin su ser, en tanto no las hemos nombrado. Adquieren su identidad al nombrarse. No sobran los oradores, faltan. Este es un periodo de silenciosos, de mudos, de mutilados de la lengua. El miedo, la disciplina, la obediencia, el conformismo, la esclavitud como quieras llamar a este fenmeno social, ha corrompido a los varones en la tierra. Es posible que en su interior nadie est conforme con el correr de los sucesos; pero nadie protesta. Si acaso murmuran. Sigilosamente hilvanan chascarrillos, chistes, epigramas, pero todo entre dientes, confuso, escondido entre las sombras y annimo como el viento que lleva y trae fcilmente. En dnde est Savonarola que no arremete con su batalln de palabras ardientes en contra de los conculcadores de la virtud y de la honradez? En dnde estn los oradores que a mitad de la plaza pblica gritan su inconformidad contra Juan Haldudo? La palabra es plata y el silencio es oro; as dijo la sabidura rabe. Es posible que as sea. Pero a condicin de que no existiera motivos y causas de protesta; a condicin de que la vida fuera justa y bella y buena. De otro modo, hacen falta oradores!

106

8.-

EL PROFETA ARMADO

107

El orador es un profeta armado. Qu mejor arma que su palabra? El hace temblar a los tiranos; l sacude a los voluptuosos que slo en el placer confan; l anuncia el castigo y promete las recompensas. Un profeta no puede ser ni un tmido ni un pusilnime, ni un acobardado. El orador, antes que otra cosa, tiene que ser un Hombre; un hombre valiente, cabal, ntegro, entero. Un ser que se juegue la existencia, si es menester, con cada palabra que pronuncia. Detrs de mi palabra est mi vida entera. Doy mi palabra como aval de mi entereza. No estoy urgido a firmar documentos ni compromisos, basta mi palabra; es la palabra de un hombre. Marco Tulio Cicern reproduce este pasaje de la vida de Scrates, como enseanza a los oradores: ... aquel antiguo Scrates que, con haber sido el ms sabio y virtuoso de todos, se defendi en el juicio capital de tal manera que no pareca reo ni suplicante, sino maestro o seor de sus jueces. Y habindole presentado el elocuentsimo orador Lisias, una oracin escrita para que, si quera, lo aprendiese de memoria y le dijese en el juicio, leyla con gusto y dijo que estaba bien, pero aadi: as como si me trajeses zapatos de Sidn, no los usara por ms que fuesen bien hechos y acomodados al pie, porque son varoniles; as tu discurso me parece muy elegante y oratorio, pero no fuerte ni viril. Lo que nos demuestra, como es obvio, que el discurso de un orador no solamente ha de ser bella pieza literaria, sino que ha de mostrar, a tirios y troyanos, que rebasa la fortaleza y la virilidad dignas de un Hombre. Lo nico que no perdona el pueblo y pueblo es todo auditorio es la indecisin y menos an la cobarda. Hablar es propio de los hombres. Se busca, en el orador, la manifestacin expresa del valor civil. El auditorio aprecia el riesgo que corre quien denuncia los yerros y los abusos de quien gobierna. Porque este es el fenmeno singular de la oratoria que ya hemos apuntado y es que el oyente piensa y siente lo
108

mismo que el orador est proclamando en voz alta, slo que el oyente no se habra atrevido a decirlo; lo pens, probablemente varias ocasiones, pero ha tenido pavor de pensarlo claramente y, sobre todo, de decirlo. Quiz lo murmur en voz baja a sus amigos ntimos: pero esto y decirlo desde una tribuna es diferente. Hay un abismo entre la idea y la palabra. El orador grita lo que la mayora de sus escuchas balbucean. Es la diferencia. Es la jerarqua del orador: manifestar lo que los dems han pensado, han jurado, han criticado, pero seran incapaces de gritarlo. El orador es el intrprete ideal. Si hay riesgos, que se los juegue l solo; si hay prisiones, que las pague. La masa se disgrega, y el orador se queda, aislado, con el peso de sus palabras sobre la espalda. Los oradores tienen su oportunidad histrica precisa: slo en clima de libertad germina la oratoria. En rgimenes de tipo totalitario, no caben los oradores. Porque, entindase, yo no llamo orador a quien habla para elogiar a un tirano; a quien predica envuelto en el incienso de las palabras; a quien hace de la tribuna una larga reverencia a los dictadores; stos son gente que se expresa en lisonjas; pero no oradores al servicio de la verdad de la palabra. Los jvenes, con facultades oratorias de nacimiento, se ven asediados por los jerarcas. Les pagan para que acten en el papel de jilgueros, de papagayos, de aduladores de oficio. Estos son los traficantes del verbo. No llegan ni a sofistas. Porque el sofista poda al decir de Platn, demostrar que lo blanco era negro y lo negro era blanco, aunque stos no se presentaban oficialmente como los aclamadores de un candidato aun cuando saban de antemano que es el representativo de todo lo nefasto, lo tonto y lo sucio. El orador es un HOMBRE QUE SE ESTIMA A SI MISMO. Habla porque lo piensa justo; habla porque siente la necesidad ntima de hacerlo; habla porque est seguro de que ninguna de sus palabras puede avergonzarlo jams. El es el

109

responsable de cada uno de sus vocablos. Consciente de sus verbos. Comprometido con sus expresiones. El orador fue en la antigedad un ser digno de respeto y de honores. Se poda presentar a un individuo con elogio: este es un orador. Pero ahora, la oratoria es un oficio que han abaratado los aficionados, los mercachifles del verbo, los parlanchines, o, como dice el propio Cicern en sus Dilogos del Orador, libro que citamos tan a menudo: operarios de lengua veloz y ejercitada. Todo ello nos induce a suponer que urge una cruzada en pro de la reivindicacin de la oratoria. Que no hable quien no sea un hombre honrado! Que no hable quien no sea un varn digno! A la tribuna no hay que subir si no es por un motivo justo y decente; de la tribuna no hay que descender si no se tiene la conviccin de haber cumplido con su misin de manera honrada! La oratoria es un quehacer proftico. Los profetas hemos sealado antes tenan dos misiones: denunciar los vicios y yerros y anunciar la edad futura de bienandanza. A veces, los profetas truenan contra la corrupcin y golpean con el verbo. Es Isaas, incendiando la ciudad pecadora; es Isaas, protestando contra la iniquidad. Otras veces, el profeta llora, se queja, gime. Es Jeremas, que con su llanto trata de lavar la mancha oscura, humosa, de las iniquidades. Jeremas cuyo llanto se reproduce, muchos aos despus, con la poesa de Len Felipe. Pero cada profeta, armado solamente con su palabra, se planta a mitad del camino del hombre, para detenerlo y sealarle la vergenza de su conducta. Para esto habla, habla, habla, grita, impreca, solloza, vitupera y maldice. Cada etapa histrica posee un orador-profeta que escribe sobre el espacio la frase anunciadora de castigos; advierte y prevee; aconseja y se fortifica rasgando sus vestiduras.

110

Cada orador tiene, como armas, los llamados, los elegidos, poseedores de la intuicin y de la sensibilidad que los transforma en antenas de su tiempoespacio, y, por el otro, porque son varones disciplinados interiormente, que transforman su existencia en un constante ejercicio escnico para adquirir la ciencia, el arte, la filosofa, la tcnica, todo lo que el conocimiento les ofrece, la meditacin les selecciona, la reflexin les escoge. Acaso ya no es poca de profetas? Los profetas son unidades que corresponden al pasado? Independientemente de que no hay que olvidar que la cultura es una, indivisible, profundamente dinmica; y que, lo que somos hoy es el producto consciente o inconsciente del pasado, del presente, como proyeccin del porvenir independientemente de que hay que analizar la concepcin que lo que llamamos pomposamente dialctica, y que, todava estamos por discutir si es verdad absoluta que la vida es un juego de contradicciones, el s y el no; la luz y la sombra, la aurora y la noche, y que, luego, llega la sntesis. Porque, lo que llamamos aurora no es sino la misma duracin de tiempo de la vuelta a la esquina para encontrarse con el alba y viceversa, el da no hace sino encontrar su otra parte la misma que llamamos noche, y s el no son partes de un todo invisible, y lo que llamamos sntesis, entonces, no sera sino el reposo para cumplir esa unidad, vale asegurar, la esquina donde se reencuentran los dos tiempos de un Todo. Resultara violento seguir separando al tiempo en pasado y en futuro y menospreciando al pasado, cuando este tiempo, convencional, est implcito, todo entero, en el presente y ya se avecina, ya est siendo, en el porvenir. As, est bien que, como recurso pedaggico, hayamos dividido la historia universal, arbitrariamente, en antigua, edad media, renacimiento, edad moderna, etc., cuando el tiempo es uno y slo para nuestra conveniencia, lo hemos fragmentado de acuerdo con las manecillas convencionales de los relojes.
111

El orador, si bien es cierto que est sujeto por las circunstancias; si bien est condicionado por su espaciotiempo, la verdad es que se encuentra por encima del tiempo mismo. Es intemporal. Es duradero. Es eterno. Ubicando este trmino, lo eterno, dentro de las limitaciones de la vida humana. Quiero decir, que el orador sobrepasa a su instante. Los discursos famosos cumplieron un cometido preciso en su segundo, pero conservan su validez, esttica, filosfica, moral, histrica. Es la tarea del profeta. Ahora mismo, leo y releo los textos de los Profetas bblicos y todava estoy en aptitud de extraer jugo de sus palabras, enseanzas, advertencias y firme sabidura. Cuntas veces reiteraremos que hablar sin ton ni son no es oficio de oradores sino de necios? Los Dilogos del Orador que seguimos tan devotamente traen un pasaje que conviene reproducir ntegro dedicado a quienes, posteriormente, cuando se encuentran con este ensayo andarn murmurando contra la oratoria: Parceme que el que no tiene aptitud para una cosa, debe ser calificado de inepto, y as lo prueba el uso comn de nuestro lenguaje. El que dice las cosas fuera de tiempo o habla mucho, o es vanaglorioso, o no atiende a la dignidad y al inters de los que lo oyen, o es incoherente o descompuesto, debe ser calificado de inepto. De este vicio adolece la eruditsima nacin de los griegos, y como no les parece vicio, tampoco tienen nombre para l; pues si preguntas qu es lo que entienden los griegos por inepto, no hallars esta palabra en su lengua. De todas las inepcias, que son innumerables, no s si hay otra mayor que la de los que suelen disputar con mucho aparato, en cualquier parte y en cualquier auditorio, de cosas muy difciles o no necesarias. Pero no sera correcto, ni discreto, ni honesto, calificar generalizando el valor de los oradores como suele hacerse en atencin a los ineptos que se encuentren en el camino.
112

Hay profetas farsantes; hay oradores tambin inconsecuentes y hasta tontos. El profeta es el anunciador de una nueva era. Es el heraldo del alba. Podramos aplicar este designio a los oradores: son la tarjeta de visita de la aurora. Siempre que se propicia una revolucin evolucin acelerada en la historia, aparece en escena un orador que la pronostica. El profeta prodiga consuelo a los que sufren, puesto que les vaticina la edad futura en que sern felices; da consejos prudentes a los menesterosos; a l le toca frenar a los impacientes; pero tambin levantar al pueblo de su apata. Todo esto corresponde al orador, siempre en su categora de profeta. Con razn asegura Cicern: La elocuencia sirve a la vez para castigar el fraude y para salvar al inocente. quin puede exhortar con ms vehemencia a la virtud? Quin apartar con ms fuerza de los vicios? Quin vituperar a los malvados con ms aspereza? Quin alabar tan magnficamente a los buenos? Quin reprender y acusar los desrdenes? Quin consolar mejor las tristezas? La oratoria misma, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la antigedad, con qu voz se habla a la inmortalidad si no con la voz del orador?. El mundo contemporneo adolece de oradores, quiz por ello anda desorientado; vaga sin direccin fija; camina a tumbos de incertidumbre y de angustias. Y, hay que repetirlo, no es que el orador ordene una direccin; es que el orador-profeta seala varias direcciones y entonces el hombre que escucha escoge de acuerdo a su ntima conciencia. Pero el discurso le sirve como estmulo y como aviso para seleccionar sus propios puntos de vista. As fue en el derrotero de la historia. Llegaban los profetas para castigar los yerros y para vaticinar los senderos

113

de paz y de justicia. Llegaban los profetas para modelar la historia. El orador repite sus tcticas, emplea sus recursos, casi los mismos. Estos recursos, los defini para nosotros Cicern: Si yo hubiera de educar a un orador, mirara bien, ante todo, lo que l poda hacer. Quisiera yo que tuviera alguna pintura de letras, que leyera y oyera algo, que aprendiera esos mismo preceptos y luego de ejercitar la voz, las fuerzas, la respiracin, la lengua. Si entenda yo que l poda llegar a la perfeccin, y me pareca adems hombre de bien, no slo le exhortara a trabajar sino que se lo suplicara. Tengo para mi que un excelente orador que sea al mismo tiempo hombre de bien es el mayor ornamento de una ciudad. Pero si vea que a pesar de todos sus esfuerzos no podra pasar de mediano, le dejara hacer lo que quisiera, sin molestarle en nada. Se engaa quien juzga que un orador es un personaje mediocre y que cualquier hijo de vecino puede ostentar, con dignidad, este ttulo. El orador, para serlo, para elevarse a la jerarqua de profeta, tiene que poseer talento, cultura, sentido de autocrtica muy desarrollado, y, por encima de todo esto, ha de ser, a carta cabal, un hombre bueno. No es posible dividir al orador en dos partes: el hombre que habla en pblico y orienta a las masas y el hombre que vive su vida privada y se engolosina con los bajos placeres. La unidad vital es impostergable, indivisible, intransferible. Alfonso Teja Zabre fue un orador magnfico. Un escritor con genio. Muri casi en el olvido y ahora, con la crueldad de los aos pasados, son ya muy pocos los que evocan su palabra atildada, elocuente, fina y precisa, en las tribunas de Mxico. Teja Zabre admir y am a Jess Urueta. En el estudio que antecede al breve libro Exequas del orador Jess Urueta, adelant, sin pretenderlo, la apologa de la oratoria y contest de antemano a los tartamudos del alma que menosprecian el valor del verbo:

114

Urueta para Mxico es la encarnacin del orador. Fue por sufragio unnime prncipe de la palabra. Y al recordarlo ahora, quiero comenzar ignorando a los que reniegan de la oratoria y no comprenden la belleza de un prrafo largo, vibrante, con energa nerviosa y esforzado aliento de motor o tienen miedo a la metfora, sin saber que las palabras y pensamientos vivos tienen que producirse en imgenes, usando desde la percepcin intuitiva de las semejanzas en lo diverso, hasta la revelacin suprema de la alta poesa. Son los topos que no pueden escuchar el timbre de la alondra, como brota en la cancin de Shelley en elogio del ave matutina. Hay quien, por timidez, por miedo, por complejo de inferioridad, habla con voz queda; hay quien siente la urgencia, la imperativa urgencia de hablar en voz alta, de gritar. Hay quien ama las colinas o los valles; pero hay quien requiere para su vuelo triunfal, el de su espritu, la altura de las montaas. Hay el poeta de medio tono, el poeta de ensordinado acento, y hay, tambin, el poeta estentreo, el que vino a declamar compitiendo con las olas del mar, con el ulular del viento, con el desorbitado clamor de las tempestades. Hay quien prefiere el suave discurrir, y, quien, con un borbotn de pasiones en la garganta y en el pecho, vocifera, tronante, sus clusulas de fuego. Y, quin sera el osado que calificara los estilos diversos que son el retrato del alma? Quin, el audaz autoritario que legislara acerca del estilo del hombre? Quin nos va a calificar lo que es mejor, si la oratoria que persuade, razona, ensea, o la oratoria que al par que persuade conmueve? El profeta no es un ser comn y corriente. Est hecho de un espritu superior; es, conjuntamente, ala y llama, luz y sonido, materia y horizonte. El profeta, habitualmente, rompe los moldes cotidianos; habla a gritos; sufre la impaciencia del tiempo; quiere vencer al tiempo; est sediento de intemporalidad; es infinito. Cuando los dems cuchichean, se entenebrecen, balbucean, rumian conceptos, sufren y sudan
115

por no hallar la palabra elocuente ni siquiera la precisa, el orador es un fluir constante de ideas, de pensamientos y de voces perfectas. Para los tartamudos del alma, para los enemigos de la oratoria, de la belleza del verbo, para estos topos las flores son intiles, una vana ostentacin de colores. los economistas lucharn contra los jardines como no los consideren pulmones de la ciudad y escogern las huertas. Qu utilidad ofrece una flor? En cambio una lechuga! Para qu emplear en los discursos imgenes, metforas, adjetivos? La imaginacin al cadalso, a la silla elctrica. Y, sin embargo, la humanidad, como en el viejo poema francs, se pondra de rodillas si enmudecieran los oradores. Anadaran a ciegas los hombres, desorientados, sonmbulos, como trompos que han perdido su impulso y se tambalean a punto de rodar sobre la arena. El poeta Len Felipe nos leg, con su poesa, en su evangelio, Ganars la luz, estos versculos: No he venido aqu a arrojar mi discurso contra nadie ni a disparar vtores y cohetes debajo del balcn del Presidente. He venido a dar libertad a mis palabras. Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de garganta... Creo que por ahora no he venido ms que a gritar, a derramarme como el agua y como el llanto. Y no s a quin fecundo ni a quien anego ni a quien quito la sed. Estamos en la poca del grito y de las lgrimas y an no hemos llegado a la cancin. Este tema, acerca del discretismo, preocup grandemente a Horacio Ziga y, al efecto, nos leg
116

conceptos que, a mi juicio, son definitivos: Apoyados sea en la teora del justo medio de Aristteles, o bien en los conceptos de Gracin; pero sobre todo, aletados por el ejemplo y la obra de quien llama el ms grande de nuestros humanistas; al par que deslumbrados por las encantadoras imgenes y las deliciosas alegoras del excelso miniaturista zacatecano; los que se creen y se tienen por directores de nuestras letras, no desperdician ocasin de expresar en todos los tonos, su sistemtico, acadmico y femenino horror, por lo que han dado en llamar gigantismo, barroquismo, afn declamatorio, exagera-cin grotesca estilo detonante, teatralidad, en fin, falsa hinchazn y desproporcin absurda, olvidndose de que, an sin haber ledo a Taine y a Reclus, todo el mundo sabe que naturaleza, hombre, historia y tiempo, estn inevitablemente vinculados, sobre todo en el Arte, y que, si no somos europeos ni vivimos en ninguna Edad de Oro, sino que alentamos en esta hora de inquietudes, de pasiones y de tragedias y somos hijos de un continente atormentado, espasmdico, de brutales contrastes en la naturaleza y en la vida; de cspides de vrtigo y de abismos de espanto; ocanos en furia de oleajes y bahas en deliquios de espuma, no podemos ni debemos reducirnos, para poder caber en los acadmicos moldes de una cultura clsica, por otra parte, ya, periclitada, que ni es la UNICA, ni acaso haya sido la MEJOR, pues todos sabemos (an antes de Spengler) QUE NO HAY CULTURA SINO CULTURAS, y que, antecediendo a la grecolatina, brilaron la egipcia, la accadiana, etc., y las opulentas culturas orientales, en varias de las cuales se nutrieron helenos y latinos, y que, por fin, si nuestros clasicones con su ngulo obtuso, nos juzgan excesivos, detonantes, barrocos, etc., nosotros, desde nuestro vrtice latinoamericano y nuestra gigantesca atalaya de tormentas, pasiones y paisajes, tenemos derecho a juzgarlos pobres, menguados, poquiteros, mezquinos y decadentes...

117

Sera lo mismo que pedirle al rayo comedimiento y buenos modales a la tempestad; equivaldra a exigirle a un terremoto que pusiera en prctica el manual de urbanidad. Agrega el maestro Horacio Ziga: A mayor abundamiento, no han sido siempre desproporcionadas, gigantescas, descomunales las obras maestras de todos los tiempos y de todas las latitudes? No son acaso, espantosamente sublimes y maravillosamente colosales LA ILIADA, LA BIBLIA, LOS VEDAS, EL KORAN, EL JILGAMES, LOS EDDAS, LOS LUSIADAS, LA DIVINA COMEDIA, EL PARAISO PERDIDO?... Donde quiera que aparece la mano del hombre genial, la voz del profeta, se rompe el justo medio, se destruye el convencionalismo, y furiosamente, con el delirio de que hablaba Aristteles, irrumpe la voz del genio, la mano creadora que exagera, gesticula, grita y vocifera sus verdades. As Rafael, as Miguel Angel, as Velzquez, as el Ticiano, el Verons, as Bach, as Beethoven, as Wagner, as Esquilo, a quien llamaba Aristteles, el de las metforas de caballera... Gambetta dijo: Los libros son las barricadas de la Revolucin. Podramos, con la misma idea, glosar la frase, cambiarla a nuestra medida: Los discursos, son las barricadas de la Revolucin. Y si el discurso es la piqueta que va a demoler los cimientos de una arquitectura vieja; si los discursos van a abrir horizontes de renovacin, no podemos pedirle a la palabra, en esta hora de reajustes morales y revolucionarios, que sea discreta, tmida, educada, sino que el verbo arda, queme, destruya y convierta en cenizas al pasado, para que con su fuego y su luz, pueda crear un mundo nuevo.

118

9.- LEADOR OSCURA

EN

LA

NOCHE

119

Proclama la sabidura rabe: El charlatn es como el leador en noche oscura. Hay que desconfiar de los que charlan; de quienes parlotean; de quienes se anuncian para decir cosas. El hombre habla lo que tiene que hablar. Expone su palabra como un acto de su voluntad, como un sello de su individualidad. Las palabras no son listones a colores; juego de abanlorios. Cada palabra es testimonio de su espritu. Calla si no tiene nada serio, importante, trascendental que compartir con sus hermanos. Quiz por esto es que la filosofa pitagrica obligaba a sus discpulos a permanecer cinco aos en silencio; cinco aos previos antes de predicar la buena nueva: Y parecer paradjico que en un ensayo de oratoria se exalte al silencio; pero es que el discurso de los hombres est formado tanto de palabras como de silencios. Hay la elocuencia del silencio. Hay la palabra del silencio. Tambin el silencio habla. Acaso toda voz tenga en la subconciencia un universo de silencios. Acaso todo discurso se est nutriendo de enormes pausas, de interrupciones, de largos y anmicos parntesis. Recurdese esta ancdota tambin rabe: Un sabio fue insultado con palabras soeces, a las cuales no respondi. Preguntado por la causa de su silencio, el sabio dijo: No quiero entrar a una guerra en que el vencedor resulta perdidoso. Ah!, si pudiramos recoger las palabras, miles de palabras, que dejamos caer impensadamente en el camino de la existencia y de las cuales ya estamos arrepentidos! El mrito no est precisamente en lo que ya hablamos sino, tal vez, en lo que prudentemente dejamos dentro de la boca sin decir. Yo he aprendido, en tratndose de poemas y tambin de prosa, a encontrar despus de los puntos finales, las clusulas que el autor no se atrevi a pronunciar, las lneas que se quedaron en la intencin sin salir al aire.

120

Sin embargo, parece incongruente admitir que la mitad del hombre es su lengua. Los mismos rabes, tan sutiles, discpulos del desierto, han consagrado este apotegma: Son tres los causantes de la perdicin del hombre: su boca, su estmago y la mujer del prjimo. Un judo consult a Mahoma sobre una cuestin, y esperaba una respuesta inmediata; ms el Profeta hizo esperar al judo una hora, al cabo de la cual evacu la consulta. Por qu demoraste tanto tiempo una respuesta que de antemano sabas? Por respeto a la sabidura replic Mahoma No se le ha pedido al orador sino respeto a s mismo; respeto a su sabidura. Que el orador mida sus palabras que pese sus conceptos; que pondere sus emociones; que no peque de ligereza; ni de presuncin, ni de irresponsabilidad. La violencia nubla el entendimiento, ciega la inteligencia, ennegrece al corazn. Si arguye, si argumenta, si penetra al resbaladizo terreno de la discusin, que no mezcle las ideas ni menos los propsitos. Una cosa es discutir, otra es disputar; diferente es polemizar y debatir. Roque Barcia, en su obra, Sinnimos castellanos, especfica: Discutir, debatir, controvertir. La discusin es acadmica. El debate, habla con pasin. El que controvierte, disputa. Dos amigos discuten. Una asamblea debate. Dos escuelas cientficas controvierten. Se discute para dilucidar un punto. Se debate para echar abajo una ley. Se controvierte para vencer al enemigo. La ambicin, el odio y la envidia puede entrar en el debate. El sofisma y la argucia puede entrar en la controversia. El amor a lo bello, a lo verdadero y a lo justo es el alma de la discusin. Pienso que es una inconsecuencia juzgar a los oradores en funcin de su habilidad retrica para hacernos creer que lo blanco es negro y lo negro blanco.
121

Seguramente que esta falsedad arranca de aquel dilogo de Platn denominado Gorgias o la retrica. No est de ms, en este captulo, meditar acerca del mtodo socrtico, la mayetica o parteo de las almas. Nos servir para ver con claridad al orador y al sofista, al viajero con su sombra. Han Ryner, el elegante y potico individualista, en su obra, Lindividualisme dans lAntiquit, sostiene una tesis valerosa y original: nos asegura que Platn puso en boca de Scrates sus propios pensamientos y que as, si pretendemos conocer al divino ocioso, tendremos que buscarlo no slo en Jenofonte sino, muy particularmente, en Aristfanes, en su comedia, Las nubes. Aristfanes, representativo de la clase conservadora en Atenas, fulmina con su agresivo humor la imagen del filsofo acusndolo de atacar y burlarse con su elegante irona lo mismo de la religin, que de la riqueza y del Estado. Es decir, sealando sus elementos cratas. Slo por este mtodo entenderamos la verdadera razn por la cual se persigue a Scrates, se le encarcela y se le condena a la cicuta. Scrates nos afirma Platn dijo: Si el orador, gracias a su manera de obrar, es o no igual a los artistas enumerados, ya lo examinaremos luego si la discusin lo exige. Ms por el momento veamos ante todo, si en lo que a la justicia y a la injusticia respecta, a lo hermoso y a lo feo, al bien y al mal, est el orador en las mismas condiciones que a lo de la salud y a los motivos de las dems artes se refiere; y si, sin conocer las cosas en s, sin saber lo que es bueno o malo, hermoso o feo, justo o injusto, posee el secreto de la persuasin que le permita, sin saber nada, aparecer ante los ojos de los ignorantes ms sabio que lo que los que verdaderamente lo son. Ms adelante, en este Dilogo, ahora con Plux, Scrates asienta: La oratoria es una especie de empirismo. Plux: Un empirismo aplicado a qu?

122

Scrates: A producir cierta especie de distraccin y de placer... Scrates No obstante de que no quiere lastimar a Gorgias, agrega: Vas entonces a probarme, en contra de lo que yo pienso, que los oradores tienen buen sentido y que la retrica es un arte y no una adulacin? La cuestin, planteada as, con la destreza socrtica, coloca a la oratoria en el peor de los terrenos. Semeja ser tan slo un instrumento al servicio de cualquier causa, puesto que la oratoria no es buena, no es bella ni justa y los oradores, que no saben de estas cosas, no son buenos, ni bellos, ni justos. Pero la oratoria tiene otra perspectiva. No es una finalidad en s; es, apenas, un medio para alcanzar ciertas finalidades. Y, si hay oradores que hacen mal uso de su herramienta de trabajo, culpa de ellos; tambin los hay para quienes la palabra es el medio ms hermoso para defender las ms extraordinarias causas. Estamos deslindando el terreno de la moral en la oratoria y la responsabilidad humana en los discursos. La bondad es el cimiento de la palabra. El orador no es un profesionista que estudia y adquiere un oficio para vivir a costa de l; no es, de ninguna manera, un modus vivendi. Hablar bien es propio el hombre; porque la palabra es un signo distintivo en la naturaleza y, adems, el recurso para comunicarse con sus semejantes y fincar los lazos de amistad, de simpata, de comprensin y, en suma, de solidaridad. Dir que la palabra es el perfume, la flor de la conducta; dir que la palabra es el arco-iris en los momentos de la tempestad; dir que la palabra es la escala de Jacob, por la que asciende el hombre a pelear con Dios y con los ngeles y a vencerlos, como en la bella parbola bblica. Por eso no queremos que los oradores sean leadores en lo oscuro, sino leadores en plena luz; aurorales. La palabra es conductora de vida, no abanderada en derrota; es aliento y fe y esperanza.
123

Federico Nietzsche, con la voz de Zaratustra en su bello poema, advirti a la humanidad: Son terribles los que llevan en s la bestia salvaje, y que no pueden escoger ms que entre las concupiscencias y las mortificaciones, y que sus concupiscencias son mortificaciones. Ni siquiera llegaron a ser hombres esos seres terribles. Qu prediquen la aversin a la vida y que la abandonen! Estos son los tsicos del alma, que apenas han nacido empiezan a morir y a soar con doctrinas de cansancio y de renunciacin. Federico Nietzsche, sin embargo, propici un estirpe de hijos de la ira. El concepto del superhombre no encaja, literalmente, en la imagen del guerrero, sino en la del luchador. Y, ya sabemos, los guerreros son estriles y slo los luchadores son fecundos. La palabra es puente de gozos espirituales; de alegra vital. No es maestra de blasfemias o de lamentaciones, sino de bienaventuranzas y de motivos creadores; no oscuridad sino lmpara encendida para que ilumine los caminos del hombre. Fuente de regocijos; agua de vida eterna. Apunta, otra vez, Federico Nietzsche: Si encuentran un enfermo, un anciano, un cadver, dicen en seguida: la vida es refutada! Ms los refutados son nicamente ellos, as como sus ojos que no ven ms que un solo aspecto de la existencia. Sumergidos en fuerte melancola y vidos de los pequeos accidentes que matan, esperan apretando los dientes. Esta es la leccin de As hablaba Zaratustra. La leccin de Nietzsche no es una leccin de muerte sino una exaltacin dionisaca de vida. Es verdad que los poetas buen nmero de ellos cantan al dolor, la pena, la angustia; es verdad que la angustia es filosofa que se multiplica desde Kierkegaard; pero la vida est plena de razones de jbilo constantes. La vida es algo ms que un valle de lgrimas. No es rigurosamente exacto que tengamos que sufrir para ganar la salvacin, con sentido
124

religioso. Dentro de este terreno mstico, hay que repetir, con la Biblia en la mano, que Dios es amor y el amor no es necesariamente llanto sino sonrisa, goce infinito, primavera al alcance de los ojos. Todo es hermoso alrededor del hombre. El cielo, el aire, los pjaros, los rboles, los ros. Lo que sucede es que el hombre contemporneo se alej inconscientemente de la naturaleza; se entreg, ciego a un vrtigo suicida; vive inestable, sudoroso, manitico de la prisa, mecanizado, enajenado, con miedo constante, miedo a todo, a la oscuridad, al maana, a la guerra, a la quiebra de sus riquezas, al cambio ininterrumpido, a la contaminacin ambiental que alcanza no slo al aire sino a la tierra y al agua; este hombre de hoy enfermo de los nervios por el ruido, por la premura, por la soledad creciente. El miedo no es exclusivo del presente sino que se proyecta al futuro. Es el shock del futuro que analiza implacablemente Alvin Toffler. Sin embargo, una y otra voz, con sello proftico, se levantan para advertir al individuo la urgencia de volver a los moldes sencillos de la existencia. Sera bueno, saludable, espiritual, releer ahora a Gandhi, no para destruir los adelantos de la ciencia y la tcnica, que esto sera quiz aventurado, pero s para modificar, atemperar, aliviar, la aflictiva estructura de la sociedad del presente. Y, conste, que las urbes ms populosas las urbes super-desarrolladas industrialmente han iniciado una prctica de defensa contra la conducta del hombre que abusa de automviles, fbricas, maquinaria, medios qumicos como insecticidas y detergentes Ya es comn recomendar el abandono paulatino del automvil y preferir caminar a pie o usar bicicletas o volver a las carrozas tiradas por caballos... Parte de los deberes que trae implcita la misin del orador, est en exaltar los valores de la dicha de vivir. Tendremos que recapacitar la ctedra del Oriente y atenernos a los textos de sus grandes filsofos?

125

Hemos exagerado el contenido Fustico de la existencia en la cultura occidental y, ahora, tendremos que retornar a la concepcin sencilla y placentera de la existencia? Lin Yutang, en su obra, tan valiosa, La importancia de vivir, principia sealando: El filsofo chino suea con un ojo abierto, considera la vida con amor y dulce irona, mezcla su cinismo con una bondadosa tolerancia y alternativamente despierta del sueo de la vida y vuelve a adormecerse, pues se siente con ms vida cuando est soando que cuando est despierto, con lo cual inviste a su vida en vela de una cualidad de mundo de ensueos. Ve con un ojo cerrado y otro abierto la inutilidad de mucho de lo que ocurre a su alrededor y de sus propias empresas, pero conserva suficiente sentido de la realidad para decidirse a seguir adelante. S. Creo que har bien el hombre contemporneo en practicar esta virtud china de amar la existencia y aceptar la importancia de vivir. Estableciendo Lin Yutang un paralelo imposible entre el norteamericano y el chino, concluye: Lo nico que deseo es que sea honrado al respecto, y que proclame al mundo que le gusta hacerlo as cuando le gusta; que no es mientras trabaja en su oficina, sino mientras est tendido en la arena, cuando su alma pronuncia: La vida es hermosa. Qu tarea ms fructfera que la de anunciar la buena nueva? Una humanidad sin guerras ni hambre, ni miseria, ni opresin. El orador, heraldo de violencias? El orador, como atalaya de la paz. Feliz el discurso que exalta a la vida sin condiciones; vida sana, vida limpia, sin amos y sin esclavos; sin dolos y sin capataces; vida optimista, esperanzada, con el milagro permanente de la creacin. El orador ha de saberse libre; sentirse libre; actuar como hombre libre; pero conviene deslindar los trminos: libre de qu?; libre de quin?; libre de cualquier amo, de cualquier consigna, dogma, orden, coaccin de cualquier

126

gnero. Conviene, asimismo, que se sienta libre para lo que pretenda hacer; no slo libre de, sino libre para. El orador es un solitario. Es en la soledad donde se engendran sus pensamientos; donde nacen y crecen sus imgenes, sus formas de expresin. Y, sin embargo se acerca a la muchedumbre, no para halagarla, sino para compartir sus tesoros con ella. De aqu que el orador no pretende imponer una idea ni una norma de conducta; no es el amo que dicta ordenanzas; ni siquiera da consejos. Simple y llanamente muestra diferentes caminos y deja que los oyentes decidan por su cuenta. Ilumina conciencias, pero respeta la luz de esas conciencias. El orador, como el equilibrista en la parbola de Nietzsche, a la sombra de Zaratustra, est jugando con la muerte. El pblico, sobre todo en la hora de las tragedias sociales, observa con impaciencia al orador; lo acecha y lo vigila, espa el momento en que va a pronunciar las palabras decisivas, las fatales, aquellas en que va a conminar a la violencia o va a precipitarse al ridculo. Advierte Nietzsche: Es menester que quieras consumirte en tu propia llama. Cmo quieres renovarte sin antes reducirte por completo a cenizas? Por lo dems, todos los que hemos hablado en pblico sabemos, al descender de la tribuna, si hemos hablado bien y si hemos satisfecho el imperativo de nuestra hombra. Hay una especie de conciencia oratoria que nos exige y nos demanda. A veces nos confesamos defraudados y otras, felizmente, experimentamos una recndita satisfaccin: la de haber estado a la altura de la dignidad y el ms estricto decoro. No se trata de la vanidad por las cosas que bellamente emitimos que tambin existe este goce, sino de la certidumbre de haber actuado con limpieza moral. Oratoria equivale a conducta humana. Aqu est el versculo del apstol Santiago: He aqu, nosotros ponemos freno en la boca de los caballos para que nos obedezcan, y dirigimos as todo su cuerpo. Mirad
127

tambin las naves; aunque tan grandes y llevadas de impetuosos vientos, son gobernadas con un muy pequeo timn por donde el que las gobierna quiere. As tambin la lengua es un miembro pequeo, pero se jacta de grandes cosas. He aqu cun grande bosque enciende un pequeo fuego! Y la lengua es un fuego, un mundo de maldad. La lengua est puesta entre nuestros miembros y contamina todo el cuerpo, e inflama la rueda de la creacin, y ella misma es inflamada por el infierno. Pero no. La lengua no es rgano del infierno ni del cielo. La lengua no tiene vida propia, independiente del hombre. La lengua est al servicio de la inteligencia humana. No culpemos a la lengua. Slo hay un tipo de individuos que hablan sin saber y sin sentir lo que dicen. El individuo normal emplea su lengua lo mismo que empleara una herramienta de trabajo. Tampoco menos an pueden las palabras circular espontneamente y lejos de la voluntad del hombre. Pretender crear una obra con palabras puras tangentes al hombre sera tanto como declarar que esa obra era el producto de un estado sonamblico o dictado en estado de hipnosis. (Es lo incongruente del arte surrealista. Cuando Andr Bretn recomienda al escritor colocarse frente a una hoja de papel en blanco y escribir velozmente, dejando que el subconsciente escriba, es tanto como desear que el escritor sea un sonmbulo o un hipnotizado. Alfonso Reyes, en alguna glosa, apunt lo incongruente de hacer arte subconsciente en forma consciente. De otro modo: el hecho de que conscientemente me proponga crear un arte onrico, subconsciente, es ya una conducta falsa. Esto no quiere decir que el orador que est improvisando no sienta, a veces, que la subconciencia se ha aparecido en algunos giros y con algunas palabras que no se haba propuesto expresar). El orador contemporneo vive el conflicto de la lucha entre quienes suean con la mutacin del hombre, la
128

mutacin de sus valores espirituales, y quienes, a su vez, en forma burlona y agresiva, nos desprecian y gritan que slo mediante la violencia y las revoluciones, podr la humanidad cambiar sus estructuras. La verdad es que nosotros, los no violentos, tendremos que esperar mil aos para que el hombre deje de ser lobo del hombre, cierto; pero, a su vez, los hijos de la ira, tendrn que confesar, con la historia en la mano, que hemos vivido ininterrumpidamente en guerra por siglos y siglos, al decir del filsofo Georg Nicolai, en Biologa de la guerra, y que, no por ello, se ha mejorado la humanidad. Las revoluciones han sido pretexto para cambiar hombres en el trono, en la silla del poder; pero no para transformar al hombre y devolverle la jerarqua de hermano del hombre. Una serie de preguntas trgicas se nos atraviesan: ha fracasado la educacin? Asistimos, efectivamente, al crepsculo de los pedagogos? No tiene remedio el hombre y la filosofa del pez grande que devora al chico, es la nica filosofa que perdura? Estos son los temas con espinas. Los temas, no obstante, propios de la oratoria. Gabriel Marcel ha intitulado una de sus obras con esta frmula esclarecedora: El hombre contra lo humano. Dice Marcel: Nuestra poca nos propone el espectculo de una verdadera coherencia en el absurdo. Pero por esa coherencia misma, es necesario declararlo sin la ms mnima vacilacin, que aquel absurdo se transforma muy positivamente en mal. Se agrava el antagonismo entre la sociedad y el individuo. La educacin ha preferido a las masas en detrimento del hombre. Marcel opina: Las masas no existen ni se desarrollan siguiendo leyes en el fondo puramente mecnicas, sino muy debajo del plano donde el amor y la inteligencia son posibles. Por qu es as? Porque las masas son lo humano degradado, son un estado degradado de lo
129

humano. No tratemos de persuadirnos de que una educacin de las masas es posible; hay aqu una contradiccin en los trminos, slo el individuo, o ms exactamente, la persona, es educable. Fuera de eso no cabe sino un amaestramiento... Este es el conflicto. Estamos en peligro de que el individuo, la persona humana, disminuya su calidad, pierda su jerarqua que es, precisamente, lo que acaece en los regmenes de tipo totalitario. La mala educacin ha propiciado este sistema mortal. El individuo se atomiza; se torna insignificante. Impera la masa, el hombre-masa. El fenmeno que Jos Ortega y Gasset seal en su obra, La rebelin de las masas. El doctor Pittaluga con especial irona redact esta frase: Hay muchos que a su profesor le llaman maestro! lo cual, visto con cruel realidad, es una verdad completa. Los profesores impartidores de conocimientos han multiplicado las reformas pedaggicas: cmo ensear; pero no se han inquietado por estudiar a fondo el problema del hombre, qu ensear y, sobre todo, para qu ensear. Ya hemos insistido, tal vez demasiado, en que el orador, que es hermano del maestro, no podra olvidar esta interrogacin, para qu habla? Lo triste es que la educacin entendida por los profesores, ha olvidado que cada ser humano es, en s, un ser diferente, un UNICO, como lo calificaba. Max Stirner, en su obra clsica, tan poco conocida, El Unico y su propiedad. Olvidando este principio elemental, trata de educar a los alumnos de la misma manera con lo cual, dicho sea, se comete una especie de asesinato en masa, puesto que se est sacrificando lo peculiar, lo original, lo nico, en cada nio o en cada joven. Con cunta razn ha concluido el filsofo Krishnamurti en su conferencia, Educando al educador: Lo errneo estriba en pretender educar en serie, como si se estuviera fabricando automviles en serie. Y subraya: Por el camino sin fin de las reformas no se llega a ninguna solucin fundamental. Tampoco resuelven nada las
130

revoluciones polticas, econmicas o sociales, pues han desembocado en tiranas terribles o en el mero traspaso del poder y la autoridad a nuevas camarillas. Pero hay una revolucin totalmente distinta, que debe tener lugar si hemos de salir de la interminable serie de angustias, conflictos y frustraciones en que estamos envueltos. Esta revolucin debe comenzar no con teoras e ideaciones a la postre intiles, sino con una transformacin radical en la mente misma. Agrega an, y esto informa la doctrina de quien no quiere doctrinas, en la conferencia intitulada: La urgencia de una nueva educacin. Inquirir y aprender es la funcin de la mente. Por aprender no quiero decir el simple cultivo de la memoria o la acumulacin de conocimientos, sino la capacidad de pensar clara y cuerdamente, sin ilusin; de partir de los hechos y no de creencias e ideales. No hay aprendizaje si el pensamiento se origina en conclusiones... Sin embargo, volvamos a la palabra, aunque el problema de la educacin del hombre resulta apasionante. Volvamos a la limpieza de la palabra y a su prstino cuo, como medio para reafirmar nuestra liberacin, el encuentro de la individualidad. La individualidad se manifiesta por medio de palabras. Podramos, como ejemplo, variar el orden del ttulo de la obra genial de Max Stirner, El Unico y su propiedad y decir, con idntica validez: El Unico y sus palabras. Porque lo que tenemos, lo que realmente nos pertenece son las palabras. La conducta es un reflejo de lo que decimos. El hombre es su palabra. Dime qu dices y te dir quin eres. Al hombre se le identifica por sus discursos. Sucede que la biografa de un hombre se aclara mediante lo que ha dicho en sus discursos o en sus conversaciones. Cuando Goethe, en su obra inmortal, Fausto, trata de corregir el texto del versculo de Juan, el de Pathmos y propone una modificacin ah donde se asienta: En el principio era el Verbo ... por esta otra: En el principio era la accin... no est exactamente en lo correcto, puesto que el
131

verbo, en s, es accin, y puesto que, viceversa, la accin no es sino la proyeccin del verbo. Entonces podramos convenir en que una mutacin de valores podra iniciarse con una mutacin de las palabras determinantes en esta poca. Redefinir; devolverle a cada vocablo su cuo autntico, el que ha perdido con el largo uso; principiar la historia con el deslinde de los discursos, de tal manera que los hombres recuperaran la fe en los conceptos y la esperanza en los principios. Esta hermosa tarea con el contenido de una cruzada romntica la tendran que cumplir las madres del mundo. Ciertamente, la madre es la primera educadora del nio. Ella coloca la piedra angular del futuro carcter; ella deja su influencia sobre el temperamento con el que nacemos. Stekel, en su obra, Cartas a una madre, asienta: No olvide usted que pone ahora la primera piedra para la vida futura de su hijo. Primera regla: un nio tiene que estar solo y ocuparse de s mismo. Usted no puede imaginarse la multitud de cosas que pueden causar placer a un nio. Patalea, agita las manos y los pies. Y ese mismo movimiento le procura placer. El libre juego de los msculos es una fuente de alegra para el nio... El nio es un fino observador y se inclina siempre a convertirse en tirano. Si se da cuenta de que toda la casa acude al menor llanto o al menor grito, advierte as que posee un medio seguro para llamar a su madre junto a l, y no conocer ya el placer de estar y divertirse solo. Ya grande el nio, con ejercicio de la razn, es el lenguaje el puente entre l y sus padres; un puente luminoso. Es la madre, siempre ella!, la que va descubriendo el universo y la poesa a sus hijos, los continentes de maravilla que nos rodean en las cosas y los otros seres humanos. Es la madre, con sus discursos pueriles, pero sublimes, la que dona al nio mundo de magia, de imaginacin, de asombro. Stekel llama a las madres, en el mismo volumen: Es insensato hablar al nio un lenguaje infantil. El nio habla un
132

lenguaje infantil porque el de los adultos presenta demasiadas dificultades para l. Pero el nio debe or continuamente, por parte de los adultos, la buena pronunciacin. Porque las faltas de pronunciacin corren el riesgo de persistir toda la vida. La palabra de la madre contiene magia, iluminacin, poesa. Volvamos a todo esto. Los griegos, con su maravillosa paidea, aconsejaban a las futuras madres contemplar estatuas bellas, or msica, para que el nio por llegar creciera en arte; lo mismo podramos anhelar ahora para el nio: palabras mgicas, palabras luminosas, buenas, poticas. Las palabras son la garanta de la autenticidad y el hombre moderno sufre por ausencia de autenticidad. No est identificado plenamente. Deambula a tumbos de incertidumbre. Nadie es quien debe ser. Tenemos que regresar a las voces autnticas si queremos salvar al hombre del futuro. De pronto, los hombres, por culpa de Paul Valery, y de otros maestros, dieron en renegar de la emocin y del sentimiento. Paul Valery recomend una poesa pura; con pura quiso decir, limpia de sentimentalidad, de biografa, de ancdotas, pura de emociones; se desterr la palabra corazn; se negaron las lgrimas; se abjur de las confesiones, y, sin embargo, la poesa, el arte, la palabra misma, no puede deshumanizarse; no es justo desnudarla de su calidad humana. Pretender que la palabra existiera fuera del hombre ha sido una estratagema racional, demasiado inteligente. Se abjur de la sinceridad en el hombre. Se recomendaron, sin ganancia alguna, el uso obligado de las mscaras. Un hombre flemtico, inmensamente ingls; un hombre fro, que por los cauces de la razn se preocupara exclusivamente por encontrar un poesa trada, seguramente, del mundo de las ideas platnicas. La poesa anda por fuera del hombre. Esto es lo que se ha insinuado y se contina insinuando. La poesa le llega, desde fuera, al hombre privilegiado, al elegido por los dioses o por los espritus. Lo otro, los renglones cortos,
133

son versos; pero sin poesa. La poesa llegar como el espritu santo lleg a los apstoles, o como el man cado del cielo a los hebreos peregrinos hacia su liberacin, conducidos por Moiss. Paul Valery recomendaba en su ensayo, Deca a Mallarm: Nada de elocuencia, nada de relatos; nada de mximas o filosofas; nada de recurrir directamente a las pasiones comunes; ninguna concesin a las formas familiares; nada de ese demasiado humano que envilece tantos poemas; una manera de decir siempre inesperada, una palabra nunca arrastrada a las repeticiones y al delirio vano del lirismo natural, pura de todas las locuciones de menor esfuerzo; permanentemente sometida a la condicin musical y, por lo dems, a las leyes de convencin cuyo objeto es contrariar regularmente toda cada hacia la prosa; he ah una cantidad de caracteres negativos por los cuales tales escritos nos hacan poco a poco, demasiado sensibles a los expedientes conocidos, a los desfallecimientos, a las tonteras, a la hinchazn que abunda, ay!, en todos los poetas, porque no habiendo empresa ms temeraria, ni tal vez ms insensata que la suya, entran en ella como dioses y terminan como pobres gentes. La verdad es que tanto en la poesa, como en la pintura, como en la oratoria, como en cualquier otra actividad creadora, el hombre, debera tener siempre presente aquella admonicin del poeta alemn Peter Altemberg: Tened el valor de vuestra propia desnudez. Llorar si hay que llorar, gritar si hay que gritar; rer cuando es menester, blasfemar, aullar, si es indispensable. Todo lo lleva el viento. Tambin las lgrimas son propias del hombre, no slo la risa. El ser humano es un complejo de pasiones, de inteligencia y de emociones. Es todo. Y no puede, si habla, si recita, si acta como actor, no debe tener vergenza de su personalidad rica y variada. Las lgrimas, en el discurso, tienen su papel trascendente. Pueden ser las lgrimas armadas que nos canta la poetisa argentina Lila Guerrero.
134

Aconsejar el medio tono, la media voz, la discrecin, el pensamiento puro, la idea pura, la oratoria pura, es continuar jugando a ese juego peligroso de la deshumanizacin del arte.

135

10.- PAN DEL ESPIRITU

136

Dijo el Rab de Galilea, lo dijo al Diablo empeado en tentarlo cuando los 40 das en el desierto. No slo de pan vive el hombre... y, efectivamente, por encima del imperativo biolgico est el clamor del alma. Pero ahora decimos, glosando el clebre versculo: No slo de pan vive el hombre; tambin vive de poesa y, como la poesa son palabras, podramos concluir: No slo de pan vive el hombre, tambien vive de palabras. La historia nos dar razn si abrimos el libro maravilloso y seguimos al individuo en su largo peregrinar por los siglos. Habitualmente, el xodo se generaba en busca del agua. Las enormes masas de seres humanos abandonaban las tierras estriles e banse, soportando penas y miserias, en pos de los ros para asentarse ah, no slo para dar de beber al ganado sino para cultivar la agricultura. El paso revolucionario del nomadismo a la existencia sedentaria lo realiz el agua. Herodoto pudo exclamar convencido de su verdad: Egipto es el Nilo. Los ros mecieron en sus mrgenes la civilizacin y la cultura. Pero, tambien es exacto afirmar que el elemento econmico no es el nico que determina la historia; hay otras circunstancias ayunas de economa que han dispuesto los escenarios dela biografa de la humanidad: son los llamados del espritu. Un da el celo religioso sinti el ansia de rescatar el Santo Sepulcro y as naci la primera cruzada, el influjo de Pedro el Ermitao; otro da, cualquier da, los poetas vivieron al margen del llamado de los intereses prcticos, fue la poca de la bohemia de Murger y otro da, cualquiera, un sabio enflaqueci despreciando los apetitos de la miseria y del abandono, entregado exclusivamente a sus ideales de investigador... Hoy mismo, tenemos que gritar a los cuatro vientos este evangelio: No slo de pan vive el hombre, tambin vive de poesa.

137

Tambin vivimos, tangentes de las computadoras, de ensueo y de ilusiones. Hemos llegado a mitad de la vida, de tal modo que frente a una humanidad en crisis de valores materiales, estamos convencidos de que la economa no es absolutamente la nica razn para vivir y que necesitamos iniciar, a la sombra de la oratoria en flor, una cruzada en favor de la poesa. Urge que los hombres lleguemos a esta conclusin apremiante: la poesa no es un don superfluo; la poesa es equivalente al pan, con la ventaja de que es pan para el alma; pasto del alma. Que retornen los oradores y nos prediquen un evangelio de poesa, de amor y de belleza! Salgamos a las calles, a la plaza pblica, al gora, para detener el viandante y rogarle que nos oiga decirle un poema! La humanidad requiere, para su redencin la redencin del robot, discursos nuevos impregnados de verdad, de bondad y de hermosura! Hay un enorme cantidad de libros que ya no se leen; que vegetan su horfandad en los libreros. Quiz los eruditos los procuren, pero la mayora de los estudiantes los ignoran. Uno de stos son las Obras completas de Lord Chesterfield. El noble Lord acostumbraba escribir a su hijo, con afn de aumentar su cultura y redondear su curiosidad, de tal modo que estas epstolas son, fragmentariamente, un tratado terico sobre los temas ms importantes de su poca. Pues bien, la carta correspondiente al 1 de noviembre de 1739, dice a su hijo: Volvamos a la elocuencia o arte de hablar bien, que jams debes perder de vista porque en muchas circunstancias es de absoluta necesidad y utilsimo en todas. Sin este arte nadie puede figurar en la tribuna, ni en el plpito, ni con el foro; y an en la conversacin ordinaria, el hombre hubiera adquirido el hbito de expresarse con exactitud y facilidad, tendr gran ventaja sobre los que hablaron sin correccin ni
138

elegancia. EL objeto de la oratoria es persuadir; y bien debes conocer que agradar a los otros es dar un gran paso en el camino de la persuasin. Por consiguiente, no es posible que se te oculte cun ventajoso es, para el que habla en pblico, agradar a sus oyentes hasta el punto de cautivar su atencin, cosa que jams conseguir sin el auxilio de la elocuencia. No basta que hable con la mayor pureza el lenguaje de que se sirve, ni tampoco que se arregle a los preceptos de la gramtica; elija las palabras ms expresivas y convenientes y que las coloque en el mejor orden posible. Debera igualmente adornar su discurso con metforas, smiles y otras figuras de retrica y animarlo, si es posible, con dichos prontos, vivos e ingeniosos. Esta larga cita llega a reforzar nuestro concepto acerca de la oratoria. Pero hay algo en lo que debemos detenernos: y es el debate acerca de si es pertinente, o no, adornar el discurso con los elementos retricos que ha sealado Lord Chesterfield. An a riesgo de volver reiterativo este ensayo, copiaremos otra cita de Horacio Ziga, dada la trascendencia del tema en cuestin: La idea es un rayo de luz que penetra en el mundo, lo ilumina y lo vuelve consciente. La idea es creacin no recreacin, ni espejo del universo. Es el universo mismo como microcosmos; como sntesis anmica; como cristalizacin de los exterior en el interior; o, si se prefiere, como immanencia; como una suerte de adivinacin o de anticipacin ideal de lo real. Idear es estructurar, coordinar o arquitecturar lo existente para producir lo inexistente; es funcionalizar nociones o conceptos como la funcin biofisiolgica que vitaliza y dinamiza la anatmica y esttica agrupacin celular. La idea es el hombre como conciencia, como entendimiento, como intuicin. Y, refirindose a las imgenes, nos ensea: La imagen es transfiguracin, sublimacin de un mundo que se hace ms bello a travs de la imaginacin, como el rayo de sol que se descompone, o mejor an, se magnifica en paraso
139

de colores a travs de las facetas milagrosas del prisma. Si la idea es o puede ser verdad, la imagen es o debe ser belleza. La idea es atributo del pensador, la imagen es don del artista. Idear es penetrar, imaginar es crear, recrear; volver a crear lo creado; en tance de mejoramiento y dileccin. Sin la idea no entenderamos ni explicaramos el mundo. Sin la imaginacin no le animaramos, ni lo vestiramos con las ms ricas galas, ni lo dotaramos de nuevas y ms sugestivas excelencias. Si la idea es luz, la imagen es luz y color. Si la idea es palabra, la imagen es msica. Si la una representa, la otra insina; si una explica, la otra sugiere. Si la idea convence, la imagen arrebata, conmueve, embelesa, seduce, encanta, apasiona. Sin embargo, no necesariamente ha de haber discordancia, sino antes ha de predominar la armona entre la idea y la imagen. Se buscan, se requieren, se complementan, sobre todo en el discurso. Esto lo resumi Horacio Zuiga al dictaminar: La palabra es el cauce de la idea y de la imagen. Es la que lleva el agua azul del cielo y la linfa iridiscente de la imaginacin. Ro luminoso que conduce, en las ondas elsticas, el tulipn del sol, la magnolia de la luna y las azucenas de luz de las estrellas. Sin ella, ni la idea ni la imagen existiran por ms que existiesen en potencia, como la larva o como el germen, puesto que hablar es vivir o patentizar que se vive; es decir, hablar es ser presencia, como existir es ser esencia y morir es ser ausencia. Halar es proyectarse al mundo, desde el Ego hasta el infinito. Hablar es flotar en el mundo; mejor an, es salir a flote o sacar a flote la conciencia y la existencia sumergidas, la voz y la palabra, es voz con conciencia (idea) y voz con belleza (imagen); es la suprema expresin de la vida y de la potencia vital, pues Dios hizo el mundo con ella, en el soberbio imperativo del HAGASE, del Fiat creador! Diremos mil y una vez que los oradores tienen la prosapia de Prometeo. Son los repartidores del fuego entre los hombres; equivale a decir, la libertad.

140

Tambin podramos traducir: en el principio era el verbo; el verbo es el fuego; el fuego es la libertad. En el principio era la libertad. Afirma Gastn Bachelard en su bello libro Psicoanlisis del fuego: Ha hablado muy bien quien ha definido al hombre como una mano y un lenguaje. Pero los gestos tiles no deben ocultar los gestos agradables. La mano es, precisamente, el rgano de las caricias, al igual que la voz es el rgano de los cantos. Primitivamente, caricia y trabajo deban estar asociados. El amor cumple sus destino al calor de las palabras. Amor es una teora de bellas, sonoras, armnicas palabras. No negamos la posibilidad del lenguaje del silencio. Amor silencioso. Amor en las miradas. Pero, lo cierto es que el amor se realiza mediante la voz, cuando el ser amado lo descubre en el tono del que ama. De ah en delante el amor nace, crece y muere con palabras. Repite el juramente de eterno amor que rompers maana. Este verso de Paul Verlaine sintetiza la necesidad vital de or palabras de amor a sabiendas que los juramentos de eternidad van a ser rotos maana. Pero lo que importa son las palabras. La emocin, antes de ser expresada, es como si no existiera. Que no se nos diga que algunos genios no hablan por que piensan mucho! Ea de Queiroz, en su regocijado libro, El epistolario de Fradique Mendes , nos leg la caricatura de aquel enorme talento de Pacheco a quien nunca se le conoci un rasgo de ingenio, pero cuya fama sobrepasaba las fronteras. El enorme talento de Pacheco, en la Cmara, al fin, toma parte en un debate. Hay expectacin dramtica: Mientras ustedes hablan mucho, yo aqu, en silencio, hago luz... La luz se hace cuando habla la oscuridad; la oscuridad reina cuando la luz enmudece. Los griegos, abuelos de la

141

cultura, concedieron, por eso, una gigantesca importancia al discurso. Atenea, la de los glaucos ojos aconseja a Ulises, fecundo en recursos, frente a la incertidumbre de los aqueos, frente a la clera de Aquiles: Ve enseguida al ejrcito de los aqueos y no cejes, detn con suaves palabras a cada guerrero y no permitas que boten al mar los curvos bajeles. Con suaves palabras. Es que los griegos confirieron a la palabra una extensin mgica. Todo lo discuten. Antes de que brillen las espadas salen a relucir los verbos persuasivos. Los discursos son como danza sagrada, danza de guerra, que cumple su rito antes de que sobrevenga la accin deslumbrante. La palabra, como el fuego de Prometeo, odia la oscuridad, aborrece las tinieblas; se escandaliza con la mentira; se avergenza con la hipocresa y se desvive por salir en contra de las injusticias. Un discurso tiene la trayectoria de un largo viaje. Es posible que dure, como el regreso de Odiseo, varios aos. Y en el transcurso, luche con astucia contra Polifemo tambin el discurso tiene sus argucias; que se rinda a Circe y se enamore de Calypso; pero el discurso, al fin, llegar a Itaca a esgrimir el arco de Ulises y a vencer a los Pretendiente. Los enemigos de la luz enemigos por naturaleza de la oratoria son los espritus autoritarios. Si ya se decret la verdad nica, la que no tolera objeciones ni dudas, ni el derecho a disentir, si ya todo est expuesto, que objeto tiene la oratoria? Aquellos que abominan de la oratoria esconden, en la subconciencia, el miedo a que los oradores sealen las lacras y promuevan las revoluciones. Las sombras discutieron vehementemente cuando corri la noticia de la llegada del fuego que Prometeo haba robado a Zeus. Pensaron que la luz era rebelde, mitotera, subversiva, desquiciadora del orden y de la tranquilidad, violadora de la paz nocturna y de la quietud reconfortante de
142

los silencios... Pero lleg la luz a caballo, motinera, primitiva, redentora, y las sombras fueron cayendo, una a una, acribilladas por la luz. La luz es una protesta contra la ignorancia, contra la conformidad, contra la servidumbre y el miedo, contra la paciencia y la esclavitud, la luz es destructora de prejuicios, cuando todo se hace a la luz del da, cuando no hay pretexto para esconder las manos, cuando, con la sombra, no se tasa con rtilas monedas, el bien y el mal. El evangelio de los oradores est en la historia de Prometeo, la que nos leg el esforzado Equilo. Grita Prometeo, sereno porque es fuerte: Ni encantamientos, ni palabras de miel, ni violencias me doblegarn. Nada le revelar hasta que me haya librado de estos crueles lazos, hasta que haya expiado su ofensa. S que ha supeditado la justicia a su voluntad; pero un da vendr en que ha de humillarse, al sentirse amenazado. Esta es la suerte de los tiranos. Prometeo la sabe de memoria. Los dioses, en el Olimpo, ha sucumbido vctimas de golpes revolucionarios; tambin Zeus caer a su tiempo. Yo sufrir dice a la hija de Inaco hasta que Zeus sea derribado de la tirana. Qu me dices? Dejar de reinar Zeus? Imagino que te alegra contemplar semejante cada. Y por quin ser desposedo del cetro de la omnipotencia? Por su propia locura. Que es, habitualmente, lo que adviene a los poderosos, a los individuos enloquecidos por el poder. Esto lo presiente, lo intuye, lo sabe el orador. Cada vez que un tirano ha opacado la transparencia del escenario histrico, ha llegado, justamente a tiempo, un orador para convocar a a rebelda. El varn ms puro de la Revolucin Social en Mxico, el nico varn a la altura del pueblo, Ricardo Flores Magn, dej en sus discursos de fuego estos conceptos: Tierra y Libertad no son ms que palabras, es cierto; pero
143

estas palabras llegan a lo sublime cuando la mano del trabajador rompe la ley, quema los ttulos de propiedad, incendia las iglesias, da muerte al burgus, al fraile y al representante de la autoridad y con gesto heroico toma posesin de la madre Tierra para hacerla libre con el trabajo de hombre libre. El poeta David ensalz el poder de la palabra: Lmpara es a mis pies tu palabra y lumbrera a mi camino y, en cambio, lanza su anatema contra los malos oradores mal orador es quien dice palabras de mentira: A Jehov clam estando en angustia. Y l me respondi: Libra mi alma, oh Jehov, del labio mentiroso y de la lengua fraudulenta. El mal orador es aquel que usa de lengua fraudulenta; y por sus discursos los conoceris. Digamos, finalmente, ya para rendir cuentas al silencio, despus de esta jornada de palabras, que la oratoria puede ser empleada, como es obvio, como ya lo hemos asentado previamente, para bien o para mal del hombre. No es una profesin en s. No se estudia para orador. Se es orador en cuanto se realzan las cualidades implcitas a la hombra de bien. Todava nos enfrentaremos con hermanos equivocados que reniegan de la palabra porque no han sabido aquilatarla justamente; que creen que los hombres no deben dedicar sus esfuerzos a la elocuencia puesto que la hora de la elocuencia ha periclitado en la historia. Que ms valdra, en suma, una historia de silencios y no de bellos discursos. De la misma manera que Jos Bergamn, jugando con las ideas, en su Disparadero espaol, llega a concluir que al hombre ms le valiera el analfabetismo, dado lo pobre, lo ruin, lo mediocre de las lecturas; hay quien resuelve que ms nos convendra suprimir la elocuencia y el discurso, si tomamos en cuenta el valor moral o esttico de la antologa de los discursos. Shakespeare, en su obra, La tempestad, coloca en labios de Calibn una requisitoria feroz: Prspero: Esclavo aborrecido, que nunca abrigars un buen sentimiento siendo inclinado a todo mal! Tengo compasin de ti. Me tom la
144

molestia de que supiseis hablar. A cada instante te he enseado una cosa u otra. Cuando t, hecho un salvaje, ignorando tu propia significacin, balbucas como un bruto, dot tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer. Pero, aunque aprendieses, la bajeza de tu origen te impeda tratarte con las naturalezas puras. Por eso has sido justamente confinado en esta roca, an mereciendo ms que una prisin! Calibn!: Me habis enseado a hablar y el provecho que me ha reportado es saber cmo maldecir! Que caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje! Los oradores estn a mitad del laberinto. Un terrible dilema los sacude. Palabras de dolor o palabras de alegra; de muerte o de esperanza. Calibn slo encuentra motivos de angustia y de maldad. Otros, como Ariel, encontrn palabras de fe, de amor, de caridad y de belleza.

145

11.- CARTA A UN JOVEN ORADOR

146

En calidad de profesor, he convivido con jvenes enamorados de la oratoria. Los he visto y odo desde las ms diferentes tribunas. Han competido en certmenes y ganado trofeos. Ocupan, ahora, puestos administrativos de responsabilidad social. Desde la ctedra he observado el crecimiento de la juventud, sus anhelos, sus inquietudes, sus esfuerzos, sus victorias; pero tambin he sufrido con ellos sus tropiezos y hasta sus derrotas. S que no se sienten satisfechos, que viven afiebradamente, que practican un ejercicio de rebelda constante porque encuentran nuestro mundo construido injustamente; que estn inconformes con las estructuras polticas, que les duelen las diferencias econmicas que dividen al hombre, que tienen conciencia de los peligros y conflictos que provocan una larga crisis humana y tiene rotas las tablas de valores existentes. Cul es el papel que toca representar a los jvenes y, particularmente, cul a los oradores jvenes? An a riesgo de caer en la repeticin, conviene determinar el sentido de la juventud, sintetizando hasta donde sea posible su connotacin. Dialcticamente, los jvenes lo son todo. La juventud es la eclosin de la vida; su primavera. Cuando Rubn Daro se refiere a ella como a un divino tesoro, est enunciando una verdad escueta. Los jvenes representan la esperanza, la renovacin, la revolucin. Ser joven y no ser revolucionario equivale a un contrasentido; es un error. Esta es la tesis. Pero conviene plantear la anttesis: la juventud no es un estado sino un proceso; no se es joven para siempre. La juventud dijo con cruel irona Oscar Wilde es un defecto que con el tiempo se quita. De todas maneras, la juventud es, apenas, una posibilidad de llegar a la madurez de la existencia; vale como promesa de llegar a ser, con madurez, un hombre. No todos los jvenes cumplen con lo que anuncian; una buena parte no crece; se queda en la promesa de la

147

hombra. Por una o por otra circunstancia se fracasa en el camino y se pierden las ilusiones. Lo difcil es alcanzar la plenitud en la jerarqua de la absoluta madurez. Decimos Hombre: pero no como un tipo biolgico, pretendemos decir hombre como significacin de un valor humano real, completo, integral. Y, repitamos, no todo joven supera las limitaciones del ejercicio diario y realiza sus esfuerzos para coronarse con la victoria de la hombra. Enfrentemos, entonces, la sntesis: Si todo joven es una posibilidad de llegar a ser, la juventud entraa, por lo mismo, un compromiso. Vale como compromiso. Digamos un triple compromiso: el primero con ella misma. La juventud tiene la obligacin de no defraudarse. Frente a la juventud tendramos que grabar, para que sirviera como lema, aquellas lneas del poeta Walt Whitman: Cul es el que ha ido m lejos? Porque yo he resuelto ir ms lejos; Cul es el que ha sido ms justo? Porque yo he resuelto ser el hombre ms justo de la tierra; Cul es el que ha sido ms prudente? Porque yo he resuelto ser el ms prudente; Y cul ha sido el ms feliz? Parceme que soy yo. No creo que nadie haya sido ms feliz que yo; Y cul es el que lo ha prodigado todo? Porque yo he prodigado sin cesar lo ms precioso de m; Y cul ha sido el ms altivo? Porque yo creo ser el ms altivo de los vivientes; Y cul es el ms benvolo? Porque yo he resuelto prodigar ms benevolencia que los dems. Slo as, con un ardor de superacin constante, puede la juventud cumplir ventajosamente su compromiso vital.

148

Desde este ngulo puede haber otro?, no concebimos la lucha generacional. El joven lucha para desalojar al adulto y ocupar el sitio que ahora ste ocupa. Los adultos, o los viejos, no pretenden perpetuarse aunque lo quisieran en la vida. Irn dejando el puesto a los jvenes. Lgicamente as suceder. Luego, no hay sitio para la lucha generacional. Fue obvio, perogrullesco, el grito de aquel pensador: Los viejos a la tumba; los jvenes, al porvenir. Pero los jvenes no preparados convenientemente, no entrenados, no ilustrdos, podran manejar, de manera mejor, los negocios de la existencia? As concretamente, si los jvenes anhelan superar las premisas lricas de su presencia, han de aceptar su triple responsabilidad y satisfacer las severas condiciones de su futuro mando. Ahora bien: si el joven, por serlo, est comprometido con la historia qu diremos del joven orador? Los oradores jvenes son quienes estn condenados, por edad y por funcin social, a ser magnficos conductores de masas. Los peligros a que se enfrenta el orador, ya ascendido a la gloria de la tribuna pblica, son muchos y de muy variado riesgo. Escribi el maestro Gimnez Igualada con paternal cario y a manera de afectuosa advertencia: T sabes que cuando la pasin y la dulzura las lleva el orador en sus labios, se produce entre quien habla y quienes escuchan un intercambio de entusiasmo, una recproca corriente de simpata y de bondad, y los cerebros se abren y los corazones se elevan cuando un bello periodo saturado de belleza y de humanismo llena de msica la estancia. Entonces puede brotar la lgrima de los ojos de los oyentes, pero tambin de los del orador. Si tal te aconteciere, no te asombres, amigo. Descansa, procura serenarte, permite que repose el corazn de los que, emocionadamente, beben ms que escuchan tus

149

palabras y toma nuevamente tu oracin en el punto y lugar en que la interrumpiste, si bien atenuado el tono de la ternura. Hemos dicho que todo en el orador habla: la voz, el gesto, las manos, el cuerpo ntegro que se ilumina, que se expresa, que se refleja con cada palabra que se dice. Pensando en ti, joven amigo mo, he escrito estos apuntes, que no han pretendido, jams, convertirse en un Tratado acerca de la Oratoria y, menos an, en un Manual para el perfecto orador. La oratoria, como habrs visto, exige una consagracin total de la existencia. No se puede comparar con ninguna de las profesiones de tipo liberal. Es una entrega absoluta. Implica, ciertamente, una especie de mstica. Sobre todo en tu caso. Recuerda la frase aquella de Jos Enrique Rod el mgico escritor uruguayo, cuyo estilo tico, nos emocion tanto en la primera juventud, cuando, en Los motivos de Proteo nos dice: Hablar a la juventud es una forma de la oratoria sagrada. Yo dira qu toda oratoria es esencialmente sagrada; implica una mstica especial que bien puede no ser religiosa, perteneciente a un credo o a una iglesia, pero que abunda en ese sentimiento metafsico que obligaba a Fra Anglico a postrarse de rodillas antes de iniciar el discurso de sus pinceles. No se puede hablar por hablar. El propio maestro Gimnez Igualada nos precis: El lenguaje que se emplea en la conversacin o en el discurso deben entenderlo todos los hombres, nica manera de ser y de sentirse universal por haber comprendido y amado la universalidad. El que habla y el que escribe me sigo diciendo a m mismo debe hacerlo con tal dulzura y con tal entereza como si su palabra, sin avergonzarse jams de ella, hubiera de subir, siglos arriba, hacia la eternidad. As hablaron y escribieron los mejores, los que se han perpetuado hasta nosotros. Los que no supieron crear humanidad, murieron para siempre. Habrs notado, amigo orador, que cito y repito las frases del maestro Gimnez Igualada. Ya te expliqu, pginas arriba, la devocin que sentimos hacia su talento, hacia su
150

elocuencia, hacia su bondad; pero, adems, me gusta repetir reiteradamente sus conceptos, porque pienso que multiplicndolos en estas pginas, ayudo a los jvenes estudiantes a que los conserven en su memoria como yo los conservo dentro de mi corazn, por haberlo recibido directamente de su ternura y de su espritu. Mxico es pas de oradores. Digamos, Amrica es territorio propicio a la oratoria. Aqu tienes un breve libro, Oradores americanos, seleccin y prlogo del poeta hondureo Heliodoro Valle. (Heliodoro Valle, enraizado en Mxico, fue un espritu dilecto. Su brillante talento lo llev por diferentes disciplinas. Poeta de exquisita sensibilidad; historiador, hombre de bibliotecas y de archivos, nos leg interesantes ensayos y estudios muy profundos; incidentalmente poltico, en su tierra natal, vivi un minuto en que pudo haber sido el rbitro de la paz, de la cordura y la democracia, precisamente cuando se desarrollaba un clima excepcional que poda transformar la dictadura en gobierno popular; no acept la responsabilidad por temor a la violencia y prefiri continuar su existencia de meditacin y de biblioteca). El discurso en Amrica no ha sido un producto barroco de la cultura sino una expresin vehemente del ansia de libertad. El drama histrico de Amrica se encierra en la opresin total que implica la Colonia. Es vano que algunos publicistas intenten convercernos de la belleza de esa poca angustiosa en que, a la sombra de las encomiendas, se fue tejiendo la urdimbre del carcter del hombre americano. La conquista no puede engendrar varones independientes de espritu, limpos de alma. La autoridad que es el soporte del rgimen colonialista, prodiga almas torturadas por el resentimiento, la necesidad, el hambre y la esclavitud. Con el complejo de inferioridad que germina bajo el mandato y la obediencia, la frustracin y la paciencia para soportar aparentemente las humillaciones, no puede haber conciencias alegres sino conciencias que van fomentando una corriente de
151

simulacin para defenderse, una explosin de odio contenido, un afn de libertad impostergable. Los discursos, durante la Colonia, y, despus, durante los movimientos de Independencia, no son sino las voces de autonoma, de soberana, que irrumpen impetuosamente a la mitad del foro. Ahora juzgamos totalmente intil el debate entre los hispanistas y los indigenistas. No se trata de atacar a los espaoles y de exaltar a los indios. Lo que se pretende es, simplemente como ejercicio histrico, analizar las condiciones en que se verific la conquista olvidando sus crueldades para deslindar los perfiles de la economa, la sociologa, la psicologa de mexicano, del argentino, del venezolano, que, con sus diferencias, mantienen un denominador comn que impuso el colonialismo. El carcter de naciones subdesarrolladas, dentro del mbito de una agricultura incipiente, elemental, rutinaria, se debe a la propia conquista. Los espaoles de acuerdo con su feudalismo imperante nos permitieron la creacin de economas propias en las colonias; ni siquiera toleraron el fortalecimiento de un comercio intercolonial, y, as, estos territorios atenidos solamente a la industria extractiva ocanos de oro y plata, llegaron a la Independencia en un estado lamentable socioeconmicamente hablando. La oratoria en Amrica tuvo que ser insurgente; necesariamente revolucionaria. Falt el verbo que rompiera las cadenas. Falt el planteamiento integral del problema, a territorios a donde no lleg la independencia econmica. Porque, si bien es verdad que se logr la independencia poltica, las estructuras econmicas no se modificaron y la riqueza, la tierra, la balbuceante industria ridcula, el comercio, el poder poltico, continuaron intocables en manos de peninsulares, criollos y mestizos ricos, de espaldas a su clase, mientras los indgenas perpetuaron la estampa cruel de la conquista espaola.

152

Volvamos al poeta hondureo: Se inici la conquista de Mxico a vibrar en las playas de Veracruz el discurso que don Antonio de Sols puso en labios de Hernn Corts. Los frailes aprendieron los idiomas de los indgenas, para poder adoctrinar fcilmente a los vencidos, y nada ms inolvidable que la figura de Pedro de Gante en el grabado de Valads, dirigindoles su sermn en una asamblea de catecmenos. Toda la vida colonial de Amrica se halla estremecida por los oradores sagrados que no podan pronunciar homila o panegrico sin citar a San Agustn o Santo Toms. Desde el plpito fueron fulminados anatemas contra los paladines de la emancipacin, tratndolas como a representaciones del demonio. La guerra para derrumbar el mal gobierno espaol se hizo con discursos; y en medio de la alegra con que las asambleas constituyentes se trazaban los esquemas para hacer felices a las nuevas patrias, surgieron las bizarras figuras de los tribunos, convocando a la nueva tarea. Estupendo sistema provocar el desfile de la historia al travs de la oratoria. Ciertamente, tuvo razn don Flix Fulgencio Palavicini, cuando en un meditado libro, nos incit a ver la biografa de Mxico con los ojos de la esttica, puesto que cada hroe, cada apstol, cada paladn, no slo nos detiene frente a su propia estatua, sino que, generalmente, los hroes de Mxico de toda la Amrica rubrican sus actos con el relmpago de una bella frase. Quin, que es, no vibr con los sacudimientos oratorios de Simn Bolvar, recalcando sus victorias guerreras con el triunfo fiesta del espritu de sus palabras arengatorias? Jos Mart tan llanamente tribuno! en el discurso pronunciado en 1893, firm el testamento del alma americana al decir: En calma no se puede hablar de aquel que no vivi jams en ella; de Bolvar se puede hablar con una montaa de tribunas, entre relmpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puo y la tirana descabezada a sus pies!...
153

El lenguaje de Bolvar est en consonancia con la intrepidez de nuestra naturaleza; discurso y paisaje van de la mano. Reitera Mart: Su ardor fue el de nuestra redencin; su lenguaje fue el de nuesta naturaleza; su cspide fue la de nuestro continente; su cada para el corazn. Efectivamente, no hay que tenerle miedo al ditirambo en tratndose de estos hroes de Amrica, cuyo apellido se escribe con las letras de la Ilada. Horacio Ziga lo exaltara en su canto: Emancipador de pueblos! Patriarca de naciones! Amrica es la sombra de tu vuelo, porque t eres la libertad. Cndor en cuyas alas, que son dos estelares pabellones, ensortjanse las miradas de las constelaciones y se reposan los roncos vientos de la adversidad! Por eso, Rafael Heliodoro Valle insiste: Los guerreros suspenden el combate el or los clarines de la oratoria; y un da la voz humana asume dimensiones aquilinas y brilla entre relmpagos de oro cuando sube a la tribuna Jos Mart. Pero no slo se trata de estos hercleos paladines del verbo; otros hay que llegaron a tiempo para sonar su decidido aldabonazo en las puertas del destino. Cada orador pico tall su estilo. Bolvar, por ejemplo, reuni el modo de arengar de los militares, casi una orden condensada, con cierto arrebato lrico conjugado con la belleza primitiva de paisaje. Mart sublima lo altisonante del tono. No diserta, inflama; no explica, conmueve; no razona, impreca. Bolvar y Mart no oran, no rezan, no musitan, ni tartamudean cifras o estadsticas; sacuden, empujan, lanzan a la multitud a las arams y a la muerte, enarbolando la libertad como bandera. Los tmidos tartamudos, los recoletos, los preciosistas, los razonadores, no son para estos achaques de la vida
154

explosiva; haran bien en quedarse entre sus breviarios y sus iluminaciones. La libertad sangra palabras. Cada orador como don Segundo Sombra habla como quien se desangra. Fray Servando Teresa de Mier desde el 5 de mayo de 1824 exclama: Hay hombres privilegiados por el cielo para cuyo panegrico es intil la elocuencia, porque su nombre solo, es el mayor elogio. Tal es el hroe que en los fastos gloriosos del Nuevo Mundo ocupar sin disputa el primer lugar al lado del inmortal Washington; por esta seal inequvoca todo mundo conocer que hablamos de aquel general que contando las victorias por el nmero de los combates, derrot al envejecido cetro peninsular en Venezuela, su patria, en Cartagena, Santa Martha, Cundinamarca, Quito y Guayaquil; con las cuales form la inmensa Repblica de Colombia. Hizo ms, se venci a s mismo, depuso voluntario su espada triunfante a los pies de los padres de la patria, que reuniera, para constituirse, y se constituy, su primer sbdito, rehusando con empeo todo mando; de aqul hablamos que resumindolo por obediencia, sin ficcin, est ahora triunfando en el pas de los incas, de las ltimas asperezas de la soberbia espaola; de aqul hablamos, en fin, a quien las repblicas de la Amrica meridional una tras otra, ha nombrado sin miedo su dictador, porque el cnulo eminente de sus virtudes aleja toda sospecha de abuso y despotismo. Tal es el excelentsimo seor don Simn Bolvar, presidente de la Repblica de Colombia, Gobernador supremo del Per, llamado con razn El Libertador, admiracin de la Europa y gloria de la Amrica entera. Mas detengmonos, un minuto, no ms, en un fragmento de un discurso de Bolvar, pronunciando ante el Congreso Constituyente del Per, en diciembre de 1824: El Congreso Constituyente del Per ha colmado para conmigo la medida de su bondad. Jams mi gratitud alcanzar a la inmensidad de su confianza... Yo llenar, sin embargo, este vaco con todos los sacrificios de mi vida; har por el Per
155

mucho ms de lo que admite mi capacidad, porque cuento con los esfuerzos de mis generosos compaeros. La sabidura del Congreso ser mi antorcha en medio del caos de dificultades y peligros en que me hallo sumergido. El presidente del Estado por sus servicios, patriotismo y virtud habria l slo salvado su patria si se le hubiese confiado este glorioso empeo; el poder ejecutivo ser mi diestra, y el instrumento de todas mis operaciones. Cuento tambin con los talentos y virtudes de todos los peruanos prontos a salvar el edificio de su hermosa repblica; ellos han puesto en las aras de la patria todas su ofrendas; no les qued ms que su corazn; pero este corazn es para m el paladn de su libertad. Los soldados libertadores que han venido desde los ros de la Plata, el Maul, el Magdalena y el Orinoco, no volvern a su patria sino cubiertos de laureles, pasando por arcos triunfales, llevando como trofeos los pendones de Castilla. Vencern y dejarn libre al Per, o todos morirn, Seor, yo lo prometo. As fue la oratoria de Simn Bolvar, tajante como su espada. De Jos Mart quisiramos copiar todo el volumen que ata su produccin en prosa, ensayos, estudios y discursos. Su prosa es cortada, directa, fulgurante. Habla a hachazos, a golpes de pasin, a borbotones de energa; como si su coraje de hombre rebelde fuera en la tribuna sometido a su genio creador. El eminente polgrafo, Alberto Zum Felde, en su obra magistral, Indice de la Literatura Hispanoamericana, en el tomo dedicado al ensayo y a la crtica, dice llamarse un estiista, su estilo tiene la virtud de parecer natural, espontneo, sin caer nunca en la trivialidad del lugar comn, que es la desgracia frecuente del llamado estilo sencillo. El domina su instrumento idiomtico al punto de que no se percibe en su prosa el menor trabajo de elaboracin de su estilo lo cual es, sin duda, lo mejor. Su sencillez es semejante a aquella, de maneras, de un autntico viejo aristcrata (pues ya no es posible suponer a un autntico aristcrata que no sea
156

viejo). Y as, l puede practicar y predicar sencillez, naturalidad, espontaneidad, porque en l esas cualidades son tan virtuales y consubstanciales de su ariscrocia espiritual, como el idealismo de su filosofa es virtual y consubstancial de su ser viviente. Oportuno sera, ahora, amigo, y joven orador, presentarte el ejemplo de don Andrs Bello con su polmica, Clsicos contra romnticos, sin olvidar a Esteban Echeverra que aventur las primeras ideas acerca del socialismo 183739 con que libro Dogma socialista. Estos varones de multiforme ingenio hablaron en pblico, dictaron conferencias, pronunciaron discursos, arengas, ctedras, en uso de un idioma batallador, pulido, resonante, perfecto. Celebraramos a Juan Montalvo, el egregio escritor y polemista, autor de Los Siete Tratados, y de quien comenta Zum Felde: La figura de Juan Montalvo se levanta aureolada por la tradicin y el culto de medio siglo, sobre el vasto y turbulento escenario de la Amrica tropical en el periodo romntico que abarca generalmente hasta las ltimas dcadas del XIX, en su doble faz de gran panfletista poltico y de sumo literato. La tradicin casi el mito ha hecho de Montalvo, al contender por entonces, contra Garca Moreno, el no menos famoso tirano y jesutico de su patria, ante cuyo asesinato poltico pudo l lanzar desde el destierro su clebre frase: En realidad, Montalvo no luch solamente contra el terrible fantico que impuso en el Ecuador su extrao rgimen de despotismo eclesistico, sino tambin, igualmente, y an ms, contra los otros dspotas ecuatorianos de la poca, mucho ms execrales que Garca Moreno, porque carecan de sus convicciones y de sus fines, siendo slo militarotes ambiciosos y prepotentes, sin ms mvil que la sensualidad del poder. Pongamos punto y seguido a estas divagaciones, querido amigo, para contemplar, a mitad de los libros, la estatua de Ignacio Ramrez, El Nigromante, El caballero de
157

la pluma y de la espada, como lo ha concretado la erudicin y el talento de Alfonso Sierra Partida. Otro eminente orador Ignacio Altamirano, dice de su maestro Ramrez, en su excelsa Elega que pronunciara ante la tumba del sabio ateo: Conocedor, como Aristteles, como Galileo y como Humboldt, de todas las ciencias en que haba nutrido su espritu en largos aos de un estudio asombroso y capaz de consumir diez cerebros, l pona a contribucin todos sus conocimientos, todas las maravillas de una erudicin sin igual en Mxico, para ilustrar al pueblo. Se senta poeta, herva su imaginacin con el fuego sagrado de los dioses y adivinaba que poda arrancar a su lira los acentos que arrobaban a la antigua Grecia? Pues no entonaba lnguidas endechas amatorias, ni pensados himnos religiosos, y arrojando la afeminada lira de Alceo, de Tecrito y de Ttulo, l empuaba la lira de robustos bordones con que Tirteo animaba al combate a los hombres libres, y la lira sagrada con que Lucrecio cantaba a los sublimes misterios de la naturaleza. Se senta sabio, mdico o perspicaz jurisconsulto? Poda, con su gran talento, aprovecharse de los estudios para procurarse una rica clientela o para adquirir en nuestro foro una fortuna patrocinando al capitalista y al usurero? Oh! Ese noble carcter tena demasiada virtud y demasiada altivez para traficar con el talento! El desempeaba ese bienestar en pos del cual se atropellan otros; abandonaba el ttulo de mdico y con l las vaguedades de la hiptesis para no aprovecharse sino de las conquistas de la observacin; y no fue jurisconsulto sino para defender al desvalido y para inscribir como legislador los grandes principios del Derecho moderno, los grandes principios de la libertad humana, y para aplicarlos e interpretarlos como Magistrado en a Suprema Corte durante doce aos de una judicatura luminosa, integrrima, gloriossima, como lo reconoce la Repblica y como lo asienta la historia. Debemos a dos intelectuales oradores a su vez, Andrs Serra Rojas y Moiss Ochoa Campos, la existencia de
158

dos Antologas de la Oratoria en Mxico. Vlgame la brevedad del espacio para este ensayo, el feo pecado de no insistir en torno a algunos ilustres nombres de oradores mexicanos. Ah quedan, para el lector curioso, algunas muestras, no todas, de la elocuencia nacional. Sin olvidar, como es obvio, que toda antologa descubre en s, el juego inevitable de las simpatas y las diferencias. Ya en otro estudio, Ricardo Flores Magn, un sol clavado en la sombra, exalt la recia imagen del orador ms grande, hercleo, titnico, que tuvo la Revolucin Social en Mxico... Amigo y joven orador: Esta carta se fue alargando como el camino que se hace con la inquietud por llegar a una meta deseada. Son ms las cosas que se quedan pendientes que las que hemos tratado de expresar. Necesitas frecuentar a los maestros de la palabra, lo mismo en el pasado que en el presente inmediato. Necesitas leer no libros sino bibliotecas. Necesitas velar, todas las noches, tus armas idiomticas, para salir airosamente por esos campos de la Mancha. Necesitas, por fin, vivir el estado de conciencia, de tu misin poltica en la vida. La poltica no es el ejercicio de la ambicin sin escrpulos, ni el juego de vanidades, ni la exaltacin del lujo; la poltica es la prctica de la bondad y de la solidaridad humana, al travs de la conducta limpia, hermosa, resplandeciente; la poltica es la asctica del servicio pblico; y el gobernante ya lo dijo Morelos es el siervo de la Nacin. Un orador es la garganta de los pueblos; la lengua del hombre; la voz de la humanidad. El poeta cuando no es poeta pico canta sus laberintos anmicos; el pintor se solaza con el poema de las lneas y los colores; pero el orador, grita y entona las melodas y las figuras y volmenes de la masa; grita lo que
159

ya est en la conciencia de la muchedumbre, grita las angustias y los dolores de los dems; grita las esperanzas. El orador ha quitado el aviso: Perded toda esperanza, como aliento a quienes van a entrar a la lucha y, quiz, a perecer en ella. El orador es lmpara, llama, hoguera: lmpara, llama y hoguera de paz, no de guerra. De los labios del orador brota la palabra dulce, tierna, amable, amorosa y plena de comprensin, de tolerancia, de perdn y de fraternidad universal. Hablar es devolvernos a la hombra cabal. Restituirle a la palabra su ntegra varona, su hombra de bien. Joven orador: Ya ests en la tribuna, transfigurndote con cada palabra que sale de tus labios. Ya est tu ademn rotundo, firme, varonil, dibujando esperanzas en el aire. Ya ests despertando viejos sueos y realidades presentes; ya ests hablando a tus hermanos. Estn con su juventud, armado con ella de bondad y de belleza; ests con la honda del verbo en tu robusta mano. Ya te oigo repetir, a manera de introduccin, el verso de Li-Tai-Po: No busco la riqueza, no busco los honores; puesto que soy mortal, slo pretendo vivir en juventud!

160

DEDICATORIA FINAL
Premeditadamente, omitir los nombres de mis alumnos. A ellos tambin est dedicado este ensayo, esta trmula variacin en torno a un tema por todos querido: la oratoria. Puedo sentirme satisfecho, ms an, orgulloso. Cada quien ha seguido su propio destino; cada quien ha sido el arquitecto de su discurso; cada quien ha buscado en la vida lo que ya anhelaba desde nio. La palabra no ha atado sino a aquellos que se quisieron unir a una intencin; sin embargo, a todos ha liberado y cada quien, libremente, une su palabra con su pensamiento. Los problemas del espritu no estn uncidos a la moda; la palabra es un quehacer del espritu. Yo s qu algunos de mis discpulos, perfeccionan sus instrumentos de cultura y ascienden por la elocuencia. En ellos pienso al escribir estas notas; para ellos copio, textualmente, un fragmento de la exquisita prosa del maestro uruguayo, Jos Enrique Rod T, Leucipo, el ms empapado en el espritu de mi enseanza: qu piensas de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se adormece; por quin ser nuestra postrera libacin? Por quin este destello de mbar que queda en el fondo de las cosas? Ser, pues dijo Leucipo, por quien desde el primer sol que no has de ver, nos d la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el pie adelante de tu ltima huella y la frente an ms en lo claro y espacioso que t; por tus discpulos, si alcanzamos a tanto, o algunos de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, pltica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la verdad, si
161

hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, por quien te venza, con honor en nosotros!. Mxico, 1974

FIN

162

El libro El hombre es su palabra del autor Jos Muoz Cota, se termin de imprimir el 15 de julio de 1996 por Editora Tamaulipas del Golfo, S.A., Ejrcito Mexicano No. 201, Col. Guadalupe, Tampico, Tamaulipas. La edicin fue de 3,000 ejemplares ms sobrantes para reposicin y estuvo al cuidado del seor Jorge Novella Torres.

163