ORPHE NOIR

par Jean-Paul SARTRE Qu'est-ce donc que vous espriez, quand vous tiez le billo~z qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner vos louanges ? Ces ttes que nos pres avaient courbes jusqu' terre par la force, pensiez-vous, quand elles se relveraient, lire l'adoration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vou,s souhaite de ressentir comme moi le saisissement d'tre vus. Car le blanc a joui trois mille ans d u privilge de voir sans qu'on le voie ; i l tait regard pur, la lumire de ses yeux tirait toute chose de l'ombre natale, la blancheur de sa peau c'tait un regard encore, de la lumire condense. L'homme blanc, blanc parce qu'il tait homme, blanc comme le jour, blanc comme la vrit, blanc comme la vertu, clairait la cration comme une torche, dvoilait l'essence secrte et blanche des tres. Aujourd'hui ces h o m m s noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux ; des torches noires, leur tour, lclairent le monde et nos ttes blanches ne sont plus que de petits lampions balancs par le vent. U n pote noir, sans mme se soucier de nous, chuchote la femme qu'il aime :
(( Femme n u e , f e m m e noire V t u e de t a couleur qui est vie

...

Femme nue, f e m m e obscure, Fruit mr la chair ferme, sombres extases d e M n noir. et notre blancheur nous parat u n trange vernis blme qui empche notre peau de respirer, u n maillot blanc, us a u x coudes et a u x genoux, sous lequel, si nous pouvions l'ter, on trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de v i n noir.

JEAN-PAUL SARTRE

XI

Nous nous croyions essentiels a u monde, les soleils de ses moissons, les lunes de ses mares : nous ne sommes plus que des btes de sa faune. MCme pas des btes :
u Ces Messieurs de la ville Ces Messieurs comme il faut Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds Qui ne savent plus conter les contes aux veilles ...

Jadis Europens de droit divin, nous sentions dj notre dignit s'effriter sous les regards amricains o u sovitiques ; dj l'Europe n'tait plus qu'un accident gographique, la presqu'le que l'Asie pousse jusqu' l'Atlantique. A u moins esprionsnous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux d o m s tiques des Africains. M a i s i l n'y a plus d'yeux domestiques : i l y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre. Voici un noir errant :
(( jusqu'au bout de l'ternit de leurs boulevards sans fin flics... n

et tout coup, nos propres yeux, la France parat exotique. Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une brume blanche q u i reste gu fond d'mes ensoleilles, un arrire-pays tourment o i l ne fait pas bon vivre ;elle a driv vers le Nord, elle s'ancre prs d u Kamtchatka : c'est le soleil qui est essentiel, le soleil des tropiques et la mer i( pouilleuse d'les )) et les roses d'lmangue et les lis d'larive et les volcans de la Martinique. ~'Etre est noir, l'tre est de feu, nous sommes accidentels et lointains, nous avons nous justijer de nos murs, de nos techniques, de notre pleur de mal-cuits et de notre vgtation vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes rongs jusqu'aux os :
(( Bcoutez le monde blanc horriblement las de son effort immense ses articulations rebelles craquer sous les toiles dures, ses raideurs d'acier bleu transperant la chair mystique coute ses victoires proditoircs trompeter ses dfaites coute aux alibis grandioses son pitre trbuchement Piti pour nos vainqueurs omniscients et nafs.

En voici un autre qui crie ses frres :

Hlas ! hlas ! l'Europe arachnenne bouge ses doigts et ses phalanges de navires ...
((

Voici : le silence sournois de cette nuit d'Europe ...

))

((

... il

n'est rien que le temps ne dshonore.

U n ngre crit : Montparnasse et Paris, l'Europe et ses tourments sans fin, Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des malaises n
((

...

Nous voil finis, nos victoires, le ventre e n l'air, laissent voir leurs entrailles, notre dfaite secrte. S i nous voulons faire craquer cette j n i t u d e qui nous emprisonne, nous ne pouzlons plus compter sur les privilges de notre race, de notre couleur, de nos techniques : nous ne pourrons nous rejoindre cette totalit d'o ces yeux noirs nous exilent qu'en arrachant nos maillots blancs pour tenter simplement d'tre des hommes. S i pourtant ces pomes nous donnent de la honte, c'est sans y penser : ils n'ont pas t crits pour nous ; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une paule, des lettres qui ne leur sont pas destines. C'est a u x noirs que ces noirs s'adressent et c'est pour leur parler des noirs ;leur posie n'est ni satirique ni imprcatoire : c'est u n e prise de conscience. Alors, direz-vous, e n quoi nous intresse-t-elle, si ce n'est titre de document ? N o u s ne pouvons y entrer. )) Je voudrais montrer par quelle voie on trouve accs dans ce monde de jais et que cette posie qui parat d'abord raciale est jnalement un chant de tous et pour tous. En un mot, je m'adresse ici a u x blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent
((

XII

- , NOUVELLE POSIE N ~ G R EET AIALGACi!E

JEAN-PAUL SARTRE

XII1

dj : pourquoi c'est ncessairement travers u n e exprience potique que le noir, dans sa situation prsente, doit d'abord prendre conscience de lui-mme et, inversement, pourquoi la posie noire de langue franaise est, de nos jours, la seule grande posie rvolutionnaire.

Si le proltariat blanc use rarement de l a langue potique pour parler de ses souffrances, de ses colres o u de l a fiert qu'il a de soi, ce n'est pas u n hasard ;et je n e crois pas n o n plus que k s travailleurs soient moins dous )) que nos jfs de famille : le don , cette grce eficace, perd toute signification quand o n prtend dcider s'il est plus rpandu dans u n e classe que dans uite autre classc. Ce n'est pas n o n plus que la duret d u travail ler te la force de chanter : les esclaves trimaient plus dur encore et nous connaissons des chants d'esclaves. Il faut donc le reconnatre : ce sont les circonstances actuelles de la lutte des classes qui dCtournent l'ouvrier de s'exprimer potiquement. Opprim par la technique, i l se veut technicien parce qu'il sait que la technique sera l'instricment de sa libration ; s'il doit pouvoir uic jour contrler la gestion des entrcprises, i l sait qu'il y parviendra seubincnt par u n savoir professionnel, conomique et scientifique. Il a de ce que les potes ont nomm la Nature une connaissance profonde et pratique, mais qui l u i vient plus par les m a i n s que par les yeux :la Nature c'est pour l u i la Matire, cette rsistance passive, cette adversit sournoise et inerte qu'il laboure a % srs outils ; la nlatire rie chante pas. Dans le mme temps, la phase prsente de son combat reclame de lui u n e action continue et positive : calcul politique, prvisions exactes, discipline, orgaitisation des masses ; le rve, ici, serait trahison. Rationalisme, matrialisme, positivisme, ces grands thmes de sa bataille quotidienne sont les moins propices l a cration spontane de mythes potiques. L e dernier d'entre ces mythes, ce fameux n grand soir n a recul devant les ncessites de l a lutte : i l faut courir a u plus press, gagner cette position, cette autre, faire klever ce salaire, dcider cette grve de solidarit, cette protestation contre la guerre d'Indochine :c'est l'eJicacit6 seule qui coiitptc. E t , sans doute, la classe opprime doit prendre d'abord consciei~cc d'cllc-mEmc. M a i s cette prise de conscience est exactpntent le

contraire d'une redescente e n soi : i l s'agit de reconnatre dans et par l'action, la situation objective d u proltariat, qui peut se dfinir par les circonstances de l a production o u de l a rpartition des biens. U n i s et simplifis par u n e oppression qui s'exerce sur tous et sur chacun, par u n e lutte commune, les travailleurs ne connaissent gure les contradictions intrieures qui fcondent l'uvre d'art et nuisent la praxis. S e connatre, pour e u x , c'est se situer par rapport a u x grandes forces qui les entourent, c'est dterminer la place exacte qu'ils occupent dans leur classe et la fonction qu'ils remplissent dans le Parti. L e langage mme dont i l s usent est exempt de ces lgers desserrements d'crous, de cette improprit constante et lgre, de ce jeu dans les transmissions qui crent k Verbe potique. Dans leur mtier, ils emploient des termes techniques et bien dtermins ; quant a u langage des partis rvolutionnaires, Parain a montr qu'il est pragmatique : i l sert transmettre des ordres, des mots d'ordre, des informations ; s'il perd sa rigueur, le Parti se dfnit. T o u t cela tend l'limination de plus e n plus rigoureuse d u sujet ; or i l faut que la posie demeure subjective par quelque ct. Il a manqu a u proltariat u n e posie qui ft sociale tout e n prenant ses sources dans la subjectivit, qui ft sociale dans l'exacte mesure o elle tait subjective, qui s'tablt sur un chec d u langage et qui ft pourtant aussi exaltante, aussi communment comprise que le plus prcis des mots d'ordre o u que le (( Proltaires de tous les pays, unissez-vous n qu'on lit a u x portes de la Russie sovitique. Faute de q u ~ la i posie de la rvolution future est reste entre k s m a i n s de jeunes bourgeois bien intentionns qui puisaient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques, dans l'antinomie de leur idal et de leur classe, dans l'incertitude de l a vieille langue bourgeoise. L e ngre, comme le travailleur blanc, est victime de la structure capitaliste de notre socit ; cette situation l u i dvoile son troite solidaritk, par-del les nuances de peau, acec certaines classes d'Europens opprims comme l u i ;elle l'incite projeter u n e socit sans privildge o la pigmentation de la peau sera tenue pour un simple accident. n f a i s , si l'oppression est une, elle se circonstancie selon l'histoire et les conditions gographiques : k noir e n est l a victime, en tant que noir, titre d'indigne C O ~ O nis o u d'Africain dport. E t puisqu'on l'opprime dans sa race et cause d'elk, c'est d'abord de sa race qu'il l u i faut prendre

XIV

NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE

,

JEAN-PAUL S A R T R E

X V

conscience. Ceux qui, durant des sicles, ont vainement tent, parce qu'il tait ngre, de le rduire l'tat de bte, il faut qu'il les oblige le reconnatre pour u n homme. Or il n'est pas ici d'chappatoire, n i de tricherie, n i de (( passage de ligne )) qu'il puisse envisager : u n Juif, blanc parmi les blancs, peut nier qu'il soit juif, se dclarer u n homme parmi les hommes. Le ngre ne peut nier qu'il soit ngre n i rclamer pour l u i cette abstraite humanit incolore : il est noir. Ainsi est-il accul l'authenticit :insult, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de ngre qu'on lui a jet comme une pierre, i l se revendique comme noir, en face du blanc, dans la jert. L'unit jnale qui rapprochera :ous les opprims dans le mme combat doit tre prcde aux colonies par ce que je nommerai le moment de la sparation ou de la ngativit : ce racisme antiraciste est le seul chemin qui puisse mener l'abolition des diffrences de race. Comment pourrait-il en tre autrement ? Les noirs peuvent-ils compter sur l'aide du proltariat blanc, lointain, distrait par ses propres luttes, avant qu'ils se soient unis et organiss sur leur sol ? Et ne faut-il pas, d'ailleurs, tout u n travail d'analyse pour apercevoir l'identit des intrts profonds sous la diffrence manifeste des conditions : e n dpit de lui-mme l'ouvrier blanc projte u n peu-de la colonisation ;si bas que soit son niveau de vie, sans elle il serait plus bas encore. E n tout cas il est moins cyniquement exploit que le journalier de Dakar et de Saint-Louis. E t puis l'quipement technique et l'industrialisation des pays europens permettent de concevoir que des mesures de socialisation y soient immdiatement applicables ; v u du Sngal ou d u Congo, le socialisme apparat surtout comme u n beau rve :pour que les paysans noirs dcouvrent qu'il est l'aboutissement ncessaire de leurs revendications imme'diates et locales, il faut d'abord qu'ils apprennent formuler en commun ces revendications, donc qu'ils se pensent comme noirs. Mais cette prise de conscience digre en nature de celle que le marxisme tente d'veiller chez l'ouvrier blanc. L a conscience de classe du travailleur europen est axe sur la nature du profit et de la plus-value, sur les conditions actuelles de la proprit des instruments de travail, bref sur les caractres objectqs de la situation du proltaire. Mais puisque le mpris intress que les blancs afichent pour les noirs - et qui n'a pas d'quivalent dans l'attitude des bourgeois vis--vis de la classe ouvrire ((

vise toucher ceux-ci a u profond d u cur, i l faut que les ngres lui opposent une vue plus juste de la subjectivit noire ; aussi la conscience de race est-elle d'abord axe sur l'me noire ou plutt, puisque le terme revient souvent dans cette anthologie, sur une certaine qualit commune aux pense'es et aux conduites des ngrcs et que l'on nomme la ngritude. Or i l n'est, pour constituer des concepts raciaux, que deux manires d'oprer : on fait passer l'objectivit certains caractres subjectifs, ou bien l'on tente d'intrioriser des conduites objectivement dcelables ; ainsi le noir qui revendique sa ngritude dans u n mouvement rvolutionnaire se place d'emble sur le terrain de la Rflexion, soit qu'il veuille retrouver e n lui certains traits objectivement constats dans les civilisations africaines, soit qu'il espre dcouvrir l'Essence noire dans le puits de son cur. Ainsi reparat la subjectivit, rapport de soi-mme avec soi, sorcrce de toute posie dont le travailleur a d se mutiler. Le noir qui appelle ses frres de couleur prendre conscience d'eux-mmes va tenter de leur prsenter l'image exemplaire de leur ngritude et se retournera sur son me pour l'y saisir. Il se veut phare et miroir la fois ;le premier rvolutionnaire sera l'annonciateur de l'me noire, le hraut qui arrachera de soi la ngritude pour la tendre a u monde, demi prophte, demi partisan, bref u n pote a u sens prcis d u mot vates )). Et la posje noire n'a rien de commun avec les effusions du cur :elle est fonctionnelle, elle rpond u n besoin qui la djnit exactement. Feuilletez une anthologie de la posie blanche d'aujourd'hui : vous trouverez cent sujets divers, selon l'humeur et le souci du pote, selon sa condition et son pays. Dans celle que je vous prsente, il n'y a qu'un sujet que torts s'essayent traiter, avec plus ou moins de bonheur. De Hati Cayenne, une seule ide : manifester l'me noire. L a posie ngre est vanglique, elle annonce la bonne nouvelle : la ngritude est retrouve. Seulement cette ngritude qu'ils veulent pcher dans leurs profondeurs abyssales ne tombe pas d'elle-mme sous le regard de l'me :dans l'me rien n'est donn. Le hraut de l'me noire a pass par les coles blanches, selon la loi d'airain qui refuse l'opprim toutes les armes qu'il n'aura pas voles lui-mme l'oppresseur ; c'est a u choc de la culture blanche que sa ngritude est passe de l'existence immdiate l'tat rflchi. Mais du mme coup i l a plus ou moins cess de la vivre. E n choisis((

XYI

NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XVII

sant de voir ce qu'il est, il s'est ddoubl, il ne concide plus avec lui-mme. Et rciproquement, c'est parce qu'il tait dj exil de lui-mme qu'il s'est trouv ce devoir de manifester. Il commence donc par l'exil. U n exil double : de l'exil de son cur l'exil de son corps offre une image magnifique ; i l est pour la plupart du temps e n Europe, dans le froid, a u milieu des foules grises ; il rve Port-au-Prince, Hati. Mais ce n'est pas assez : Port-au-Prince il tait dj e n exil ; les ngriers ont arrach ses pres l'Afrique et les ont dispersbs. E t tous les pomes de ce livre (sauf ceux qui ont t crits e n Afrique) nous offriront la mme gographie mystique. U n hmisphre ; au plus bas, selon le premier de trois cercles concentriques, s'tend la terre de l'exil, l'Europe incolore ; vient le cercle blouissant des Iles et de l'enfance qui dansent la ronde autour de l'Afrique ;l'Afrique dernier cercle, nombril d u monde, ple de toute la posie noire, l'Afrique blouissante, incendie, huileuse comme une peau de serpent, l'Afrique de feu et de pluie, torride et touffue, l'Afrique fantme vacillant comme une flamme, entre l'tre et le nant, plus vraie que les ternels boulevards flics )) mais absente, dsintgrant l'Europe par ses rayons noirs et pourtant invisible, hors d'atteinte, l'Afrique, continent imaginaire. L a chance inoue de la posie noire, c'est que les soucis de l'indigne colonis trouvent des symboles vidents et grandioses qu'il sufit d'approfondir et de mditer sans cesse : l'exil, l'esclavage, le couple Afrique-Europe et la grande division manichiste d u monde e n noir et blanc. Cet exil ancestral des corps figure l'autre exil : l'me noire est une Afrique dont le ngre est exil a u milieu des froids buildings, de la culture et de la technique blanches. L a ngritude toute prsente et drobe le hante, le frle, i l se frle son aile soyeuse, elle palpite, tout ploye travers lui comme sa profonde mmoire et son exigence l u plus haute, comme son enfance ensevelie, trahie, et l'enfance de sa race et l'appel de la terre, comme le fourmillement des instincts et l'indivisible simplicit de la Nature, comme le pur legs de ses anctres et comme la Morale qui devrait unijer sa vie tronque. Mais qu'il se retourne sur e l k pour la regarder e n face, e l k s'vanouit en fume, les murailles de la culture blanche se dressent entre eue et lui, leur science, leurs mots, leurs murs :

Rendez-les-moi mes poupes noires que je joue avec elle0 les jeux na~fsde mon instinct rester l'ombre de ses lois recouvrer mon courage mon audace me sentir moi-mme nouveau moi-mme de ce qu'hier j'tais hier sans complexit hier quand est venue l'heure du dracinement ... ils ont cambriol l'espace qui tait mien ))

Il faudra bien, pourtant, briser les murailles de la cultureprison, il faudra bien, u n jour, retourner en Afrique : ainsi sont indissolublement mls chez le vates de la ngritude le thme du retour au pays natal et celui de la redescente a u x Enfers clatants de l'me noire. Il s'agit d'une qute, d'un dpouillement systmatique et d'une ascse qu'accompagne u n effort continu d'approfondissement. Et je nommerai orphique cette posie parce que cette inlassable descente du ngre e n soi-mme m e fait songer Orphe allant rclamer Eurydice Pluton. Ainsi, par u n bonheur potique exceptionnel, c'est e n s'abandonnant a u x transes, e n se roulant par terre comme u n possd en proie soi-mme, en chantant ses colres, ses regrets ou ses dtestations, e n exhibant ses plaies, sa vie dchire entre la civilisation et le vieux fond noir, bref en se montrant le plus lyrique, que le pote noir atteint le plus srement la grande posie collective : en ne parlant que de soi il parle pour tous les ngpes ; c'est quand il semble touff6 par les serpents de notre culture qu'il se montre le plus rvolutionnaire, car il entreprend alors de ruiner systmatiquement l'acquis europen et cette dmolition e n esprit symbolise la grande prise d'armes future par quoi les noirs dtruiront leurs chanes. U n seul exemple sufit pour clairer cette dernire remarque. La plupart des minorits ethniques, au x r x e sicle, e n mme temps qu'elles luttaient pour leur indpendance, ont passionnment tent de ressusciter leurs langues nationales. Pour pouvoir se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute appartenir une collectivit qui jouisse d'une large autonomie conomique
((

))

l
et politique, m a i s pour tre Irlandais, i l faut aussi penser Irlandais, ce q u i veut dire avant tout : penser e n Irlandais. Les traits spcifiques d'une Socit corresporident exactement a u x locutions intraduisibles de son langage. Or ce qui risque de freiner dangereusement l'effort des noirs pour rejeter notre tutelle, c'est que les annonciateurs de la ngritude sont contraints de rdiger e n franais leur vangile. Disperss par l a truite a u x quatre coins d u monde, les noirs n'ont pas de langue q u i leur soit commune ; pour inciter les opprims s'unir ils doivent avoir recours a u x mots de l'oppresseur. C'est le franais qui fournira a u chantre noir la plus large audience p a r m i les noirs, a u moins dans les limites de la colonisation franaise. C'est dans cette langue chair de poule, ple et froide comme nos cieux et dont Mallarm disait qu' (( elle est la langue neutre par excellence, puisque le gnie d'ici exige u n e attnuation de toute couteur trop vive et des bariolages ,c'est dans cette langue pour e u x demi morte que Damas, Diop, Laleau, Rabarivelo vont verser le feu de leurs ciels et de leurs curs : par elle seule ils peuvent communiquer ; semblables a u x savants d u X V I ~sicle qui n e s'entendaient qu'en latin, les noirs ne se retrouvent que sur le terrain plein de chausse-trapes que le blanc leur a prpar : entre les coloniss, le c-o!on s'est arrang pour tre l'ternel mdiateur ; il est l, toujours l, mme absent, jusque dans les conciliabules les plus secrets. E t comme les mots sont des ides, quand le ngre dclare e n franais qu'il rejette la culture franaise, i l prend d'une m a i n ce qu'il repousse de l'autre, il installe e n lui, comme u n e broyeuse, l'appareil--penser de l'ennemi. Ce ne serait rien : mais, d u mme coup, cette syntaxe et ce vocabulaire forgs e n d'autre temps, des milliers de lieues, pour rpondre d'autres besoins et pour dsigner d'autres objets sont impropres l u i fournir les moyens de parler de lui, de ses soucis, de ses espoirs. L a langue et la pense f m n aises sont analytiques. Qu'arriverait-il s i le gnie noir tait avant tout de synthse ? L e terme assez laid de ngritude est u n des seuls apports noirs notre dictionnaire. M a i s enfin, s i cette ngritude est u n concept dfinissable o u tout a u moins descriptible, elle doit subsumer d'autres concepts plus lmentaires et correspondant a u x donnes immdiates de la conscience ngre : o sont les mots qui permettent de les dsigner 'r Comme o n comprend la plainte d u pote hatien :
((

JEAN-PAUL SARTRE
(( Ce c u r obsdant qui n e correspond Pas m o n langage, o u m e s costumes, E t sur lequel m o r d e n t , c o m m e un crampon, Des sentiments d'emprunt e t des c o u t u m e s D'Europe, sentez-vous c e t t e souffrance E t c e dsespoir n u l autre gal D'apprivoiser avec d e s m o t s d e France Ce c u r qui m'est v e n u d u Sngal.

XIX

))

((

))

I l n'est pas vrai pourtant que le noir s'exprime d a n s u n e , puisqu'on l u i enseigne le franais ds langue (( trangre son plus jeune ge et puisqu'il y est parfaitement s o n aise ds qu'il pense e n technicien, e n savant o u e n politique. Il faudrait plutt parler d u dcalage lger et constant qui spare ce qu'il dit de ce qu'il voudrait dire, ds qu'il parle de lui. I l l u i semble qu'un Esprit septentrional l u i vole ses ides, les inflchit doucement signijier plus o u moins que ce qu'il voulait, que les mots blancs boivent sa pense comme le sable boit le sang. Qu'il se ressaisisse brusquement, qu'il se rassemble et prenne d u recul, voici que les vocables gisent e n face d e lui, insolites, <f moiti signes et choses demi. I l n e dira point sa ngritude avec des mots prcis, e$caces, qui fassent mouche tous les coups. I l n e dira point sa ngritude e n prose. M a i s chacun sait que ce sentiment d'chec devant le langage considr comme moyen d'expression directe est l'origine de toute exprience potique. La raction d u parleur l'chec de la prose c'est e n effet ce que Bataille nomme l'holocauste des mots. T a n t que nous pouvons harmonie prtablie rgit les rapports d u verbe usons des mots sans les voir, avec une c o n f i n c e aveugle, ce sont des organes sensoriels, des bouches, des mains, A s fentres ouvertes sur le monde. Au premier chec, ce bavardage tombe hors de nous ; nous voyons le systme entier, ce n'est plus qu'une mcanique dtraque, renverse, dont les grands bras s'agitent encore pour indiquer dans le vide ; nous jugeons d ' u n seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons que le langage est prose par essence et la prose, par essence, chec ; l'tre se dresse devant nous comme u n e tour de silence et si nous voulons encore le capter, ce n e peut tre que par le silence : (( voquer, dans une ombre exprs, l'objet t u p a r des

JEAN-PAUL SARTRE

XXI

mots allusifs, jamais directs, se rduisant d u silence gal ))'. Personne n'a mieux dit que la posie est une tentative incantatoire pour suggrer l'tre dans et par la disparition vibratoire d u mot : e n renchrissant sur son impuissance verbale, en rendant les mots fous, le pote nous fait souponner par-del ce tohu-bohu qui s'annule de lui-mme d'normes densits silencieuses ;puisque nous ne pouvons pas nous taire, i l faut faire du silence avec le langage. De Mallarm a u x Surralistes, le but profond de la posie franaise me parait avoir t cette autodestruction d u langage. Le pome est une chambre obscure o les mots se cognent e n rondes, fous. Collision dans les airs : i l s s'allument rciproquement de leurs incendies et tombent en flammes. C'est dans cette perspective qu'il faut situer l'effort des (( vanglistes noirs .A la ruse d u colon ils rpondent par une ruse inverse et semblable : puisque l'oppresseur est prsent jusque dans la langue qu'ils parlent, ils parleront cette langue pour la dtruire. Le pote europen d'aujourd'hui tente de dshumaniser les mots pour les rendre la nature ;le hraut noir, lui, va les dfranciser ; il les concassera, rompra leurs associations coutumires, les accouplera par la violence
petits pas de pluie de chenilles petits pas de gorge de lait petits pas de roulements billes petits pas de secousse sismique les ignames dans le sol marchent grands pas de troues [d'toiles
((

enflammde des mots, nous entrevoyons une grande idole noire et muette. Ce n'est donc pas seulement le propos que le noir a de se peindre qui me parat potique : c'est aussi sa manire propre d'utiliser les moyens d'expression dont il dispose. S a situation l'y incite :avant mme qu'il songe chanter, la lumire des mots blancs se rfracte en lui, se polarise et s'altre. Nulle part cela n'est plus manifeste que dans l'usage qu'il fait des deux termes coupls noir- blanc )) qui recouvrent la fois la grande division cosmique (( jour et nuit )) et le conflit humain de l'indigne et d u colon. Mais c'est u n couple hirarchis :en le livrant a u ngre, l'instituteur lui livre par surcrot cent habitudes de langage qui consacrent la priorit d u blanc sur le noir. Le ngre apprendra dire (( blanc comme neige )) pour signijer l'innocence, parler de la noirceur d'un regard, d'une me, d'un forfait. Ds qu'il ouvre la bouche il s'accuse, moins qu'il ne s'acharne renverser la hirarchie. E t s'il la renverse en franqais i l potise dj : imagine-t-on l'trange saveur qu'auraient pour nous des locutions comme (( la noirceur de l'innocence )) ou les tnbres de la vertu )) ? C'est elle que nous gotons toutes les pages de ce livre et, par exemple, quand nous lisons :
(( ((

C'est seulement lorsqu'ils ont dgorg leur blancheur qu'il les adopte, faisant de cette langue e n ruine u n superlangage solennel et sacr, la Posie. Par la seule Posie les noirs de Tananarive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince et de SaintLouis peuvent communiquer entre eux sans tmoins. Et puisque le Franais manque de termes et de concepts pour & j n i r la e ngritude est silence, ils useront pour ngritude, r l ~ i ~ q u la l'voquer de (( mots allusifs, jamais directs, se rduisant d u silence gal . Courts-circuits d u langage : derrire la chute
1. ~~ALLAHYB Magie . ( P d . d e la Plbiade. p. 400). 2. C ~ S A I R R LCI . arnles miraculeusc~ : tam-tam I I .

(( Tes seins de satin noir rebondis et luisants ce blanc sourire des yeux dans l'ombre du visage veillent en moi ce soir les rythmes sourds... . I dont, s'enivrent l-bas au pays de Guine nos surs noires et nues et font lever en moi ce soir des crpuscules ngres lourds d'un sensuel moi car l'me du noir pays o dorment les anciens vit et parle ce soir en la force inquite le long de tes reins creux...

...

XXII

NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XXIII

Tout le long de ce pome le noir est u n e couleur ; m i e u x encore : une lumire ; son rayonnement doux et diffus dissout nos habitudes ; le noir pays o dorment les anciens n'est pas u n enfir tnbreux : c'est une terre de soleil et de feu. M a i s d'autre part, l a supriorit d u blanc sur le noir n e traduit pas seulement celle que le colon prtend avoir sur l'indigne : plus profondment elle exprime l'universelle adoration d u jour et nos terreurs nocturnes qui sont universelles aussi. E n ce sens les noirs rtablissent cette hirarchie qu'ils renversaient tout l'heure. Ils ne se veulent point potes de la nuit, c'est--dire de l a rvolte vaine et d u dsespoir : ils annoncent u n e aurore, ils saluent
((

l'aube transparente d'un jour nouveau

D .

D u coup le noir retrouve, sous leur plume, son sens de prsage nfaste : Ngre noir comme la misre )) s'crie l'un d'eux et un autre :
Dlivre-moi de la nuit de mon sang
))

A i n s i le mot de noir se trouve contenir l a fois tout le Mal et tout le Bien, i l recouvre u n e tension presque insoutenable entre deux classijcations corttradictoires : la hirarchie solaire et la hirarchie raciale. I l y gagne u n e posie extraordinaire comme ces objets auto-destructifs qui sortent des mains de D u champ et des Surralistes ; il y a u n e noirceur secrte d u blanc, une blancheur secrte d u noir, u n papillotement .fig d'tre et de non-tre qui nulle part, peut-tre, ne s'est traduit si heureusement que dans ce pome de Csaire :
Ma grande statue blesse une pierre au front ma grande chair inattentive de jour grains sans piti ma grande chair de nuit grain de jour ))

...

L e pote ira plus loin encore ;i l crit :

Nos faces belles comme le vrai pouvoir opratoire de la ngation. ))

Derrire cette loquence abstraite qui voque Lautramont o n aperoit l'effort le plus hardi et le plus j n pour donner u n sens

la peau noire et pour raliser la synthse potique des deux faces de la nuit. Quand David Diop dit d u ngre qu'il est noir comme la misre , i l prsente le noir comme pure privation de lumire. M a i s Csaire dveloppe et approfondit cette image : la nuit n'est plus absence, elle est refus. L e noir n'est p a s u n e couleur, c'est la destruction de cette clart d'emprunt qui tombe d u soleil blanc. L e rvolutionnaire ngre est ngation parce qu'il se veut pur dnuement : pour construire sa Vrit, i l faut d'abord qu'il ruine celle des autres. Les visages noirs, ces souvenirs nocturnes qui hantent nos jours, incarnent le travail obscur de la Ngativit qui ronge patiemment les concepts. A i n s i , par u n retournement qui rappelle curieusement celui d u ngre h u m i li, insult quand il se revendique comme (1 sale ngre )), c'est l'aspect privatif des tnbres qui fonde leur valeur. L a libert est couleur de nuit. Destructions, autodaf d u langage, symbolisme magique, ambivalence des concepts, toute la posie moderne est l, sous son aspect ngatif. M a i s il ne s'agit pas d'un jeu gratuit. L a situation d u noir, sa dchirure 1) originelle, l'alination qu'une pense trangre l u i impose sous le n o m d'assimilation le mettent dans l'obligation de reconqurir son unit existentielle de ngre ou, si l'on prfre, la puret originelle de son projet par u n e ascse progressive, au-del de l'univers d u discours. L a ngritude, comme la libert, est point de dpart et terme ultime : i l s'agit de la faire passer de l'immdiat a u mdiat, de la thmatiser. I l s'agit donc pour le noir de mourir la culture blanche pour renaitre l'me noire, comme le philosophe platonicien meurt son corps pour renatre la vrit. Ce retour dialectique et mystique a u x origines implique ncessairement une mthode. M a i s cette mthode ne se prsente pas comme u n faisceau de rgles pour la direction de l'esprit. Elle ne fait qu'un avec celui qui l'applique ; c'est la loi dialectique des transformations successives qui conduiront le ngre la concidence avec soi-mme dans l a ngritude. I l ne s'agit pas pour l u i de connatre, ni de s'arracher lui-mme dans l'extase mais de dcouvrir, la fois, et de devenir ce qu'il est. A cette simplicit originelle d'existence il est deux voies d'accs convergentes : l'une objective, l'autre subjective. Les potes de m t r e anthologie emploient tantt l'une, tantt l'autre, parfois toutes deux ensemble. Il existe, e n effet, u n e ngritude objec-

XXIV

NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XXV

tive qui s'exprime par les murs, les arts, les chants et les danses des populations africaines. Le pote se prescrira pour exercice spirituel de se laisser fasciner par les rythmes primitij& de couler sa pense dans les formes traditionnelles de la posie noire. Beaucoup des pomes ici runis se nomment des tam-tams, parce qu'ils empruntent aux tambourinaires nocturnes u n rythme de percussion tantt sec et rgulier, tantt torrentueux et bondissant. L'acte potique est alors une danse de l'me ; le pote tourne comme u n derviche jusqu' l'vanouissement, il a install en lui le temps de ses anctres, il le sent s'couler avec ses saccades singulires ; c'est dans cet coulement rythmique qu'il espre se retrouver ;je dirai qu'il tente de se faire possder par la ngritude de son peuple ; il espre que les chos de son tamtam viendront rveiller les instincts immmoriaux qui dorment en lui. On aura l'impression en feuilletant ce recueil que le tant-tam tend devenir u n genre de la posie noire, comme le sonnet ou l'ode le furent de la ntre. D'autres s'inspireront, comme Rabemananjara, des proclamations royales, d'autres puiseront la source populaire des hain-tenys. Le centre calme de ce maelstrom de rythmes, de chants, de cris, c'est la posie de Birago Diop, dans sa majest nafve :elle seule est en repos parce qu'elle sort directement des rcits de griots et de la tradition orale. Presque toutes les autres tentatives ont quelque chose de crisp, de tendu et de dsespr parce qu'elles visent rejoindre la posie folklorique plus qu'elles n'en manent. Mais si loign qu'il soit d u noir pays o dorment les anctres N, le noir est plus proche que nous de la grande poque o, comme dit Mallarm, n la parole cre les Dieux . I l est peu prs impossible nos potes de renouer avec les traditions populaires : dix sicles de posie savante les en sparent et d'ailleurs l'inspiration folklorique s'est tarie : tout a u plus pourrions-nous e n imiter d u dehors la simplicit. Les noirs d'Afrique, a u contraire, sont encore dans la grande priode de fcondit mythique et les potes noirs de langue fran~aisene s'amusent pas de ces mythes comme nous faisons de nos chansons : ils se laissent envoter par eux pour qu'au terme de l'incantation la ngritude, magnijquentent kvoque, surgisse. C'est pourquoi je nomme magie ou charme cette mthode de posie objective . Csaire a choisi, a u contraire, de rentrer chez soi reculons. Puisque cette Eurydice se dissipera en fume si l'Orphe noir

se retourne sur elle, il descendra le chemin royal de son me le dos tourn a u fond de la grotte, il descendra au-dessous des mots et des signijcations - pour penser toi j'ai dpos tous les mots a u mont-de-pit - au-dessous des conduites quotidiennes et d u plan de la rpgtition , au-dessous mme des pmmiers rcifs de la rvolte, le dos tourn, les yeux clos pour toucher e n j n de ses pieds nus l'eau noire des songes et d u dsir et s'y laisser noyer. Alors dsir et rve se lveront en grondant comme u n ras de mare, feront danser les mots comme des paves et les jetteront ple-mle, fracasss, sur la rive.
Les mots se dpassent, c'est bien vers un ciel et une terre que le haut et le bas ne permettent pas de distraire, c'en est fait aussi de la vieille gographie... Au contraire, un tagement curieusement respirable s'opre rel mais au niveau. Au Niveau gazeux de l'organisme solide et liquide, blanc et noir, jour et nuit. ))

On reconnat la vieille mthode surraliste (car l'criture automatique, comme le mysticisme, est une mthode : elle suppose un apprentissage, des exercices, une mise en route). Il faut plonger sous la crote superjcielle de la ralit, d u sens commun, de la raison raisonnante pour toucher a u fond de l'me et rveiller les puissances immmoriales d u dsir. D u dsir qui fait de l'homme u n refus de tout et u n amour de tout ;d u dsir, ngation radicale des lois naturelles et d u possible, appel a u miracle ; d u dsir qui par sa folle nergie cosmique replonge l'homme a u sein bouillonnant de la Nature et l'lve en mme temps au-dessus de la Nature par l'afirmation de son Droit l'insatisfaction. E t d'ailleurs, Csaire n'est pas le premier ngre s'engager dans cette voie. Avant lui, Etienne Lro avait fond Lgitime Dfense. Plus qu'une revue, dit Senghor, Lgitime Dfense fut u n mouvement culturel. Partant de l'analyse marxiste de la socit des Isles , i l dcouvrait en l'Antillais le descendant d'esclaves ngro-africains maintenus, trois sicles durant, dans l'abtissante condition d u proltaire. Il a@rmait que seul le surralisme pourrait le dlivrer de ses tabous et l'exprimer dans son intgralit. Mais prcisment si l'on rapproche Lro de Csaire, o n n e peut manquer d'tre frapp de leurs dissemblances et la compa-

XXVI

NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XXVII

raison peut nous faire mesurer l'abme qui spare le surralisme blanc de son utilisation par u n noir rvolutionnaire. Lro fut le prcurseur, i l - i n v e n t a d'exploiter le surralisme comme u n e (( arme miraculeuse , et un instrument de recherche, u n e sorte de radar qu'on envoie cogner dans les profondeurs abyssales. M a i s ses pomes sont des devoirs d'lve, ils demeurent de strictes imitations : ils ne se dpassent pas )), bien a u contraire ils se ferment sur eux-&mes :
Les chevelures anciennes Collent aux branches le fond des mers vides O ton corps n'est qu'un souvenir O le printemps se fait les ongles L'hlice de ton sourire jet au loin Sur les maisons dont nous ne voulons pas

...

))

L'hlice de ton sourire , le printemps qui se fait les ongles : nous reconnaissons a u passage la prciosit et la gratuit de l'image surraliste, l'ternel procd qui consiste jeter u n pont entre les deux termes les plus loigns e n esprant sans trop y croire que ce coup de ds dlivrera un aspect cach de l'tre. Ni dans ce pome ni dans les autres je ne vois que Lro revendique la libration d u noir : tout a u plus rclame-t-il la libration formelle de l'imagination ;dans ce jeu tout abstrait, aucune alliance de mots n'voque, ft-ce de loin, l'Afrique. Otez ces pomes de l'anthologie, cachez le n o m de leur auteur :je dfie quiconque, noir o u blanc, de ne pas les attribuer u n collaborateur europen de La Rvolution surraliste o u d u Minotaure. C'est que le propos d u surralisme est de retrouver, par-del les races et les conditions, par-del les classes, derrire l'incendie d u langage, d'blouissantes tnbres silencieuses qui ne s'opposent plus rien, pas mme a u jour, parce que le jour et la nuit et tous les contraires viennent se fondre et s'abolir e n elles ; aussi pourraito n parler d'une impassibilit, d'une impersonnalit d u pome surraliste comme i l y a une impassibilit et u n e impersonnalit d u Parnasse. U n pome de Csaire, a u contraire, clate et tourne sur luimme comme u n e fuse, des soleils e n sortent qui tournent et explosent e n nouveaux soleils, c'est un perptuel dpassement. I l ne s'agit pas de se rejoindre la calme unit des contraires, m a i s

de faire bander comme u n sexe l'un des contraires d u couple noir-blanc dans son opposition l'autre. L a densit de ces mots, jets e n l'air comme des pierres par u n volcan, c'est la ngritude qui se dfinit contre l'Europe et la colonisation. Ce que Csaire dtruit, ce n'est pas toute culture, c'est la culture blanche ; ce qu'il met a u jour, ce n'est pas le dsir de tout, ce sont les aspirations rvolutionnaires d u ngre opprinl ; ce qu'il touche a u fond de l u i ce n'est pas l'esprit, c'est u n e certaine forme d'humanit concrte et dtermine. D u coup o n peut parler ici d'criture automatique engage et mme dirige, non qu'il y ait intervention de la rflexion, mais parce que les mots et les images traduisent perptuellement la mme obsession torride. Au fond de lui-mme, le surraliste blanc trouve la dtente ; a u fond de lui-mme, Csaire trouve l'inflexibilit fixe de la revendication et d u ressentiment. Les mots de Lro s'organisent mollement, e n dcompression, par relchement des liens logiques, autour de thmes larges et vagues ;les mots de Csaire sont presss les u n s contre les autres et ciments par sa furieuse passion. Entre les comparaisons les plus hasardeuses, entre les termes les plus loigns court un fil secret de haine et d'espoir. Comparez, par exemple, l'hlice de ton sourire jet a u loin D, qui est u n produit d u libre jeu de l'imagination et une invite la rverie, avec
et les mines de radium enfouies dans l'abjsse de mes inno-

[cences sauteront en grains dans la mangeoire des oiseaux et le stre d'toiles sera le nom commun du bois de chauffage recueilli aux alluvions des veines chanteuses de nuit

))

o les disjecta membra d u vocabulaire s'organisent pour laisser deviner un A r t potique noir. O u qu'on lise :
Nos faces belles comme le vrai pouvoir opratoire de la

ngation.

) )

Et lisez encore

Les mers pouilleuses d'les craquant aux doigts des roses

lance-flamme et mon corps intact de foudroy.

)>

XXVIII

NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XXIX

Voici l'apothose des poux de la misre noire sautant parmi les cheveux de l'eau, (1 isles )) a u fi1 de la lumire, craquant sous les doigts de l'pouilleuse cleste, l'aurore a u x doigts de rose, cette aurore de la culture grecque et mditerranenne, arrache par u n voleur noir a u x sacro-saints pomes homriques, et dont l t s ongles de princesse e n esclavage sont asservis soudain par un Toussaint Louverture faire clater les triomphants parasites de la mer ngre, l'aurore qui soudain se rebelle et se mtamorphose, verse le feu comme l'arme sauvage des blancs, lanceflamme, arme de savants, arme de bourreaux, foudroie de son feu blanc le grand T i t a n noir qui se relve intact, ternel, pour monter l'assaut de l'Europe et d u ciel. E n Csaire la grande tradition surraliste s'achve, prend son sens dfinitif et se dtruit : le surralisme, mouvement potique europen, est drob a u x Europens par u n Noir qui le tourne contre e u x et l u i assigne une fonction rigoureusement dfinie. J ' a i marqu ailleurs comment le proltariat tout entier se fermait cette posie destructrice de la Raison : e n Europe le surralisme, rejet par ceux q u i auraient p u l u i transfuser leur sang, languit et s'tiole. M a i s a u moment mme o il perd contact avec la Rvolution, voici qu'aux Antilles o n le greffe sur une autre branche de la Rvolution universelle, voici qu'il s'panouit e n une fleur norme et sombre. L'originalit de Csaire est d'avoir coul son souci troit et puissant de ngre, d'opprim et de militant dans le monde de la posie la plus destructrice, la plus libre et l a plus mtaphysique, a u moment o luard et Aragon chouaient donner un contenu politique leurs vers. Et finalement ce q u i s'arrache de Csaire comme u n cri de douleur, d'amour et de haine, c'est l a ngritude-objet. Ici encore i l poursuit la tradition surraliste qui veut que le pome objective. Les mots de Csaire ne dcrivent pas la ngritude, ne la dsignent pas, ne la copient pas d u dehors comme u n peintre fait d'un modle :ils la f o n t ; ils l a composent sous nos y e u x : dsormais c'est une chose qu'on peut observer, apprendre ;la mthode subjective qu'il a choisie rejoint la mthode objective dont nous avons parl plus haut :i l expulse l'me noire hors de l u i a u moment o d'autres tentent de l'intrioriser; le rsultat final est le mme dans les deux cas. L a Ngritude, c'est ce tam-tam lointain dans les rues nocturnes de Dakar, ce sont les cris vaudous sortis d'un soupirail hatien et qui glissent a u ras de l a chausse, c'est ce masque congolais mais c'est aussi ce

pome de Csaire, baveux, sanglant, plein de glaires, qui se tord dans l a poussire comme un ver coup. Ce double spasme d'absorption et d'excrtion bat le rythme d u cur noir toutes les pages de ce recueil. E t qu'est-ce donc prsent que cette ngritude, unique souci de ces potes, unique sujet de ce livre ? I l faut d'abord rpondre qu'un blanc ne saurait e n parler convenablement, puisqu'il n'en a pas I'exprience intrieure et puisque les langues europennes manquent des mots qui permettraient de la dcrire. Je devrais donc laisser le lecteur l a rencontrer a u fil de ces pages et s'en faire l'ide qu'il jugera bon. M a i s cette introduction serait incomplte si, aprs avoir indiqu que la qute d u Graal noir figurait dans son intention originelle et dans ses mthodes la plus authentique synthse des aspirations rvolutionnaires et d u souci potique, je ne montrais que cette notion complexe est, e n son cur, Posie pure. Je m e bornerai donc examiner ces pomes objectivement comme un faisceau de tmoignages, et recenser quelques-uns de leurs thmes principaux. (( Ce qui fait, dit Senghor, l a ngritude d'un pome, c'est moins le thme que le style, la chaleur motionnelle qui donne vie a u x mots, qui transmue la parole e n verbe. n O n ne saurait mieux nous prvenir que l a ngritude n'est pas un tat, ni un ensemble dfini de vices et de vertus, de qualits intellectuelles et morales, m a i s une certaine attitude affective l'gard d u monde. L a psychologie a renonc depuis le dbut de ce sicle ses grandes distinctions scolastiques. N o u s ne croyons plus que les faits de l'me se divisent e n volitions o u actions, e n connaissances o u perceptions et e n sentiments o u passivits aveugles. Nous savons qu'un sentiment est une manire dfinie de vivre notre rapport a u monde qui nous entoure et qu'il enveloppe une certaine comprhension de cet univers. C'est une tension de l'me, u n choix de soi-mme et d'autrui, une faon de dpasser les donnes brutes de l'exprience, bref u n projet tout comme l'acte volontaire. L a ngritude, pour employer le langage hiedeggerien, c'est l'tre-dans-le-monde d u Ngre. Voici d'ailleurs ce que nous e n dit Csaire : Ma ngritude n'est pas u n e pierre, sa surdit rue contre l a clameur d u jour Ma ngritude n'est pas u n e t a i e d'eau m o r t e sur l'oeil m o r t d e l a terre
((

xxx

~VOUVELLE

POSIE NGRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XXXI

ma ngritude n''est ni une tour ni une cathdrale elle plonge dans la chair rouge du sol elle plonge dans la chair ardente du ciel elle troue l'accablement opaque de sa droite patience. L a ngritude est dpeinte e n ces beaux vers comme u n acte beaucoup plus que comme u n e disposition. M a i s cet acte est u n e dtermination intrieure : i l n e s'agit pas de prendre dans ses mains et de transformer les biens de ce monde, i l s'agit d'exister a u milieu d u monde. L a relation avec l'univers reste u n e appropriation. M a i s cette appropriation n'est pas technique. Pour le blanc, possder c'est transformer. Certes, l'ouvrier blanc travaille avec des instruments qu'il n e possde pas. M a i s d u moins ses techniques sont l u i : s'il est vrai que les inventions majeures de l'industrie europenne sont dues u n personnel q u i se recrute surtout dans les classes moyennes, d u moins le mtier d u charpentier, d u menuisier, d u tourneur leur apparat-il encore coinme u n vritable patrimoine, quoique l'orientation de la grande production capitaliste tende les dpouiller aussi de leur ( ( j o i e a u travail .M a i s l'ouvrier noir, ce n'est pas assez de dire qu'il travaille avec des instruments qu'on l u i prte; o n l u i prte aussi les techniques. Csaire appelle ses frres noirs :
(( Ceux qui n'ont invent ni la poudre ni la boussole ceux qui n'ont jamais su dompter ni la vapeur ni l'lectricit ceux qui n'ont explor ni les mers ni le ciel...

captation d u monde, mais magique, par le silence et le repos : e n agissant d'abord sur la Nature, le blanc se perd e n la perdant ; e n agissant d'abord sur soi, le ngre prterzd gagner la Nature e n se gagnant.
(( Ils s'abandonnent, saisis, l'esserice de toute chose ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose insoucieux de compter, mais jouant le jeu du monde vritablement les fils ans du monde poreux tous les souffles du monde ... chair de la chair du monde palpitant du mouvement mme [du monde.

O n n e pourra se dfendre, cette lecture, de songer la fameuse distinction qu'a tablie Bergson entre l'intelligence et l'intuition. E t justement Csaire nous appelle
((

Vainqueurs omniscients et nafs

M a i s cette revendication hautaine de la non-technicit renverse la situation : ce qui pouvait passer pour u n manque devient source positive de richesse. Le rapport technique avec la Nature la dvoile comme quantit pure, inertie, extriorit : elle meurt. Par Son refus hautain d'tre homo faber, le ngre l u i rend la vie. Comme si, dans le couple (( homme-nature ,l a passivit d ' u n des termes entranait ncessairement l'activit de l'autre. A vrai dire, la ngritude n'est pas une passivit, puisqu'elle troue la chair d u ciel et de la terre n : c'est une (( patience )), et la patience apparait cornme une imitation active de la passivit. L'action d u ngre est d'abord action sur soi. L e noir se dresse et s'immobilise comme u n charmeur d'oiseaux et les choses viennent se percher sur les branches de cet arbre faux. I l s'agit bien d'une
((

De l'outil, le blanc sait tout. M a i s tout griffe la surface des choses, il ignore l a dure, la vie. L a ngritude, a u contraire, est une comprhension par sympathie. L e secret d u noir c'est que les sources de son existence et les racines de l'tre sont identiques. S i l'on voulait donner une interprtation sociale de cette mtaphysique, nous diriorzs qu'une posie d'agrici~lteurs s'oppose ici une prose d'ingnieurs. I l n'est pas vrai, e n effet, que le noir ne dispose d'aucune technique : le rappo,t d'un groupe h u m a i n , quel qu'il soit, avec le monde extdrieur est toujours technique, d'une manire o u d'une autre. E t , inversement, je dirai que Csaire est injuste :l'avion de Saint-Exupry q u i plisse l a terre comme un tapis au-dessous de l u i est un organe de dvoilement. Seulement le noir est d'abord u n paysan ; la technique agricole est ((droitepatience ;elle fait conjance la vie ;elle attend. Planter, c'est enceinter la terre ; ensuite il faut rester immobile, pier : (( chaque atome de silence est la chance d ' u n fruit m r D, chaque instant apporte cent fois plus que l'homme n'avait donn, a u lieu que l'ouvrier n e retrouve dans le produit manufactur que ce qu'il y avait m i s ;l'homme crot e n mme temps que ses bls ; de minute e n minute i l se dpasse et se dore ; a u x aguets devant
))

JEAN-PAUL SARTRE

XXXIII

ce ven,tre'fragile qui se gonfle, il n'intervient que pour protger. Le bl rnr est u n microcosme parce qu'il a fallu, pour qu'il lve, le concours du soleil, des pluies et d u vent; u n pi, c'est la fois la chose la plus naturelle et la chance la plus improbable. Les techniques ont contamin le paysan blanc, mais le noir reste le grand mle de la terre, le sperme du monde. Son existence, c'est la g a n d e patience vgtale ; son travail, c'est la rptition d'anne en anne du cot sacr. Crant et nourri parce qu'il cre. Labourer, planter, manger, c'est faire l'amour avec la nature. Le panthisme sexuel de ces potes est sans doute ce qui frappera d'abord : c'est par l qu'ils rejoignent les d a n v s et les rites phalliques des Ngro-Africains.
((

Oho ! Congo couche dans ton lit d e forts, reine sur 1'Afrique dompte Que les phallus des monts portent haut ton pavillon Car t u es femme par ma tte par ma langue, car t u es femme par mon ventre,

crit Senghor. Et :
or je remonterai le ventre doux des dunes e t les cuisses rutilantes du jour

...

jamais charnel, sauf pour quelques mystiques que I*dgiise tient en grande suspicion. Encore l'rotisme mystique n'a-t-il rien de commun avec la fcondit : c'est l'attente toute passive d'une pntration strile. Nous sommes ptris du limon : des statuettes sorties des mains du divin sculpteur. S i les objets manufacturs qui nous entourent pouvaient rendre u n cuite leurs crateurs, ils nous adoreraient sans aucun doute comme nous adorons le Tout-Puissant. Pour nos potes noirs, au contraire, l'tre sort d u Nant comme une verge qui se dresse; la Cration est u n knorme et perptuel accouchement; le monde est chair et fils de & chair ;sur la mer et dans le ciel, sur les dunes, sur les pierres, dans le vent, le Ngre retrouve le velout de la peau humaine ; il se caresse a u ventre du sable, aux cuisses du ciel :i l est chair de la chair du monde II ;i l est ((poreux tous ses soufles , tous ses pollens ;il est tour d tour la femelle de la Nature et son mle ; et quand il fait l'amour avec une femme de sa race, l'acte sexuel lui semble la clbration d u Mystre de l'tre. Cette religion spermatique est comme une tension de l'me quilibrant deux tendances complmentaires : le sentiment dynamique d'tre u n phallus qui s'rige et celui plus sourd, plus patient, plus fminin d'tre une plante qui croit. A i n s i la ngritude, en sa source la plus profonde, est une androgynie.
((
(( Te voil debout et nu limon t u es et t'en souviens mais t u es en ralit l'enfant de cette ombre parturiante qui se repat de lactogne lunaire puis t u prends lentement la forme d'un ft sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs et le parfum de l't en relche. Sentir, croire que des racines t e poussent aux pieds et courent et se tordent comme des serpents assoiffs vers quelque source souterraine n

et Rabarivelo :
le sang de la terre, la sueur de la pierre

e t le sperme du vent

)I

Sous le ciel le tambour conique se lamente E t c'est l'me mme du noir Spasmes lourds d'homme en rut, gluants sanglots d'amante Outrageant le calme du soir. II

...

Nous voici loin de l'intuition chaste et asexue de Bergson. I l ne s'agit plus d'tre en sympathie avec la vie mais en amour avec toutes ses formes. Pour le technicien blanc, Dieu est d'abord ingnieur. Jupiter ordonne le chaos et lui prescrit des lois ; le Dieu chrtien conoit le monde par son entendement et le ralise par sa volont : le rapport de la crature a u crateur n'est

(Rabkrivelo.)
Et Csaire :
Mre trs use, mre sans feuille, t u es un flamboyant

et ne portes plus que des gousses. Tu es un calebassier et t u n'es qu'un peuplement de coiiis... II

JEAN-PAUL SARTRE

XXXV

Cette unit profonde des symboles vgtaux et des symboles sexuels est certainement la plus grande originalit de la posie noire, surtout une poque o, comme l'a montr Michel Carrouges, la plupart des images des potes blancs tendent la minralisation de l'humain. Csaire, a u contraire, vgtalise, animalise la mer, le ciel et les pierres. Plus exactement, sa posie est u n accouplement perptuel de femmes et d'hommes mtamorphoss en animaux, en vgtaux, en pierres, avec des pierres, des plantes et des btes mtamorphoses en hommes. Ainsi le Noir tmoigne de l'ros naturel; il le mangeste et l'incarne ;si l'on souhaitcrit trouver u n terme de comparaison dans la posie europenne, il faudrait remonter jusqu' Lucrce, pote paysan qui clbrait Vnus, la desse mre, a u temps o Rome n'tait pas encore beaucoup plus qu'un grand marcfi agricole. De nos jours, je ne vois gure que Lawrence pour avoir eu u n sentiment cosmique de la sexualit. Encore ce sentiment demeure-t-il chez lui trs littbraire. Mais, bien que la ngritude p~raisse,en son fond, ce jaillissement immobile, unit de l'rection phallique et de la croissance vgtale, on ne saurait l'puiser avec ce seul thme potique. Il est u n autre motif qui court comme une grosse artre travers ce recueil :
u Ceux qui n'ont invent ni la poudre ni la boussole ... ils savent e n ses moindres recoins l e pays d e souffrance

... a

A l'absurde agitation utilitaire du blanc, le noir oppose l'authenticit recueillie de sa souffrance ; parce qu'elle a eu l'horrible privilge de toucher le fond d u malheur, la race noire est une race lue. E t bien que ces pomes soient de bout en bout antichrtiens, on pourrait, de ce point de vue, nommer la ngritude une Passion : le noir conscient de soi se reprsente d ses propres yeux comme l'homme qui a pris sur soi toute la douleur humaine et qui souffre pour tous, mme pour le blanc.
: La trompette d'Armstrong sera au jour d u jugement l'inter-

je serais tent prsent de citer ce grand adversaire du chrisdwnysisme s. Comme le pokte tianisme : Nietzsche et son dionysiaque, le Ngre cherche pn6trer sous les phantasmes brillants du jour et rencontre, mille pieds sous la surface apollinienne, la souffrance inexpiable qui est l'essence universelle de l'homme. S i l'on voulait systmatiser, on dirait que le Noir se fond la Nature entire en tant qu'il est sympathie sexuelle pour la Vie et qu'il se revendique comme l'Homme en tant qu'il est Passion de douleur rvolte. On sentira l'unit fondamentale de ce double mouvement si l'on rflchit la relation de plus en plus troite que les psychiatres tablissent entre l'angoisse et le dsir sexuel. I l n'y a qu'un seul orgueilleux surgissement qu'on peut aussi bien nommer u n dsir qui plonge ses racines dans la souffrance ou une soufirance qui s'est jche comme une pe a u travers d'un vaste dsir cosmique. Cette droite patience )I qu'voquait Csaire, elle est, d'un mme jaillissement, croissance vgtale et patience contre la douleur, elle rside dans les muscles mmes du ngre; elle soutient le porteur noir qui remonte le Niger sur mille kilomtres sous u n soleil accablant avec une charge de vingt-cinq kilos en quilibre sur sa tte. Mais si, en u n certain sens, on peut assimiler la fcondit de la Nature une prolifration de douleurs, en u n autre sens - et cela aussi est dionysiaque - cette fcondit, par son exubrance, dpasse la douleur, la noie dans son abondance cratrice qui est posie, amour et danse. Peut-tre faut-il, pour comprendre cette unit indissoluble de la souffrance, de l'ros et de la joie, avoir v u les Noirs de Harlem danser frntiquement au rythme de ces (( blues )I qui sont les airs les plus douloureux du monde. C'est le rythme, en effet, qui cimente ces multiples aspects de l'me noire, c'est lui qui communique sa lgret nietzschenne ces lourdes intuitions dionysiaques, c'est le rythme - tam-tam, jazz, bondissement de ces pomes - qui figure la temporalit de l'existence ngre. Et quand u n pote noir prophtise ses frres u n avenir meilleur, c'est sous la forme d'un rythme qu'il leur dpeint leur dlivrance :
(( ((

prte des douleurs d e l'homme. (Paul Niger.) Notons tout de suite qu'il ne s'agit aucunement d'une douleur de rsignation. Je parlais tout l'heure de Bergson et de Lucrce, Quoi ? u n rythme une onde dans la nuit travers les forts, rien
((

- ou une me
[nouvelle

J E A N - P A U L SARTRE

XXXVII

un timbre une intonation une vigueur un dilatement une vibration qui par degrs dans la moelle dflue, rvulse dans sa marche un vieux corps endormi, lui prend la taille et la vrille et tourne et vibre encore dans les mains, dans les reins, le sexe, les cuisses et le vagin

...

Mais il faut aller plus loin encore : cette exprionce fondamentale de la souffrance est ambigu; c'est par elle que la conscience noire va devenir historique. Quelle que soit, en effet, l'intolrable iniquit de sa condition prsente, ce n'est pas elle que le ngre se rfre d'abord quand il proclame qu'il a touch le fond de la douleur humaine. I l a l'horrible bnJice d'avoir connu la servitude. Chez ces potes, dont la plupart sont ns entre 1900 et 1918, l'esclavage, aboli u n demi-sicle plus tt, reste le plus vivant des souvenirs :
a Mes aujourd'hui ont chacun sur mon jadis de gros yeux qui roulent de rancur de honte Va encore mon hbtude de jadis de coups de corde noueux de corps calcins de l'orteil au dos calcin de chair morte de tisons de fer rouge de bras briss sous le fouet qui se dchane n

...

crit Damas, pote do Guyane. Et Brierre, le tlat'tien :

u

Souvent comme moi tu sens des courbatures Se rveiller aprs les sicles meurtriers Et saigner dans ta chair les anciennes blessures n

...

...

C'est pendant les sicles de l'esclavage que le noir a bu la coupe d'amertume jusqu' la l i e ; et l'esclavage est u n fait pass que nos auteurs ni leurs pres n'ont connu directement. Mais c'est aussi u n norme cauchemar dont mme les plus jeunes d'entre

eux ne savent pas s'ils sont bien rveills. D'un bout l'autre de la terre, les noirs, spars par les langues, la politique et l'histoire de leurs colonisateurs, ont en commun une mmoire collective. On ne s'en tonnera pas, pour peu qu'on se rappelle que les paysans franais, en 1789, connaissaient encore des terreurs paniques dont l'origine remontait la guerre de Cent ans. Ainsi lorsque b noir se retourne sur son exprience fondamentale, celle-ci se rvle tout coup deux dimensions : elle est la fois la saisie intuitive de la condition humaine et la fois la mmoire encore frache d'un pass historique. Je songe ici Pascal qui, inlnssnblement, a rpt que l'homme tait u n compos irrationnel de mtaphysique et d'histoire, inexplicable dans sa grandeur s'il sort du limon, dans sa misre s'il est encore tel que Dieu l'a fait, et qu'il fallait recourir pour le comprendre au fait irrductible de la chute. C'est dans le mme sens que Csaire appelle sa race la race tombe B.Et en u n certain sens je vois assez le rapprochement qu'on peut faire d'une conscience noire et d'une conscience chrtienne : la loi d'airain de l'esclavage voqlce celle de l'Ancien Testament, qui relate les consquences de la Faute. L'abolition de l'esclazlage rappelle cet autre fait historiqiie : la Rdvmption. Le paternalisme doucereiix de l'homme blanc aprs 1848, celui du Dieu blanc aprs la Passion se ressemblent. Sei~lemcntla faute inexpiable que le noir dcouvre au fond dr sa mmoire, ce n'est pas la sienne propre, c'est celle d u blaiic ; le premier fait dc l'hi~toirengre, c'est bien u n pch originel : mais le noir en est l'innocente victime. C'est pourquoi sa conception de la souffrance s'oppose radicalement nu dolorisme blanc. S i ces pomes sont, polir la plupart, si violemment antichrtiens, c'est que la religion des blancs apparat aux yeux du ngre, plus rlnirement encore qit' crux du proltariat europen, commc une mystification : elle veut liri faire partager la responsabilit d'un crime dnrit il est ln victirtte ;les rapts, les massacres, les viols et les tortirrcs qui ont ensanglant l'Afrique, elle rcirt le persuadw d'y voir u n ch~timeritlFgitimr, des preuves m<:ritGes. Direz-vous ~~r'ellc proclnr~le,cn rctoiir, l'galit de tous les honzmrs devant Dieu ? Devant Dieu, oui. Je lisais hier enrore dans Esprit ces lignes d'un rorresporidant de ii/lndagasrnr : Je suis aicssi persitnd qitc vous qice l'me d'un Malgache ttarlt l'me d'un 1)lanr... Exnrtc~riirnt coninip l'me d'un enfant devant Dipu vaut l'me de snn pre. Seitlement, Monsieiir le
((

JEAN-PAUL SARTRE

XXXIX

Directeur, vous ne laissez pas conduire votre automobile, si VOUS e n avez une, par vos enfants. O n ne peut concilier plus lgamment christianisme et colonialisme. Contre les sophismes, le noir, par le simple approfondissement de sa mmoire d'ancien esclave, aflrme que la douleur est le lot des hommes et qu'elle n'en est pas moins immrite. I l rejette avec horreur le marasme chrtien, la volupt morose, l'humilit masochiste et toutes les invites tendancieuses la rsignation ; i l vit le fait absurde de la souffrance dans sa puret, dans son injustice et dans sa gratuit et i l y dcouvre cette vrit mconnue o u masque par le christianisme : la souffrance comporte e n elle-mme son propre refus ; elle est par essence refus de souffrir, elle est la face d'ombre de la ngativit, elle s'ouvre sur la rvolte et sur la libert. D u coup i l s'historialise dans la mesure o l'intuition de la souffrance l u i confre u n pass collectif et l u i assigne u n but dans l'avenir. T o u t l'heure encore il tait p u r surgissement prsent d'instincts immmoriaux, pure manifestation de la fcondit universelle et ternelle. Voici qu'il interpelle ses frres de couleur e n un tout autre langage :
Ngre colporteur de rvolte t u connais les chemins du monde depuis que t u fus vendu en Guine ... n
((

Vous souriez, Black Boy, vous chantez, VOUS dansez, vous bercez les gnrations qui montent toutes les heures sur les fronts du travail et de la peine qui monteront demain l'assaut des bastilles vers les bastions de l'avenir pour crire dans toutes les langues aux pages claires de tous les ciels la dclaration de tes droits mconnus depuis plus de cinq sicles

...

u Cinq sicles vous ont vu les armes la main

e t vous avez appris aux races exploitantes la passion de la libert.

Dj i l y a une Geste noire : d'abord l'ge d'or de l'Afrique, p u i s l're de l a dispersion et de la captivit, puis l'veil de la conscience, les temps hroques et sombres des grandes rvoltes, de Toussaint Louverture et des hros noirs, p u i s le fait de l'abolition de l'esclavage - !( inoubliable mtamorphose s, dit Csaire - puis la lutte pour la libration dfinitive.
u Vous attendez le prochain appel l'invitable mobilisation car votre guerre vous n'a connu que des trves car il n'est pas de terre o n'ait coul ton sang de langue o t a couleur n'ait t insulte

Etrange et dcisif virage : la race s'est transmue e n historicit, le Prsent noir explose et se temporalise, la Ngritude s'insre avec son Pass et son Avenir dans l'Histoire Universelle, ce n'est plus u n tat ni mme une attitude existentielle, c'est un Devenir; l'apport noir dans l'volution de l'Humanit, ce n'est plus une saveur, u n got, u n rythme, une authenticit, un bouquet d'instincts primitifs : c'est une entreprise date, une patiente construction, un futur. C'est a u n o m des qualits ethniques que le Noir, tout l'heure, revendiquait sa place a u soleil; prsent, c'est sur: sa mission qu'il fonde son droit la vie et cette mission, tout comme celle d u proltariat, l u i vient de sa situation historique : parce qu'il a , plus que tous les autres, souffert de l'exploitation capitaliste, il a acquis, p l u s que tous les autres, le sens de la rvolte et l'amour de la libert. E t parce qu'il est le plus opprim, c'est la libration de tous qu'il poursuit ncessairement, lorsqu'il travaille sa propre dlivrance :
Noir messager d'espoir iu connais tous les chants du monde depuis ceux des chantiers immmoriaux du Nil. n
((

M a i s poui)ons-nous encore, aprs cela, croire l'homogriit intrieure de la Ngritude ? E t comment dire ce qu'elle est ? T a n tt c'est une innocence perdue qui n'eut d'existence qu'en u n lointain pass, et tantt u n espoir qui ne se ralisera qu'au sein de la Cit future. Tantt elle se contracte dans un instant de fusion panthistique avec la Nature et tantt elle s'tend jus-

JEAN-PAUL SARTRE

XLI

qu' concider avec l'histoire entire de l'Humanit ; tantt c'est une attitude existentielle et tantt l'ensemble objectif des traditions ngro-africaines. Est-ce qu'on la dcouvre ? est-ce qu'on la cre ? Aprs tout, il est des noirs qui (( collaborent ;aprs tout, Senghor, dans les notices dont il a fait prcder les m v r e s de chaque pote, semble distinguer des degrs dans la Ngritude. Celui qui s'en fait l'annonciateur auprs de ses frres de couleur les invite-t-il se faire toujours plus ngres, ou bien, par une sorte de psychanalyse potique, leur dvoile-t-il ce qu'ils sont ? Est-elle ncessit ou libert ? S'agit-il, pour le ngre authentique, que ses conduites dcoulent de son essence comme les consquences dcoulent d'un principe, ou bien est-on ngre comme le fidle d'une religion est croyant, c'est--dire dans la crainte et le tremblement, dans l'angoisse, dans le remords perptuel de n'tre jamais assez ce qu'on voudrait tre ? Est-ce une donne de fait ou une valeur ? L'objet d'une intuition empirique ou d'un concept moral ? Est-ce une conqute de la rflexion ? Ou si la rflexion l'empoisonne ? S i elle n'est jamais authentique que dans l'irrflchi et dans l'immdiat ? Est-ce une explication systmatique de l'me noire ou u n Archtype platonicien qu'on peut indfiniment approcher sans jamais y atteindre ? Est-ce pour les noirs, comme notre bon sens d'ingnieurs, la chose di& monde la mieux partage ? Ou descend-elle en certains comme une grce et choisit-elle ses lus ? Sans doute rpondra-t-on qu'elle est tout cela la fois et bien d'autres choses encore. Et j'en demeure d'accord : comme toutes les notions anthropologiques, la Ngritude est u n chatoiement d'tre et de devoir-tre ; elle vous fait et vous la faites : serment et passion, la fois. Mais il y a plus grave : le ngre, nous l'avons dit, se cre u n racisme antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : il vei;t l'abolition des privilges ethniques d'o qu'ils viennent; il afirme sa solidarit avec les opprims & toute couleur. DZLcoup la notion subjective, exiscomme dit Hegel, dans tentielle, ethnique de ngritude passe , celle - objective, positive, exacte - de proltariat. (( Pour Csaire, dit Senghor, le Blanc symbolise le capital, comme le Ngre le travail ... A travers les hommes peau noire de sa race, c'est la lutte d u proltariat mondial qu'il chante. C'est facile dire, moins facile penser. Et, sans doute, ce n'est pas par hasard que les chantres les plus ardents de la Ngritude sont en mme temps des militants marxistes. Mais cela n'empche que la
))

notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe : celle-l est concrte et particulire, celle-ci universelle et abstraite; l'une ressortit ce que Jaspers nomme comprhension et l'autre l'intellection ; la premire est le produit d'un syncrtisme psycho-biologique et l'autre est une construction mthodique partir de l'exprience. E n fait, la Ngritude apparat comme le temps faible d'une progression dialectique : l'afirmation thorique et pratique de la suprmatie d u blanc est la thse ;la position de la Ngritude comme valeur antithtique est le moment de la ngativit. Mais ce moment ngatif n'a pas de sufisance par h i - m m e et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu'il vise prparer la synthse ou ralisation de l'humain dans une socit sans races. Ainsi la Ngritude est pour se dtruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non jin dernire. Dans le moment que les Orphes noirs embrassent le plus troitement cette Eurydice, ils sentent qu'elle s'vanouit entre leurs bras. C'est u n pome de Jacques Roumain, communiste noir, qui fournit sur cette nouvelle ambigut le plus niouvant tmoignage :
u Afrique j'ai gard ta mmoire Afrique tu es en moi Comme l'charde dans la blessure comme un ftiche tutlaire au centre du village fais de moi la pierre de ta fronde de ma bouche les lvres de ta plaie de mes genoux les colonnes brises de ton abaissement pourtant je ne veux tre que de votre race ouvriers paysans de tous les pays. ))

Avec quelle tristesse il retient encore u n moment ce qu'il a dcid d'abandonner !Avec quelle fiert d'homme il ira dpouiller pour les autres hommes sa fiert de ngre ! Celui qui dit la fois , que l'Afrique est en lui comme l'charde dans la blessure qu'il ne veut tre que de la race universelle des opprims, celuil n'a pas quitt l'empire de la conscience malheureuse. U n pas de plus et la Ngritude va disparaitre tout fait : ce qui tait le bouillonnement ancestral et mystrieux d u sang noir, le ngre lui-mme e n fait u n accident gographique, le produit inconsistant d u dkterminisme universel :

XLII

NOUVELLE POSIE NCRE ET MALGACHE

JEAN-PAUL SARTRE

XLIII

Est-ce tout cela climat tendue espace qui cre le clan la tribu la nation la peau la race des dieux notre dissemblance inexorable.
((

))

Mais cette rationalisation d u concept racial le pote n'a pas tout fait le courage de la reprendre son compte :on voit qu'il se borne interroger; sous sa volont d'union perce u n amer regret. trange chemin : humilis, offenss, les noirs fouillent au plus profond d'eux-mmes pour retrouver leur plus secret orgueil, et quand ils l'ont enjin rencontr, cet orgueil se conteste lui-mme :par une gnrosit suprme ils l'abandonnent, comme Philoctte abandonnait Noptolme son arc et ses flches. Ainsi le rebelle de Csaire dcouvre a u fond de son cur k secret de ses rvoltes : il est de race royale.
- c'est vrai qu'il y a quelque chose e n toi qui n'a jamais pu se soumettre, une colre, un dsir, une tristesse, une impatience, un mpris enfin, une violence e t voil tes veines charrient de l'or non de la boue, de l'orgueil non de la servitude. Roi tu as t Roi jadis.

...

))

Mais il repousse aussitt cette tentation :

Une loi est que je couvre d'une chane sans cassure jusqu'au

confluent d e feu qui m e volatilise qui m'pure e t m'incendie de m o n prisme d'or amalgam ... J e prirai. Mais un. Intact. )) C'est peut-tre cette nudit ultime de l'homme qui a arrach de lui les oripeaux blancs qui masquaient sa cuirasse noire et qui, prsent, dfait et rejette cette cuirasse elle-mme ; c'est peut-tre cette nudit sans couleur qui symbolise le mieux la Ngritude :car la Ngritude n'est pas u n tat, elle est pur dpassement d'elle-mme, elle est amour. C'est a u moment o elle se renonce qu'elle se trouve ; c'est au moment o elle accepte de perdre qu'elle a gagn : l'homme de couleur et lui seul il peut tre demand de renoncer la fiert de sa couleur. Il est celui qui marche sur une crte entre le particularisme pass qu'il vient de gravir et l'universalisme futur qui sera le crpuscule de sa ngritude; celui qui vit jusqu'au bout le particularisme pour y trouver l'aurore de l'universel. E t sans doute le travailleur

blanc, lui aussi, prend conscience de sa classe pour la nier puisqu'il veut l'avnement d'une socit sans classe : mais, encore une fois, la dfinition de la classe est objective ;elle rsume seulement les conditions de son alination ;tandis que le ngre, c'est au fond de son cur qu'il trouve la race et c'est son caur qu'il doit arracher. Ainsi la Ngritude est dialectique ; elle n'est pas seulement n i surtout l'panouissement d'instincts ataviques; elle figure le dpassement d'une situation djnie par des consciences libres. filythe douloureux et plein d'espoir, la Ngritude, ne du Mal et grosse d'un Bien futur, et vivante comme une femme qui nat pour mourir et qui sent sa propre mort jusque dans les plus riches instants de sa cie ;c'est u n repos instable, une fixit explosive, u n orgueil qui se renonce, un absolu qui se sait transitoire : car en mme temps qu'elle est l'annonciatrice de sa naissance et de son agonie, elle demeure l'attitude existentielle choisie par des hommes libres et vcue absolument, jusqu' la lie. Parce qu'elle est cette tension entre u n Pass nostalgique o le noir n'entre plus tout fait et un avenir o elle cdera la place des valeurs nouvelles, la Ngritude se pare d'une beaut tragique qui ne trouce d'expression que dans la posie. Parce qu'elle est l'unit vivante et dialectique de tant de contraires, parce qu'elle est un Complexe rebelle l'analyse, c'est seulement l'unit multiple d'un chant qtci la peut manifester et cette beaut fulgurante du Pome, que Breton nonzrne explosante-fixe .Parce que tout essai pour en conceptualiser les diffrents aspects aboutirait ncessairement en nzontrer la relativit, alors qu'elle est vbcue dans l'absolic par des consciences royales, et parce que le pome est un absolic, c'est la posie seule qui perncettra de fixer l'aspect inconditionnel de cettc attitude. Parce qu'elle est une su6jectivitk qiti s'inscrit dans l'objectif, la Ngritude doit prendre corps dans uii pornc, c'cst-h-dirc dans une sr~bjectivit-objet; parce qi~'clle est itn Archtype et une Valeur, elle troirvera son symbole le plits transparent dans les valeurs esthtiques ;parce qu'elle est urc appel et u n don, elle ne peut se faire entendre et s'offrir que par le moyen de l'uvre d'art qui est appel d la libert du spcctatciir et grifirosit absolue. La Ngritude c'est le contenu du pome, c'est le pome comme chose du mortde, mnystrieuse et oittlertc, indGchiffrra6le et suggestics ; c'est le pote lui-n~mc.Il fout aller plits loin cncore ; la Ngritude, triomphe dic Narcissisme et suicide de Narcisse,
((

XLIV

tension de l'me au-del de la culture, des mots et de tous les faits psychiques, nuit lumineuse d u non-savoir, choix dlibr de accepl'impossible et de ce que Bataille nomme le supplice , tation intuitive du monde et refus d u monde a u nom de la (( loi du cur ,double postulation contradictoire, rtraction revendicante, expansion de gnrosit, est, e n son essence, Posie. Pour une fois a u moins, le plus authentique projet rvolutionnaire et la posie la plus pure sortent de la mme source. Et si le sacrijce, u n jour, est consomm, qu'arrivera-t-il ? Qu'arrivera-t-il si le noir dpouillant sa ngritude a u p r o j t de la Rvolution ne se veut plus considrer que comme u n proltaire ? Qu'arrivera-t-il s'il ne se laisse plus djnir que par sa condition objective ? s'il s'oblige, pour lutter contre le capitalisme blanc, assimiler les techniques blanches ? La source de la Posie tarira-t-elle ? ou bien le grand fleuve noir colorera-t-il malgr tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n'importe : chaque poque sa posie ; chaque poque, les circonstances de l'histoire lisent une nation, une rme, une classe pour reprendre le flambeau, en crant des situations qui ne peuvent s'exprimer ou se dpasser que par la Posie ; et tantt l'ian potique concide avec l'lan rvolutionnaire et tantt ils divergent. Saluons aujourd'hui ta chance historique qui permettra a u x noirs de
((

((

pousser d'une telle raideur lc grand cri ngre que les assises d u m o n d e e n seront branles 1)'.
1. C ~ S A I R ELes . arnlcs niiracirl~iises, p. 150.