El ensayo de Tommy

Un suter gris colgaba blandamente del pupitre vaco de Tommy, como recordatorio del desalentado nio que acababa de salir tras sus compaeros del tercer grado. Los padres de Tommy, separados, no tardaran en llegar para una entrevista sobre su pobre desempeo escolar y su mala conducta. Ninguno de los dos saba que yo haba citado al otro. Tommy, hijo nico, haba sido siempre un nio alegre y solidario, excelente alumno. Cmo explicar a sus padres que sus recientes aplazos eran una reaccin de dolor por su separacin y su inminente divorcio? La madre de Tommy, al entrar, ocup una de las sillas que yo haba puesto cerca de mi escritorio. El padre no tard en seguirla. Bien! Al menos estaban lo bastante preocupados como para ser puntuales. Tras intercambiar una mirada de sorpresa e irritacin, se ignoraron en forma ostentosa. Les hice un anlisis detallado de la conducta de Tommy y su desempeo escolar, rezando por hallar las palabras adecuadas para unirlos y ayudarlos a ver lo que estaban haciendo con su hijo. Pero esas palabras no venan a m. Tal vez fuera mejor mostrarles alguno de sus trabajos borroneados, hechos al descuido. En el fondo de su pupitre encontr una pgina arrugada, manchada de lgrimas. Era una prueba de lenguaje. Haba algo escrito por ambos lados: no era la tarea indicada, sino una frase repetida una y otra vez. Despus de alisarla en silencio, se la di a la madre de Tommy. Ella la ley, y sin decir palabra, la entreg a su marido. El hombre frunci el entrecejo. Luego su expresin se abland. Pareci estudiar esos garabatos durante una eternidad. Por fin pleg la hoja con cuidado y, tras guardrsela en el bolsillo, busc la mano que su esposa le ofreca. Ella se enjug los ojos y le sonri. Yo tambin lagrimeaba, pero ellos no parecieron notarlo. l la ayud a ponerse el abrigo y salieron juntos. Dios me haba dado a su manera, las palabras para reunir esa familia. Me haba guiado hasta esa pgina de papel barato, cubierta con el desborde de angustia de un nio atribulado. Las palabras eran: "Querida mam...Querido pap...los amo...los amo...los amo".