Una taza

Marcela VEGA

En otro tiempo, Zoraida hubiera rehecho la cama esperando a que algn da alguno de los durmientes se apeara. Pero el terror estaba pronto y no haba tiempo de tales delicadezas, delicadezas impropias para un momento tan lgido. Noem coloc entonces sus pequeos zapatos de lona al pie de la cama, tan anciana desde nia, nunca pareci superar su encorvamiento, el persistentemente instruido miedo a mirar de frente, pero miedo era lo que faltaba por vivir. Zoraida sinti venir algunos pasos decididos y su vagina se endureci: se aprieta, duele de seca tan amarga, toda su estructura arde, finalmente se duerme adolorida sin comprender qu ha sucedido, me inquiere desconcertada recordndome que no hay placer alguno en el terror, como si fuese la vagina de una nia resguardada debajo de una mesa pasan los pasos sin darse cuenta del mutismo con el que hemos tenido que ir existiendo, luego miro sin moverme y no hay nadie, nadie ha estado aqu, slo ha sido mi vulva trastornada y sola. Pero los pasos eran muchos de los tantos y tan poco singulares pasos que en una calle a veces ahora pocas veces transitada, se suelen escuchar, alguien se atrevi a moverse, todos y todas suplican silencio con un invisible lenguaje de gestos, se corrige rpidamente, la calle queda sola de nuevo . Noem tom una cobija motosa y se envolvi en ella mirando tan nia desde que es anciana, al rostro aterrorizado de Zoraida. Nadie, no es nadie. Y Noem se envuelve, se envuelve, se envuelve, da vueltas imaginarias en la amplitud de su palacio nunca posedo, del patio con Olivos retorcidos, de losas fras y azuladas, y a Zoraida le acusan unas

ganas enormes de cubrir con abrazos a su hermana Noem, llevarla en su canto y resguardarla all para siempre y besar la llana alegra con que se va quedando quieta, llenarla de palabras. Pero nada debe distraerla del terror que se avecina, recio, implacable, del miedo que la nombra. El caf se va enfriando hurfanamente en una mesa que tambin tiembla y se estremece llamando a ZoraidaParalizada al borde de una cama comunitaria, en la que suelen dormir cuatro, a veces cinco. Ahora siendo una cama tan deshabitada, una inmensa extensin a merced del porvenir inmediato, tcito, toda esa vastedad es reducido a un blanco perfecto de la tristeza. Mira hacia los bordes y le cuesta trabajo divisar dnde termina la ruda cama y donde empieza la oscuridad de una habitacin que es an ms inmensa que el propio universo. Pero si intenta levantarse, entonces el espanto cierra sus muros musculosos sobre ella, las piernas no responden, la quietud parece ser la nica alternativa decente para esperar el terror. Cae en cuenta que se abalanza sobre ella su propia respiracin. Cuando acabar todo esto, me duele tanto la vagina de tan apretada que est. Noem saca una mano de juguete de su palacio de lana, tratando de alcanzar a Zoraida pero no lo consigue, desde el borde de la cama no podr tocar a Zoraida si no intenta por lo menos, una maniobra que le permita movilizar todo el cuerpo hacia ella. Zoraida la mira como si estuviera a kilmetros de distancia, necesita tanto esa mano! Pero un solo movimiento, un solo cambio de postura acelerara la llegada del terror que es capaz de escrutarlas, desde la ms inmensa extensin de los cielos ahora privados. Consciente de ello Noem desiste, con lgrimas en sus ojos, incapaz de salvar su propia pequea vida, menos, intentar salvar toda la extensin de la dos veces Zoraida. Dos instantes antes de cualquier otro instante, repentinamente las mujeres comenzaron a respirar violentamente, sin compasin de s hicieron de sus rostros montones de ojos, para escudriar una sombra feroz que se avecinaba. Esta era una tcnica de

supervivencia aprendida desde la inmensa eternidad que se interpona entre ellas y su ltimo momento feliz, la historia de su niez, el entrenamiento clsico de quien en toda su vida no debe dormir nunca sosegadamente. La cama no aliviaba los recuerdos, ahora era ese espacio que se ahuecaba para enterrarlas en el insoportable segundo, tras aquel determinado segundo, tras otro segundo menos soportable que el anterior, en la suma absoluta de todos los segundos que disipaban cualquier esperanza. El corazn ms pequeo se agigant y comenz a golpear las costillas con tal fuerza que Zoraida tuvo que pedirle mesura al corazn de Noem, para que no perturbara la tarea de pasar inadvertidas. Silencio corazn, silencio. Pero la sombra pas y con ella, nadie, la calle se incorpor a la espera de otro fantasma. Y Zoraida se vea a cada segundo ms delgada, con su mandbula cuadrada y sus dientes gastados de tanto terror antes del terror y sus ojos adelgazados entre gruesos prpados como depsitos de toneladas insomnes y sus labios vitales estrujaron besos mortales y endurecidos, acabo de pulverizar otro beso imposible . Las rodillas no se separaban, las rodillas permanecan tenazmente juntas. Los muslos enmaraaban para que las clulas pudiesen abrazase entre ellas y protegerse de los msculos, gruesos vidrios, brillantes y letales. Zoraida sinti un calambre en sus pies, pero esas eran otras delicadezas impropias del momento. Junt los dedos con decoro y los cont. An haba diez. Noem subi una pierna a la cama y empez a girar su pie menudo para librarse seguramente, de algn adormecimiento, luego se encogi como un caracol, babosita, blanda, en su caparazn de lana humeante. Pareca querer dormirse, pero el terror ya vena, no haba derecho a dormirse. Quiero tomarme el caf, debo poder tomarme el caf sin ser notada. Zoraida se inclin para intentar levantarse de la cama, en un gesto que dur tal vez un minuto. Quit sus

manos del esmaltado de su pnico en las rodillas y apoy una, aferrada a la manta con desesperacin. Verific mil veces que no tena zapatos, contaba con el silencio de una vida vocacionalmente silenciosa, su propia versin monstica de vida. Ignorando el fuerte dolor del calambre de los pies y el de las piernas y sobre todo, el de su vagina an joven, logr ponerse en el trmino de dos minutos y medio de pie. Zoraida se resista mirar a la ventana, pero no poda ignorar a las sombras agigantarse y achicarse horrorosamente oscuras y simblicas, algunas aguadas en tinta china y otras densas como acrlico, olorosas a plumas carbonizadas que se le arrancaron a la espantosa bestia del cielo. Todas las guerras son santas, es el sagrado ritual del despojo, es la procesin del ir acechando todo lo que se mueva, se arrastre o apenas sobreviva. Es un orden que se respeta con la misma disciplina del asceta, pero con toda la ostentacin de los ornamentados templos imperiales. Mientras aguardaban el terror (como si toda aquello no fuera terror en s), la mujer ms grande haba decidido rescatar al abandonado caf que clamaba, con las pocas fuerzas que le quedaban, por un poco de amor, algn cobijo. El caf tambin se hallaba aterrorizado e incapaz de acercarse a ellas, al contrario de lo que s sucede con ciertos cafs veleidosos ofrecidos en pocas mejores, siempre tan promiscuos. Zoraida llor por el desamparo del caf lgrimas silenciosas, sin sorber, dej que las lgrimas desfilaran una ruta ininterrumpida hasta el borde de su nudismo imaginario y an ms all. No se atreva a elevar sus manos a la altura de su rostro para detener el cosquilleo de las lgrimas groseramente inquietas. Sus manos deban permanecer lo ms cerca de sus muslos, fieles a la estructura estoica de su cuerpo, entrenado para resistir cataclismos en un obediente orden cerrado. Zoraida crea ingenuamente que tal postura le permitira sobrevivir a fuerzas descomunales, mal calculadas por efecto de una fe pasada de moda. La fe en la obediencia.

Llegada a la mesa, estir las manos en algo as como 10 horas, 10 das, hasta sentir en la yema de algn primer dedo, el ambiguo calor de la oreja de la taza y de repente la mano, pese a no tener casi sangre en los dedos, se sobresalt en el descubrimiento de los sentimientos connaturales a todos los cafs, y en un sbito acto de independencia se apresur a atraparlo. Aquello result ser un gesto brutalmente audaz, un momento delator, asesino y natural de la inconciencia. Rebelda espontnea ante la condena de la quietud. Y sin embargo, visto desde aqu o all, poda parecer algo tan delicado, tan propio de la sujecin de mujeres como Zoraida. Nadie podra calcular a simple vista las fuerzas y las tensiones tan tremendas que se batan entre esta taza y la mano, quizs, digo yo por la languidez del espacio en que solemos adecuarnos a una taza. El verdadero caf se dej atrapar en la misericordia hasta el final, haba llegado su ms alegre final, salvado de morir de fro e insipidez. Noem quera caf y miraba como una nia antojada a Zoraida, como la nia que era desde que era nia. Pero se conform con saber que a Zoraida la acompaaba antes del terror, un pequeo torrente tibio que navega paralelo a los ms cidos e hirientes jugos gstricos, convidndolos a una pequea tregua, a un desarme de tres segundos. Al menos en su vientre habr una tregua, cesaba tambin esa guerra imprecisa que atormentaba su vagina. As que Noem, al comprender la difcil mecnica del cuerpo de Zoraida, y hallndose a su vez sosegada en el sosiego de las tensiones ajenas liberadas, de los msculos disueltos, cabece un poco y sonri. Se preguntaba, qu deba sentir en ese justo momento, qu postura asumir. Zoraida al menos pareca tenerlo un poco ms claro. Pero igual, ante la insignificancia de su propio desconcierto volvi a sonrer. Sonrer! Una delicadeza necesaria antes del terror Zoraida se invadi de caf y de la sonrisa de Noem, justo cuando pudo acomodar cada seccin de su vagina y crey poder esperar tranquila el inevitable terror que se avecinaba. Hara de cuenta que se haba criado en

una de esas culturas donde desaparecer es otro acto de la alegra. Cuntos instantes habra pasado desde su primer pensamiento hasta este ltimo? Minutos, apenas. Inclina la cabeza de nuevo, en un movimiento de tantas horas para sentir el lquido viajar hacia sus entraas y humedecer los rganos resquebrajados por el pnico. Cuando se dispona a sonrer, darse el lujo de sonrer, entonces descendi una cosa inmensa, espantosa, ruidosa, como un tumor descomunal expulsado por su fealdad, de la etrea belleza del cielo y sus ngeles. Su ruido se estrell contra la tierra y al trmino tambin el objeto. Pero su ruido hizo un primer crculo de devastacin, desgarrando los delicados hilos que sujetaban al mundo en el universo, as les pareci a las mujeres. No que un punto nfimo de la tierra estuviese siendo atacado por, no sabemos qu odios azuzan la demencia. Para ellas era el planeta, el que estaba siendo arrancado del universo y tenan toda la razn. El ruido estrell el suelo contra Zoraida y arroj haica la pared a Noem, en el momento de mayor descuido en la espera del terror. Zoraida pens la inmediata fragmentacin del mundo, sera su culpa por haberse relajado de tal manera. Si hubiese conservado cada pieza en su lugar La anciana, que era sola ser una nia, flot detenida con el rostro al filo de una pared imaginaria, patas arriba, gir y finalmente de forma acelerada, choc contra la verdadera pared. Se encogi, rod en un falso suelo vertical, call al verdadero suelo y la cama la ocult. Zoraida sinti su pecho irse hacia delante, mientras adentro de s, sus criaturas empujaban para poder escapar de un cuerpo en proceso de disolvencia. El ruido la dobl, sus brazos se fueron violentamente hacia atrs y sus pies se levantaron, su cabeza penda de su cuello gracias a una debilidad preocupante y su largo cabello campesino, se abri haciendo el aura de la Guadalupe, llamarada negra, catica arquitectura de la sombra. La onda golpeaba sus muslos y estos se palmoteaban despavoridos, tratando de agarrarse entre s, queriendo que nada los separara. Empezando a sentir un gran

extraamiento, se despedan el uno del otro con lgrimas sanguinolentas, mientras los cartlagos de sus rodillas se quebraban agotados como viejas cuerdas de algn instrumento abandonado. Cay sobre su pecho, en un suelo tambin herido y la taza de caf, a unos cuantos centmetros de ella, dej de ser. Luego vino un naranja intenso que llenaba el espacio con su perversa ostentacin. Era una cosa tan maravillosa e in imaginada, era un color slo para ese momento arrogante. Y era un color tan poderoso, que su paso iba despejando el lugar que ocuparan los mensajeros crculos de luz y astillas, corriendo endemoniados por el all, por el ac, por todo lo que no fuera vaco, como una ltima visin del dios al que hace sacrificios la perversin humana, el Mammon de nuestros tiempos llenando el aire con cuchillas de la inquisicin moderna. La inmensa montaa naranja aplastaba con su corteza irregular cada parte que sobre parte penda, las desuni en tan pequeos segmentos, a todas las partes sin miramientos, sin reparar acerca de qu objeto componan, si era orgnico o inorgnico, si alguien esperaba volver a verlo, si alguien le necesitara maana para alguna labor de la casa. La casa no estara desordenada maana, simplemente no estara, Zoraida intent tranquilizarse. Entonces viene esa otra fase de nubes y nubes compuestas con objetos que han dejado de ser. Todo dejaba de ser esa quietud tan habitual, para convertirse en una nueva existencia de las cosas, ahora navegando minsculas, sin particularidad distinguible en una nube naranja con ribetes negros. Pensar que no podra comprender en el siguiente instante, despus de este brevsimo instante, semejante voluptuoso orden desorbitado, le causaba an mayor angustia a Zoraida. Las mujeres flotaron como molculas iridiscentes, el largo espacio del terror que inexplicablemente an podan ver. Y luego de eso, sordera, silbatina, necedades innecesarias, todos los infiernos preciosos, glotones, ingirindose al mundo, esa pequea partcula vulnerable en medio de un mar de creatividad maligna, el mundo borrado de la memoria, el mundo desaparece cuando desaparece lo que causa en la memoria, el mundo

acaba cuando nadie le recuerda. Lo posible se hace cruelmente an ms posible, dos o tres frases ms antes de no poder enunciar nunca ms, eternamente nunca ms nada, no poder pensar, no funciona ms y despus de tanta obesa fastuosidad, no hay nadie. A todas las vctimas de los bombardeos en la franja de Gaza, inspirado en los recuerdos de Franz Hinkelammert.

Marcela Vega Colombia