Вы находитесь на странице: 1из 172

IRVIN D.

YALOM Psicologa y literatura El viaje de la psicoterapia a la ficcin PAIDS

INTRODUCCIN

Sent un estremecimiento cuando Basic Books, mi editorial durante las tres dcadas pasadas, me propuso por primera vez este libro. Siempre haba pensado en una antologa como en una coleccin pstuma de la obra de un escritor. O bien, si no pstuma, como una coleccin retrospectiva recopilada ya al final de la carrera como escritor. De modo que me pareci que la propuesta era justamente un jaln ms, una etapa de la vida, otro triste recuerdo de la edad: como cuando me jubil en la universidad de Stanford; desarroll el sarro senil, los achaques en la rodilla; o dije adis al tenis; o vea cmo mis hijos se iban casando, cmo se establecan en sus profesiones o tenan sus propios hijos. No obstante, de forma gradual, me fui haciendo a la idea de combinar un libro de lectura y una exposicin retrospectiva porque crea que ofreca una llamada a escena para muchos trabajos queridos y largamente olvidados. Con ilusin desempolv viejos archivos y rele mis queridos artculos que concernan a cosas tales como el tratamiento hipntico en la erradicacin de verrugas, los hematomas postparto, la agresin en el voyeurismo, el LSD, Hemingway, las enfermedades orgnicas del cerebro en la senectud, la terapia familiar para la colitis ulcerosa. Pero no me llev mucho tiempo darme cuenta de que poda ser el nico lector interesado en tal misteriosa, inconexa y, a menudo, obsoleta coleccin. Por consiguiente, los devolv a su lugar (excepto el artculo de Hemingway, que se salv) y vi el acierto del punto de vista del editor de que la lgica razn de ser de tal libro estara en mostrar la trayectoria de mi carrera como escritor en el progreso, durante treinta aos, desde el informe de investigacin en las revistas profesionales hacia los escritos de ficcin. Mis primeros libros fueron textos de psicoterapia. Mis trabajos ms recientes son novelas de psicoterapia. Por lo tanto tengo dos grupos de lectores: los psicoterapeutas, a los que han sido destinados mis libros de texto durante su preparacin acadmica, y los lectores profanos en la materia, informalmente interesados en la psicoterapia, quienes han sido atrados por el formato de relato de mi obra ms reciente. Espero introducir en estas pginas a cada uno de estos pblicos hacia el otro polo de mi trabajo para descubrir de un modo suave al lector lego en la materia una psicoterapia ms terica, desde una perspectiva basada empricamente y, por otra parte, inculcar en los terapeutas practicantes una mayor consideracin del aspecto clave que la narrativa juega en el proceso de psicoterapia. Este volumen refleja uno de mis intereses principales: la escritura. Desde el principio, en mi esfuerzo por comprender, iluminar y ensear la psicoterapia, he estado fascinado con dos de las principales aproximaciones a la terapia: la terapia de grupo y la terapia existencial. Fui primeramente formado para pensar como un cientfico de la medicina y mis textos de terapia de grupo recogan, siempre que fuera posible, la investigacin emprica. Ms tarde, a medida que exploraba el campo de la terapia existencial, me pareci evidente que la investigacin emprica tena menos que ofrecer: las preguntas que estn en torno a las respuestas profundamente subjetivas de la condicin humana no se prestan a la investigacin emprica. Por consiguiente, la mayor parte de mi trabajo en terapia existencial se basa, primordialmente, en la investigacin filosfica: la ma propia y la de otros. Este volumen da cuenta del poderoso inters en la narrativa que ha estado escondido en todos mis escritos profesionales, se ha insertado de vez en cuando en mis textos y, ltimamente, en los ltimos aos, lo ha asumido todo.

Aunque puedo situar mi atraccin por la literatura ya en mis primeros aos de vida, hubo un momento concreto en mi educacin que supuso para m un punto de partida en lo relativo al poder de la narrativa. En mis dos primeros aos en la facultad de medicina tuve un rendimiento suficientemente bueno en mis clases de ciencia bsica. Como un estudiante diligente, siempre estaba entre los primeros de mi clase, pero actuaba mecnicamente, sin pasin por ninguna de las partes del currculo cientfico mdico. Como estudiante de tercer ao trabaj como administrativo en psiquiatra y me fue asignada mi primera paciente. Aunque hace mucho tiempo que olvid su nombre, la recuerdo muy bien: una joven, deprimida y pecosa lesbiana con unas largas y rojas trenzas limitadas por unas espesas bandas de goma. Estuve sumamente incmodo en nuestro primer encuentro. Era obvio para ambos que yo no saba casi nada de psiquiatra. Quizs eso supuso una ayuda; estaba sumamente recelosa de mi especialidad (para ser precisos aquellos eran tiempos en los que los actos homosexuales eran considerados ilegales, y ella poda haber sido diagnosticada oficialmente como una desviada sexual). Y no es slo que yo fuera un ignorante en psicoterapia: tampoco saba nada en absoluto sobre lesbianas, aparte de un estimulante pasaje de Proust en el que Swann espiaba a dos mujeres haciendo el amor. Qu poda ofrecerle? Todo lo que poda hacer, decid finalmente, era permitirle ser mi gua y explorar su mundo tan bien como pudiera. Su experiencia previa con hombres haba sido horrenda, y yo fui el primero de mi sexo que la escuch respetuosa y atentamente. Su historia me conmovi. Pensaba en ella a menudo entre encuentro y encuentro, y despus de unas semanas desarrollamos una tierna, e incluso, amorosa relacin. Pareca progresar rpidamente. En qu medida su progreso era real? Hasta qu punto era ello una recompensa por escucharla e interesarme por ella? Nunca lo supe. A todos los estudiantes de psiquiatra se nos peda que presentramos un caso en las conferencias semanales sobre casos. Cuando lleg mi turno, observ en la sala con terror a mi auditorio de la facultad de psiquiatra, al igual que a algunas lumbreras del Instituto Psicoanaltico de Boston. Finalmente, los borr de mi mente, tragu saliva y empec. Eso fue hace cuarenta aos. Recuerdo poco de la conferencia, aparte de la quietud y el profundo silencio en la sala de conferencias cuando les expliqu los encuentros con mi paciente y el desarrollo de nuestros mutuos sentimientos amorosos. Nadie se mova ni tomaba notas y, al llegar el momento del debate, pareca extraamente que todos los psiquiatras haban olvidado hacer uso de las palabras. Para mi asombro, muchos hicieron una generosa alabanza, incluso embarazosa, de mi presentacin; otros comentaron simplemente que mi intervencin hablaba por s misma y no era necesario decir nada ms. Mi experiencia en aquella conferencia fue una revelacin, un momento de repentina, profunda y clarificadora comprensin. Cmo haba yo producido tal inters en aquel pblico tan distinguido? Ciertamente no por la exposicin de alguna teora clarificadora. Ni por la descripcin de una lnea de terapia sistemtica y efectiva. No, lo que yo haba hecho era algo bastante diferente: yo haba transmitido la esencia de mi paciente y de nuestra relacin en la forma de una historia interesante. Siempre haba sabido cmo contar historias y ahora crea haber encontrado una va para poner esa habilidad al servicio de un buen uso. Sal de aquella conferencia, hace ahora cuarenta aos, sabiendo que la psiquiatra

era mi vocacin. Y ciertamente, sabiendo tambin que, de alguna manera, todava sin saber cmo, mi particular contribucin a la psiquiatra sera como narrador. Adems de las muchas introducciones de seccin y de tres nuevos ensayos sobre narrativa, el texto de este volumen es un extracto de mis libros y artculos publicados y est editado con concisin, amenidad y continuidad. He sido agraciado con la oportunidad de trabajar con mi hijo, Ben Yalom, en este proyecto, un escritor y editor extraordinario. l ha editado este volumen desde el principio hasta el final, y estoy profundamente en deuda con l por sus expertos consejos en la organizacin de este volumen, por el contenido de las introducciones, y por la seleccin y edicin de los extractos. Tambin estoy agradecido a mis editores de Basic Books: Joann Miller, por proponer este volumen, y Gail Winston y John Donatich por apoyar el proyecto hasta el final. Captulo 1 La literatura informa a la psicologa Estampas literarias Introduccin Las historias de la psicologa a menudo empiezan con el advenimiento del mtodo cientfico y los psiclogos experimentales pioneros como Wundt y Pavlov. Yo siempre he considerado esto una visin histrica corta de miras: la disciplina de la psicologa empez mucho antes, en las obras de los grandes pensadores psicolgicos que escribieron sobre las ms ntimas motivaciones humanas: Sfocles, Esquilo, Eurpides, Epicuro, Lucrecio, Shakespeare, y, especialmente para m, los grandes novelistas psicolgicos Dostoievski, Tolstoi, y, posteriormente, Mann, Sartre y Camus. Freud se identificaba como un cientfico, aunque ni una sola de sus grandes intuiciones naciera de la ciencia: de forma invariable surgieron de su propia intuicin, su imaginacin artstica y su profundo conocimiento de la literatura y la filosofa. Muchas veces me vuelvo hacia un gran escritor en busca de una frase o de un recurso literario que me hagan darme cuenta cabal de algo de una forma contundente y clara. Siguen algunos ejemplos de ello. Aislamiento. Hay muchas formas de aislamiento. El aislamiento interpersonal se refiere a la brecha existente entre uno mismo y los dems. Es experimentado como soledad y puede mejorarse con una mayor capacidad para desarrollar y mantener la intimidad con los otros. El aislamiento intrapersonal se refiere a la falta de integracin personal, a la existencia de partes escindidas de uno mismo. El aislamiento existencial escinde de un modo ms profundo: se refiere a un abismo insalvable no slo entre uno mismo y cualquier otro ser, sino entre uno mismo y el mundo. En su mayor parte, el aislamiento existencial se oculta de nosotros, pero, como ilustra este pasaje de Psicoterapia existencial, se nos revela por lo general con la inminencia de la muerte.

Nadie puede quitarle a otro su propia muerte. Aunque podemos estar rodeados de amigos, aunque otros pueden morir por la misma causa, incluso aunque otros mueran al mismo tiempo (como en la prctica del antiguo Egipto de matar y enterrar a los sirvientes con el faran, o en los pactos de suicidio), en el nivel ms fundamental, morir sigue siendo todava la experiencia humana ms solitaria. Todohombre, la moralidad medieval mejor conocida, retrata de una forma poderosa y simple la soledad del hombre que se encuentra con la muerte. Todohombre es visitado por la muerte, la cual le informa que debe iniciar su ltima peregrinacin hacia Dios. Todohombre le suplica misericordia, pero en vano. La muerte le informa de que debe prepararse para el da del que ningn hombre vivo puede escapar. En su desesperacin, Todohombre trata apresuradamente de encontrar ayuda. Asustado y, por encima de todo, aislado, ruega a los dems que le acompaen en su viaje. El personaje Familiares rechaza el ir con l: S un hombre alegre tmatelo con la moral alta y no gimas pero de una cosa te quiero avisar por santa Ana como ha de pasar conmigo, irs solo. Como hace la prima de Todohombre que alega estar indispuesta: No, por nuestra Seora! Tengo calambre en la punta del pie no confes en m. Puesto que as, Dios me asista te engaar cuando ms lo necesitas. Es abandonado del mismo modo por cada uno de los dems personajes alegricos de la obra: Fraternidad, Bienes Mundanos y Conocimiento. Incluso sus atributos le abandonan: Belleza, fuerza y criterio. Cuando la muerte exhala su aliento todo se aleja de m con gran celeridad. Todohombre finalmente se salva de su aislamiento existencial porque una figura, Buenas Obras, desea ir con l incluso hasta la muerte. Y, en efecto, sta es la moral cristiana de la obra: las buenas obras, dentro del contexto de la religin, proporcionan un apoyo contra el supremo aislamiento. El hombre secular de hoy en da, que no puede o ni quiere aceptar la fe religiosa, debe igualmente hacer el viaje en solitario.

Aislamiento. Si no aceptamos el aislamiento existencial, tendemos a buscar consuelo en nuestras relaciones interpersonales. Ms que relacionarnos autnticamente, generosamente, utilizamos al otro para una funcin. En este pasaje de Psicologa existencialesta, recurro a la obra de Lewis Carroll en mi discusin sobre sobre una de tales funciones: utilizar al otro para confirmar nuestra existencia. Lo peor de estar solo, la idea que me saca de quicio, es que en un momento como ste, puede que nadie en el mundo est pensando en m. As se expresaba un paciente en una sesin de grupo, un paciente que haba sido hospitalizado debido a un ataque de pnico cuando se encontraba solo. Hubo un acuerdo instantneo con respecto a esta experiencia entre los dems miembros de este grupo de terapia con pacientes hospitalizados. Uno de diecinueve aos de edad, que haba sido hospitalizado por haberse cortado las venas despus de la ruptura de una relacin romntica, dijo simplemente: Preferira estar muerto a estar solo!. Otro dijo, Cuando estoy solo, es cuando oigo voces. Quiz las voces que oigo son un modo de no estar solo!, (una fascinante explicacin fenomenolgica de la alucinacin). Otra paciente que, en varias ocasiones, se haba mutilado, afirmaba que lo haba hecho debido a su desesperacin por la relacin tan insatisfactoria que mantena con un hombre. Sin embargo, no poda dejarlo porque senta terror a estar sola. Cuando le pregunt qu es lo que le aterrorizaba de la soledad, dijo con una cruda y directa lucidez psictica: Cuando estoy sola no existo. La misma dinmica habla por boca de los nios con sus incesantes peticiones, Mira, mira, Mrame: se requiere la presencia del otro para hacer real la realidad. (Aqu, como en otro lugar, cito la experiencia del nio como una manifestacin anterior, no como causa, de un conflicto subyacente.) Lewis Carroll expres maravillosamente en A travs del espejo la cruda creencia, mantenida por muchos pacientes, de que Existo tan slo en la medida en que soy pensado. Alicia, Tweedledee, y Tweedledum se encuentran durmiendo al Rey Rojo: Ahora est soando dijo Tweedledee, y en qu pensis que est soando? Nadie puede adivinar eso dijo Alicia. Vaya!, en ti! exclam Tweedledee, dando palmadas triunfalmente. Y si l dejara de soar contigo, dnde supones que estaras? Donde estoy ahora, desde luego dijo Alicia. T no! replic Tweedledee despectivamente. No estaras en ninguna parte. Vaya!, t eres slo una cosa en este sueo! Si ese rey que hay ah se despertara aadi Tweedledum, te apagaras, bang!, justo igual que una vela! No lo hara! exclam Alicia con indignacin. Adems, si yo soy slo una cosa en su sueo, qu eres t, me gustara saberlo?

dem dijo Tweedledum. dem de dem! grit Tweedledee. Grit esto tan alto que Alicia no pudo ayudar diciendo: Shh! Lo vas a despertar, me temo, si haces tanto ruido. Bien, de nada sirve tu charla sobre despertarle dijo Tweedledumcuando t eres tan slo una de las cosas de su sueo. T sabes muy bien que no eres real. Yo soy real! dijo Alicia, y empez a llorar. No te hars un poco ms real a base de llorar subray Tweedledee. No hay nada por lo que llorar. Si no fuera real dijo Alicia riendo a travs de sus lgrimas, tan ridculo como pareca todo No sera capaz de llorar. No creers que sas son lgrimas reales? interrumpi Tweedledum con un tono de gran desprecio. Amor y libertad. La subagrupacin en los grupos de psicoterapia, especialmente el emparejamiento romntico, resulta por lo general destructivo para el grupo. Pero en ocasiones, si dos pacientes involucrados romnticamente estn altamente comprometidos con su trabajo en la terapia y desean analizar su relacin, puede extraerse un beneficio considerable de ello. En una extensa vieta de The Theory and Practice of Group Psychotherapy, describo la historia de Jan y Bill, miembros de un grupo de terapia a largo plazo con pacientes no hospitalizados, quienes durante un breve perodo de tiempo, se comprometieron sexualmente y permanecieron en el grupo para analizar lo que la relacin poda ensearles respecto a ellos mismos. En el extracto siguiente se dicute el uso que hace Bill de varias ideas sobre el amor y la libertad de la novela de Camus La cada. Durante muchas sesiones, el grupo se enfrascaba en temas tales como, el amor, la libertad y la responsabilidad. Jan, cada vez con mayor franqueza, se enfrentaba a Bill. Ella le empuj levemente preguntndole exactamente en qu medida se senta atrado por ella. l se sinti violento y aludi tanto a su amor por ella como a su falta de inclinacin por establecer una relacin duradera con una mujer. En realidad, l se encontraba desconectado ante toda mujer que quisiera una relacin a largo plazo. Me acord de una actitud comparable hacia el amor en la novela La cada, donde Camus expresa la paradoja de Bill con una claridad aplastante: No es cierto, despus de todo, que nunca haya amado. Al menos conceb un gran amor en mi vida, del cual siempre fui el objeto [] nicamente la sensualidad dominaba mi vida amorosa [] En todo caso, mi sensualidad (para limitarme a ello) era tan real que incluso

por una aventura de diez minutos habra renegado de padre y madre, incluso aunque fuera a arrepentirme amargamente de ello. En efecto, especialmente por una aventura de diez minutos, e incluso ms, de estar seguro que no dejara secuelas. El terapeuta de grupo, si estaba para ayudar a Bill, tendra que asegurar que haba de haber una secuela. Bill no quera cargar con la depresin de Jan. Habra mujeres por todo el pas que le amaran (y cuyo amor le hara sentirse vivo), aunque para l estas mujeres no tenan una existencia independiente. Prefera pensar que sus mujeres cobraban vida cuando l apareca para ellas. Una vez ms, Camus hablaba por l: Podra vivir felizmente slo con la condicin de que todos los individuos sobre la tierra, o el nmero ms grande posible de ellos, se volvieran hacia m, eternamente en suspenso, desprovistos de una vida independiente y preparados para responder a mi llamada en todo momento, condenados, en resumen, a la esterilidad hasta el da en que me dignara favorecerlos. En resumidas cuentas, para que yo viva felizmente sera esencial que las criaturas elegidas por m no vivieran en absoluto. Deberan recibir su vida, espordicamente, solamente por mandato mo. Jan presionaba implacablemente a Bill. Le dijo que haba otro hombre que estaba seriamente interesado por ella, y le rogaba a Bill que fuera franco con ella, que fuera sincero sobre sus sentimientos hacia ella, que la dejara libre. Por ahora Bill estaba bastante seguro de que ya no deseaba a Jan. (En realidad, como tuvimos que saber ms tarde, haba ido creciendo su compromiso de forma gradual con la mujer con la que viva.) Sin embargo, no poda permitir que las palabras pasaran a sus labios; un tipo extrao de libertad, que el mismo Bill iba comprendiendo cada vez ms: la libertad de tomar pero no de renunciar. (Camus otra vez: Creedme, para ciertos hombres al menos, no tomar aquello que no desean es lo ms duro del mundo!) Insista en que se le haba concedido la libertad de elegir sus placeres, aunque, como lleg a vislumbrar, no tena la libertad de elegir por s mismo. Casi invariablemente, su eleccin tena como resultado un concepto menos bueno de s mismo. Cuanto mayor era el odio hacia s mismo, ms compulsiva, menos libre, era su ciega persecucin de las conquistas sexuales que le ofrecan solamente un blsamo fugaz. La transferencia esto es, nuestra proclividad a experimentar a otro de un modo irracional es particularmente compleja en los grupos de terapia donde los pacientes deben relacionarse no slo con el terapeuta, que ostenta una posicin de gran autoridad en elgrupo, sino con los dems miembros. En esta seleccin perteneciente a The Theory and Practice of Group Psychotherapy, me baso en Guerra y Paz de Tolstoi para esclarecer la naturaleza de la transferencia. Freud era muy sensible al poderoso e irracional modo en que los miembros de un grupo ven a su lder, e hizo una importante contribucin analizando sistemticamente este fenmeno y aplicndolo a la psicoterapia. No obstante, obviamente, la psicologa del miembro del grupo y del lder ha existido desde las ms tempranas agrupaciones humanas y Freud no fue el primero en darse cuenta de ello. Para citar solamente un ejemplo, en el siglo XIX, Tolstoi

fue profundamente conciente de las sutiles complejidades de la relacin miembro-lder en los dos grupos ms importantes de su tiempo: la iglesia y el ejrcito. Su comprensin de la sobrevaloracin del lder proporciona a Guerra y paz la mayor parte de su patetismo y riqueza. Consideremos la opinin de Rostov sobre el zar: Se encontraba completamente entregado a un sentimiento de felicidad cuando el zar se encontraba cerca. Solamente su proximidad, por s misma, le compensaba para el resto del da. Era feliz, como un amante es feliz cuando ha llegado el momento de un encuentro largamente esperado. No senta su proximidad mirando atrevido en torno a s desde la primera fila, sino por un instante de xtasis en el que no miraba a ninguna parte. Y lo senta no slo por el sonido de las pisadas de los cascos en la cabalgata que se aproximaba, lo senta porque a medida que el zar estaba ms cerca todo se haca ms brillante, ms alegre e importante y ms festivo. Cada vez ms y ms cerca se desplazaba este sol, tal y como le pareca a Rostov, derramando en torno a l rayos de una suave y majestuosa luz, hasta que se senta envuelto en ese, oa su voz, esa voz acariciadora, tranquila, majestuosa, y, an as, sencilla [] Y Rostov despert y sali a deambular por entre las hogueras, soando en la felicidad de morir, no salvando la vida del emperador, (en la que no osaba soar) sino sencillamente morir ante los ojos del emperador. Realmente senta amor por el zar y la gloria de las fuerzas armadas rusas, y la esperanza de la victoria que habra de venir. Y l no era el nico hombre que se senta as en aquellos das memorables de la batalla de Austerlitz: nueve de cada diez hombres del ejrcito ruso estaban en aquel momento enamorados, aunque menos extasiadamente, con su zar y con la gloria de las fuerzas armadas rusas. En efecto, parecera que la inmersin en el amor de un lder es un prerrequisito para la guerra. Cuan irnico resulta que, probablemente, haya habido ms muertes bajo los auspicios del amor que del odio! Napolen, ese consumado lder de los hombres, segn Tolstoi, no ignoraba de la transferencia, ni dud en utilizarla al servicio de la victoria. En Guerra y paz, le hizo pronunciar este despacho a sus tropas en la vspera de la batalla: Soldados! Yo mismo dirigir vuestros batallones. Me proteger del fuego, si vosotros, con vuestra habitual bravura, llevis la derrota y el desorden a las filas del enemigo. Pero si por un momento la victoria resulta dudosa, veris a vuestro emperador expuesto al ataque ms encarnizado del enemigo, porque ah no puede darse incertidumbre alguna sobre la victoria, especialmente en este da, cuando es una cuestin de honor de la infantera de Francia, sobre la que descansa el honor de nuestra nacin. Una de las fuentes fundamentales de la ansiedad, desde un marco de referencia existencial, es el sinsentido. Parecemos ser criaturas en busca de significado que son lanzadas a un universo y un mundo que carece intrnsecamente de significado. En la siguiente seleccin de Psicoterapia Existencial extraigo pasajes de la obra de Sartre Las moscas para ilustrar varios modos posibles de crear la sensacin del significado de la vida. Ms que ningn otro filsofo de este siglo, Sartre ha sido inflexible en su visin de un mundo carente de sentido. Su posicin sobre el significado de la vida es lacnica y despiadada: Todas las cosas existentes nacen sin razn alguna, continan en la precariedad y mueren por accidente. [...]

Es un sinsentido que hayamos nacido; es un sinsentido que muramos. La visin de Sartre sobre la libertad le deja a uno sin la sensacin del sentido personal y sin directrices para la conducta; en efecto, muchos filsofos han sido sumamente crticos con el sistema filosfico sartreano precisamente debido a la carencia de un componente tico. La muerte de Sartre en 1980 puso fin a una carrera prodigiosamente productiva, y su tratado sobre tica, largamente prometido nunca fue escrito. No obstante, en su obra de ficcin, Sartre a menudo retrataba individuos que descubren algo por lo que vivir y algo con lo que vivir. La descripcin de Sartre sobre Orestes, el hroe de su obra Las moscas (Les Mouches) es particularmente ilustrativa. Orestes, criado fuera de Argos, viaja a casa para encontrar a su hermana Electra y juntos vengan la muerte de su padre (Agamenn) matando a los asesinos: su madre, Clitemnestra y su marido, Egisto. A pesar de las afirmaciones explcitas de Sartre sobre la falta de sentido de la vida, su obra puede leerse como un viaje hacia el significado. Seguir a Orestes cuando busca valores en los que basar su vida. Orestes primero busca significado y un propsito en su vuelta a casa, races y camaradera: Trata de comprender que quiero ser un hombre que pertenece a alguna parte, un hombre entre camarada. Tan slo considralo. Incluso el esclavo doblado bajo su carga, que cae por la fatiga y mira sin nimo el terreno y el pie hay frente a l, incluso el pobre esclavo puede decir que est en su ciudad, como un rbol est en un bosque o una hoja sobre el rbol. Argos le rodea por completo, clido, compacto y confortable. S, Electra, sera felizmente ese esclavo y gozara de ese sentimiento de percibir la ciudad en torno a m como un manto y acurrucarme en l. Ms tarde cuestiona su propia conducta en la vida y se da cuenta de que siempre ha hecho lo que ellos (los dioses) deseaban para poder encontrar la paz dentro del poder establecido. De manera que esa es la razn de las cosas. Vivir en paz: siempre una paz perfecta. Ya veo. Siempre diciendo perdn y gracias. Eso es lo que se quiere, eh? La razn de las cosas. Su Razn de las Cosas. En este momento de la obra Orestes se desprende de golpe de su anterior sistema de significado y entra en la crisis de la falta de sentido: Qu cambio se ha operado en todas las cosas [] hasta ahora yo senta algo clido y viviente en torno a m, como una presencia amigable. Ese algo acaba de morir. Qu vaco. Qu vaco sin fin. Orestes, en ese momento, da el salto que Sartre dio en su vida personal: no un salto a la fe (aunque ello descanse sobre un argumento no ms slido que un salto de fe) sino un salto al compromiso, a la accin, a un proyecto. Dice adis a los ideales de la comodidad y la seguridad y persigue, con la ferocidad del cruzado, su propsito recin descubierto: Yo digo que hay otro camino: mi camino. Que no puedes verlo. Empieza aqu y desciende hasta la ciudad. Debo bajar a las profundidades que te secundan. Porque vives enteramente en la base de un abismo. [...] Espera. Dame tiempo para decirle adis a todas las claridades, las

etreas claridades que fueron mas. [...] Ven, Electra, mira nuestra ciudad. [...] Me rechaza con sus altos muros, sus rojos tejados, sus puertas cerradas. Y, an as, es ma si la quiero. Me convertir en un hacha y abrir esos muros por la mitad. El nuevo propsito de Orestes evoluciona rpidamente, y asume una carga similar a la de Cristo: Escucha, todas esas gentes temblando de miedo en sus oscuras habitaciones, suponiendo que yo me hago cargo de todos sus crmenes. Suponiendo que me propongo ganar el nombre de escamoteador-de-culpas y que acumular sobre m todos sus remordimientos. Ms tarde, Orestes, desafiando a Zeus, decide asesinar a Egisto. Su declaracin en ese momento indica un claro sentido de su determinacin: escoge la justicia, la libertad y la dignidad, e indica que l sabe lo que es justo en la vida. No me importa Zeus. La justicia es un asunto entre hombres y yo no tengo un Dios que me instruya. Es justo aplastarte como la bestia inmunda que eres, y liberar a las gentes de tu maligna influencia. Es justo devolverles su sentido de la dignidad humana. Y est feliz de haber encontrado su libertad, su misin y su camino. Aunque Orestes debe llevar la carga de ser el asesino de su madre, es mejor as que no tener misin alguna, sentido alguno, que deambular sin rumbo fijo por la vida. Cuanto ms pesada sea la carga, ms complacido estar; porque esa carga es mi libertad. Tan slo ayer caminaba por la tierra al azar; miles de caminos recorr que no llevaron a ninguna parte, porque eran otros los caminos de los hombres. [...] Hoy tengo tan slo una senda y el cielo sabe adonde conduce. Pero es mi camino. Entonces Orestes encuentra otro sentido, y para Sartre, un importante sentido: que no hay un sentido absoluto, que est solo y debe crear su propio sentido. Le dice a Zeus: De pronto, cuando menos te lo esperabas, la libertad cay sobre m con gran estrpito y me enamor perdidamente. Mi juventud la trajo el viento, y s que estoy solo [...] y que no qued nada en el cielo, justo o equivocado, ni nadie para darme rdenes. [...] Estoy condenado a no tener otra ley que la ma propia. [...] Cada hombre debe encontrar su propio camino. Cuando propone abrir los ojos de las gentes de la ciudad, Zeus declara enrgicamente que, si Orestes arranca los velos de sus ojos vern sus vidas como son: abyectas y ftiles. Pero Orestes mantiene que ellos son libres, que es justo que afronten su desesperacin y pronuncia su famoso manifiesto existencial: La vida humana empieza ms all de la desesperacin. Un propsito final, la autorrealizacin, surge cuando Orestes coge la mano de su hermana para iniciar su viaje. Electra pregunta, A dnde? y Orestes responde:

Hacia nosotros mismos. Ms all del ro y las montaas estn un Orestes y una Electra esperndonos y debemos recorrer nuestro paciente camino hacia ellos. Y as, Sartre el mismo Sartre que dijo que el hombre es una pasin ftil, y que es un sinsentido el haber nacido; es un sinsentido que muramos lleg a una posicin en la ficcin valora claramente la bsqueda de significado, e incluso sugiere los caminos que hay que seguir en esa bsqueda. Estos incluyen encontrar un hogar y compaerismo en el mundo, accin, libertad, rebelin contra la opresin, ocuparse de los dems, tolerancia, autorrealizacin, y compromiso, siempre y por encima de todo, compromiso. Y por qu hay significados que alcanzar? Sobre esa cuestin Sartre guarda el ms absoluto silencio. Ciertamente, los significados no son establecidos por orden divina; no existen ah fuera, porque no hay Dios, y nada existe ah fuera al margen del hombre. Orestes simplemente dice, Yo quiero pertenecer, o Es justo servir a los dems, devolver la dignidad al hombre, o abrazar la libertad; o cada hombre debe encontrar su propio camino, debe viajar hacia el Orestes plenamente realizado que le espera. Los trminos querer o es justo o debe son puramente arbitrarios y no constituyen una base firme para la conducta humana; aunque parecen ser los mejores argumentos que Sartre pudo reunir. Parece estar de acuerdo con la posicin pragmtica de Thomas Mann: Ya sea as o no lo sea, sera bueno para el hombre comportarse como si as fuera. Lo que es importante tanto para Sartre como para Camus es que los seres humanos reconozcan que uno debe inventar los propios significados (ms que descubrir el significado de Dios o la naturaleza) y entonces implicarse plenamente en alcanzar ese significado. Esto requiere que uno est, como ha sostenido Gordon Allport, medio seguro y entusiasta, una proeza nada fcil. La tica de Sartre exige un salto hacia el compromiso. En este nico punto estn de acuerdo la mayor parte de los sistemas de la teologa occidental y el existencialismo ateo: es bueno y justo que uno se sumerja en la corriente de la vida. Las actividades seculares que proporcionan a los seres humanos el sentido de un propsito en la vida estn apoyadas por los mismos argumentos que Sartre avanz para Orestes: parecen justas; parecen buenas; son intrnsecamente satisfactorias y no necesitan ser justificadas sobre la base de otra motivacin. Decisiones. Todo terapeuta trata frecuentemente con pacientes que se sienten atormentados ante una decisin. En mi discusin sobre la preocupacin suprema de la libertad en Psicoterapia existencial trato ampliamente de los impedimentos que hay para el deseo, la disposicin y la decisin. John Gardner fue un maravilloso novelista filosfico y en esta breve seleccin utilizo un pasaje de su novela Grendel para clarificar un aspecto de la toma de decisiones. Hay algo sumamente doloroso en las decisiones sin tomar. Al examinar a mis pacientes e intentar analizar el significado (y la amenaza) que la decisin tiene para ellos, lo que primero me llama la atencin es la diversidad de la respuesta. Las decisiones por muchas razones: algunas son obvias, otras son inconcientes y otras, como veremos, llegan hasta las ms profundas races del ser.

Las alternativas excluyen. El protagonista de la novela Grendel, de John Gardner, hace una peregrinacin para ver a un anciano sacerdote y poder aprender sobre los misterios de la vida. El sabio hombre dijo: El supremo mal es que el Tiempo es perpetuamente perecedero y siendo real implica eliminacin. Sintetiz sus meditaciones sobre la vida en dos simples pero terribles proposiciones, de seis devastadoras palabras: Las cosas pasan, las alternativas excluyen. Considero que el mensaje del sacerdote est profundamente inspirado. Las cosas pasan se refiere a la omnipresencia de la ansiedad de la muerte, y las alternativas excluyen es una de las razones fundamentales de que las decisiones sean difciles. Captulo 2 La psicologa informa a la literatura Ernest Hemingway: una perspectiva psiquitrica Introduccin Ernest Hemingway: una perspectiva psiquitrica que escrib con mi mujer, Marilyn, fue publicado en los Archives of General Psychiatry (junio de 1971). Este artculo ilustra otra faceta de la relacin de interdependencia entre la literatura para esclarecer la psicologa, usamos la pericia psicodinmica para comprender la vida y la obra del autor. Tal enfoque es til solamente en el caso de ciertos autores y para ciertas obras de arte. Las comprensiones psicodinmicas tienen mucho que ofrecer para comprender a Ernest Hemingway quien, aunque era un genio del estilo, fue (como resultado de sus tormentos personales) un gua limitado para la vida. Esta seleccin postula que los conflictos internos de Hemingway dieron cuenta, dominaron, y quizs perjudicaron su visin artstica a medida que luchaba una y otra vez en la ficcin contra el mismo conjunto de temas personalmente sin resolver. (Archives of General Psychiatry, 24, 1971, pgs. 485-494) Ernest Hemingway muri como consecuencia del suicidio el 2 de julio de 1961. Desde entonces sus restos han sido revueltos por hordas de periodistas, crticos, bigrafos y panegiristas, intentando todos ellos, incluidos nosotros tambin, valorar el legado de Hemingway. Como estudiosos nos congregamos en torno a sus restos histricos y literarios; Hemingway habra dicho: como hienas en torno a la carroa. Nos sumamos a esta congregacin sabiendo que ya est atestada de gente y dndonos cuenta de que buscamos el curso hasta la muerte de un hombre ms que su bendicin. Qu tienen que aadir todava un psiquiatra y una catedrtica de literatura a las innumerables palabras que ya han sido publicadas? Fue quiz la aparicin de la biografa largamente esperada de Baker lo que nos convenci de que, a pesar de lo meticuloso de su til trabajo enciclopdico, algunas reas extremadamente importantes del mundo interior de Hemingway estaban todava sin explorar. Hasta donde el psiquiatra trata de comprender a su paciente, nosotros emprenderemos un examen de los principales conflictos psicodinmicos con los que tuvo que luchar Hemingway. No nos proponemos, desde luego,

explicar o diseccionar su genio, sino solamente clarificar las fuerzas internas que conformaron la estructura y el fundamento de su obra. Nuestros datos son los acontecimientos registrados de la vida de Hemingway y sus propios escritos. Tambin hemos sido bastante afortunados al poder contar con el consejo del general de divisin Charles T. (Buck) Lanham, uno de los ms ntimos amigos de Hemingway, cuyos perspicaces recuerdos y sugerencias han sido inestimables para la preparacin de este manuscrito. Para un psiquiatra, es mucho ms que un importante escritor, incluso ms que el novelista americano mejor conocido del siglo. Cuando viva era una figura pblica de primera magnitud, reconocible en el acto para una persona culta de este pas y de la mayor parte de Europa. Su nombre era sinnimo de un enfoque de la vida caracterizado por la accin, el coraje, la destreza fsica, la resistencia, la violencia, la independencia, y por encima de todo la elegancia bajo la presin, atributos bien conocidos que todos nuestros lectores podran haber recogido en una lista parecida. En resumen, era el modelo heroico de una poca. Un hroe es, en gran medida, un reflejo, smbolo, o sntoma de la cultura que lo ha creado. No obstante, la imagen de Hemingway fue de tal vitalidad que no slo reflej su cultura sino que ayud a configurarla y a perpetuarla. El amplio contacto de Hemingway con los medios de comunicacin de masas dej la marca de sus valores en la vida psquica contempornea; ha sido incorporado al tejido de la estructura del carcter de una generacin de norteamericanos. Incluso aquellos que no lo leyeron, estuvieron familiarizados con sus famosos sustitutos cinematogrficos: Gary Cooper en Adis a las armas y Por quin doblan las campanas?, Humphrey Bogart en Tener y no tener, Tyrone Power en The sun also rises, Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro, Burt Lancaster en Forajidos y Spencer Tracy en El viejo y el mar. Hoy Hemingway todava tiene muchos seguidores, especialmente entre los adolescentes y los jvenes universitarios, aunque stos tengan nuevos dolos. Mientras que el joven no puede negarle su posicin literaria, como lder de una revolucin de estilo en la prosa, hay muchos indicios de que ya no es el modelo de hroe para una generacin emergente de creadores de la cultura. Aquellos comprometido en la militancia de una poltica nacional de paz encuentran difcil que pueda emularse a un hombre que escribi que no poda creer en nada excepto en que uno debera luchar por su propio pas siempre que fuera necesario. Los activistas jvenes estn desilusionados con el autor que se abstuvo del compromiso poltico y social, porque l fue un hombre bsicamente apoltico que se senta atrado por la batalla, menos por el compromiso ideolgico que por el aliciente del peligro y la excitacin. A diferencia de los escritores con una mentalidad social de la dcada de los treinta, que intentaron sin xito movilizarlo, l pronto perdi cualquier deseo idealista de cambiar el mundo, como expres en tono humorista en este verso de 1924: Conozco monjes que se masturban por la noche que se tiran a sus gatos que a algunas chicas agarran

y an as qu puedo yo hacer para poner las cosas en su sitio? Con la perspectiva de apenas diez aos, nos parece que el legado de Hemingway es ms un legado por la forma que por la sustancia, que ser recordado como un genio del estilo pero como un limitado gua para la vida. Mientras apreciamos las consideraciones existenciales generadas por los encuentros de Hemingway con el peligro y la muerte, no apreciamos la misma medida de universalidad e intemporalidad que asociamos con un Tolstoi, o un Conrad o un Camus. Por qu es as?, nos preguntamos. Por qu es tan restringida la visin que Hemingway tiene del mundo? Sospechamos que las limitaciones de la visin de Hemingway estn relacionadas con sus restricciones psicolgicas personales. Hay muchas cuestiones sobre el universo que no suscit nunca. Incluso hay muchas ms acerca de s mismo que nunca se atrevi a plantear. As como no hay duda de que fue un escritor extraordinariamente dotado, tampoco hay duda de que fue un hombre extremadamente agitado, implacablemente sujeto a sus impulsos durante toda la vida, que en una psicosis depresiva paranoide pondra fin a su vida a los sesenta y dos aos. Durante su formacin, al psiquiatra normalmente se le hace escribir un informe por cada paciente, en el que intenta explicar el mundo interior del paciente a travs de un anlisis del pasado y de las fuerzas interpersonales e intrapersonales que en el momento actual operan en l. Esta formulacin dinmica, como as se le denomina, invariablemente es la tarea ms dificultosa del estudiante: generalmente est perdido en un mar de informacin, la corriente de mltiples escuelas tericas que se suceden como otros tantos slidos barcos de transporte, aunque ninguno parezca capaz de acarrear toda la carga de la informacin clnica disponible por paciente. La fiabilidad de la formulacin dinmica es lenta, esto es, muchos psiquiatras con una informacin similar compondrn formulaciones radicalmente diferentes. La validez no resulta mejor, ya que la formulacin dinmica se correlaciona poco con el diagnstico y el curso clnico del paciente. El psiquiatra que ofrece gratuitamente una formulacin dinmica de un paciente al que nunca ha visto debe ser particularmente humilde. Ernest Hemingway se resisti a la introspeccin psicolgica profesional durante su vida y ahora, pstumamente, muestra la misma falta de cooperacin con la investigacin clnica. Sin embargo, esperamos sugerir un marco de referencia a travs del cual las piezas de informacin dispares puedan organizarse en un esquema lgico coherente, que pueda generar nuevas hiptesis para una futura investigacin. A diferencia del estudiante de psiquiatra que se esfuerza por dar sentido a la avalancha de los datos de la entrevista anamnsica, de la fantasa, el sueo, y el material asociado con el sueo, as como de la informacin auxiliar que proviene de familiares y amigos preocupados y generalmente dispuestos a colaborar, nosotros los formuladores de Hemingway estamos obligados a confiar en unos datos insuficientes y, a menudo, poco fidedignos. Las propias declaraciones de Hemingway ofrecen poca ayuda: no fue famoso por decir la verdad sobre s mismo. Viajero por todo el mundo y explorador, nunca se

embarc pblica y resueltamente en un viaje hacia el interior y se opuso a aquellos crticos orientados psicolgicamente que intentaron el viaje en su nombre. La diferencia entre su actitud hacia la investigacin psicolgica y la de otro importante escritor americano tuvo una vvida demostracin para uno de nosotros (I. Y.) a travs del siguiente incidente. Hace varios meses, en un encuentro psiquitrico, intent entrevistar a Howard Rome, el psiquiatra que trat a Hemingway en su ltima depresin. Un amigo me lo seal en una sala repleta de colegas, pero cuando se dio la oportunidad me aproxim al hombre equivocado. Despus de disculparme y de explicar mi inters por Hemingway, coment que saba poco de Hemingway, l haba sido el psiquiatra de Eugene O'Neill! Me sigui informando que O'Neill le haba dejado muchos efectos personales, incluidas cartas y grabaciones de conversaciones y le haba animado a escribir un registro de sus ltimos aos. No fue ste el caso de Hemingway. Cuando finalmente localic al doctor Rome, me inform con el dedo ndice cruzando su boca, que antes de tratar a Hemingway se haba visto obligado a prometer que sus labios tendran que estar sellados para siempre. La reconstruccin de los primeros aos de formacin es una tarea particularmente irritante. La exhaustiva y erudita biografa de Baker, que supera las seiscientas pginas, dedica a los primeros diecisiete aos de la vida de Hemingway tan slo veinte pginas y la mayor parte de ellas se refiere a hechos prosaicos, que no proporcion el tipo de informacin til para una investigacin relativa al mundo interior. Otras biografas, incluida la del hermano de Hemingway, Leicester, y la de su hermana Marcelline son de una ayuda considerablemente menor. Aunque quizs no deberamos lamentar la irreparable prdida de los primeros aos. La reconstruccin del pasado y el subsiguiente uso de esta construccin para la comprensin del presente (y del futuro) es un proceso inferencial lleno de riesgos. Ha sido bien establecido por la investigacin psicolgica que el recuerdo de los primeros aos, especialmente de los cargados de afectividad, estn sujetos a una falsificacin retrospectiva considerable. El proceso de recuerdo, en efecto, nos dice ms sobre las realidades psicolgicas presentes que sobre los acontecimientos pasados; las actitudes presentes dictan lo que escogemos recordar de toda la coleccin de las experiencias de nuestros primeros aos, recuerdos a los que imbuimos de toda la fuerza. El sentido comn nos dice que el presente est determinado por el pasado y, sin embargo, lo contrario no es igualmente cierto? El pasado vive para nosotros tan slo cuando se vuelve a experimentar a travs del filtro de nuestro aparato psquico presente. En diferentes estados emocionales, en diferentes etapas de la vida, el pasado puede asumir una variedad de coloraciones. Mark Twain nos dice que cuando tena diecisiete aos crea que su padre era un tonto del culo, pero cuando tuvo veintiuno le sorprendi ver lo mucho que el viejo tonto haba aprendido! As pues, proponemos una exploracin horizontal ms que una vertical. Para comprender completamente a un individuo, uno debe comprender todas las fuerzas internas en conflicto que operan en l en un momento determinado; la exploracin vertical, o gentica, contrariamente a la profana concepcin de la psiquiatra, es un mero auxiliar del objetivo horizontal. Volvemos al pasado solamente para explicar el presente, en gran medida como el traductor vuelve a la historia para dilucidar un texto oscuro. Para ayudarnos en nuestra reconstruccin de una seccin transversal psicolgica, hay un cuerpo de datos nada desdeable desde los aos de la madurez y posteriores: ancdotas contadas por los amigos, unas cuantas entrevistas registradas, un voluminoso conjunto de cartas, y, sobre todo, la

ficcin misma. Las cartas y las notas de Hemingway corroboran la naturaleza altamente autobiogrfica de su escritura. Baker cita una conversacin con Irving Stone donde Hemingway dice claramente que sus historias podran llamarse novelas biogrficas ms que verdaderas novelas de ficcin porque surgieron de la "experiencia vivida". Como todas esas novelas romnticas de nuestros das, su material es psicolgico, sino en los hechos, en lo personal: los amores de Hemingway, sus necesidades, deseos, conflictos, valores y fantasas irrumpen de forma manifiesta a travs de la pgina escrita. Observa uno a Hemingway en cualquier momento durante sus aos de madurez y encuentra una figura poderosa, imponente: la imagen de Hemingway que l presentaba a los dems y a s mismo. En 1944 el poeta John Pudney dijo de Hemingway que Era un tipo obsesionado con hacer el papel de Ernest Hemingway!. Sea lo que fuere lo que veamos, siempre hay virilidad, fuerza, coraje: l es el soldado buscando el ojo del huracn de la batalla; el intrpido cazadador y buscador del pez ms grande y al acecho del animal ms peligroso, desde la corriente del Golfo hasta el frica central; el atleta, el nadador, el pendenciero, el boxeador; el bebedor que aguanta, el amante incansable que alardeaba de haberse llevado a la cama a todas las chicas que haba querido, y a algunas de ellas, sin habrselo propuesto; el amante del peligro, de las corridas de toros, de volar, de estar en primera lnea en tiempos de guerra; el amigo de los hombres valientes, de los hroes, de los luchadores, de los cazadores y de los matadores de toros. La lista es tan larga, la imagen tan poderosa, que obliga incluso al observador ms ingenuo de la naturaleza humana a preguntarse si un hombre firmemente convencido de su identidad canalizara tan considerable porcin de su energa vital en una bsqueda de la culminacin de lo varonil. Desde las ms tempranas revisiones de sus obras, una corriente de crticos de Hemingway ha observado insistentemente su necesidad de reafirmar una y otra vez una virilidad animal. Antes de examinar la imagen misma, vamos a comprobar sus lmites Fue la imagen de Hemingway una imagen pblica solamente, construida por el autor y su editor, en secreta complicidad, para engaar al pblico e incrementar los ingresos? Nuestra investigacin nos conduce al no! ms rotundo. Toda la documentacin dispoible sugiere que los Hemingways pblico y privado estn mezclados: el Hemingway de las conversaciones privadas, de las cartas, y el de los cuadernos de notas es idntico al Hemingway que navegaba a todo trapo por las pginas de los peridicos y las revistas y a los muchos Hemingways que luchaban, amaban y desafiaban a la muerte en sus novelas y relatos. Aunque era famoso contando ancdotas, Hemingway nunca se rea de s mismo, ni permita a los amigos que cuestionasen su imagen. El general Lanham, su amigo ntimo en el ltimo cuarto de su vida, en una ocasin coment a Mary, la mujer de Hemingway que su marido permaneca anclado en la adolescencia. Hemingway, habindose enterado de la observacin, la record, y replic finalmente: quizs la adolescencia no es un mal sitio para quedarse anclado. En otra ocasin, durante la Segunda Guerra Mundial, el 22 de infantera de Lanham luch en una dura batalla para tomar la ciudad de Landrecies, acabando, en ltima instancia, 95 kilmetros por delante del grueso del Primer Ejrcito. Lanham, un hombre culto, adems de un soldado, le envi a Hemingway un mensaje de broma parafraseando a Voltaire, que deca, Ve y ahrcate, valiente Hemingstein. Hemos

luchado en Landrecies y t no estabas all. Respondiendo como si se tratara de un desafo, Hemingway march a toda velocidad a travs de 95 kilmetros de territorio infestado de alemanes, con un gran riesgo personal, para lucir su gallarda ante Lanham. Tanto el Hemingway pblico como el privado invirtieron una energa psquica desmesurada para cumplimentar su imagen idealizada. La inversin, fundamentalmente, no fue consciente, deliberada, ya que muchas de las actividades en la vida de Hemingway tuvieron ms de un factor psicolgico determinante; a menudo no actuaba mediante la libre eleccin, sino porque estaba impulsado por alguna presin interna vagamente comprendida cuya oscura persuasin tan slo en apariencia era una eleccin. Pescaba, cazaba, y buscaba el peligro, no slo debido a que as lo quisiera sino porque tena que hacerlo, para poder escapar de algn peligro interior mayor. En Las nieves del Kilimanjaro Hemingway sugiere que l necesitaba matar para permanecer vivo. Los aos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial no fueron por lo general buenos para el escritor y para el hombre, y Hemingway se quejaba del vaco y de la falta de sentido de su vida sin la guerra. Quin no tiene una imagen idealizada de s mismo? Quin no ha formulado un conjunto de aspiraciones y de expectativas personales? Pero la imagen idealizada de Hemingway iba ms, mucho ms all. Ms que expectativas, forj un conjunto de exigencias restrictivas sobre s mismo, un declogo tirnico e inexorable que dominaba todas las reas de su mundo interior. Muchos tericos de la personalidad se han ocupado de la construccin de la imagen idealizada, pero ninguno tan convincentemente como Karen Horney. Para una exposicin completa de su teora de la personalidad remitimos al lector a su ltimo libro, Neurosis and Human Growth. Para sintetizar drsticamente, un nio sufre de una ansiedad bsica, un extremo estado disfrico del ser, si tiene unos padres cuyos propios conflictos neurticos les impiden proporcionar la aceptacin bsica necesaria para el desarrollo del ser autnomo del nio. Durante los primeros aos de vida, cuando el nio considera que los padres son omniscientes y omnipotentes, ante la desaprobacin y el rechazo parental slo puede llegar a la conclusin de que hay algo en l terriblemente equivocado. Para disipar la ansiedad bsica, para obtener la aceptacin, la aprobacin y el amor que necesita para sobrevivir, el nio percibe que debe convertirse en algo ms; canaliza sus energas al margen de la realizacin de su yo real, de su potencial personal propio, y desarrolla la construccin de una imagen idealizada: un camino que l debe trazarse para sobrevivir y evitar la extrema ansiedad. La imagen idealizada puede adoptar distintas formas, todas las cuales estn diseadas para afrontar una sensacin primitiva de maldad, inadecuacin o de ser indigno de ser querido. La imagen idealizada de Hemingway cristaliz en torno a la bsqueda de la maestra, de un triunfo vengativo que lo elevara por encima de los dems El desarrollo en una edad temprana de una imagen idealizada y la canalizacin de energas al margen de la realizacin de propio potencial real tiene ramificaciones en el desarrollo de la personalidad de muy largo alcance. El individuo experimenta un gran aislamiento a medida que se abre un abismo entre l mismo y los dems. Se impone a s mismo exigencias cada vez ms duras (un proceso que Hornby llama la tirana del deberas), desarrolla un sistema completo de orgullo que define qu sentimientos y actitudes puede permitirse y cules debe sofocar en s mismo. En resumen, debe configurarse a s mismo de acuerdo con una forma prediseada ms que permitirse a s mismo desplegar y disfrutar de

la experiencia de un descubrimiento gradual de los nuevos y ricos componentes del s mismo. Cuando la imagen idealizada es difcil e inalcanzable, como fue el caso de Hemingway, puede tener consecuencias trgicas: el individuo no puede en la vida real aproximarse al mbito sobrehumano de la imagen idealizada, finalmente la realidad irrumpe, y se da cuenta de la discrepancia entre lo que quiere ser y lo que es realmente. En este punto se siente invadido por el odio hacia s mismo, lo que se expresa a travs de millares de mecanismos autodestructivos, desde las formas sutiles de autotormento (la dbil voz que susurra, Jess, qu feo eres! cuando uno se observa en el espejo) hasta la aniquilacin total de s mismo. Considerando tan slo a grandes trazos la vida de Hemingway, uno puede asumir que se aproxim a su imagen idealizada, que en cada uno de los caminos que se traz llego a ser aquello que ms quera ser. Sin embargo, a lo largo de su vida, Hemingway se juzg a s mismo, demostrndose que no estaba capacitado, y experimentando ciclos recurrentes que iban desde la duda sobre s mismo hasta el autodesprecio. Consideremos la calidad de la autosuficiencia sobre la cual se basa el Hemingway hombre: debe ser autntico tan slo para s mismo, y quizs para un grupo escogido de amigos, e inmune a la opinin de todos los dems. Sin embargo, Hemingway era sumamente dependiente de las alabanzas, vinieran de donde vinieran, y era muy sensible ante todo juicio crtico. Saba resistir ante sus crticos y, de una forma paranoica, lo consideraba todo, excepto la alabanza incondicional, como una conspiracin contra l. Se senta tan atormentado por la crtica adversa a sus escritos que solamente un amigo imprudente poda osar ofrecer alguna valoracin que pareciera autntica. La carencia de condecoraciones de guerra inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial fue otra de las ignominiosas afrentas para el ego de Hemingway. A menudo se lament ante Lanham de que la Cruz de Servicios Distinguidos, que le corresponda por haber luchado en Rambouillet, se la hubieran dado a otro. (Aunque Hemingway luch valientemente en la guerra, no se le poda elegir para mencionarle como soldado ya que l era un corresponsal y no se le permita oficialmente llevar armas durante la Segunda Guerra Mundial.) En 1947 se alegr mucho de aceptar la estrella de Bronce [...] por los "meritorios servicios" como corresponsal de guerra. Escribi, quejumbroso, a Lanham sobre su temor de que veinte aos despus de su muerte ellos pudieran negar que l estuvo en la guerra. Ms tarde esto se acort hasta los diez aos y, finalmente, lleg al temor de que, antes de su muerte, "ellos llegaran" a negar que alguna vez hubiera entrado en accin. Su relacin con Lanham a menudo fue altamente inconsistente con la imagen de Hemingway. Las cartas a Lanham revelan una pueril admiracin por el soldado profesional, con quien Hemingway se compara desfavorablemente y con el que, al mismo tiempo, intenta identificarse. Escribi a Lanham que los dems estaban siempre celosos de personas como ellos, que l padeca cuando Lanham padeca, que El viejo y el mar tena todo aquello en lo que ambos crean. Durante un perodo de depresin tambin escribi que l tan slo estaba matando el tiempo, que lo que deseaba era ser un soldado

como Lanham, en lugar de ser un mierda de gallina de escritor. Rebajaba sus propios logros sugiriendo que entrara en la historia tan slo debido a su estrecha asociacin con Lanham cuando ste comandaba el 22 de infantera. En la relacin con las mujeres de su vida, Hemingway asume una postura curiosamente paradjica, desdendolas tanto como amndolas. Es a la vez el celebrado campen del amor romntico y el misgino. Aunque est por escribirse la historia de sus innumerables aventuras amorosas y sus cuatro matrimonios, en los que indudablemente demostr ternura, sensibilidad y capacidad de querer, adems de sus proezas erticas de las que alardeaba tanto pblica como privadamente. La biografa de Baker proporciona innumerables ejemplos de las consideradas atenciones para con sus esposas Hadley, Pauline, Martha y Mary. Pero a pesar de la diplomtica presentacin del Hemingway amante en el libro de Baker, hay numerosos incidentes de crueldad, violencia e infidelidad manifiesta por los que tuvieron que pasar, de forma invariable, las mujeres de Hemingway; los mnages trois con sus respectivas sucesoras a los que tanto Hadley como Pauline estuvieron sujetas, y que Mary tuvo que soportar con rivales ms jvenes, son casos a sealar. Lanham nos cuenta que Hemingway era notoriamente grosero con las esposas de sus amigos, algunas de las cuales sirvieron como modelos para las arpas que describa en la ficcin. Premi a Gertrude Stein, su primera mentora y amiga, con algunas pginas despiadadas en Pars era una fiesta (un tratamiento nada infrecuente con sus compaeros del mundo de la literatura, tanto si se haban hecho amigos de l como si no). En una ocasin Hemingway escribi que las cosas que l amaba eran, por este orden: los buenos soldados, los animales y las mujeres. En la ficcin, que incluye alguna de las ms conmovedoras historias de amor de la literatura contempornea, hay apenas un solo ejemplo de relacin igualitaria entre un hombre y una mujer. En Fiesta describe la relacin de un hombre impotente, Jake Barnes, con la seductora y promiscua Brett Ashley. En Por quin doblan las campanas?, el americano, hombre de mundo, Robert Jordan y la joven ingenua Mara estn juntos como lo estaran un profesor y su alumna. Esta disparidad es incluso ms pronunciada en Al otro lado del ro y entre los rboles, donde la chica, Renata, de diecinueve aos, es llamada hija por su amante, el coronel Cantwell de cincuenta aos. En Tener y no tener, la esposa de Harry es Marie, poco femenina y con el aspecto ordinario de una ex-prostituta. En Las nieves del Kilimanjaro Harry se casa con una mujer rica e impertinente que se alimenta de su vitalidad, y en La vida corta y feliz de Francis Macomber la esposa del protagonista le infantiliza hasta que l empieza a descubrir su autntico yo, con lo que ella organiza su asesinato por accidente. La pareja de Adis a las armas son quiz los amantes ms realizados de Hemingway, aunque su relacin parece poco convincente; Catherine Barkley, antigua enfermera de Frederick, es una persona delgada y extraordinariamente desinteresada que vive solamente para Frederick y muere bastante absurdamente despus del nacimiento de un nio mediante cesrea (la novela, por cierto, fue escrita inmediatamente despus que la segunda mujer de Hemingway, Pauline, le hubiera dado su segundo hijo despus de una cesrea). Si Hemingway evita representar las relaciones igualitarias entre hombre y mujer, est, por otro lado, lleno de inventiva a la hora de crear alternativas. Es como si sus intentos por retratar una relacin de amor y sexo satisfactoria se vieran frustrados por una variedad de

poderosas fuerzas oponentes, muchas de las cuales reconoce Hemingway. Ocupando un lugar preponderante en obras tales como Las nieves del Kilimanjaro, La vida corta y feliz de Francis Macomber, Now I Lay Me, The Three-Day Blow, Mr. and Mrs. Elliot, Out of Season, Hills Like White Elephants, y Cat in the Rain est el peligro de castracin. Aunque la narracin vara, la consecuencia en cada una de ellas es la misma: la unin perdurable con una mujer tiene como resultado un hombre falto de vitalidad. El padre en Now I Lay Me observa, impotente, mientras su mujer quema sus preciadas pertenencias. En Hill Like White Elephants otro marido dependiente y sin energa le suplica a su mujer embarazada que aborte, porque no puede soportar la idea de competir por su atencin. An ms prximo a su casa estaba el declive sufrido por el propio padre de Hemingway, desde el hbil doctor y legendario cazador inmortalizado en las historias de Nick Adams hasta la figura agotada que visita a su hijo algunos meses antes de su muerte, como un fantasma prematuro cuya fuerza vital haba sido absorbida por la madre de Hemingway, alzndose a su lado, el vivo retrato de una salud rubicunda. Creyendo que el agresivo acoso de su madre haba conducido a su padre hacia el suicidio, Hemingway model a los padres de Robert Jordan en Por quin doblan las campanas? segn sus propios padres; como Ernest, Robert llama cobarde a su padre porque no resisti a su madre, lo que finalmente le condujo al suicidio, el acto ms cobarde de todos. A lo largo de su vida, Hemingway consider que el amor entre un hombre y una mujer iba en detrimento de otros tipos de relaciones, ms verdaderas, como la amistad entre los hombres o la comunicacin del hombre con la naturaleza. Cuando estaba enamorado de Hadley, se criticaba a s mismo por no preocuparse ya de los dos o tres arroyos que haba amado mejor que cualquier otra cosa en el mundo. En Cross Country Snow el inminente matrimonio de un hombre joven amenaza con destruir su profunda relacin con un compaero de esqu. Los dos hablan con nostalgia de esquiar otra vez en el lugar donde uno debe estar, pero ambos saben que las montaas no son muchas [...] Son demasiado rocosas. Hay demasiados rboles y estn demasiado lejos. Otro riesgo inherente a la relacin amorosa adulta es el rechazo potencial de la mujer y el consiguiente insulto al propio narcisismo. Mientras se recuperaba de sus heridas en la Primera Guerra Mundial, Hemingway se sinti profundamente enamorado, probablemente por primera vez, de Agnes von Kurowsky, una de las enfermeras que lo atendan. Cuando, finalmente, Agnes elige a otro hombre, Hemingway se vio sumido en la desesperacin. Que esta herida emocional fue profunda e imperecedera est indicado por el hecho de que Hemingway volvi sobre ella en cuatro obras distintas: Una historia muy corta, Las nieves del Kilimandjaro, Fiesta y Adis a las armas. Amar a otro es exponerse uno mismo al riesgo de una dolorosa separacin o una prdida dolorosa, un riesgo contra el que Hemingway advierte en En otro pas: Por qu no debe casarse un hombre? No puede casarse, no puede casarse dijo enfadado. Si es para perderlo todo no debera colocarse en situacin de perder. Debera encontrar cosas que no pueda perder.

Hay todava otra fuerza de oposicin al amor maduro que surge de un temor a la mujer, profundamente arraigado, que deriva de los conflictos edpicos. Los crticos literarios en ocasiones son ms intrpidos que los propios psiquiatras al ofrecer interpretaciones altamente inferenciales. Young, por ejemplo, en un estudio que Hemingway trat de bloquear mientras viva, sugiere que Hemingway estaba inutilizado por la ansiedad de la castracin y que sus principales obras surgen de esa fuente. La teora freudiana del desarrollo mantiene que el nio varn experimenta en sus primeros aos de vida deseos libidinosos hacia su madre; estos impulsos libidinosos no son, como Freud nos recuerda, claramente sexuales pero constituyen la materia de la que vendr lo sexual. Provocarn sentimientos conflictivos hacia el padre, al principio competitivos y despus destructivos, que pueden adoptar la forma de unos marcados deseos de muerte; estos sentimientos hostiles evocan rpidamente otra constelacin de sentimientos: temor al castigo que puede asumir el aspecto amorfo de una aniquilacin general o la forma especfica de la castracin. Una resolucin con xito de este conflicto implica la identificacin con el padre y la represin o renuncia al deseo incestuoso de la madre. Si esta resolucin no se produce, el nio no alcanza la madurez psicosexual, y se puede derivar de ello una variedad de resultados adversos. Los encuentros sexuales con las mujeres se convierten en recapitulaciones simblicas de la relacin con la madre, con los sentimientos que conlleva de deseo, repulsin, y la expectativa y el terror de la catstrofe; la relacin sexual se convierte en una incipiente pesadilla. Algunos mtodos para afrontarlo implican el abandono de las mujeres como objetos sexuales, con la bsqueda individual de refugio en salidas alternativas. Sin embargo, lo ms comn es la escisin de las mujeres en categoras sexuales y no sexuales; uno evita el intercurso con las mujeres puras, con la edad, la inteligencia y la clase social de uno mismo; uno se va a la cama con una pareja desigual, una mujer obviamente inferior en educacin y estatus social. Son escasas las pruebas de que la ansiedad de la castracin jugara un papel importante en la actitud conflictiva de Hemingway hacia las mujeres, y hay, como hemos indicado, otras formas de funcionamiento dinmico. Sin embargo, la teora de la ansiedad de la castracin se refuerza cuando consideramos la reaccin de Hemingway hacia un trauma fsico importante, una ltima zona en la que experiment una marcada discrepancia entre su yo idealizado y su yo real. El Hemingway idealizado buscaba el peligro y soportaba la herida fsica con muy poca preocupacin por s mismo, se curaba rpidamente sin secuelas funcionales o psicolgicas, y volva, libre, a la lucha. El Hemingway real verdaderamente buscaba el peligro y sufri heridas, en efecto. El inventario de las heridas fsicas de Hemingway corre parejo con la lista de sus obras publicadas; incluye varios espectaculares accidentes de avin y automvil, con el resultado de conmociones cerebrales, hemorragias, fracturas mltiples, graves heridas y quemaduras, y toda una vida de accidentes menores, muchos de ellos asociados con la caza, la pesca, el boxeo y el esqu. Lanham coment que su cuerpo estaba entrecruzado por las cicatrices. Sin embargo, parece que las heridas de Hemingway marcaron su mente con mayor gravedad y de forma ms indeleble de lo que lo hicieron las cicatrices en su cuerpo. En efecto, la gran herida, la que sufri en Fossalta di Piave, Italia, en julio de 1918 puede ser considerada como el incidente crtico de su vida. Durante la Primera Guerra Mundial, en la que Hemingway sirvi como conductor de una ambulancia, consigui aproximarse a los enfrentamientos distribuyendo en bicicleta chocolates y cigarrillos en el frente de las tropas italianas en Fossalta. Un obs de mortero

desde la trinchera del enemigo explot cerca, arrojando metralla que alcanz a Hemingway y a tres soldados italianos. Uno de los soldados muri en el acto, otro result gravemente herido y Hemingway recibi cientos de piezas de metal que se alojaron en sus piernas, testculos y vientre. Sin embargo, con una resistencia y un coraje notables, transport al soldado herido unos cincuenta metros, antes de ser herido en la pierna por el fuego de la ametralladora, y despus otros cien metros antes de perder la conciencia: una proeza de una valenta y una fortaleza de la que todo hombre se sentira orgulloso. Young cita las palabras de Hemingway: Me han disparado, me han lisiado y me he escapado. Estoy de acuerdo con Young quien, acertadamente, se pregunta si Hemingway verdaderamente escap y lo lejos que consigui llegar. Hemingway no iba a olvidar nunca Fossalta y la volvi a visitar repetidas veces en persona, en sus conversaciones, cartas y, como analizaremos, en su obra de ficcin; lo que sucedi ese da iba a ser narrado con numerosas variaciones, para fascinacin de decenas de millones de lectores de Hemingway y de la gente que ira al cine a ver las pelculas basadas en sus obras. Por qu no poda olvidar? Por qu no poda sanar la herida? Otros hombres han sufrido heridas similares sin secuelas psicolgicas. Hemingway consider que la herida le obsesion tanto porque haba hecho mella en el mito de su inmortalidad personal. Cantwell en Al otro lado del ro y entre los rboles dice: Fue herido tres veces ese invierno, pero todas fueron heridas sin complicaciones; pequeas heridas corporales sin que hubieran huesos rotos y se haba sentido bastante seguro de su inmortalidad personal ya que saba que debera haber muerto en el bombardeo de la artillera pesada que siempre precede a los ataques. Finalmente recibi el golpe adecuado y beneficioso. Ninguna de sus otras heridas le haban hecho nunca lo que le hizo la primera gran herida. Supongo que es precisamente la prdida de la inmortalidad, pens. Bien, en cierto modo, es una prdida considerable. La prdida de su sensacin de inmortalidad no fue, en efecto, una prdida pequea, ya que una premisa importante del mundo supuesto de Hemingway consista en que l era notablemente diferente de los dems: alardeaba de que tena un cuerpo inusitadamente indestructible, un crneo ms grueso, y no estaba sujeto a las tpicas limitaciones biolgicas de un hombre, siendo capaz, por ejemplo, de vivir durmiendo una media de dos horas y 32 minutos durante 42 das seguidos. No obstante, no es improbable que la herida (y la ulterior convalecencia, que implic enamorarse de la enfermera) tuviera una significacin adicional para Hemingway. Una grave y sangrante herida en sus piernas y testculos puede haber despertado los miedos horrorosos y primitivos de la castracin o la aniquilacin. En algn nivel de la conciencia Hemingway se daba cuente de esto: la herida de guerra infligida a su homlogo en la ficcin, en su primera novela, Fiesta, le dej fsicamente, pero no psicolgicamente, impotente. En una de sus cartas escribe un subttulo procaz de Fiesta [ttulo original: The Sun Also Rises] , aadiendo as como tu polla, en el caso de que tengas una. En su postura hacia las principales reas que hemos considerado autosuficiencia, la herida fsica y la integridad, las mujeres y el amor maduro Hemingway se queda muy

corto respecto a sus objetivos idealizados. Su fracaso pas factura; durante perodos recurrentes se vea acosado por el odio hacia s mismo. La tercera ley de la mecnica de Newton tiene su analoga psicodinmica: toda fuerza que produce un grado apreciable de disforia es contrarrestada por un mecanismo psicolgico diseado para salvaguardar la seguridad del individuo. Hemingway empleaba varios de tales mecanismos, ofrecindole cada uno algn respiro temporal, estando todos destinados al fracaso en el cataclismo depresivo final que culmin en su suicidio. La ansiedad y la depresin de Hemingway provena en gran parte de su fracaso en actualizar su yo idealizado. En este fracaso eran importantes dos factores: la imagen era tan extrema que hubieran sido necesarias fuerzas sobrehumanas para satisfacerla; segundo, varias de las fuerzas oponentes limitaban su grado disponible de adaptabilidad. Estas fuerzas oponentes secundarias, por ejemplo, las ansias de dependencia y los conflictos edpicos eran fuentes de ansiedad por propio derecho y dificultaban la actualizacin de su yo idealizado. Hemingway rechaz la fuente convencional de ayuda ofrecida por la psicoterapia; el papel suplicante, pasivo, de paciente constitua un anatema en el corazn mismo del ideal de Hemingway. Odiaba a los psiquiatras, se mofaba abiertamente de aquellos que conoca y en una ocasin le dijo a un psiquiatra del ejrcito que saba mucho del mal-follar pero poco de hombres valientes. Pareci ms pattico que se viera forzado al papel de paciente psiquitrico durante las ltimas semanas de su vida; un papel que, de acuerdo con Lanham, Hemingway debi de considerar la indignidad suprema. Deca que su analista era su mquina de escribir Corona, uno que difcilmente estaba en desacuerdo con l. Ya describimos el golpe sufrido por Hemingway cuando su enfermera, Agnes, rechaz su amor. Hemingway intent trabajar en esto con su mquina de escribir, reviviendo el romance en cuatro obras de ficcin diferentes, coronndolas cada vez con un final ms de acuerdo con su orgullo que con el episodio real. En A Very Short Story el matrimonio por el que Agnes lo deja, no llega a consumarse, y l rpidamente se olvida de ella, vindose en seguida afectado por una gonorrea debido a una relacin ocasional con una vendedora. Uno tiene la sensacin de que degrada a Agnes con las circunstancias banales del siguiente encuentro romntico del protagonista. En Las nieves del Kilimandjaro el hroe recuerda a un anti-Hemingway al escribir, mientras est borracho, una carta suplicante a la sustituta de Agnes; recupera inmediatamente su autoestima escapndose con la mujer de otro hombre despus de someter a su rival en una reyerta primitiva. El teniente Henry de Adis a las armas no es, desde luego, rechazado por su enfermera; por el contrario es ella la que aporta el amor ms grande a la unin, y es ella la que muere al darle un hijo. Brett Ashley, la enfermera de Jake Barnes en Fiesta, se ve sometida al paro por amar perdidamente al nico hombre que era incapaz de satisfacer sus necesidades sexuales. Ella se lamenta: Esa es mi culpa. No pagamos por todas las cosas que hacemos, aunque [] cuando pienso en el infierno al que he sometido a algunos tipos. Ahora estoy pagando por todo ello. La apelacin a su mquina de escribir como ayuda para superar el trauma sufrido en Fossalta, parece haber sido un llamamiento en vano. A menudo reviva la herida en sus cartas, en su conversacin, en la ficcin. No slo vuelve a visitar el sitio donde le hirieron en la vida real, sino que hace una peregrinacin hasta all en tres obras: Pars era una

fiesta, A Way You'll Never Be, y Al otro lado del ro y entre los rboles. En la ltima (escrita unos treinta aos despus de ser herido) el coronel Cantwell encuentra el lugar exacto de Fossalta donde tuvo lugar el accidente, defeca all mismo, y entierra unas monedas en una ridcula ceremonia. (Cuando Hemingway volvi a visitar Fossalta tan slo la falta de intimidad le impidi hacer lo mismo.) De hecho, la gran herida fue revivida en cada una de las principales obras de ficcin, ya que cada protagonista que hace las veces de Hemingway recibe una herida importante, por lo general en una extremidad. La herida de Jake Barnes, desde luego, fue en los genitales; el teniente Henry de Adis a las armas sufre exactamente la misma herida que Hemingway; Robert Jordan, en el final de Por quin doblan las campanas? se fractura la pierna y yace esperando la muerte con su corazn palpitante sobre el lecho de pinaza del bosque; en Las nieves del Kilimanjaro Harry muere de una herida gangrenosa en la rodilla; Harry Morgan en Tener y no tener sufre una herida que requiere la amputacin de un brazo; el coronel Cantwell en Al otro lado del ro y entre los rboles ha sido gravemente herido en Fossalta, lo que tiene como consecuencia una cojera y una grave deformacin de la mano; al final de la novela muere de un infarto; Santiago en El viejo y el mar, adems de otras aflicciones menores, soporta la ms cruel de todas las heridas: la vejez. Qu valor tiene volver a visitar el sitio donde ha sido herido, ya sea en la fantasa o de hecho? No es una mera investigacin del dolor, del mismo modo que la lengua busca el diente dolorido? Muchos tericos de la psiquiatra estn de acuerdo en que la reactivacin deliberada de un incidente traumtico por una parte de la psique representa un intento de dominio. Cuando el acontecimiento aterrador se hace familiar pierde su carcter txico, y, en efecto, varias tcnicas psicoteraputicas estn basadas en esta estrategia. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial se introdujo la narcosntesis, que consista en administrarle al sujeto pentotal sdico (un fuerte sedante) y despus ayudarle a volver a experimentar los incidentes traumticos de la batalla (si era necesario, con acompaamiento de ruidos simulados de la batalla). Al volver a experimentar los sucesos con una ansiedad mucho menor (debido a la medicacin y al conocimiento, en algn nivel de la conciencia, de que esta vez no haba un peligro real) el sujeto se iba insensibilizando gradualmente. Algunas formas de terapia (por ejemplo, la terapia conductista) opera con supuestos similares, aunque el individuo, sin ayuda, no se insensibiliza respecto del trauma, sino que simplemente queda paralizado en su sintomatologa y est condenado a ser perseguido por fantasas recurrentes, pesadillas o por incorpreas olas de pnico. Hemingway intent cicatrizar sus heridas con medios contrafbicos y arrancando de la conciencia el incidente y las emociones asociadas. Haciendo alarde del peligro, volvindose a exponer de manera temeraria a una amenaza similar, uno est, en efecto, negndose a s mismo que el peligro exista. En su fuero interno, el ego emplea la represin y la negacin; externamente, el individuo parece impulsado a enfrentar lo que ms teme. Desde sus primeros aos, Hemingway clam ante las mismas barbas del peligro; miedo de nada le gritaba a la madre a los tres aos y mantuvo esta pose para el resto de su vida, tanto en la lucha real como en la imaginaria. El concepto de contrafobia en modo alguno niega el coraje de Hemingway. Los miembros de la junta militar que concede las condecoraciones no entran a considerar las psicodinmicas personales. Cuando se traza una lnea bajo su nombre y se suman sus acciones, nadie puede negar que Hemingway fue un hombre

valiente; Lanham, que estuvo con Hemingway bajo el fuego, durante la Segunda Guerra Mundial, dice que era el hombre ms valiente que haba conocido nunca. Pero quiz la manera ms sorprendente con la que Hemingway trat el trauma fue demostrando en su obra de ficcin, una y otra vez, que un hombre mutilado, tullido, poda ser un hombre todava, poda funcionar a pesar de sus carencias y de sus heridas, segn la mejor tradicin del cdigo de Hemingway. En cada una de sus principales obras, un hroe herido y noble nos recuerda que las limitaciones fsicas pueden ser superadas. En Fiesta, Jake Barnes, a pesar de su impotencia, todava acta con dignidad y elegancia. En efecto, l y Pedro, el torero, son las nicas figuras masculinas heroicas del libro, y Pedro nunca tanto como despus de una brutal cogida. En Por quin doblan las campanas?, Robert Jordan muere valientemente, a pesar del mucho dolor, debido a una pierna rota, manifestando en las mismas puertas de la muerte las cualidades de elegancia y coraje que ms admiraba Hemingway. En Tener y no tener el manco Harry Morgan es un hroe inquebrantable que, en una escena memorable, vence su carencia hacindole el amor a su mujer con el mun de su brazo. En Al otro lado del ro y entre los rboles el coronel Cantwell tambin tiene una mano lisiada que ms parece favorecer que dificultar la evolucin del romance, ya que Renata, mientras hacen el amor, quiere examinar y acariciar su herida. En El viejo y el mar los signos de la edad se muestran en todo el cuerpo de Santiago, sin embargo, ste trasciende temporalmente su condicin fsica con un acto de resistencia digno de elogio, incluso en un hombre ms joven. A lo largo de su vida Hemingway intent abolir la discrepancia entre su yo real y su yo idealizado. No se poda alterar el yo idealizado; no hay pruebas de que alguna vez Hemingway atenuara sus autoexigencias, o que transigiera con ellas. Toda la tarea haba de recaer sobre su yo real; se exiga afrontar el peligro ms intenso, intentar proezas fsicas que estaban por encima de sus capacidades, mientras que, al mismo tiempo, se iba limitando y racionalizndose a s mismo. Todos los indicios de rasgos que no se adecuaban a su imagen idealizada tenan que ser eliminados o sofocados. El lado ms blando y femenino, las partes temerosas, las ansias de dependencia, todo tena que desaparecer. No era infrecuente que Hemingway exteriorizara los rasgos no deseados, esto es, vea en los dems aquellos aspectos que rechazaba en s mismo y a menudo responda a la otra persona de un modo virulento. El mecanismo mental de la identificacin proyectiva (el proceso de proyectar partes de uno mismo en otro y entonces constituir una relacin intensa, irracional, con el otro) ha conseguido una encarnacin literaria permanente en El doble, de Dostoievsky, y en The Secret Sharer, de Conrad, para mencionar tan slo los mejores autores modernos que han comprendido este fenmeno de una forma intuitiva. La identificacin proyectiva fue quizs uno de los principales mecanismos que haba tras los arrebatos extremadamente injuriosos de Hemingway hacia extraos inocentes, y las injustificadas invectivas que diriga a los amigos y conocidos. En un tiempo en el que la mayora de norteamericanos sentan compasin, sino admiracin, por su presidente durante la guerra, Hemingway despreciaba la dolencia fsica de Roosevelt, su asexualidad y apariencia femenina. Senta antipata hacia los judos debido a su blandura, pasividad, y pensamiento timorato, aunque no fue una casualidad que el judo, Robert Cohn, de Fiesta fuera, al igual que Hemingway, un experto boxeador y que se llevase bastante mal con el

amor no correspondido; ni es por casualidad que Hemingway bromease sobre su propio judasmo, refirindose a menudo a s mismo como doctor Hemingstein. Los hombres duros beben mucho. Hemingway bromeaba y alardeaba en la vida real sobre su forma de beber y la exaltaba en la ficcin. Sin embargo, no hay duda de que Hemingway, a medida que fueron pasando los aos, se fue apoyando ms y ms intensamente en el alcohol como un alivio frente a la intensa ansiedad y la depresin. Mary, su mujer, que tiende a minimizar los defectos de Hemingway, hace notar que en los ltimos aos de su vida obtena la mayor parte de su alimento del alcohol, ms que de la comida. Hemingway empezaba a entrenar cuando se embarcaba seriamente en la escritura de un nuevo libro. Las normas del entrenamiento consistan en ponerse en buenas condiciones fsicas y en abstenerse del alcohol hasta medioda (llevaba a cabo todos sus escritos por la maana). Lanham cuenta que cuando le visit mientras se preparaba para escribir El viejo y el mar, Hemingway nadaba ochenta largos por la maana en su piscina, bastante larga por cierto. De vez en cuando mirara su reloj que estaba en un extremo de la piscina. A las once en punto de la maana su mayordomo saldra de la casa con una jarra en la que pareca haber ms de litro y medio de martinis. Segn el relato de Lanham, Hemingway sonreira burlonamente, diciendo: Y qu?, Buck, ahora es medioda en Miami y se acab lo de nadar por esta maana. Lanham se bebera dos de los fuertes martinis y la mujer de Hemingway tomara uno y medio. ste se acababa el resto de la jarra. Hacia el final de su vida, a medida que su salud se resenta y la hipertensin se haca mayor, su mdico de cabecera intent impedirle que siguiera bebiendo, lo que conseguira tan slo con un xito moderado. Los mecanismos empleados para prevenirse contra la disforia el alcohol, escribir, las intensas proezas fsicas todos los frenticos intentos por perpetuar la imagen que se haba creado, se entrelazaban para constituir un dique tan slo parcialmente efectivo contra la corriente de angustia. A lo largo de su vida, Hemingway sufri de recurrentes brotes de depresin. En una fecha tan temprana como 1926, le escribi a F. Scott Fitzgerald que haba estado viviendo un infierno durante nueve meses, con mucho insomnio para alumbrar otra salida y asistirle en el estudio del terreno. Una y otra vez, gratuitamente tranquilizaba a sus amigos, medio en serio y medio en broma, asegurndoles que ya no estaba en la fase de quitarse de en medio. No es difcil recolectar una serie de comentarios melanclicos a partir de la correspondencia y la conversacin en la vida de todo individuo y el hacerlo as ahora demuestra solamente que la visin retrospectiva es una facultad humana lamentable. La exagerada preocupacin de Hemingway por la muerte, la melancola y el suicidio a lo largo de su vida, y especialmente en sus ltimos aos, fue, no obstante, una fuente de preocupacin para aquellos que le conocan bien. Despus de la Segunda Guerra Mundial, los das idiotas-oscuros (como Hemingway llamaba a sus depresiones) fueron en aumento. El xito le ofreca tan slo un breve respiro; en 1950 escribi a Lanham que se haban vendido ciento treinta mil ejemplares de Al otro lado del ro y entre los rboles y que se podan comer una parte pero que l no tena mucho apetito. Una carta desde frica despus de su accidente de avin contiene la declaracin tachada de que la estela del barco tena un gran atractivo. De todos los insultos y agravios sufridos por Hemingway, ninguno fue tan grave, tan irreparable para su economa psquica, como el declive somtico que le trajeron los aos.

No tuvo un modo fcil de congraciarse con la vejez; no exista lugar para un viejo en el cdigo de Hemingway. En El viejo y el mar, en su brillante fantasa final, Santiago triunfa sobre la fuerza de la carne que se aleja con la pura fuerza de la voluntad. Pero con qu patetismo! Despus de todo, cuntos ancianos pueden superar sus muchos aos de edad hacindose a la mar en un bote para pescar una aguja gigante? Parece que trat de encontrar para s mismo la identidad de un hombre viejo, consejero de la juventud, que prefiere que casi todo el mundo le llame pap, pero no estaba preparado para el papel de viejo sabio. Cuando leemos las payasadas inapropiadas del Hemingway de sesenta aos, tenemos la tentacin de gritar como el bufn de Lear: No deberas haberte hecho viejo hasta que no te hubieras hecho sabio. Se dan los intentos de reponer su juventud a travs de sus relaciones con mujeres jvenes; la imposibilidad de ese renacimiento est patticamente prefigurada en Al otro lado del ro y entre los rboles, donde la aventura amorosa entre el coronel Cantwell y una Renata (palabra que en italiano significa renacida) de diecinueve aos no puede retrasar el deterioro y una muerte temprana del protagonista. En 1960, Hemingway pareca abrumado finalmente por el inexorable avance de los aos y el igualmente implacable deterioro fsico. Las primeras gotas de preocupacin sobre su cuerpo pronto se transformaron en el torrente de la hipocondra; magnificaba la trascendencia de la dolencia ms nimia y cada vez estaba ms preocupado por las principales enfermedades, hasta el punto de que sus pensamientos conscientes, como las pginas de sus cartas y las paredes de sus cuartos de bao estaban embadurnados con meticulosas estadsticas de las fluctuaciones diarias en el peso, presin de la sangre, azcar en la sangre y colesterol. En 1960, la salud mental de Hemingway se deterior gravemente y desarroll los indicios y los sntomas de una enfermedad psicolgica importante. La imagen clnica de su condicin final reflejaba la escisin de la unin del Hemingway ideal y el real, un sistema psquico que, para sobrevivir, se haba hecho cada vez ms rgido, hasta acabar siendo, finalmente, quebradizo. Al final, el yo expansivo se oscureci a ojos vista, pero sealaba su persistencia subterrnea a travs de las tendencias paranoides, tanto trgicas como grotescas. Por ejemplo, Hemingway tuvo en su ltimo ao de vida muchas ideas de referencia, esto es, tenda a remitir a s mismo los sucesos circunstanciales de su ambiente. Hotchner describe un episodio segn el cual Hemingway lleg a una ciudad a ltima hora, por la noche y observando que las luces del banco permanecan encendidas expres su convencimiento de que la delegacin de Hacienda tena auditores trabajando furiosamente en la revisin de su declaracin de impuestos. Cuando ellos te quieren pillar, te pillan. En otra ocasin, Hemingway sali repentinamente de un restaurante porque supuso que dos hombres que estaban en la barra del bar eran agentes del FBI, disfrazados de vendedores, que haban sido designados para mantenerle bajo vigilancia. Aparecieron graves tendencias persecutorias, ya que Hemingway lleg a estar convencido de que la oficina de Inmigracin, as como el FBI y Hacienda, estaba tras l por corrupcin de la moral de un menor. Los amigos pronto seran advertidos de que no escribieran, usaran el telfono o hablaran demasiado alto ya que le estaban espiando constantemente. Sus convicciones persecutorias constituan verdaderas ideas delirantes en las que quedaban fijadas falsas creencias inmunes a la lgica. Su sistema ilusorio se expandi gradualmente hasta incluir a todos los que le rodeaban: enfermeras, doctores, amigos, y, finalmente, su

familia inmediata. Un elaborado y delirante sistema persecutorio es la voz de un yo presuntuoso, fuera de control y descompensado; si todo el mundo en tu propio ambiente se preocupa de conspirar, escuchar, entonces puede ser solamente porque uno es una persona extremadamente especial. Cada idea paranoide tiene un ncleo central de verdad: Hemingway era una persona muy especial e importante, pero, obviamente no tan especial como para justificar toda la energa de su ambiente. La grandiosidad no tiene lugar de buenas a primeras. Surge en respuesta a una identidad central interior experimentada como mala y sin ningn valor. La solucin grandiosa o expansiva le permiti a Hemingway sobrevivir sin una disforia agobiante; le permiti formar una plataforma, si bien es cierto que, como ya hemos visto, carente de solidez, en la que sustentar sus sentimientos de autovaloracin y autoestima. Al final, se fragment la unin de la identidad central psicolgica y el sistema perifrico de grandiosidad: el ncleo interno de Hemingway, desnudo y vulnerable, domin su mundo de experiencia. Consumido por los sentimientos de culpa y desprecio, se hundi en una profunda desesperacin. Las ideas delirantes de pobreza le invadieron; exterioriz su sensacin de vaco interior y desarroll la conviccin de que no tena reservas financieras materiales. En 1960, las seales y los sntomas que acompaan a la depresin la anorexia, la prdida grave de peso, el insomnio, una profunda tristeza, un pesimismo total, tendencias autodestructivas se hicieron tan acusadas que se requiri la hospitalizacin. En la clnica Mayo le fueron administradas dos sesiones de tratamiento electroconvulsivo, pero fue en vano. El tratamiento electroconvulsivo es una opcin de tratamiento para las enfermedades depresivas agudas, pero frecuentemente resulta ineficaz ante la presencia de las fuertes tendencias paranoicas que las acompaan. Finalmente, Hemingway lleg a considerar su cuerpo y su vida como una prisin de desesperacin de la cual haba tan slo una salida: y esa salida, el suicidio, era lo ms innoble de todo. Fue la cosa vergonzosa que el padre de Robert Jordn y su propio padre, y, ms tarde, su hermana tuvieron que hacer. Fue la accin que ninguno de los hroes de Hemingway haba llevado a cabo nunca. No fue la muerte que habramos deseado para este hombre que, a la edad de veinte aos, escribi a su padre: y cuanto mejor morir durante el perodo feliz de la juventud no desilusionada, extinguirse cubierto de luz, que tener tu cuerpo agotado y viejo y las ilusiones hechos aicos. Captulo 3 El viaje de la psicoterapia a la ficcin Estampas del paciente: los primeros pasos en la narrativa Mis tres ltimas publicaciones, un libro de cuentos de terapia y dos novelas, parecen representar un salto radical respecto a mis libros de texto y a mis artculos de investigacin emprica publicados en revistas de psiquiatra. De la prosa acadmica a contar historias, qu transformacin! Qu ha sucedido?

La respuesta es menos dramtica que la pregunta. No ha habido una transformacin repentina, slo un desarrollo gradual pautado. Las historias me han encantado desde que era un nio, por lo menos desde el da que cumpl nueve aos. Recuerdo vivamente aquel cumpleaos; yaciendo enfermo en la cama, hinchado con paperas, agradeciendo las visitas de los parientes, la mayora tas (los tos estaban totalmente absorbidos por el negocio del colmado). Cada uno me trajo un pequeo regalo: una peonza, un maravilloso can de juguete que disparaba balas de madera, una coleccin de soldados americanos de juguete (la Segunda Guerra Mundial se asomaba), una cabaa de madera que tena chimenea y pequeos troncos de madera cortados y atados, postigas rojos y pequeas ventanas de celofn (pronto destinadas a ser el objetivo de disparos de balas de madera). Pero ningn presente fue tan intrigante como la edicin de La isla del tesoro que me trajo mi ta Leah. Tena una cubierta de color azul claro y brillante donde aparecan un ceudo Long John Silver -con el loro sobre el hombro- y sus piratas remando hacia una isla con el cofre del tesoro visible en la proa del bote. Tan pronto como se fue oje el libro, devor las ilustraciones, y entonces empec a leer. En unos minutos olvid del todo mis dolorosas mandbulas hinchadas; flot desde la pequea cama empotrada en una esquina del comedor de nuestro apartamento, infestado de olor a pescado y ubicado encima del colmado de mi padre, en Firt and Seaton 1 Place, en Washington, D.C., y entr en el mgico mundo de Robert Louis Stevenson. Me encant aquel mundo; penetr en l y odi tener que abandonarlo. Tan pronto como acab de leer el libro volv a la primera pgina y lo empec de nuevo. Desde entonces continuamente he ledo ficcin; nunca he dejado de estar inmerso en una novela. Cada noche antes de ir a dormir (de hecho, desde hace tiempo es un requisito para dormir) penetro en algn mundo ficticio. A mitad de mi adolescencia era consciente de mi enorme gratitud hacia los creadores de estos mundos encantados: Dickens, Steinbeck, Thomas Wolfe, James Farrel, Thomas Hardy, Kipling, sir Walter Scott, Melville, Hawthorne. Qu regalos han dejado, para m, para todo el mundo. Y despus, un par de aos ms tarde, cuando penetr en los incomparables mundos de Dostoievsky y Tolstoi, llegu a la poderosa conviccin, que an mantengo casi con fervor religioso, de que lo ms hermoso que una persona puede hacer en la vida es escribir una buena novela. Durante toda mi infancia y adolescencia, mis padres, Ben y Ruth (o Beryl y Rifke) , inmigrantes judos de un pequeo shtetl de Rusia, trabajaron juntos catorce horas al da en su polvorienta tienda de comestibles. Cuando obtuvieron la licencia para vender licor, las horas aumentaron an ms, ya que los viernes y los sbados la tienda segua abierta hasta medianoche. Nunca vi a ninguno de los dos leer un libro (no tenan ni el tiempo ni ningn tipo de educacin secular), pero siempre pareci darles placer el verme leer. Movan la cabeza con aprobacin; algunas veces m padre vena a acariciarme el pelo y a echar una ojeada, tan slo por un instante, a mi libro. En una ocasin mi to Sam (en realidad un primo lejano, pero todos los parientes eran tos y tas) me explic que en su juventud mi padre haba escrito maravillosos poemas. A menudo me lo imaginaba sentado en lo alto de un pajar de la campia rusa intentando escribir poesa. Incluso hoy evoco esa deliciosa imagen. Me encanta pensar que, a travs de m, sus sueos se han hecho realidad.

El colmado de mi padre estaba en medio de un barrio negro y pobre tan inseguro que no osaba pasear demasiado lejos. Por ello pas gran parte de mi primera infancia solo. La larga reunin del domingo del clan de mis padres -quince o veinte amigos o parientes que haban emigrado del mismo shtetl- atenuaba en parte mi aislamiento pero exiga un alto precio: encasillamiento, conformismo, una estrecha y paranoica mentalidad de gueto. Me senta ahogado. Necesitaba una salida y saba cul era el camino. Semana tras semana, ao tras ao, iba y volva en bicicleta con las alforjas repletas de libros a reventar a la biblioteca principal de las calles Siete y K. Pero aos ms tarde, cuando lleg la hora de escoger una profesin, no esquiv mi ambiente. Mis opciones profesionales eran limitadas -o al menos yo las perciba como limitadas- y la idea de tener la escritura como profesin nunca se present como posibilidad: todos los jvenes brillantes de mi entorno o bien iban a los negocios de sus padres, o iban a la facultad de medicina, o, si eso fallaba, a la facultad de odontologa. Tena la premonicin que una carrera de medicina poda ser una decisin errnea pero por lo menos la facultad de medicina -y especialmente la de psiquiatra- estaba ms cerca de Tolstoi y Dostoievsky de lo que lo estaba el negocio de comestibles de mi padre. Una vez entr en psiquiatra, mi amor por contar historias despert gradualmente de su sueo y una voz insisti. Por ejemplo, el enfoque teraputico que finalmente desarroll est estrechamente vinculado al proceso creativo, a la lectura y escritura de ficcin: lectura porque siempre escucho atentamente la historia nica y fascinante de la vida de cada paciente; escritura porque creo, junto a Jung, que la terapia es un acto creativo y el terapeuta eficaz debe inventar una nueva terapia para cada paciente. En mis textos profesionales he satisfecho mi pasin por contar historias introduciendo de forma encubierta pequeos cuentos en el texto mediante estampas de casos: algunas veces un breve prrafo, otras veces una o dos pginas. Los estudiantes que han ledo estos textos saben a lo que me refiero. Cuntas veces he odo decir a profesores que les gusta usar mis textos porque los estudiantes disfrutan leyndolos? Los estudiantes me han informado sobre varios aspectos llamativos de mis escritos profesionales. Aprecian la ausencia de jerga profesional (aborrezco especialmente la jerga profesional: ya sea psiquitrica, psicoanaltica, filosfica, postestructuralista, desconstruccionista, o new age, toda esta jerga es igual de oscura y crea una distancia entre el estudiante y el verdadero entendimiento). Los estudiantes me han dicho que aprecian mi claridad. A lo largo de mi carrera me he hecho la propuesta de no escribir nunca nada que yo mismo no comprenda completamente. Puede parecer un dato poco significativo, pero la literatura profesional est llena de contribuciones en las que autores que van desde Sullivan, Lacan, Fenichel y Klein hasta Boss y Binswanger, suponen de forma un tanto oscura que la claridad lingstica no es esencial, que es posible comunicarse directamente desde el inconsciente del escritor hasta el del lector. Jams he credo una sola palabra de esto. Si un lector inteligente y aplicado no puede entender el texto es error del autor y no del lector. Pero ms all de la claridad y la ausencia de jerga, creo que las breves historias clnicas que he entramado en mis textos contribuyen en gran medida a su xito. Los estudiantes desean pagar el precio de soportar las lecciones de teora e investigacin, si

saben que despus de la siguiente curva les est esperando una historia atractiva, quiz una o dos pginas ms tarde. Las cuatro estampas de pacientes aqu presentadas ejemplifican varios problemas sobre tcnica de terapia de grupo e individual. La terapia de grupo es especialmente apropiada para los pacientes narcisistas. Aunque la sana autoestima es esencial para el desarrollo del respeto y la confianza en uno mismo, una excesiva autoestima puede crear varios problemas interpersonales, como vemos en este fragmento de The Theory and Practice y Group Psychotherapy. El paciente narcisista generalmente tiene un desarrollo ms violento pero ms productivo en grupo que en terapia individual. De hecho, la terapia individual, proporciona tanta gratificacin que el problema central emerge mucho ms lentamente: cada palabra del paciente es escuchada; se examina cada sentimiento, fantasa y sueo; se le da todo al paciente y se le pide poco. Sin embargo, en grupo se espera del paciente que comparta el tiempo, que haga un esfuerzo de comprensin, que sienta una empata hacia los otros pacientes que le invite a ayudarles, que establezca relaciones, que se sienta implicado en los sentimientos de los dems, que reciba una compensacin constructiva aunque en ocasiones sea crtica. A menudo los pacientes narcisistas se sienten vivos cuando estn sobre el escenario: juzgan la utilidad que el grupo les aporta de acuerdo con el tiempo del grupo y del terapeuta que han conseguido en un encuentro. Velan fieramente por su singularidad y a menudo ponen reparos cuando alguien seala similitudes entre ellos y otros miembros del grupo. Por la misma razn, tambin reprochan el ser incluidos con los dems miembros en interpretaciones de conjunto. Vicky Una paciente, Vicky, frecuentemente criticaba la terapia de grupo al comentar su preferencia por la terapia cara a cara. A menudo apoyaba su opinin citando literatura psicoanaltica, crtica con el enfoque de terapia de grupo. Le amargaba tener que compartir tiempo con el grupo. Por ejemplo, un da a tres cuartas partes del tiempo de un encuentro, el terapeuta observ que vea a Vicky y John bajo mucha presin. Ambos admitieron que necesitaban y queran tiempo en la reunin de ese da. Despus de una situacin un poco embarazosa, John renunci diciendo que pensaba que su problema poda esperar a la siguiente sesin. Vicky consumi el tiempo que quedaba de reunin y, en la siguiente sesin, continu donde lo haba dejado. Cuando pareci que tena la intencin de ocupar de nuevo toda la reunin, uno de los miembros del grupo coment que John haba dejado su asunto pendiente desde la sesin anterior. Pero el relevo no fue fcil, porque, tal y como el terapeuta seal, slo Vicky poda ceder ante el grupo, y no pareca tener ninguna intencin de hacerlo cortsmente (se haba sumido en un silencio resentido). No obstante, el grupo se dirigi a John, que estaba en medio de una profunda crisis vital. John present su situacin, pero no se avanz mucho. Justo al final del encuentro, Vicky empez a llorar en silencio. Los miembros del grupo, pensando que lloraba por John,

se giraron hacia ella. Pero lloraba, dijo, por todo el tiempo que se gastaba en John, tiempo que ella poda haber invertido mucho mejor. Lo que Vicky no pudo apreciar, durante por lo menos un ao en el grupo, era que este tipo de incidente no indicaba que poda estar mejor fuera, en una terapia individual. Sino ms bien al contrario: el hecho de que ese tipo de dificultades surgieran en grupo era precisamente la razn por la cual la terapia de grupo estaba especialmente indicada para ella. La apertura personal es una parte esencial del xito de la psicoterapia de grupo, y el terapeuta debe estar preparado para tratar todos los aspectos que conlleva: cmo fomentarla, cmo minimizar los riesgos que entraa sincerarse, cmo conducir al grupo hacia una apertura til y teraputica. Este fragmento de The Theory and Practice of Group Psychotherapy ilustra algunos de los principios de la respuesta teraputica a la apertura personal en la terapia. El miembro del grupo que acaba de sincerarse sobremanera se enfrenta a un momento de vulnerabilidad y requiere el apoyo de los miembros del grupo y/o del terapeuta. Sin tener en cuenta las circunstancias, ningn paciente debera ser atacado por una importante revelacin personal. Un caso clnico lo ilustrar. Joe Cinco miembros estaban presentes en una reunin de un grupo formado desde haca un ao. (Dos miembros estaban fuera de la ciudad y uno estaba enfermo.) Joe, el protagonista de este episodio, empez el encuentro con una larga e inconexa declaracin sobre el hecho de que se senta incmodo en un grupo ms pequeo. Desde el momento en que Joe haba empezado en el grupo, su forma de hablar repela a los miembros del grupo. A todo el mundo le pareca pesado escucharlo y ansiaban que dejase de hablar. Pero en realidad nadie se haba enfrentado honestamente a estos vagos e incmodos sentimientos sobre Joe hasta este encuentro, cuando, tras unos pocos minutos, Betsy lo interrumpi: Si no grito voy a explotar! No puedo aguantar ms! Joe, me gustara que dejaras de hablar. No soporto escucharte. No s a quin te ests dirigiendo: quizs al techo, quizs al suelo, pero desde luego a m no te diriges. Me preocupa cada uno de los dems miembros del grupo. Pienso en ellos. Significan mucho para m. Odio decir esto, pero por alguna razn, Joe, no me importas. Aturdido, Joe trat de entender la razn que haba detrs de los sentimientos de Betsy. Otros miembros estaban de acuerdo con Betsy y sugirieron que Joe nunca deca nada personal. Todo era de relleno, algodn azucarado: nunca revelaba nada importante sobre s mismo; nunca se relacionaba personalmente con ninguno de los miembros del grupo. Incitado y picado, Joe se atrevi a dirigirse al grupo y a describir sus sentimientos personales hacia cada uno de los miembros. Pens que, a pesar de que Joe se haba abierto ms de lo que lo haba hecho anteriormente, an se mantena en un territorio cmodo y seguro. Le pregunt: Joe, si tuvieras que valorar en una escala del uno al diez en qu profundidad te has sincerado, considerando que "uno" representa una conversacin de cctel y "diez" representa lo

mximo que jams podras imaginarte revelar sobre ti a otra persona, cmo valoraras lo que has hecho en el grupo los ltimos diez minutos?, Pens en ello un momento y dijo que supona que se dara a s mismo un tres o un cuatro. Le pregunt: Qu pasara, Joe, si te movieras uno o dos grados ms arriba?. Medit un poco y dijo: Si me moviera un par de grados le dira al grupo que soy alcohlico. Esto fue una asombrosa muestra de apertura personal. Joe haba estado en el grupo durante un ao, y nadie -ni yo, ni mi coterapeuta, ni los miembros del grupo- sabamos nada de ello. Es ms, se trataba de una informacin crucial. Durante semanas, por ejemplo, Joe se haba lamentado del hecho de que su mujer estaba embarazada y haba decidido abortar en lugar de tener un hijo suyo. El grupo estaba desconcertado por el comportamiento de su mujer y en tres semanas lleg a ser muy crtico con ella; algunos miembros se preguntaban incluso por qu Joe permaneca casado. El nuevo dato de que Joe era alcohlico aportaba un eslabn perdido crucial. Ahora el comportamiento de su mujer tena sentido! Mi primera reaccin fue de enfado. Record todas esas horas intiles en las que Joe haba llevado al grupo por sitios imposibles. Tuve la tentacin de gritar: Maldita sea, Joe, la de sesiones gastadas hablando de tu mujer! Por qu no nos lo dijiste antes?. Pero ste es justo uno de aquellos momentos en los que hay que morderse la lengua. Lo importante no es que Joe no nos diera antes esa informacin sino que s nos la dio ese da. En lugar de castigarlo por haber ocultado la informacin anteriormente, deba ser animado por haber provocado tal ruptura y por desear arriesgarse en el grupo. La tcnica apropiada consista en apoyar a Joe y facilitarle una mayor apertura horizontal, esto es, una apertura sobre el proceso de apertura. Anteriormente ya he discutido la modificacin de la tcnica de la terapia de grupo para enfrentarse a la situacin clnica especializada. Un paso crucial en esta modificacin es la construccin de una serie de metas razonables y factibles. El siguiente episodio, de Impatient Group Psychotherapy, describe una meta importante de los grupos de terapia con pacientes ingresados. La duracin de la terapia en los grupos de terapia formados por pacientes hospitalizados es demasiado breve para permitir a los pacientes trabajar en sus problemas. Pero el grupo puede ayudar de forma eficaz a que los pacientes descubran problemas en los que puedan seguir trabajando beneficiosamente en la terapia individual en curso, ya sea en su estancia en el hospital ya sea en una terapia posthospitalaria. La terapia de grupo seala a los pacientes las reas en las que hay que trabajar. Al proporcionar un enfoque discreto para la terapia, los grupos de pacientes ingresados aumentan la eficacia de otras terapias. Es importante que los grupos identifiquen los problemas con algn asidero teraputico: problemas que el paciente perciba como circunscritos y maleables (no un problema generalizado, como la depresin o tendencias suicidas, ya que el paciente puede ser muy consciente de tenerlo, pero no ofrecen ningn asidero para la terapia). El grupo es el contexto ms apropiado para ayudar a los pacientes a identificar los problemas que

versan sobre la forma de relacionarse con las otras personas. Ya he mencionado anteriormente que la terapia de grupo no es una forma eficaz para reducir la ansiedad o para mejorar el pensamiento psictico o la depresin profunda, pero s es un escenario de terapia sin igual para instruirse sobre el comportamiento interpersonal de inadaptacin. La historia de Emily puede ser una buena ilustracin de este punto. Emily Emily era una mujer joven extremadamente aislada. Se quejaba de que siempre era ella la que tena que tomar la iniciativa para una reunin social. Nunca reciba invitaciones; no tena amigas cercanas que acudieran a su encuentro. Sus citas con hombres siempre se convertan en citas de una sola noche. Intentaba complacerles yndose con ellos a la cama, pero nunca llamaban para una segunda cita. La gente pareca olvidarse de ella tan pronto como se la encontraban. A lo largo de las tres sesiones en grupo a las que vino, el grupo le dio coherentes respuestas sobre el hecho de que siempre era agradable, siempre pareca tener una corts sonrisa en la cara, y siempre pareca decir lo que crea que los otros queran or. En este proceso, sin embargo, la gente siempre perda pronto la pista sobre quin era Emily. Cules eran sus propias opiniones? Cules eran sus propios deseos y sentimientos? Su necesidad de ser siempre complaciente tena una seria consecuencia negativa: la gente la encontraba aburrida y predecible. Un dramtico ejemplo tuvo lugar en su segundo encuentro, cuando olvid su nombre y me disculp por ello. Su respuesta fue: Es igual, no importa. Suger que el hecho de que no le importara era quiz una de las razones por las que haba olvidado su nombre. En otras palabras, si hubiera sido el tipo de persona a la que le hubiera importado, o el tipo de persona que expresa sus necesidades de forma ms abierta, entonces probablemente no habra olvidado su nombre. En las tres sesiones con el grupo, Emily dio muestras de tener un problema bsico con consecuencias de gran alcance para sus relaciones en el exterior: su tendencia a sumergirse en un intento desesperado y contraproducente de conseguir el afecto de los dems. Asumir la responsabilidad -tanto en la vida como en la terapia- es un paso fundamental en el proceso de psicoterapia. Este episodio extrado de Psicoterapia existencial describe algunos de los aspectos del trabajo de terapia con un paciente que se resista inflexiblemente a dar ese paso. Un terapeuta que tiene la sensacin de estar cargando con todo el peso del paciente, que est convencido de que nada til ocurrir en la hora de visita, a no ser que l o ella sea el responsable de ello, lo que ha hecho es permitirle al paciente trasladar el peso de la responsabilidad de sus hombro a los del terapeuta. Los terapeutas pueden enfrentarse a este proceso de distintas formas. La mayora de los terapeutas optan por reflexionar sobre ello. El terapeuta puede comentar que el paciente parece cargarlo todo sobre sus espaldas (las del terapeuta), o que l o ella (el terapeuta) no ve que el paciente est colaborando activamente en la terapia. O puede hacer comentarios sobre la sensacin de tener que cargar con todo el peso de la terapia. Tambin puede considerar que no queda otro modo ms efectivo de empujar a un paciente lento a la accin que simplemente preguntndole: Para qu vienes?.

Hay varias resistencias tpicas por parte de los pacientes frente a estas intervenciones, y se centran en la idea: No s qu hacer, o Si supiera que hacer, no estara aqu, o sta es la razn por la que he venido a verle, o Dgame lo que tengo que hacer. El paciente finge impotencia. A pesar de insistir en que l o ella no sabe qu hacer, de hecho el paciente ha recibido muchas directrices explcitas e implcitas del terapeuta. Pero el paciente no revela sus sentimientos; no puede recordar sus sueos (o est demasiado cansado para escribirlos o se olvida de dejar papel y lpiz cerca de la cama); el paciente prefiere discutir cuestiones intelectuales, o empezar una discusin inacabable con el terapeuta sobre cmo funciona la terapia. El problema, como ya sabe un terapeuta muy experimentado, no es que el paciente no sepa lo que hacer. Cada una de estas tcticas refleja la misma cuestin: el paciente rechaza aceptar la responsabilidad de cambiar, de la misma manera que, fuera de las horas de terapia, l o ella rechaza aceptar la responsabilidad de un difcil problema vital. Ruth Ruth, una paciente de terapia de grupo, ilustra este punto. Eluda la responsabilidad en todos los mbitos de su vida. Estaba desesperadamente sola, no tena amigas ntimas, y todas sus relaciones con hombres haban fracasado porque sus necesidades de dependencia eran demasiado fuertes para sus parejas. Ms de tres aos de terapia individual haban resultado ineficaces. Su terapeuta individual deca que Ruth pareca un peso pesado de la terapia: no produca ms material que sus pensamientos circulares sobre sus dilemas con los hombres, ni fantasas, ni transferencias de material, y ni un solo sueo a lo largo de un perodo de tres aos. Desesperado, su terapeuta individual la haba enviado a un grupo de terapia. Pero en el grupo Ruth simplemente retom su postura de impotencia y pasividad. Pasados seis meses no haba trabajado nada en el grupo y no haba hecho ningn progreso. En un encuentro crucial se lament del hecho de que no haba recibido ayuda del grupo y dio a entender que se preguntaba si ese era el grupo adecuado o la terapia adecuada para ella. TERAPEUTA: Ruth, haces aqu lo que haces fuera del grupo. Esperas a que pase algo. Cmo quieres que sea posible que el grupo te sea til si t no lo utilizas? RUTH: No s qu hacer. Vengo aqu cada semana y no pasa nada. No saco nada de la terapia. TERAPEUTA: Claro que no sacas nada de la terapia. Cmo quieres que pase algo si t no haces que ocurra? RUTH: Me he quedado en blanco. No s qu decir. TERAPEUTA: Parece importante para ti no saber nunca qu decir o qu hacer.

RUTH: (llorando) Dgame qu quiere que haga. No quiero ser as toda mi vida. Este fin de semana me fui de acampada; todos los dems se encontraban en el sptimo cielo, el campo estaba en flor, y yo me pas todo el tiempo en la ms completa miseria. TERAPEUTA: Quieres que te diga lo que tienes que hacer aunque sabes perfectamente cmo funcionaras mejor en el grupo. RUTH: Si lo supiera, lo hara. TERAPEUTA: Todo lo contrario! Parece que te d miedo hacer lo que te conviene. RUTH: (sollozando) Estoy otra vez aqu en este jodido sitio. Tengo la cabeza hecha un lo. T ests enfadado conmigo. En este grupo no me siento mejor sino peor. No s qu hacer. En este punto el resto del grupo intervino. Uno de sus miembros se uni a Ruth diciendo que l se encontraba en la misma situacin. Otros dos dijeron que estaban hartos de su eterna impotencia. Otro coment, con exactitud, que ya haba habido en el grupo discusiones inacabables sobre cmo podan los miembros participar de forma ms efectiva. (De hecho, gran parte del encuentro anterior haba sido dedicada precisamente a esa cuestin.) Otro le dijo que tena gran cantidad de opciones. Poda hablar de sus lgrimas, su tristeza, o sobre lo herida que estaba. O sobre lo capullo que era el terapeuta. O sobre sus sentimientos respecto a cualquiera de los miembros del grupo. Ella ya saba estas opciones, y todo el mundo saba que las saba. Por qu -se preguntaba el grupo-, necesitaba mantener esa postura de impotencia y pseudo demencia? Eso fue un empuje, Ruth explic que durante las tres ltimas semanas mientras iba hacia el encuentro tomaba la resolucin de discutir sus sentimientos hacia otros miembros del grupo, pero siempre se echaba atrs. Este da dijo que quera hablar de por qu nunca iba a tomar caf con el grupo despus de los encuentros. A ella le habra gustado pero no lo haba hecho porque era reacia a intimar con Cynthia (otro miembro del grupo) no fuera que Cynthia, a la que vea especialmente necesitada, la empezase a llamar a mitad de la noche pidindole ayuda. Siguiendo una abierta interaccin con Cynthia, Ruth mostr abiertamente sus sentimientos hacia otros dos miembros del grupo y hacia el final de la sesin haba avanzado ms que durante los seis meses anteriores juntos. Lo importante a sealar de este ejemplo es que la afirmacin de Ruth -Dgame lo que quiere que haga- era una forma de eludir la responsabilidad. Cuando se le dio el impulso suficiente, supo muy bien lo que tena que hacer en la terapia. Pero ella no quera saber lo que tena que hacer! Quera que la ayuda y los cambios viniesen de fuera. Ayudarse a s misma, ser su propia madre, le daba miedo; le haca demasiado consciente de que era libre, responsable y de que estaba bsicamente sola. EVERY DAY GETS A LITTLE CLOSER: UN EXPERIMENTO DE TERAPIA Y NARRATIVA A pesar de las muchas oportunidades que he tenido para introducir narrativa clandestinamente en mis escritos profesionales, deseaba expresar mis impulsos creativos de

forma ms completa y abierta. La oportunidad para ello se present por s sola un da de 1974 cuando Ginny Elkins (un seudnimo) entr en mi despacho. Ginny era una escritora de literatura con talento -una becaria de Stegner en Stanford- que sufra una gran inhibicin. No slo se haba bloqueado para escribir, sino que estaba tan bloqueada para expresarse que de poco poda servirle la terapia de grupo que le ofrec. Haba decidido dejar el grupo de terapia -se le haba acabado la beca y no poda costerselo- cuando le propuse un experimento inusual. Le ofrec verla en terapia individual y suger que, en lugar de pagarme, escribiera un resumen sin censuras, libre y fluido despus de cada hora de terapia; en otras palabras, le ped que expresara por escrito todas las sensaciones y pensamientos que no haba verbalizado durante nuestra sesin. Yo, por mi parte, propuse hacer exactamente lo mismo. Es ms, suger que cada uno entregara su crnica semanal en sobres cerrados a mi secretaria, y que cada varios meses revisaramos las notas del otro. Mi propuesta estaba ms que decidida. Tena muchas razones para hacer una peticin de ese tipo. En primer lugar, implicaba el tomarse seriamente la mxima de crear una nueva terapia para cada paciente. Esperaba que la misin de escribir podra no slo acabar con el bloqueo de mi paciente para escribir, sino animarla a expresarse con ms libertad en la terapia. Adems, quiz, el hecho de que ella leyese mis notas poda mejorar nuestra relacin. Tena la intencin de escribir anotaciones sin censura en las que revelara mis propias experiencias vividas durante la hora de visita: satisfacciones, frustraciones, distracciones. Posiblemente, si Ginny poda llegar a verme de forma ms realista, podra empezar a desidealizarme y a relacionarse conmigo sobre una base ms humana. Pero seamos honestos. Tena otro motivo para mi propio beneficio: este recurso me proporcion un ejercicio inusual de escritura, una oportunidad para romper mis lmites profesionales, para liberar mi voz, para asociar libremente sobre el papel, para escribir todo lo que me viniera a la cabeza en los diez minutos posteriores a cada encuentro. El intercambio de anotaciones cada varios meses fue muy instructivo. Siempre que los participantes en una relacin estudian su propia interaccin (es decir, examinan su propio proceso) se sumergen con ms profundidad en sus encuentros. Cuando Ginny y yo leamos los resmenes del otro, ocurra precisamente eso: con cada lectura, la terapia se catalizaba. Las anotaciones producan un efecto Rashomon: aunque habamos vivido la misma hora, la habamos experimentado de forma muy distinta. Por alguna razn, dbamos valor a partes muy distintas de la sesin. Mis elegantes e intelectuales interpretaciones? Jams las oa siquiera. En cambio valoraba los pequeos actos personales que yo apenas notaba: mis cumplidos sobre su ropa, su apariencia o sus escritos, mis torpes disculpas por llegar un par de minutos tarde, mis risitas por su tono satrico, mis burlas cuando dramatizaba, mi forma de ensearle a relajarse. Ms adelante, cuando utilic los resmenes de las sesiones en mis clases de Psicoterapia, me sorprendi el intenso inters de los estudiantes en la sucesin de resmenes. Mi esposa, especialista en literatura y una editora excelente, consideraba que

los resmenes se podan leer como una novela epistolar. Sugiri publicar las notas como un libro y se ofreci a editarlas. (La edicin de las anotaciones de las sesenta sesiones consisti en pulirlas y aclararlas. No se aadi nada: en general permanecieron como se haban escrito por primera vez.) Ginny se entusiasm con el proyecto; acordarnos que cada uno escribira un prlogo y un eplogo y que compartiramos los derechos de autor por igual. El libro fue publicado en 1974 bajo el ttulo de Every Day Gets a Little Closer. Mirando hacia atrs el subttulo, A Twice-Told Therapy, habra sido ms adecuado, pero a Ginny le encantaba la vieja cancin de Buddy Holly y siempre haba querido que la tocaran el da de su boda. A pesar del desafortunado ttulo, el libro se gan a un pequeo pero fiel pblico y durante los veinte aos siguientes se vendieron regularmente de dos a tres ejemplares por da. Ha sido traducido a varios idiomas y en 1994 se hizo una publicacin en rstica que ha dado nueva vida al libro. Este fragmento est compuesto por mi prlogo, el prlogo de Ginny, nuestras anotaciones de la tercera sesin, y los prrafos finales de mi eplogo. Prlogo del doctor Yalom Siempre me descoloca encontrar viejas agendas de visita llenas de nombres medio olvidados de pacientes con los que he tenido las experiencias ms tiernas. Tantas personas, tantos buenos momentos. Qu ha sido de ellos? Mis numerosos armarios de archivos dispuestos en hileras, los montones de cintas de grabaciones a menudo me recuerdan un inmenso cementerio: vidas comprimidas en carpetas clnicas, voces atrapadas en bandas electromagnticas representando silenciosamente y eternamente sus dramas. Vivir con estos monumentos me imbuye de un agudo sentido de lo efmero. Incluso cuando me encuentro sumergido en el presente, siento la mirada y la espeea del espectro de la descomposicin: una descomposicin que en ltima mstancia derrotar a la experiencia vivida pero que, en su inexorabilidad, proporciona patetismo y belleza. El deseo de relatar mi experiencia con Ginny es muy imperioso; estoy intrigado por la oportunidad de evitar la descomposicin, de prolongar el espacio de nuestra breve vida conjunta. Es mucho mejor saber que existir en la mente del lector en lugar de hacerlo en un abandonado almacn lleno de anotaciones clnicas no ledas y cintas electromagnticas no escuchadas. La historia empieza con una llamada de telfono. Un hilo de voz me dijo que se llamaba Gmny, que acababa de llegar a California, que haba asistido a una terapia durante varios meses con un colega mo del este que le haba dado mis referencias. Como acababa de llegar de un ao sabtico en Londres, todava tena mucho tiempo libre y qued con Ginny dos das ms tarde. La encontr en la sala de espera y la conduje de la entrada a mi despacho. Yo no poda caminar lo suficientemente despacio; como una esposa japonesa, ella me segua a unos cuantos silenciosos pasos detrs. No perteneca a s misma, nada pegaba con nada, su cabello, su sonrisa, su voz su andar, su jersey, sus zapatos, todo pareca haber sido juntado por casualidad, y haba la inmediata posibilidad de que todo -cabello, andar, extremidades, tejanos agujereados, calcetines militares, todo- saliera volando por separado. Y qu dejara? Me pregunt. Quiz slo la sonrisa. Si no eres bonita, no importa cmo te arregles! Pero curiosamente era atractiva. De alguna manera, en tan slo

unos minutos, se las arregl para hacerme saber que yo sera capaz de hacerlo todo y que ella lo dejaba absolutamente todo en mis manos. A m no me import. En ese momento no me pareci una pesada carga. Cuando habl me enter de que tena veintitrs aos, era hija de una mujer que en otros tiempos haba sido cantante de pera y de un hombre de negocios de Filadelfia. Tena una hermana cuatro aos menor que ella y un don para escribir literatura. Haba venido a California porque la haban aceptado, gracias a algunos relatos cortos, en un programa de un ao de duracin de escritura literaria en una facultad cercana. Por qu estaba ahora buscando ayuda? Deca que necesitaba continuar la terapia que haba empezado un ao atrs y de un modo confuso y poco sistemtico, anunci gradualmente las principales dificultades de su vida. Adems de sus demandas explcitas, a lo largo de la entrevista reconoci varias reas mucho ms problemticas. En primer lugar, su autorretrato, expuesto rpidamente y jadeando, con atractivas metforas ocasionales que puntualizaban la letana de su odio hacia s misma. Es masoquista en todos los aspectos. Toda su vida ha desatendido a sus propias necesidades y placeres. No tiene ningn respeto hacia s misma. Se siente como un espritu incorpreo: como un canario gorjeador brincando de ac para all de un hombro a otro, mientras camina con sus amigos por la calle, Cree que slo es interesante para los dems como sustancia etrea. No tiene ningn juicio sobre s misma. Dice: Tengo que prepararme para estar con la gente. Planifico lo que voy a decir. No tengo sentimientos espontneos: s que los tengo, pero encerrados en alguna pequea jaula. Siempre que salgo tengo miedo y debo prepararme. No reconoce o no expresa sus enfados. Estoy llena de compasin por la gente. Soy ese clich andante de: "Si no puedes decir nada bueno sobre la gente, no digas nada". Slo recuerda haberse enfadado una vez en su vida adulta: aos atrs le chill a un compaero de trabajo insolente y marimandn. Despus estuvo temblando durante horas. No tiene derechos. No se le ocurre enfadarse. Est tan absolutamente absorbida por gustar a los dems que nunca piensa en preguntarse a s misma si los dems le gustan a ella. Est consumida por su autodesprecio. Una pequea voz interior la insulta sin descanso. Si alguna vez se olvida por un momento de s misma y retoma la vida de forma espontnea, esta voz que le destroza los buenos momentos la devuelve bruscamente a su nicho de timidez. En la entrevista no se permiti ni un solo comentario sobre algo que la hiciera sentir orgullosa. Tan pronto como mencion el programa de escritura literaria se apresur a recordarme que lo haba conseguido por pereza; le haban llegado noticias de este programa por habladuras, e hizo la solicitud porque no tena otros requisitos formales que los de mandar algunos relatos que hubiera escrito en los dos ltimos aos. Por supuesto, no hizo ninguna referencia a la presunta alta calidad de sus relatos. Su rendimiento literario haba menguado gradualmente y en ese momento se encontraba en medio de un grave bloqueo creativo. Todos su problemas vitales se reflejaban en sus relaciones con los hombres. A pesar de que buscaba desesperadamente una relacin duradera con un hombre, nunca haba sido

capaz de mantener una relacin de ese tipo. A los veintin aos salt de una nbil inocencia sexual a relaciones sexuales con varios hombres (no tena derecho a decir no) y lamentaba haber entrado bruscamente en el dormitorio sin haber pasado siquiera por la antecmara de la adolescencia de pedir citas y acariciarse. Le gusta estar fsicamente cerca de un hombre pero no puede liberarse sexualmente. Ha experimentado orgasmos masturbndose, pero la voz interna que la insulta ya se encarga de que raramente alcance el orgasmo en relaciones sexuales. Ginny raramente mencionaba a su padre, pero la presencia de su madre era enorme. Soy un plido reflejo de mi madre, deda. Siempre han estado unidas de una forma poco comn. Ginny se lo cantaba todo a su madre. Recuerda cmo ella y su madre acostumbraban a leer y rerse bastante de las cartas de amor de Ginny. Ginny siempre estaba delgada, le repugnaban muchos alimentos, y durante casi un ao al principio de su adolescencia vomitaba con tanta regularidad antes del desayuno que su familia lleg a considerarlo como parte de su rutinario aseo matutino. Siempre comi mucho, pero cuando era muy joven tragaba con mucha dificultad. Poda comrmelo todo y al final de la comida tenerlo todava en la boca. Entonces trataba de tragrmelo de una sola vez. Al final de la hora de visita, estaba muy alarmado por Ginny. A pesar de muchos puntos fuertes -un suave encanto, una profunda sensibilidad, inteligencia, un sentido del humor muy sofisticado, un don especial para las metforas- encontr patologas all donde miraba: demasiado material primitivo, sueos que borraban la frontera entre la realidad y la fantasa, pero sobre todo una extraa confusin, como si las fronteras del ego se hubieran borrado. Pareca como si se estuviera diferenciando de su madre sin haberlo conseguido por completo, y sus problemas de alimentacin podan ser un dbil y pattico intento para liberarse. La vi como si estuviera atrapada en el terror de una dependencia infantil que requera un abandono de la individualidad -un estancamiento permanente- y, por otra parte, una asuncin de una autonoma que, sin un profundo sentido del yo, pareca rgida e insoportablemente solitaria. Raramente me preocupo excesivamente por los diagnsticos. Pero saba que ella estaba seriamente preocupada y que la terapia sera larga y arriesgada. En ese momento estaba preparando una terapia de grupo que mis estudiantes iban a observar como parte de su programa de prcticas, y como mi experiencia en grupos de terapia con personas que tienen problemas similares a los de Ginny ha sido buena, decid ofrecerle un sitio en el grupo. Ella acept la recomendacin un poco a regaadientes; le gustaba la idea de estar con otros pero tena miedo de convertirse en la nia del grupo y no poder contar nunca sus pensamientos ntimos. sta es una de las suposiciones tpicas de los pacientes que se enfrentan por primera vez a un grupo de terapia, yo le asegur que, a medida que su confianza en el grupo se desarrollara, sera capaz de compartir sus sentimientos con los dems. Desafortunadamente, como veremos, la prediccin que tuvo sobre su comportamiento fue del todo acertada. Adems de mi consideracin prctica de formar un grupo y buscar parientes, tena mis reservas en tratar a Ginny individualmente. Concretamente me senta tan intranquilo por su admiracin hacia m, que era como si, de improviso, un manto me cubriera tan pronto como entraba en mi despacho. Consideren el sueo que tuvo la noche anterior a

nuestro primer encuentro: Tena una diarrea muy fuerte y un hombre Iba a comprarme una medicina que tena escrito "con receta mdica" en la etiqueta. Yo pens que tena que comprar Kaopectate porque era ms barato, pero l quera, comprarme la medicina ms cara posible. Parte de su buena consideracin hacia m era debida a que su anterior terapeuta me haba alabado mucho, los ttulos profesionales tambin influyeron pero el resto de la admiracin no s de dnde vena. Sin embargo, la sobrevaloracin era tan extrema que supuse que podra ser un impedimento para la terapia individual. Participar en un grupo de terapia, razon, le dara a Ginny la oportunidad de verme a travs de los ojos de muchas personas. Es ms, la presencia de un coterapeuta en el grupo le permitira tener una visin ms equilibrada de m. Durante el primer mes del grupo a Ginny no le fue nada bien. Cada noche terribles pesadillas interrumpan su sueo. So, por ejemplo, que sus dientes eran de cristal y que su boca se haba vuelto sangre. Otro sueo mostraba algunas de las sensaciones que tena por el hecho de compartirme con el resto del grupo. Estaba abatida, tumbada en la playa, y me cogan y me llevaban a un doctor que iba a operarme el cerebro. Las manos del doctor estaban sujetas y guiadas por dos miembros del grupo y por ello accidentalmente cortaba una parte del cerebro sin tener la intencin de hacerlo. En otro de sus sueos asista a una fiesta conmigo y nadbamos juntos por el csped en un juego sexual. Ginny asista al grupo religiosamente, raramente se perdi un encuentro incluso cuando, un ao despus, se traslad a San Francisco, lo cual supona un largo e incmodo traslado en transporte pblico. A pesar de que Ginny recibi el apoyo suficiente del grupo para defenderse durante ese tiempo, en realidad no hizo ningn progreso. De hecho, pocos pacientes habran mostrado la perseverancia para continuar durante tanto tiempo en el grupo con tan pocos beneficios. Haba razones para creer que Ginny continuaba en el grupo sobre todo para mantener el contacto conmigo. Persista en la conviccin de que yo, y slo yo, tena el poder de ayudarla. Repetidas veces los terapeutas y los miembros del grupo hacan esta observacin; repetidas veces notaban que Ginny tena miedo al cambio ya que una mejora hubiera implicado perderme. Slo permaneciendo en su estado de impotencia poda asegurarse mi presencia. Pero no hubo movimiento. Ella permaneci tensa, apartada y a menudo nada comunicativa con el grupo. Los otros miembros estaban intrigados por ella: cuando s hablaha, normalmente era perceptiva y ayudaba a los dems. Uno de los miembros del grupo se enamor profundamente de ella, y otros se disputaban su atencin. Pero nunca se abland; se mantuvo helada de terror y nunca pudo expresar sus sentimientos libremente o interactuar con los dems. Durante la poca de la terapia de grupo, Ginny busc otros mtodos para escapar del calabozo de la timidez que haba construido para s misma. Asista frecuentemente a Esalen y otros centros locales de desarrollo. Los encargados de estos programas disearon una serie de tcnicas de confrontacin en un programa de choque para cambiar a Ginny de forma instantnea: maratones desnuda para superar su reserva y su ocultacin tcnicas psicodramticas y karate psicolgico para alterar su docilidad y su falta de asertividad, y estimulacin vaginal con un vibrador elctrico para despertar su dormido orgasmo. Todo en vano! Era una excelente actriz y poda asumir fcilmente otro papel sobre el escenario. Desafortunadamente, cuando la reresentacin acababa, se desprenda rpidamente de su nuevo papel y se quitaba el disfraz con tanta facilidad como se lo haba puesto.

La beca de Ginny en la facultad lleg a su fin, sus ahorros se iban acabando y tuvo que encontrar un trabajo. Finalmente, el trabajo de media jornada que consigui provoc una incompatibilidad de horarios irresoluble y Ginny, despus de unas agonizantes semanas de deliberacin, avis que tendra que dejar al grupo. Casi al mismo tiempo, mi coterapeuta y yo habamos llegado a la conclusin de que era poco probable que sacara beneficios del grupo. Qued con ella para discutir planes futuros. Saltaba a la vista que necesitaba, una terapia continuada; aunque estaba ms firmemente agarrada a la realidad: las monstruosas pesadillas nocturnas que la despertaban haban disnimuido, viva con un hombre joven, Karl (del que sabremos ms cosas ms adelante), y haba formado un pequeo grupo de amigos, a pesar de todo ello todava disfrutaba de la vida con slo una pequea fraccin de sus energas. Su demonio interior, la pequea voz que le destrozaba los buenos momentos, la atormentaba implacablemente, y continuaba viviendo su vida contra un horizonte de terror y timidez. La relacin con Karl, la mas ntima que haba experimentado jams, era especialmente una fuente de agona. A pesar de que l le importaba profundamente los sentimientos que l tena hacia ella estaban tan condicionados que cualquier palabra estpida o cualquier movimiento en falso inclinara la balanza en su contra. As pues, extraa pocas satisfacciones del bienestar que comparta con Karl. Pens en enviar a Ginny a una terapia individual en una clnica pblica de San Francisco (no poda permitirse pagar una terapia en el ejercicio privado), pero me acechaban muchas dudas. Las listas de espera eran largas, en ocasiones los terapeutas no tenan experiencia. Pero el factor principal fue que la fe ciega que Ginny tena en m se confabul con mi ilusin de salvador para convencerme de que slo yo poda salvarla. Adems de todo esto, tengo una vena muy testaruda; odio abandonar y admitir que no puedo ayudar a un paciente. As que no me sorprend a m mismo cuando me ofrec a seguir tratando a Ginny. Quera, sin embargo, romper la racha. Varios terapeutas haban fracasado en ayudarla y yo buscaba un enfoque que no repitiese los errores de los dems y que, al mismo tiempo, me permitiera sacar partido de la poderosa y positiva transferencia de Ginny hacia m, para beneficio de la terapia. En el Eplogo describo con detalle mi plan teraputico y el razonamiento terico que subyace bajo mi enfoque. Por ahora, slo necesito comentar un aspecto de mi enfoque, una tctica atrevida para proceder, que ha dado por resultado las pginas que siguen. Le ped a Ginny que, en lugar de pagarme con dinero, escribiera un resumen sincero de cada sesin, que incluyera no slo sus reacciones frente a lo que se transpiraba sino tambin una descripcin de los acontecimientos subterrneos que tenan lugar, anotaciones de lo que ocurra clandestinamente: todos los pensamientos y fantasas que nunca salan a la luz del trato verbal. Consider que la idea, novedosa en la prctica psicoteraputica, al menos hasta donde llegaban mis conocimientos, era un feliz hallazgo; en aquellos momentos Ginny estaba tan inerte que vala la pena intentar cualquier tcnica que exigiera un esfuerzo y un movimiento. El bloqueo absoluto que Ginny tena para escribir, que la privaba de una fuente positiva para tener una mejor consideracin de s misma, hizo an ms atractiva la idea de un procedimiento que exigiera escritos obligatorios. Estaba intrigado por el potencialmente poderoso ejercicio de apertura personal. Ginny no poda abrirse a m, ni a nadie, en un encuentro cara a cara. Ella me vea como

infalible, omnisciente, despreocupado, perfectamente estable. Me la imaginaba envindome, en una carta si se quiere, sus escondidos deseos y sentimientos hacia m. Me la imaginaba leyendo los personales y profundamente falibles mensajes que yo le enviaba. No poda saber los efectos precisos del ejercicio, pero estaba convencido de que el proyecto liberara algo poderoso. Saba que nuestros escritos podan sufrir inhibiciones si ramos concientes de la inmediata y cuidadosa lectura del otro; as que acordamos no leer las crnicas del otro en varios meses. Mi secretaria las guardara. Artificial? Forzado? Saba que el ruedo de la terapia y del cambio estara en la relacin que existiera entre nosotros. Confiaba en que si un da pudiramos sustituir las cartas por palabras cruzadas en el momento, si pudiramos relacionarnos de una forma honesta y humana, entonces todos los dems cambios esperados vendran solos. Prlogo de Ginny Yo era una estudiante de sobresaliente en mi instituto de Nueva York. Aunque era creativa, era una cosa secundaria en mi carcter aturdido, como si una monstruosa vergenza me hubiera golpeado la cabeza. Pas mi pubertad con los ojos cerrados y migraas. Bastante pronto en mi vida universitaria me jubil acadmicamente. Aunque ocasionalmente haca algn gran trabajo, nada me gustaba ms que ser un reloj de sol humano, un sueecito acurrucado al aire libre. Los chicos me asustaban y no tena ninguno. Mis pocas relaciones posteriores fueron todas sorpresas. Como parte de mi educacin universitaria, pas un tiempo en Europa trabajando, estudiando y coleccionando un currculo dramtico lleno de ancdotas y amigos, pero no de progreso. Lo que poda parecer valor era en realidad una forma de energa nerviosa e inercia. Tena miedo de volver a casa. Despus de graduarme en la universidad, volv a Nueva York. No poda encontrar trabajo, de hecho no tena direccin a dnde ir. Mis calificaciones goteaban como el reloj de Dal, pues me atraa todo y nada al mismo tiempo. Por casualidad, encontr un trabajo dando clases a nios pequeos. En realidad ninguno de los nios (y haba slo unos ocho) eran alumnos; eran espritus afines y lo que hicimos fue jugar durante un ao. Mientras estuve en Nueva York tom clases de actuacin: cmo gritar, respirar y leer versos para que sanaran como si emanaran de una corriente sangunea real. No importaba lo apresuradamente que viviera mis clases y mis amigos, en mi vida haba inmovilidad. Incluso cuando no saba lo que estaba haciendo, sonrea mucho. Un amigo, sintindose presionado contra una optimista redomada, me dijo: Por qu tienes que estar tan contenta?. De hecho, con mis pocos buenos amigos (siempre los he tenido) poda ser feliz; mis faltas parecan pequeas distracciones comparado con lo fcil y natural que era vivir. Sin embargo, mi sonrisa era sofocante. Mi pensamiento estaba ocupado por un desapacible tiovivo de palabras que giraba constantemente entorno a disposiciones anmicas y ambientes, y en muy pocas ocasiones pasaban a mi voz o a un papel. Tampoco era tan bueno cuando se convertan en hechos.

En Nueva York viva sola. Mi contacto con el mundo exterior, excepto por las clases y las cartas, era mnimo. Empec a masturbarme por primera vez, y lo encontr espantoso, slo porque era algo privado que ocurra en mi vida. El carcter transparente de mis miedos y alegras siempre me haba hecho sentir ligera y tonta. Un amigo me dijo: Puedo leerte como en libro. Era alguien como Puck, que no necesitaba ninguna responsabilidad; que nunca hizo nada ms serio que vomitar. Y de repente empece a actuar de forma distinta. Rpidamente empec a sumergirme en la terapia. La terapeuta era una mujer y en los cinco meses que estuve con ella, dos veces por semana, intent borrar la sonrisa de mi cara. Estaba convencida de que todo mi objetivo en la terapia era conseguir que yo le gustara a ella. En las sesiones se ensa con mi relacin con mis padres. Siempre haba sido ridculamente amorosa, abierta e irnica. Tena miedo de la terapia porque estaba convencida de que mi mente me estaba ocultando algn horrible secreto. Una explicacin de por qu senta mi vida como uno de esos cuadernos de dibujo para nios: cuando levantas el papel, las simples y graciosas caras, los garabatos, estn todos borrados, sin dejar un slo trazo. En esa poca no importaba cuanto hiciera ni cuantos amigos tuviera, dependa de que los dems me hicieran un lugar y me dieran fuerza, estaba vibrante y al mismo tiempo muerta. Necesitaba su empujn! Nunca poda tomar la iniciativa. Y mi memoria se encontraba sobre todo en un momento despectivo y funesto. Progresaba en mi terapia hasta el punto en que ambos, yo y mis sentimientos, nos llegamos a sentar en el mismo silln de piel. Entonces, una circunstancia extraordinaria cambi mi vida, o al menos mi residencia. Por un capricho, haba hecho la solicitud a un programa de escritura literaria en California y fui aceptada. Mi terapeuta de Nueva York no se alegr de la noticia; de hecho, estaba en contra de mi marcha. Me dijo que estaba encallada, que no me haca responsable de mi vida, y que una beca sera totalmente intil para sacarme del bache. Sin embargo, no pude actuar en este asunto como una adulta y escribir a la gente de la beca diciendo: Por favor, pospongan mi milagroso estipendio mientras intento encontrar mis emociones y sentirme un poco ms segura y humana. No, como con todo lo dems me abalanc a mi nuevo medio, a pesar de que tena el temor de que las palabras de mi terapeuta fueran correctas y de que estuviera abandonndolo todo justo al principio, arriesgando mi vida por un ao garantizado de sol. Pero no poda rechazar la experiencia, pues esa era mi coartada, mi medio de sentir, mi forma de pensar, de moverme. Siempre el enfoque externo en lugar del camino serio e interior. Al final mi terapeuta me dio su bendicin, convencida de que poda conseguir una ayuda excelente de un psiquiatra de California que conoca. Abandon Nueva York y, como siempre, algo emocionante haba en la partida. No importa la cantidad de cosas valiosas que has dejado atrs, todava tienes tu energa y tu mirada, y justo antes de partir, mi sonrisa, como un logotipo permanente, volvi a mi cara con la euforia de la reaparicin. Confi en que el soporte psicolgico me estara an esperando cuando llegara a California y que no tendra que partir de cero como los nios. Dado el intenso y heroico trabajo que haba hecho en Nueva York con el teatro, la terapia y la soledad, me dirig a California con todos mis circunscriptos y protegidos

sentimientos todava intactos. Era una gran poca de mi vida porque tena un futuro asegurado, adems de no tener a ningn hombre con quien intentar una relacin, por el cual esforzarme o por el cual ser juzgada. No haba tenido novio desde la facultad. Encontr una pequea casa de campo con un naranjo en la entrada; nunca pens en coger naranjas hasta que un amigo me dijo que poda hacerlo. Sustitu el tenis por el teatro, e hice mi cuota usual de amiga ntima. En la facultad trabaj correctamente, aunque actu como una ingenua, Fui de un terapeuta al otro nada ms llegar a Mountain View. Encontrndome en un oscilante estado mental, picoteando de Chejov, Jacques Brel y otras tristezas agridulces, fui a ver por primera vez al doctor Yalom. Las expectativas, que son una parte importante de mi lote eran enormes, pues l haba sido recomendado por mi terapeuta de Nueva York. Como entr en la sala vulnerable y clida, quiz Bela Lugosi podra haber conseguido los mismos efectos, pero lo dudo: el doctor Yalom era especial. En aquella primera entrevista con l mi alma se encaprich. Poda hablar sin tapujos; poda llorar, poda pedir ayuda sin sentir vergenza. Ninguna recriminacin me acompaara a casa. Todas sus preguntas parecan penetrar a travs de mi masa cerebral. En su despacho pareca tener la licencia de ser yo misma. Confiaba en el doctor Yalom. Era judo, y ese da, yo tambin. Pareca familiar y natural sin ser el tpico psiquiatra Santa Claus. El doctor Yalom sugiri que me uniera al grupo que diriga junto a otro doctor. Era como apuntarse al curso errneo: yo quera Poesa y Religin en una visita cara a cara y en lugar de eso consegua un curso puente (y sin ningn aliciente). Me envi al codirector del grupo. En mi entrevista preliminar con el otro doctor no hubo lgrimas, ni verdades, slo el subtexto de la respiracin de una grabadora impersonal. La terapia de grupo es muy dura. Especialmente si la mesa est formada de inercia como la nuestra. El grupo de unos siete pacientes y dos doctores se reuna entorno a una mesa con un micrfono colgando del techo; en un lado haba una pared de espejos como una tela de cristal donde mi cara era atrapada cada vez que se haca una mirada instantnea. Un grupo de doctores residentes se sentaba en el otro lado del espejo y miraban a travs de l. La verdad es que no me molestaba nada. Aunque soy vergonzosa, soy un poco exhibicionista, as que me transform para la ocasin y actu como una Ofelia disecada. La mesa y la silla te ponan en una postura que haca difcil arrancar. Muchos de nosotros tenamos los mismos problemas: una incapacidad para sentir, enfados sin cuajar, problemas amorosos. Hubo unos cuantos das milagrosos en que alguno de nosotros se encenda y algo ocurra. Pero los lmites de tiempo de la hora y media normalmente apaciguaban cualquier progreso importante. Y a la semana siguiente ya nos habamos hundido en nuestro rigor mortis psicolgico habitual. Empec a sentirme de nuevo muerta y pretenciosa, as que busqu respiracin artificial en otros grupos de encuentro que eran propios de la zona. Nos reunamos en exuberantes casas de campo, sobre alfombrillas, o esterillas de esparto, en baos japoneses, a medianoche. Me gustaba ms el medio que el contenido. Fsicos, bailarines, gente de

mediana edad, boxeadores desenmascaraban sus habilidades y sus problemas. Una luz iluminara el escenario y Bob Dylan nos entrenara desde un radiocasete situado en una esquina: sabes que algo est pasando, pero no sabes qu es. Esta forma de teatro con el alma haciendo una representacin me atraa. Haba lgrimas, gritos, risas y silencio: todo energa, Miedo, autnticas palmadas en la espalda, y amistad surgan del lodo de la medianoche. Los matrimonios se deshacan delante de tus ojos; los trabajos de cuello blanco eran atacados. Me apunt felizmente a estos das de juicios y resurrecciones porque no tena nada parecido en mi vida. Algunas veces simplemente te quedabas abatido aunque sin ningn movimiento ascendente, ni salvacin. Se supona que tenas que ser capaz de seguir un ritmo y un comps ritual, del miedo y el pnico a una revelacin clamorosa, a una confesin, a una aclamacin. Y si esto fallaba se supona que podas decir: Bueno, soy imbcil, no tengo esperanza, y qu? Voy a partir de este punto, y a llevar el comps de tus retortijones. Finalmente, sin embargo, me encontr en una encrucijada entre dos salvaciones: el grupo de terapia, compacto, slido, perezoso, constante, paciente, que era igual que mi vida; y los carnavales medievales con la mente y el corazn de los psicodramas. Saba que el doctor Yalom desaprobaba mis encuentros, y especialmente a uno de los lderes del grupo, que a pesar de tener inspiracin y ser brillante no tena otras credenciales que la magia. En realidad nunca llegu a escoger mi bando y continu con ambas formas de terapia, mientras me iba debilitando por el camino. Finalmente en el grupo de terapia me llegu a sentir como si involucrara la fuerza en mi interior, encerrada en un capullo, como si la agarrara a la silla cada semana, sujeta durante una hora y media, y despus se fuera. Rechazando nacer. Los numerosos meses que llevaba en el grupo de terapia me haban hinchado, pero no hice ningn movimiento para salir de la situacin. Mi vida era feliz y como siempre todava me senta algo hundida y brumosa. A travs de unos amigos conocera a mi novio llamado Karl, que era inteligente y dinmico. Tena su propio negocio de libros, negocio en el que colabor sin aprender otra cosa que a arreglrmelas para importunarlo con mis chistes y sentirme agitada interiormente. Al principio, sin embargo, no me senta atrada instintivamente hacia l. Haba algo en sus ojos que pareca ajeno y feroz. No obstante, a pesar de que tena muchas dudas, me gustaba estar con l, porque, a diferencia de mis pocos amores anteriores, lo de Karl no fue una locura repentina, no fue alguien al que hubiese escogido a ciegas. Tras unas terribles semanas de flirteos, nos acostumbramos a una llevadera despreocupacin. Un da, casi como de pasada, me dijo que saba de un apartamento en el que podamos vivir juntos, y me traslad de Mountain View a la ciudad. Una vez, abrazndome, Karl me dijo que le daba humanidad a su vida, pero no era muy dado a hacer declaraciones de amor. Empezamos a vivir juntos sin problemas y disfrutando el uno del otro.

Era el principio de nuestra vida en comn y estaba llena de frescas novedades: cine, libros, paseos, conversaciones, abrazos, comidas; compartamos a nuestros amigos y dejamos tambin de lado a algunos. Recuerdo que por aquel entonces me hicieron un reconocimiento fsico en una clnica y escribieron: Mujer blanca de veinticinco aos en un estado de salud excelente. Ya haba abandonado el psicodrama, pero la terapia de grupo era un hbito que no osaba dejar. Como siempre, en lugar de escoger mi propio destino, esperaba ver qu ocurra con la terapia. Un da el doctor Yalom me llam y me pregunt si me gustara asistir a una terapia privada y gratuita con l con la condicin de que ambos escribiramos sobre ella despus de las sesiones. Fue una de esas maravillosas llamadas llovidas del cielo a las que ya estoy acostumbrada. Le dije que s, sin caber en m de alegra. Cuando empec la terapia como paciente privada del doctor Yalom ya haban pasado dos aos desde mi primera y fructfera entrevista con l. Haba sustituido el teatro por el tenis, el buscar a alguien por el estar con alguien, el experimentar la soledad por el intentar recordarla. En mi interior tena la sensacin de haber omitido mis problemas y de que estaran esperndome en la emboscada de la noche, de alguna noche. Los crticos, como mi terapeuta de Nueva York, y los seres queridos, que llevaba conmigo all donde iba, habran dicho que haba un duro trabajo que hacer. Que haba triunfado con demasiada facilidad sin merecrmelo, y que Karl, que haba empezado a llamarme nena, en realidad no saba mi nombre. Intent que me llamara por mi nombre -Ginny- y siempre que lo haca mi vida flua. Algunas veces, sin embargo, por deferencia a mi pelo rubio y a mis nervios, me llamaba la Aprensiva de Oro. Dieciocho meses de hibernacin en el grupo de terapia me haban dejado rebajada y aturdida. Empec la terapia privada con slo vagas ansiedades. Tercera sesin: Notas del Doctor Yalom Hoy ha ido mejor. Qu es lo que ha ido mejor? Yo soy el que ha estado mejor. De hecho, hoy he estado muy bien. Es casi como si estuviera haciendo una representacin delante de un pblico. El pblico que leer esto. No, creo que esto no es cierto del todo: ahora estoy haciendo exactamente aquello de lo que acuso a Ginny, es decir, negar los aspectos positivos de m mismo. Hoy he estado bien para Ginny. He trabajado duro y la he ayudado a llegar a descubrir algunas cosas, aunque me pregunto si no estaba intentando simplemente impresionarla, intentando hacer que se enamorara de m. Dios mo! Alguna vez me librar de ello? No, an est ah, debo mantener los ojos abiertos: el tercer ojo, el tercer odo. Para qu quiero que me ame? No es algo sexual -Ginny no despierta un deseo sexual en m- no, esto no es del todo cierto: s que lo hace, pero esto no es realmente importante. Ser que quiero que Ginny me vea como la persona que cultiv su talento? Algo de eso hay. Alguna vez me he pillado a m mismo deseando que se diera cuenta de que algunos de los libros de mis estanteras no eran de psiquiatra, obras de O'Neill, Dostoievsky. Dios, qu cruz! Lo absurdo que es. Aqu estoy intentando ayudar a Ginny con sus problemas de supervivencia y yo sigo cargado de pequeas vanidades.

Pensemos en Ginny, cmo ha estado? Hoy iba un poco descuidada. El pelo despeinado, nada en orden, los tejanos gastados, una camisa con un par de remiendos. Ha empezado explicndome la mala noche que haba tenido la semana pasada, cuando fue incapaz de llegar al orgasmo, y luego no haba podido dormir en toda la noche porque tema el rechazo de Karl. Entonces ha empezado a ir atrs para recuperar aquella imagen de s misma, como un cuerpo de jovencita que, en los primeros aos de instituto, acostumbraba a quedarse despierta toda la noche escuchando a las tres de la maana los cantos del mismo pjaro, y, de repente, de nuevo estaba yo all con Ginny, de vuelta a un confuso, brumoso, mstico y mgico mundo. Qu atractivo es todo, cmo me gustara pasearme durante un rato por esa niebla pero... est contraindicado. Eso sera realmente egosta por mi parte. As que he atajado el problema. Hemos vuelto al tema del acto sexual con su novio y hemos hablado de algunos factores evidentes que le impiden llegar al orgasmo. Por ejemplo, hay algunas cosas claras que Karl podra hacer para ayudarla a llegar al clmax, pero ella es incapaz de pedrselas, y entonces hemos pasado a su incapacidad para pedir. Era todo tan obvio que casi pienso que Ginny lo estaba haciendo a propsito para dejarme demostrar lo perceptivo y provechoso que puedo ser. Lo mismo con el siguiente problema. Ha descrito como se encontr en la calle a dos amigos y, como siempre, se puso en ridculo. Lo he analizado con ella, y hemos llegado a algunas reas que quiz Ginny no se esperaba. Se comport con ellos en un encuentro casual en la calle y tal y como ella lo describa, pareca que ellos al alejarse comentaran: la pobre pattica Ginny. As que le he preguntado, Qu podras haberles dicho para darles a entender que eres enrgica?. De hecho, le he mostrado que haba algunas cosas constructivas que poda haber mencionado. Est ensayando para un grupo de teatro de improvisacin, ha escrito algunas cosas, tiene novio, ha pasado un verano interesante en el campo, pero nunca puede decir nada positivo de s misma porque entonces no provocara la respuesta de la pobre pattica Ginny, y gran parte de s misma quiere precisamente esa reaccin. Hace lo mismo conmigo durante la sesin de terapia, como le he sealado. Por ejemplo, nunca me haba dicho que es lo suficientemente buena para trabajar en un grupo de teatro profesional. Su modestia es un tema bastante omnipresente, volviendo a su comportamiento en el grupo. Le ha chocado un poco que le dijera que pareca intencionadamente una gandula, que algn da me gustara verla guapa, incluso hasta el punto de llegarla a peinar. He intentado dejar de reflejar su mirada interior autoindulgente, sugirindole que quiz su esencia no se encuentra en medio de su vasto vaco interior, que quiz su esencia se encuentra en su exterior, incluso con otras personas. Tambin le he sealado que, aunque le es necesario mirar en su interior para escribir, el hecho de no escribir o no hacer alguna otra forma de creacin para evitar la introspeccin es a menudo un ejercicio estril. S que ha dicho que durante la ltima semana ha escrito bastante. Esto me alegra mucho. Puede ser que est hacindome un regalo, algo que me anticipe una mejora. He intentado discutir con ella la idea que tiene de lo que yo espero de ella, porque es un autntico punto ciego para m. Supongo que tengo grandes expectativas puestas en Ginny; estar explotando su talento para escribir para que produzca algo para m? Hasta qu punto no le he pedido que escriba en lugar de pagarme para desviar mi altruismo?

Cunto egosmo hay en ello? Quiero seguir presionndola para hablar de lo que piensa que estoy esperando de ella; debo seguir concentrndome en ello -la divina y todopoderosa contratransferencia- cuanto ms la adoro menos la provoco en Ginny. Lo que no debo hacer es llenar su sentimiento de vaco interior con mis propias expectativas de Pigmalin. Ginny es un alma atractiva y encantadora, s que lo es. Aunque tambin es un dilema para un doctor. Cuanto ms me guste cmo es, ms difcil le ser cambiar; pero para que tenga lugar un cambio, tengo que mostrarle que me gusta, y al mismo tiempo transmitirle el mensaje de que yo tambin quiero que cambie. Tercera sesin: Notas de Ginny Si pareciera ms natural algo podra pasar. As que me he dejado las gafas puestas. Aunque podra ser que no pasara nada. He hablado de la mala noche que pas el martes como resultado de haber tenido un mal principio de da. La idea que has sugerido y exigido de mi carcter, enrgico y vigoroso, ha sido muy alentadora. Mi idea habitual de xito consiste en ver cunto me he liberado y cuntas cosas difciles he hecho, como llorar o pensar directamente sin fantasear. Y t me has empujado en esa direccin. Me lo he pasado bien en la sesin y, antes de que pudiera molestarme, he disfrutado de la sensacin, del optimismo. Me ha parecido ver alternativas a mi forma de actuar. Y esto ha durado incluso cuando despus he ido al campus. Aunque durante y despus de la sesin, obviamente he estado cuestionando este sentimiento optimista. La felicidad de verdad ha de ser ms dura? Podra acabar con ello como una muchacha enrgica? He atendido a tu forma de tratarme, como a una adulta. Me pregunto si crees que soy pattica o, si no lo crees, si consideras que soy hipcrita, o simplemente una vieja revista que leeras en la sala de espera del mdico. Tus mtodos son muy reconfortantes y absurdos. An pareces creer que puedes hacerme preguntas que responder amablemente o con perspicacia. Me tratas con inters. Creo que durante la sesin fanfarroneo, intentando lucirme . Dejo caer pequeas indirectas y hechos autoindulgentes, como que soy bonita (un hecho real esttico), como el grupo de teatro, como la buena frase que escrib (pisando agua enfrente de tu cara). S que son una prdida de tiempo porque no me hacen ningn bien y son cosas que me pasan por la cabeza cada da con o sin ti. Incluso cuando dices no te acabo de entender lo veo como una especie de adulacin de mis peores y viejos hbitos de ser elusiva de palabra y de hecho. Y dentro de m tampoco lo entiendo. Dios sabe que conozco la diferencia entre las cosas que digo y las que siento. Y lo que digo la mayora de las veces no me satisface. Las pocas veces que en la terapia reacciono de forma no premeditada me siento como si estuviera viva eternamente. As que la experiencia de ayer fue extraa. Normalmente desconfo de las cosas que se dicen. El tpico sermn de padre para animar. Ya me lo hago a m misma con regularidad.

Pero cuando acab la sesin no me sent sin fuerzas, o desilusionada. Tuvo gracia or hablar de mi pelo y mi forma de vestir, a la manera de mi padre pero no del todo. Por supuesto quiz pienses que Franny vesta bien. Para m estaba atractiva pero siempre pareca distante. Yo parezco una percha mal torcida con las ropas colgando. Me gusta parecer heroica, como si acabara de hacer algo. Aunque me gustara no tener un instinto tan misterioso y burlesco para vestir. Algunas veces lo intento pero todava parezco arrastrarme. La noche despus de la sesin no pude dormir nada. Me senta correr la sangre por las venas y o como lata mi corazn toda la noche. Sera porque en la sesin no me haba liberado o porque no poda esperar a que empezara un nuevo da? Tena muchas ganas de empezar. Estoy diciendo esto ahora porque no quiero decirlo en la prxima sesin. Creo que no es bueno para mi ser demasiado tmida en la terapia, decir cosas como: Estoy sintiendo algo en mi pierna. Probablemente sean barateras aadidas que han quedado de mis tardes de conciencia sensorial y que se desvan de la direccin a la que me conduees. Debes estar harto de ellas, castigo, indulgencia. Fue divertido que dijeras que no puedo hacer una carrera a partir de la esquizofrenia. (Todava pienso que la catatonia es una carta que me guardo en la manga.) En cierto sentido esto quita gran parte del romanticismo con el que he estado jugando. Me siento molesta y con carencias y no puedo conectar en las situaciones sociales. Tiene que haber otro camino. Con el doctor M., creo que pensaba que las cosas que deca eran estrafalarias, misteriosas, y que deban ser grabadas por sus matices. Creo que t sabes que son una mierda. Siempre le vea tomando notas. No s muy bien lo que hace tu cara excepto que pareces estar ah sentado esperando algo. Y pareces tener mucha paciencia. No me gusta mirar tu cara porque s que no he dicho nada. Si se iluminara en los momentos incorrectos empezara a desconfiar de ti. En estas primeras sesiones creo que puedo ser tan mala como quiera, as despus la transicin parecer maravillosa. Fragmento del eplogo del doctor Yalom Tanto tiempo para llegar a la teora que hay detrs de mi terapia con Ginny, para las tcnicas y su razn fundamental. Lo he demorado tanto como he podido. Qu hay del terapeuta, yo, el otro actor de esta obra? En mi despacho me escondo detrs de mi ttulo, mis interpretaciones, mi barba freudiana, mi penetrante mirada, y una actitud de extrema amabilidad; en este libro me he escondido detrs de mis explicaciones, mi diccionario y mis esfuerzos explicativos y retricos. Pero esta vez he ido demasiado lejos. Si no salgo cortsmente de mi sanctum sanctorum es muy probable que mis colegas y crticos analticos me arranquen de un tirn. La cuestin radica, por supuesto, en la contratransferencia. Durante nuestro trayecto juntos, muy a menudo se relacionaba conmigo de una forma irracional, sobre la base de una valoracin muy poco realista de m. Pero qu hay de mi relacin con ella? Hasta qu

punto mis necesidades inconscientes o apenas conscientes dictaban mi percepcin de Ginny y mi actitud con ella? No es del todo cierto que ella fuera la paciente y yo el terapeuta. Lo descubr por vez primera hace unos cuantos aos cuando pas un ao sabtico en Londres. No tena el tiempo muy ocupado y haba planificado no hacer nada ms que trabajar en un libro sobre terapia de grupo. Pero eso no pareci suficiente; empec a sentirme deprimido, intranquilo y, finalmente, decid tratar a dos pacientes: ms por mi propio bien que por el suyo. Quin era el paciente y quin el terapeuta? Yo estaba ms preocupado que ellos y creo que me benefici ms yo que ellos de nuestro trabajo juntos. Durante quince aos he sido un curandero; la terapia se ha convertido en una parte central de la imagen que tengo de m; me aporta un sentido, diligencia, orgullo, autoridad. As, Ginny me ayud al permitirme que la ayudara. Pero yo tuve que ayudarla mucho, muchsimo. Yo era Pigmalin, y ella mi Galatea. Tena que transformarla, que triunfar all donde otros haban fracasado, y triunfar en un sorprendentemente breve perodo de tiempo. (Aunque las notas de nuestras sesiones pueden parecer extensas, sesenta horas es un tiempo relativamente corto para una terapia.) El milagrero. S, lo reconozco, y no silenci en la terapia esta necesidad: la presion implacablemente, expresaba mi frustracin cuando ella descansaba o se concentraba durante incluso unas cuantas horas, yo improvisaba continuamente. Reponte -le gritaba-, reponte por tu propio bien, no por el de tu madre o el de Karl, reponte por ti misma. Pero, muy suavemente, tambin le deca: Repente por m, aydame a ser un curandero, un salvador, un milagrero. Me oa? Apenas me oa yo a m mismo. En otro sentido todava ms evidente, la terapia se diriga a m. Me convert en Ginny y me trat a m mismo. Ella era el escritor que yo siempre haba querido ser. El placer que senta leyendo sus frases trascenda toda apreciacin esttica. Luch para desbloquearla, para desbloquearme a m mismo. Cuntas veces durante la terapia volv veinticinco aos atrs, a las clases de ingls del instituto, con la pobre seora Davis leyendo a toda la clase mis redacciones en voz alta, volv a mis embarazosas libretas de poesa, a m nunca empezada novela thomas-wolfiana. Ginny me devolvi a una encrucijada, a un camino que nunca os emprender por m mismo. Intent emprenderlo a travs de ella. Si Ginny hubiera sido ms profunda, me deca a m mismo. Porqu se contentaba con la stira y la parodia? Lo que yo podra haber hecho con su talento! Me oa? El paciente-curandero, el salvador, un Pigmalin, el milagrero, el gran escritor no realizado. S, todo eso. Y todava hay ms. Ginny desarroll una fuerte transferencia positiva hacia m. Sobrevaloraba mi sabidura, mi fuerza. Se enamor de m. Intent trabajar con esa transferencia, intent trabajar a travs de ella, resolvindola de una forma teraputica benfica. Pero tambin tena que trabajar en contra de m mismo. Quiero parecer sabio y omnipotente. Es importante que las mujeres atractivas se enamoren de m. De este modo, en mi despacho habra muchos pacientes sentados en muchas sillas. Luch contra partes de m mismo, intentando aliarme a partes de Ginny en un conflicto contra otras partes. Tena que controlarme continuamente. Cuntas veces me pregunt en silencio: Lo he hecho por m o por Gmny?. A menudo me sorprenda a m mismo

enzarzndome o a punto de enzarzarme en una seduccin que no poda hacer ms que fomentar la exaltacin de Ginny hacia m. Cuntas veces elud mi propia mirada vigilante? Yo pas a ser mucho ms importante para Ginny que ella para m. Con todos los pacientes es as, podra ser de otro modo? Un paciente tiene slo un terapeuta, un terapeuta, en cambio, tiene muchos pacientes. Y as, Ginny soaba conmigo, a lo largo de la semana mantena conversaciones imaginarias conmigo (del mismo modo yo acostumbraba a charlar con mi analista, la vieja Olive Smith -bendito sea su leal corazn-, o se imaginaba que yo estaba all, muy cerca de ella, observando cada una de sus acciones). Y todava hay ms sobre el asunto. Verdad es que Ginny raramente entraba en mi vida fantasiosa. No pensaba en ella entre las sesiones, nunca so con ella, pero s que me importaba profundamente. Creo que no me permita a m mismo conocer del todo mis sentimientos, por ello, debo reconocer con dificultad estos aspectos de m mismo. Haba muchas claves: mis celos de Karl; mi decepcin cuando Ginny se perda una sesin; mis cmodos y acogedores sentimientos cuando estbamos juntos (cmodos y acogedores son las palabras adecuadas: ni claramente sexuales ni de ninguna manera etrea). Todas estas claves son evidentes por s mismas, las esperaba y reconoca, pero lo inesperado fue la explosin de mis sentimientos cuando mi esposa, editora de nuestras anotaciones, se introdujo en mi relacin con Ginny. Ya he descrito anteriormente nuestro encuentro en California tras finalizar la terapia. Cuando Ginny se fue, yo estaba malhumorado, difusamente irritado, y rehusaba bruscamente las invitaciones de mi mujer a hablar de nuestro encuentro. Aunque mis conversaciones telefnicas con Ginny generalmente eran breves e impecablemente profesionales, siempre me incomodaba la presencia de mi mujer en la habitacin. Es posible, incluso, que de forma ambivalente invitase a mi mujer a entrar en nuestra relacin para ayudarme en mi contratransferencia. (Aunque no estoy seguro; generalmente es mi mujer quien edita mis trabajos.) Todas estas reacciones son explicables si se llega a la conclusin de que me encontraba en medio de un idilio fuertemente sublimado con Ginny. La transferencia positiva de Ginny complic la terapia de muchas formas. Ya he escrito anteriormente que ella asista a la terapia en gran parte para estar conmigo. Mejorar supondra decir adis. Y en consecuencia ella permaneca suspendida en una gran tierra balda y desinteresada, ni tan bien como para perderme, ni tan mal como para conducirme a la frustracin. Y yo? Qu hice para evitar que Ginny me abandonase? Nuestro libro ha asegurado que Ginny nunca se convierta en un nombre medio olvidado de mi agenda de visitas o en una voz perdida en una banda electromagntica. Tanto en un sentido simblico como real hemos vencido a la descomposicin. Sera ir demasiado lejos si dijera que nuestro idilio fue consumado en este trabajo compartido? Aade, pues, Lotario, amante, a la lista de paciente-curandero, salvador, Pigmalin, escritor no nacido, y todava hay ms que no puedo ver ni ver. La contratransferencia siempre estuvo presente, como un velo de gasa a travs del cual intentaba ver a Ginny. Intent tirar de l con todas mis fuerzas, miraba fijamente a travs de l, intent evitar lo mejor que pude que obstruyera nuestro trabajo. S que no siempre lo consegu, ni tampoco estoy convencido de que la subyugacin absoluta de mi lado irracional, mis necesidades y mis deseos hubiera favorecido la terapia; la contratransferencia, de una forma

desconcertante, suministr mucha de la energa y humanidad que hicieron que nuestra empresa tuviera xito. Tuvo xito la terapia? Ha sufrido Ginny un cambio sustancial? O lo que vemos es una cura por transferencia, donde ella simplemente ha aprendido a comportarse de forma distinta, a apaciguar y contentar al ahora interiorizado doctor Yalom? Los lectores tendrn que juzgarlo por s mismos. Estoy satisfecho de nuestro trabajo y me siento optimista por el progreso de Ginny. An quedan algunas reas conflictivas, pero las veo con ecuanimidad; hace tiempo que he perdido la sensacin de que yo, por ser el terapeuta, tengo que hacerlo todo. Lo importante es que Ginny ya no es de hielo y puede tomar una postura abierta a nuevas experiencias. Tengo confianza en su capacidad para seguir cambiando, y mi impresin se apoya en elementos ms objetivos. Ha acabado con su relacin con Karl, una relacin que, vista retrospectivamente, tardaba en madurar por ambas partes; est escribiendo activamente y, por primera vez, funciona bien en un trabajo de responsabilidad y que constituye un reto (nada que ver con vigilar el patio de un colegio o hacer de guardia urbano con un cartel); tiene un crculo social y una relacin ms satisfactoria con otro hombre. Ya han desaparecido los pnicos nocturnos, las pesadillas de desintegracin, las migraas, la petrificadora timidez y la humildad. Pero habra estado satisfecho incluso sin estos resultados observables. Me estremezco al confesarlo, porque he dedicado gran parte de mi carrera profesional al riguroso y cuantificable estudio de los resultados en la psicoterapia, es una paradoja difcil de aceptar, y an ms difcil de proscribir. El arte de la psicoterapia tiene en mi opinin un doble significado: es arte en tanto que la ejecucin de la terapia requiere el uso de facultades intuitivas que no derivan de principios cientficos y es arte en el sentido keatsiano, en tanto que establece su propia verdad trascendiendo el anlisis objetivo. La verdad es una belleza que Ginny y yo experimentamos. Nos conocamos el uno al otro, llegamos a lo ms profundo del uno y del otro, y compartimos esplndidos momentos difciles de obtener. LOVE'S EXECUTIONER: DE HISTORIALES CLNICOS A RELATOS CORTOS Despus de que The Therapy and Practice of Group Psychotherapy fuese publicado en 1970, me alist en las filas de los escritores de libros de texto que se encuentran, para su sorpresa, que han asumido una misin para toda la vida. Aprend que las exigencias de un escritor de libros de texto son severas: me mantuve al corriente de la literatura de la profesin, sin permitir que ningn artculo importante sobre la terapia de grupo se escapara de mi alcance; continu con mi propia investigacin sobre terapia de grupo; registr los episodios significativos de mi propio ejercicio clnico; e invert muchos aos en preparar revisiones: de la segunda, tercera y cuarta edicin. La descripcin del trabajo de un profesor y acadmico universitario requiere estar al corriente del rea de investigacin a la que uno se dedica y continuar contribuyendo de forma significativa en ella. Saba como hacerlo en el rea de la psicoterapia de grupo: era cuestin de continuar con mis investigaciones clnicas y de revisar mi libro de texto sobre

terapia de grupo. Pero cmo poda contribuir en mi segunda rea de investigacin, en la psicoterapia existencial? Era mucho ms problemtico por una serie de razones. (La falta de ganas nunca fue uno de los factores: aunque era muy conocido en el amplio campo de conocimiento de la terapia de grupo, siempre consider el mundo de la terapia existencial como mi verdadero hogar.) Ms importante era el hecho de que la actividad habitual de los profesores mdicos -el estudio de investigacin emprica- no era posible porque el objeto de estudio del enfoque existencial no es apto para la investigacin emprica. Otra razn era mi incertidumbre sobre cmo escribir acerca de la terapia existencial. Mucho despus de que mi estudio Psicoterapia existencial fuera publicado, continu la bsqueda de una comprensin ms profunda de las ideas existenciales y la bsqueda de mtodos ms efectivos para su aplicacin en mi prctica teraputica cotidiana. Le extensamente importantes obras filosficas. Asist como oyente a clases de filosofa y estudios religiosos en Stanford. Di cursos con otros colegas de los departamentos de filosofa e ingls. Centr mi prctica clnica en pacientes que se enfrentaban a problemas existenciales: enfermedades terminales, la afliccin por la muerte de un ser querido, la crisis de los cuarenta, separaciones, divorcios. Pens en revisar Psicoterapia existencial pero finalmente desist: no haba ninguna tradicin de estudios en desarrollo, ninguna investigacin para revisar y poner al da. Por otra parte, pareca absurdo poner al da un libro que pretenda ocuparse de elementos atemporales de la condicin humana. Tampoco me pareca atractivo el panorama de escribir algn otro estudio profesional. Cada vez empezaba a tener ms la sensacin de que la prosa formal psiquitrica o filosfica era inevitablemente inadecuada para describir el verdadero dilema existencial, la humana, demasiado humana, de carne y hueso y profunda experiencia subjetiva. Desde que Freud postul que el psicoanlisis era una ciencia sujeta a las mismas reglas de mtodo y observacin que las ciencias naturales, la psicoterapia ha luchado siempre para encajarse a s misma en este marco estructural. Pero los historiales clnicos escritos en un fro y preciso lenguaje cientfico simplemente fracasan en comunicar la complejidad, la pasin y el dolor de los dilemas emocionales a los que se enfrenta cada ser humano. As que empec a buscar con la mayor seriedad un mtodo ms sugestivo de comunicar estos sentimientos. Mi bsqueda se uni rpidamente a mis inclinaciones literarias y no pas mucho tiempo antes de que empezara a experimentar con un medio francamente literario. Por supuesto, no soy ni mucho menos el primero en utilizar este mtodo. Existe una larga lista de pensadores existenciales que decidieron que la profunda experiencia que deseaban describir era mejor expresarla a traves de la literatura que a travs de la prosa formal filosfica: piensen en Camus, Sartre, Unamuno, Kierkegaard, Nietzsche, Ortega y Gasset, de Beauvoir. En psiquiatra no existen modelos parecidos, ms all de algunos de los casos de Freud y de la coleccin de cuentos de Robert Lindner sobre la hipnoterapia, The Fifty-Minute Hour, publicada unos cuarenta aos antes. Todas estas consideraciones explicaban la forma y la extensin de mi siguiente proyecto, Love's Executioner. Al escribir Love's Executioner, tena, dos objetivos: ensear

los fundamentos de un enfoque existencial clnico y expresar mis aspiraciones literarias. Decid que, en esta obra, invertira mi estrategia anterior de colar relatos ilustrativos en medio del material terico: en lugar de ello, le dara al relato el papel principal y dejara que el material terico emanara de l. Tena abundante material. Desde los inicios de mi carrera psiquitrica he registrado acontecimientos teraputicos significativos; epifanas en el sentido joyciano, esto es, reveladores momentos de luminosa comprensin, algn evento, expresin o sueo que contenga una cantidad de informacin prodigiosa sobre la esencia, el qu o el por qu, de un estado del ser. Escribo estas notas inmediatamente despus de las sesiones de terapia y siempre organizo mis horarios teniendo en cuenta unos quince o veinte minutos entre cada paciente (en lugar de los tradicionales cinco o diez minutos) especialmente con este propsito. Mi primer proyecto para Love's Executioner estaba basado en el modelo de The Lives of a Cell de Lewis Thomas. Este libro, una reflexiva y armoniosa obra, consiste en una serie de ensayos de tres a cuatro pginas donde se describe en cada uno de ellos un impresionante fenmeno biolgico seguido de una breve discusin de las implicaciones ms amplias que el fenmeno tiene para el comportamiento humano. Esperaba, entonces, hacer algo anlogo para la psicoterapia; describira un evento teraputico en una o dos pginas y a continuacin, en las siguientes pginas, explorara sus implicaciones para la comprensin de la psicoterapia. El conjunto de treinta o cuarenta de estas breves exposiciones constituira un manuscrito de la extensin de un libro. Y as empec un ao sabtico alrededor del mundo con mi ordenador porttil y mis anotaciones. El primer caso iba de un atraco que traumatiz a una anciana viuda, Elva, y la enfrent a su propia condicin como ser comn. Aunque Elva haba perdido a su marido dieciocho meses antes, en realidad nunca se haba hecho a la idea de su muerte. Para resguardarse de todo el impacto de su prdida, se haba escudado en la negacin y moraba en un estado intermedio en el que saba que estaba muerto pero, al mismo tiempo, crea en su prolongada existencia y su capacidad para protegerla de las cosas desagradables de la vida. Entonces lleg la demoledora experiencia del atraco, que la enfrent a la realidad de la muerte de su marido y de su propia condicin efmera. sta era la parte esencial de la historia. Escrib una estampa de tres pginas seguida de una discusin sobre algunos aspectos relevantes del dolor, por ejemplo, cmo la muerte de los dems sirve, si uno no se resiste a ello, para que uno mismo se enfrente a su propia finitud. Describ tambin los principales mecanismos psicolgicos que empleamos para la negacin de la muerte, incluyendo, en el caso de Elva, la creencia en un salvador supremo, encarnado en su marido, Albert: en vida haba sido cuidadoso, y una vez muerto, era una penetrante presencia que la vigilaba, la protega y siempre estaba all para retirarla del borde del abismo. Cuando volv a leer la historia me sent insatisfecho. Elva era un personaje plano, y requera ms redondez, pero cuanto ms se la daba ms la requera. Incluso cuando ya pareca completamente caracterizada, la propia historia pareca truncada y exiga una resolucin ms completa. As que aad otra estampa: una interaccin con Elva que tuvo

lugar unas cuantas semanas despus del atraco. Haba estado bromeando con ella sobre el hecho de que llevara un bolso tan grande y suger que muy pronto tendra que ponerle ruedas para poder llevarlo de un sitio a otro. Ella insisti en que necesitaba todo lo que llevaba en l. Dud de su afirmacin y, entonces, tratando los dos de resolverlo, vaciarnos su bolso y examinamos cada uno de los objetos que contena. Este proceso se convirti en un acto extraordinariamente ntimo; nos acerc ms el uno al otro y en ltimo trmino convenci a Elva de que no haba perdido su capacidad para tener una intimidad, incluso en un mundo sin su marido. Las extraas palabras que acabo de utilizar -Elva requera ms redondez, la historia exiga- reflejan con detalle mi experiencia. Desde el principio tema la intencin de que mis historias fueran orgnicas: en otras palabras, tenan que evolucionar a medida que eran escritas. As, la historia tena un pie en la realidad y otro en la ficcin. Era fiel a la realidad? Por ejemplo, describ detalladamente el contenido de su bolso? Casi no lo recuerdo. Y qu diferencia hay? Incluso la seleccin de las historias fue orgnica. Empec el libro sin ninguna idea preconcebida de cul de mis estampas utilizara ni en qu orden lo hara. Tampoco saba, cuando escriba una historia cul sera la siguiente que seleccionara. Tena la sorprendente experiencia literaria de la iniciativa de mi inconsciente. Cuando me acercaba al final de una historia, inexplicablemente me vena a la mente otra rfaga: era como si yo no escogiera la historia sino que la historia me escoga a mi. De hecho, el proceso pronto se invirti a s mismo de una forma extraa: la primera aparicin en mi mente de la siguiente historia me anunciaba que la que escriba estaba llegando a su fin. La palabra orgnico denota, pues, que la historia creca de forma indeterminada, autnomamente, como si se estuviera escribiendo a s misma. Pero todava me estaban esperando ms ejemplos chocantes de la organicidad literaria. Una y otra vez creaba personajes -basados en parte en pacientes pero muy novelados para disfrazar su identidadque eran traviesos, rebeldes, que tomaban vida propia y no se dejaban encajar en mi esquema para la historia. Aunque estas afirmaciones -la historia exiga, la historia me escoga a m, los personajes tomaban vida propia- pueden parecer caprichosas y rebuscadas, describen un fenmeno muy conocido. E. M. Forster seal: Los personajes vienen cuando son evocados, pero llegan llenos de un sentido de la rebelin [] "se escapan", "se te van de las manos": son creaciones dentro de una creacin y a menudo inarmnicos respecto a ella; si se les diera una libertad absoluta haran pedazos el libro, pero si estuvieran demasiado controlados, se vengaran muriendo, y destrozaran el libro con una descomposicin intestinal. Se cuenta una historia del novelista del siglo XIX Thackeray quien un da sali de su estudio, cansado por las largas horas que llevaba escribiendo. Su mujer le pregunt cmo le haba ido el da y l le contest, Fatal, Pendenis [uno de sus personajes de ficcin] se ha puesto en ridculo y no he podido hacer nada para impedirlo.

Aunque Elva se resista, me las arregl, sin embargo, para cerrar su historia (Nunca pens que pudiera ocurrirme a m) en ocho pginas (en lugar de las tres o cuatro que haba planificado originalmente). Pero con cada una de las historias que me sala bien, acabarlas se me haca ms difcil. Pronto tuve que echar por la borda el escribir de treinta a cuarenta piezas cortas: cada historia exiga ms y ms espacio. Diez historias vinieron a configurar un manuscrito de la extensin de un libro. Tambin formaba parte de mi plan original escribir un eplogo terico para cada historia de Love's Executioner. Pero cada eplogo que escriba pareca artificial e innecesario. Mantuve dos de los eplogos y elimin los otros ocho: stos los incorporara en un extenso prlogo terico para el libro. Pero la editora estaba totalmente en desacuerdo. Phoebe Hoss, mi editora desde haca tiempo en Basic Books, insista en que las historias , eran suficientes y en que menos es ms. Mantuvimos una larga batalla: cada vez que le enviaba un prlogo ella, con notable coherencia, subrayaba en rojo del setenta al ochenta por ciento del texto. A la larga entend que no poda defender que slo la literatura poda expresar pensamientos profundos, inexpresables de otro modo, y al mismo tiempo no respetar esta idea: tena que introducir todo lo que quera decir dentro de la narracin y no dejar nada para una pedaggica visin de conjunto separada de la narracin. Finalmente, Love's Executioner fue publicado con un prlogo de ocho pginas y sin eplogo. Me llev catorce meses escribir las trescientas pginas de mis diez historias: luch durante cuatro meses para escribir el prlogo de diez pginas. Pero fue una lucha personal por cruzar una lnea divisoria que me permiti abandonar el estilo didctico y dejar que la historia hablara por s misma. En las pginas siguientes se reproducen el prlogo y la segunda historia, Si violar fuera legal ... . El verdugo del amor: prlogo Imagnense esta escena: trescientas a cuatrocientas personas, extraas entre s, a las que se les dice que formen parejas y que le hagan a su pareja una sola pregunta: Qu quieres?, una y otra vez. Podra haber algo ms sencillo? Una pregunta inocente y su respuesta. Sin embargo, una vez tras otra, he visto cmo este ejercicio en grupo evoca poderosos sentimientos inesperados. A menudo, en cuestin de minutos, la habitacin es sacudida por la emocin. Hombres y mujeres -y para nada personas desesperadas, necesitadas, sino personas triunfadoras, sin problemas, bien vestidas, que brillan al caminar- se conmueven en lo ms profundo. Llaman a quienes han perdido para siempre: parientes fallecidos o ausentes, esposas, hijos, amigos. Quiero verte otra vez. Quieto tu amor. Quiero saber que ests orgulloso de m. Quiero que sepas que te quiero y lo mucho que siento no habrtelo dicho nunca. Quiero que vuelvas; estoy tan solo. Quiero la infancia que nunca tuve. Quiero tener salud, ser joven de nuevo. Quiero ser amado, respetado. Quiero que mi vida signifique algo. Quiero lograr algo. Quiero importar, ser importante, ser recordado.

Querer tantas cosas. Anhelar tanto. Y tanto dolor, tan cerca de la superficie, a slo unos minutos de profundidad. El dolor por el destino. El dolor por la existencia. Un dolor que siempre est ah, zumbando continuamente justo debajo de la membrana de la vida. Un dolor que es muy fcilmente accesible. Muchas cosas -un simple ejercicio de grupo, unos cuantos minutos de reflexin profunda, una obra de arte, un sermn, una crisis personal, una prdida- nos recuerdan que nuestras carencias ms profundas nunca podrn ser satisfechas: nuestras necesidades de juventud, de interrumpir el envejecimiento, de que vuelvan nuestros seres queridos, de amor eterno, proteccin, trascendencia, nuestra necesidad incluso de inmortalidad. Cuando estas carencias inalcanzables toman posesin de nuestras vidas nos volvemos para pedir ayuda a la familia, a los amigos, a la religin y algunas veces a los psicoterapeutas. En este libro cuento la historia de diez pacientes que le pidieron ayuda a la terapia y en el curso de su trabajo se enfrentaron al dolor existencial. sta no era la razn por la que haban venido a pedirme ayuda; al contrario, los diez sufran problemas habituales de la vida cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migraas, compulsin sexual, obesidad, hipertensin, dolor, una obsesin amorosa aniquiladora, cambios de humor, depresin. Pero de alguna manera (alguna manera que se revela de forma distinta en cada historia), la terapia dej al descubierto las races profundas de estos problemas cotidianos; races que se extendan en la profundidad de la existencia. Quiero! Quiero! se oye a lo largo de estos relatos. Una paciente gritaba: Quiero que vuelva mi querida hija muerta mientras descuidaba a sus dos hijos vivos. Otro insista: Quiero follarme a cualquier ta que vea, mientras su cncer linftico invada los sitios ms recnditos de su cuerpo. Otro suplicaba: Quiero los padres, la infancia que nunca tuve, mientras se atormentaba por tres cartas que no consegua obligarse a abrir. Otra, una mujer anciana, declaraba: Quiero ser joven para siempre: mientras se negaba a renunciar a un obsesivo amor hacia un hombre treinta aos menor que ella. Creo que la sustancia original de la psicoterapra es siempre este tipo de dolor existencial, y no, como se reivindica a menudo, instintivas pulsiones reprimidas o fragmentos de un trgico pasado mal enterrados. En la terapia que llev a cabo con cada uno de estos diez pacientes, mi premisa clnica principal -premisa en la que bas toda mi tcnica- es que la ansiedad bsica surge de los esfuerzos de la persona, conscientes o inconcientes, para enfrentarse con los duros hechos de la vida, los datos de la existencia. He descubierto que cuatro datos de la existencia son especialmente relevantes para la psicoterapia: la muerte inevitable de cada uno de nosotros y de los seres queridos; la libertad de construir nuestras vidas como queremos: nuestro aislamiento ltimo; y, finalmente, la ausencia de todo significado o sentido evidente de la vida. A pesar de lo inexorables que pueden parecer estos datos de la existencia, contienen las semillas de la sabidura y la redencin. Espero demostrar, en estos diez cuentos de psicoterapia, que es posible enfrentarse a las verdades de la existencia y aprovechar su poder en

beneficio del cambio y la maduracin personal. De entre estos datos, la muerte es el ms evidente, el ms manifiesto intuitivamente. A una edad temprana, bastante antes de lo que a menudo se cree, aprendemos que la muerte llegar, y que no hay escapatoria. A pesar de ello, todo, en palabras de Spinoza, se esfuerza por permanecer en su propio ser. En el alma existe un conflicto siempre presente entre el deseo de seguir viviendo y la conciencia de una muerte inevitable. Para adaptarnos a la realidad de la muerte, continuamente nos las ingeniamos para inventar formas de negarla o evitarla. Cuando somos jvenes negamos la muerte con la seguridad que nos proporcionan nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; despus, la personificamos transformada en una entidad, un monstruo, un hombre del saco, un demonio. Al fin y al cabo, si la muerte es una entidad acosante, uno debe encontrar la forma de eludirla; adems, por muy espantoso que pueda ser un monstruo relacionado con la muerte, es menos aterrador que la verdad, la que uno acarrea dentro de las esporas de la propia muerte. Ms adelante, los nios experimentan con otras formas de atenuar la ansiedad por la muerte: se desintoxican de la muerte burlndose de ella, desafindola a travs de atrevidas travesuras, o insensibilizndola al exponerse a s mismos, en la reconfortante compaa de sus iguales y de palomitas de maz, ante historias de fantasmas y pelculas de terror. A medida que nos hacernos mayores, aprendemos a quitarnos del pensamiento la muerte; la transformamos en algo positivo (pasar a mejor vida, volver a casa, reunirse con Dios, descansar en paz); la negamos apoyndonos en mitos; luchamos por conseguir la inmortalidad a travs de obras imperecederas, proyectando nuestra semilla en el futuro a travs de nuestros hijos, o abrazando un sistema religioso que nos ofrece una perpetuacin espiritual. Muchas personas disienten de esta descripcin de la negacin de la muerte. No tiene sentido! -dicen-. No negamos la muerte. Todo el mundo va a morir. Ya lo sabernos. Los hechos son evidentes. Pero tiene algn sentido insistir en ello? Lo cierto es que sabernos pero no sabernos. Sabemos sobre la muerte intelectualmente conocemos los hechos pero nosotros -es decir, la parte inconsciente de nuestra mente que nos protege de la arrolladora ansiedad-hemos separado, o disociado, el terror vinculado a la muerte. Este proceso de disociacin es inconsciente, invisible para nosotros, pero podemos convencernos de su existencia por esos extraos episodios donde el mecanismo de negacin falla y la ansiedad por la muerte se abre camino con plena fuerza. Esto puede ocurrir slo raramente, algunas veces slo en una o dos ocasiones en nuestra vida. Ocasionalmente tiene lugar en el despertar de la vida, a veces despus de un encuentro personal con la muerte, o cuando un ser querido ha muerto; pero lo ms comn es que la ansiedad por la muerte salga a la superficie en las pesadillas. Una pesadilla es un sueo fallido, un sueo que, al no controlar la ansiedad, ha fracasado en su papel de guardin del sueo. Aunque las pesadillas difieren entre s por su contenido manifiesto, el proceso que subyace debajo de cada pesadilla es el mismo: la cruda ansiedad por la muerte se ha escapado de sus guardianes y ha explotado en la

conciencia. La historia En Busca del Soador ofrece una perspectiva interna nica del intento de evitar la ansiedad por la muerte y del ltimo recurso que tiene la mente para impedirla: aqu aparece, en medio de las penetrantes imgenes de la oscura muerte presentes en la pesadilla de Marvin, un instrumento de desafo a la muerte y de impulso de la vida -una vara incandescente con la punta blanca con la que se bata en un duelo sexual con la muerte. El acto sexual es visto tambin por los protagonistas de otras historias como un talismn para evitar debilitarse, envejecer, y acercarse a la muerte: por ejemplo, la promiscuidad compulsiva de un hombre joven ante su cncer terminal (Si violar fuera legal...); el aferramiento de un hombre anciano a unas amarillentas cartas enviadas haca ms de treinta aos por su querida ya muerta (No te vayas, Dulce). En los muchos aos que llevo trabajando con pacientes que se enfrentan a una muerte inminente, he observado dos mtodos particularmente poderosos y comunes de disipar los miedos ante la muerte, dos creencias, o ilusiones, que proporcionan una sensacin de seguridad. Una es la creencia en la singularidad personal; la otra, la confianza en un salvador supremo. Aunque se trata de ilusiones, porque representan falsas creencias fijas, no empleo el trmino ilusin en un sentido peyorativo: se trata de creencias universales que, en algn nivel de la consciencia, existen en todos nosotros y estn presentes en varios de estos cuentos. La singularidad, el sentirse especial, es la creencia de que uno es invulnerable, inviolable: ms all de las leyes ordinarias de la biologa y el destino humanos. En algn punto de nuestra vida, cada uno de nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede ser una enfermedad seria, un fracaso profesional, o un divorcio; o como le ocurri a Elva en Nunca pens que pudiera ocurrirme a m, puede ser un hecho tan simple como un atraco que de repente pone al descubierto su condicin comn y desafa la extendida creencia de que la vida siempre ser una eterna espiral ascendente. Mientras que la creencia en una singularidad personal proporciona una sensacin de seguridad desde dentro, el otro mecanismo principal de negacin de la muerte -la creencia en un salvador supremo- nos permite sentirnos vigilados y protegidos para siempre por una fuerza exterior. Aunque podemos desfallecer, ponernos enfermos, aunque podemos llegar al borde mismo de la vida, existe, estamos convencidos, un inminente servidor omnipotente que siempre nos devolver a la vida. Estos dos sistemas de creencias juntos construyen una dialctica: dos respuestas diametralmente opuestas a la situacin humana. El ser humano puede o bien afirmar su autonoma a travs de una heroica autoafirmacin, o bien buscar la seguridad a travs de una fusin con una fuerza superior: es decir, puede o emerger o fundirse, o separarse o incrustarse. O bien uno se convierte en su propio padre o bien permanece siendo eternamente un nio. La mayora de nosotros, gran parte del tiempo, vivimos cmodamente evitando con inquietud la mirada de la muerte, rindonos y aprobando la idea de Woody Allen cuando dice: No tengo miedo de la muerte. Simplemente no quiero estar ah cuando ocurra. Pero

hay otro camino -una larga tradicin, aplicable a la psicoterapia- que nos ensea que la plena conciencia de la muerte hace madurar a nuestra sabidura y enriquece nuestra vida. Las palabras finales de uno de mis pacientes (en Si violar fuera legal...) demuestran que aunque el hecho, lo fsico, de la muerte nos destruye, la idea de la muerte nos puede salvar. La libertad, otro de los datos de la existencia, representa un dilema para algunos de estos diez pacientes. Cuando Betty, una paciente obesa me anunci que se haba dado una comilona justo antes de venir a verme y tena pensado darse otra tan pronto como saliera de mi despacho, estaba intentando abandonar su libertad inducindome a que fuera yo el que asumiera el control sobre ella. Todo el desarrollo de la terapia de otra paciente (Thelma en Love's Executioner) se centraba en el tema de su renuncia a un amor pasado (y terapeuta) y mi bsqueda de estrategias para ayudarla a recuperar su poder y libertad. La libertad como dato de la existencia parece la verdadera anttesis de la muerte. Aunque tememos a la muerte, generalmente consideramos que la libertad es inequvocamente positiva. Acaso la historia de la civilizacin occidental no ha sido interrumpida por anhelos de libertad, e incluso conducida por ellos? Pero la libertad desde una perspectiva existencialista est vinculada a la ansiedad al afirmar que, bien al contrario de la experiencia cotidiana, no entramos dentro, ni finalmente abandonamos, un universo perfectamente estructurado por un magnfico proyecto eterno. La libertad implica que uno es responsable de sus propias decisiones, acciones, de su propia situacin en la vida. Aunque la palabra responsable puede ser utilizada de diversas maneras prefiero la definicin de Sartre: ser responsable es ser el autor de, siendo pues cada uno de nosotros el autor o autora del proyecto de su propia vida. Somos libres para serlo todo, menos no libres: estamos, dira Sartre condenados a la libertad. De hecho, algunos filsofos reclaman mucho ms: que la arquitectura de la mente humana nos hace a cada uno de nosotros responsables incluso de la estructura de la realidad exterior, de la propia forma del espacio y el tiempo. Es aqu, en la idea de autoconstruccin, donde mora la ansiedad: somos criaturas que desean una estructura, y tenemos miedo de un concepto de libertad que implica que ms all de nosotros no hay nada, una ausencia total de fundamentos. Todo terapeuta sabe que el primer paso crucial de la terapia es que el paciente asuma la responsabilidad de su problema. Mientras uno crea que sus propios problemas estn causados por alguna fuerza o agente exterior a uno mismo, la terapia carece de fuerza. Si, despus de todo, el problema est ah fuera, para qu tendra uno que cambiarse a s mismo? Es el mundo exterior (amigos, trabajo, pareja) lo que tiene que ser cambiado, o intercambiado. As, Dave (en No te vayas Dulce), mientras se lamentaba amargamente de estar encerrado en una prisin marital por una esposa posesiva y fisgona, vigilante, no poda proceder con la terapia hasta que reconociera que era l el responsable de la construccin de esa prisin. Como los pacientes tienden a resistirse a asumir la responsabilidad, los terapeutas tienden a desarrollar tcnicas para que los pacientes sean concientes de que son ellos los que crean sus propios problemas. Una tcnica efectiva, que utilizo en bastantes de estos casos, es el enfoque del aqu-y-ahora. Como los pacientes tienden a recrear en el escenario de la terapia los mismos problemas interpersonales que les acosan fuera, en sus vidas, me

centro en lo que est ocurriendo en el momento entre yo y el paciente en lugar de centrarme en los acontecimientos de su pasado o su vida actual. Examinando los detalles de la relacin en la terapia (o, en un grupo de terapia, las relaciones entre los miembros del grupo), puedo sealar en el acto cmo un paciente ejerce influencia en las respuestas de otras personas. As, aunque Dave poda resistirse a asumir la responsabilidad de sus problemas conyugales, no poda resistirse a los datos inmediatos que l mismo estaba generando en la terapia de grupo: esto es, que su reservado, burln y elusivo comportamiento invitaba a los otros miembros del grupo a tratarle del mismo modo que su mujer lo haca en casa. Del mismo modo, la terapia de Betty (La seora gorda) sera ineficaz mientras pudiera atribuir su soledad a la alocada y desarraigada cultura californiana. Slo cuando yo le demostr que, durante nuestras sesiones juntos, su conducta impersonal, vergonzosa y distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la terapia, pudo ella empezar a analizar su responsabilidad en crear su propia soledad. Aunque asumir la responsabilidad conduce al paciente al vestbulo del cambio, ello no es sinnimo de cambiar. Y, por mucho que el terapeuta pueda solicitar comprensin, asuncin de la responsabilidad y autorrealizacin, la verdadera presa es el cambio. La libertad no slo nos exige asumir la responsabilidad sobre nuestras decisiones en la vida sino que tambin postula que el cambio exige un acto de voluntad. Aunque voluntad es un concepto que los terapeutas rara vez utilizan explcitamente, sin embargo nos dedicamos mucho tiempo a influir en la voluntad de un paciente. Continuamente nos dedicamos a aclarar e interpretar, asumiendo (y esto es un acto de fe, sin ningn apoyo emprico convincente) que la comprensin invariablemente engendrar el cambio. Cuando han fracasado aos de interpretacin para engendrar un cambio, podemos empezar a hacer llamamientos directos a la voluntad: Tambin se necesita esfuerzo. Tienes que intentarlo, sabes. Hay un tiempo para pensar y analizar pero tambin hay un tiempo para la accin. Y cuando la exhortacin directa fracasa, al terapeuta ya slo le queda, como dan fe estas historias, emplear todos los medios conocidos por los que una persona puede influir a otra. As, puedo aconsejar, razonar, acosar, camelar, irritar, implorar, o simplemente aguantar, esperando a que la neurtica cosmovisin del paciente se desmorone de pura fatiga. Es la voluntad, el origen de la accin, el medio para realizar nuestra libertad. En mi opinin la voluntad tiene dos estadios: la persona empieza deseando y luego se realiza decidiendo. Algunas personas estn bloqueadas para desear, sin saber ni lo que sienten ni lo que quieren. Sin opiniones, sin impulsos, sin inclinaciones, se convierten en parsitos de los deseos de los otros. Este tipo de personas tienden a ser pesadas. Betty era aburrida precisamente porque ahogaba sus deseos, y otros se cansaban de facilitarle deseos e imaginacin. Otros pacientes no pueden decidir. Aunque saben perfectamente lo que quieren y lo que deben hacer, no pueden actuar y, en lugar de ello, se pasean preocupados y atormentados delante de la puerta de la decisin. Saul, en Tres cartas sin abrir, saba que

cualquier persona razonable abrira las cartas; pero el miedo que invocaban paralizaba su voluntad. Thelma (Love's Executioner) saba que su obsesin amorosa estaba despojando a su vida de realidad. Saba que estaba, tal y como ella deca, viviendo su vida ocho aos atrs; y que para recuperarla tendra que abandonar su encaprichamiento. Pero tambin saba que no podra hacerlo o, simplemente, no lo hara, y ferozmente resista todos mis intentos de activar su voluntad. Las decisiones son difciles por muchas razones, algunas de ellas provenientes de lo ms hondo del ser. John Gardner, en su novela Grendel, habla de un hombre sabio que resume sus meditaciones sobre los misterios de la vida en dos simples pero terribles postulados: Las cosas se desvanecen: las alternativas se excluyen. Del primer postulado, la muerte, ya he hablado. El segundo, las alternativas se excluyen, nos da una clave importante para entender por qu la decisin es difcil. La decisin inevitablemente implica una renuncia: para cada s ha de haber un no, cada decisin elimina o mata otras opciones (la raz de la palabra decidir significa matar, como en homicidio o suicidio). As, Thelma se aferr a la infinitesimal posibilidad de que pudiera alguna vez revivir la relacin con su amante, significando la renuncia a esa posibilidad el debilitamiento o la muerte. El aislamiento existencial, un tercer dato de la existencia, remite al espacio abismal que hay entre el yo y los otros, un espacio que existe incluso en la presencia de relaciones interpersonales profundamente gratificantes. Uno est aislado no slo de los otros seres sino que, hasta el punto de que uno constituye su propio mundo, uno tambin est aislado del mundo. Este tipo de aislamiento ha de distinguirse de otras dos clases de aislamiento: el aislamiento interpersonal y el intrapersonal. Uno experimenta el aislamiento interpersonal, o la soledad si carece de las habilidades sociales o el estilo de personalidad que da lugar a interacciones sociales ntimas. El aislamiento intrapersonal tiene lugar cuando se escinden partes del yo, como cuando uno separa la emocin del recuerdo de un acontecimiento. La forma ms extrema y dramtica de escisin, la personalidad mltiple, es relativamente rara (aunque cada vez ms ampliamente reconocida); cuando efectivamente tiene lugar el terapeuta debe enfrentarse, como me ocurri con el tratamiento de Marge ("Monogamia teraputica), al desconcertante dilema de qu personalidad mimar. Si bien al aislamiento existencial no tiene solucin, los terapeutas deben oponerse a las falsas soluciones. El esfuerzo de uno para evitar el aislamiento puede sabotear sus relaciones con las dems personas. Muchas veces una amistad o un matrimonio han fracasado porque una persona, en lugar de relacionarse con la otra y de preocuparse por ella, lo que ha hecho es utilizarla como escudo contra el aislamiento. Un intento comn y enrgico para resolver el aislamiento existencial, que tiene lugar en algunas de estas historias, es la fusin: el debilitamiento de los lmites de uno, el mezclarse con otro. El poder de la fusin ha sido demostrado por experimentos de percepcin subliminal donde el mensaje mam y yo somos uno, proyectado en una pantalla de forma tan rpida que los sujetos no podan verlo conscientemente, daba como resultado que los sujetos en su informe dijeran que se sentan mejor, ms fuertes, ms optimistas, e incluso que respondieran mejor que otras personas al tratamiento (con modificacin de comportamiento) de problemas como fumar, la obesidad o comportamiento adolescente perturbado.

Una de las grandes paradojas de la vida es que la autoconciencia produce ansiedad. La fusin extirpa la ansiedad de forma radical, eliminando la autoconciencia. La persona que se ha enamorado, y que ha entrado en un maravilloso estado de fusin, no es autorreflexiva porque el yo solitario que se cuestiona (y la ansiedad intrnseca al aislamiento) se ha disuelto en un nosotros. As, se arroja la ansiedad pero se pierde la individualidad. sta es precisamente la razn de porqu a los terapeutas no les gusta tratar a un paciente que se haya enamorado. La terapia y el estado de fusin amorosa son incompatibles porque el trabajo teraputico requiere un cuestionamiento de la autoconciencia y una ansiedad que finalmente servirn como gua hacia los conflictos internos. Es ms, es difcil para m, como para muchos terapeutas, empezar una relacin con un paciente que se ha enamorado. En la historia Love's Executioner, Thelma, por ejemplo, lgicamente no iba a relacionarse conmigo: su energa estaba completamente consumida por su obsesin amorosa. Hay que tener cuidado con la poderosa atadura exclusiva hacia otra persona; no es, como la gente a menudo piensa, una prueba de la pureza del amor. Un amor tan encapsulado y exclusivo -alimentndose de s mismo, sin dar nada a los dems ni importarle los dems- est destinado a hundirse por s mismo. El amor no es slo una chispa pasional entre dos personas; hay una gran diferencia entre enamorarse y mantenerse en el amor. Por mejor decir, el amor es una forma de ser o estar, un dar a uno y no un enamorarse de; una forma de relacionarse a largo plazo, y no un acto limitado a una sola persona. Aunque nos esforzarnos en ir por la vida de dos en dos o en grupos, en ocasiones, especialmente cuando se acerca la muerte, la verdad -la verdad de que hemos nacido solos y debemos morir solos- se abre camino con una claridad escalofriante. He odo decir a muchos pacientes terminales que lo ms terrible de morir es que es algo que debes hacer solo. Pero, incluso en el momento de la muerte, la voluntad de otro de estar completamente presente puede penetrar el aislamiento. Como dijo un paciente en No te vayas Dulce: Aunque te encuentras solo en tu bote, siempre es reconfortante ver las luces de los otros botes balancendose a tu alrededor. Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todas nuestras realizaciones, incluso el sistema solar entero, algn da van a quedar en ruinas, si el mundo es contingente (es decir, si todo poda haber sido tambin de otro modo), si los seres humanos han de construir el mundo y el papel del hombre en este mundo, entonces, qu significado perdurable puede haber en la vida? Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contemporneos, y muchos buscan la terapia porque sienten que sus vidas no tienen sentido ni rumbo. Somos criaturas que buscan significado. Biolgicamente, nuestros sistemas nerviosos estn organizados de tal forma que el cerebro agrupa automticamente los estmulos recibidos en configuraciones. El significado proporciona tambin un sentido del dominio: al sentirnos impotentes y confusos ante acontecimientos casuales y no reglados, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, intentamos conseguir el control sobre ellos. Pero todava ms importante es que el

significado es el origen de los valores y, en consecuencia, de un cdigo de comportamiento: as la respuesta a las preguntas de por qu (por qu vivo?) proporciona una respuesta a las preguntas de cmo (cmo vivo?). En estos diez cuentos de psicoterapia, hay pocas discusiones explcitas del sentido de la vida. La bsqueda del sentido, igual que la bsqueda del placer, debe ser conducida indirectamente. El sentido aparece como resultado de la actividad significativa: cuanto ms deliberadamente lo buscamos, menos probable ser que lo encontremos; las preguntas racionales que uno puede formular sobre el sentido siempre sobrevivirn en un subproducto del compromiso y la obligacin, y all es donde los terapeutas deben dirigir sus esfuerzos: no en el hecho de que el compromiso proporcione la respuesta racional a las preguntas sobre el significado, sino en el hecho de que el compromiso hace que estas preguntas no tengan importancia. En este dilema existencial -un ser que busca el significado y la certidumbre en un universo que no los tiene- tiene una relevancia tremenda para la profesin de la psicoterapia. En su trabajo cotidiano, los terapeutas, s pretenden relacionarse con sus pacientes de forma autntica, experimentan una incertidumbre considerable. No slo es que, efectivamente, el hecho de que un paciente se enfrente a preguntas sin respuesta exponga al terapeuta ante las mismas preguntas, sino que tambin el terapeuta debe reconocer, como tuve que hacer yo en Dos sonrisas, que la experiencia del otro es, al final, inflexiblemente privada e imposible de conocer. Ciertamente, la capacidad para tolerar la incertidumbre es un requisito previo para la profesin. Aunque el pblico puede pensar que los terapeutas guan a sus pacientes de forma sistemtica y con mano segura a travs de predecibles estadios de la terapia, hasta llegar a una meta conocida de antemano, raramente se da este caso: en lugar de ello, tal y como estas historias atestiguan, los terapeutas con frecuencia vacilan, improvisan, y buscan a tientas la direccin a seguir. La poderosa tentacin de alcanzar la certidumbre abrazando una escuela ideolgica y un hermtico sistema teraputico es traicionera: esta creencia puede bloquear el encuentro incierto y espontneo que es necesario para una terapia eficaz. Este encuentro, verdadero corazn de la psicoterapia, es una afectuosa y profundamente humana reunin entre dos personas, donde una de las cuales (generalmente el paciente, pero no siempre) tiene ms problemas que la otra. Los terapeutas tienen un doble papel: tienen que observar y adems participar en las vidas de los pacientes. Como observador, uno debe ser lo suficientemente objetivo para proporcionarle al paciente la gua rudimentaria necesaria. Como participante, uno entra en la vida del paciente y resulta afectado y, en ocasiones, transformado por el encuentro. Al escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente, yo, el terapeuta, no slo estoy expuesto a los mismos problemas existenciales que afectan a mis pacientes, sino que tambin debo estar preparado para examinarlos con las mismas reglas de indagacin. Debo asumir que saber es mejor que no saber, aventurar mejor que no aventurar; y que la magia y la ilusin, por muy ricas que sean, por muy fascinantes que puedan parecer, en ltimo trmino debilitan el espritu humano. Me tomo con profunda seriedad las firmes palabras de

Thomas Hardy: Si hubiera un camino hacia lo Mejor, sera igual que una mirada completa a lo Peor. El doble papel de observador y participante exige mucho del terapeuta y, para m, en estos diez casos, me plante angustiosas preguntas. Debera, por ejemplo, esperar de un paciente, que me haba pedido que le guardara sus cartas de amor, que se enfrentara a los mismos problemas que yo, en mi propia vida, haba evitado? Era posible ayudarle a que fuera ms lejos de lo que yo haba ido? Debera hacer las duras preguntas existenciales a un hombre a punto de morir, una viuda, una afligida madre, y un ansioso jubilado con sueos trascendentales, preguntas para las que no tena respuesta? Debera revelar mi debilidad y mis limitaciones a un paciente cuya otra personalidad alternativa me pareca tan seductora? Podra empezar una relacin honesta y afectuosa con una seora gorda cuya apariencia fsica me repela? Debera, bajo la bandera de un autoesclarecimiento, desmantelar la irracional pero sustentante y reconfortante ilusin de amor de una mujer anciana? O imponer mi voluntad por la fuerza a un hombre que, incapaz de actuar por sus propios intereses, se permita a s mismo el permanecer aterrorizado por tres cartas nunca abiertas? Aunque en estos cuentos de psicoterapia abundan las palabras paciente y terapeuta, no se debe despistar uno por tales trminos: stas son historias de todo hombre, de toda mujer. La condicin de paciente es ubicua; el asumir tal etiqueta es muy arbitrario y a menudo depende ms de factores culturales, educativos y econmicos que de la gravedad de la patologa. Como los terapeutas, al igual que los pacientes, deben enfrentarse a estos hechos de la existencia, la postura profesional de desinteresada objetividad, tan necesaria para el mtodo cientfico, aqu es inapropiada. Nosotros los psicoterapeutas no podemos simplemente chasquear con la lengua con simpata y exhortar a los pacientes a que luchen resueltamente con sus problemas. No podemos decirles t y tus problemas. En lugar de ello, debemos hablar de nosotros y nuestros problemas, porque nuestra vida, nuestra existencia siempre estar clavada a la muerte, el amor a la prdida, la libertad al miedo, y la plenitud a la separacin. En esto, todos nosotros estamos juntos. Si violar fuera legal... -Tu paciente es un estpido de mierda y esto le dije en el grupo de terapia, ayer por la noche, exactamente con estas palabras-. Sarah, una joven psiquiatra residente, se detuvo en este punto y me mir echando fuego por los ojos, desafindome a que la criticara. Obviamente haba pasado algo extraordinario. No cada da irrumpe un estudiante en mi despacho y, sin muestra alguna de disgusto -es ms, pareca orgullosa y desafiante- me dice que ha atacado verbalmente a uno de mis pacientes. Especialmente a un paciente con un cncer avanzado. -Sarah, puedes sentarte y explicarme lo que ha ocurrido? An tengo unos minutos antes de que llegue mi prximo paciente. Luchando por mantener la compostura, Sarah empez:

-Carlos es el ser humano ms asqueroso y despreciable que he conocido jams! -Bueno, tampoco es mi persona favorita, sabes. Ya te lo dije antes de envirtelo. Haba estado viendo a Carlos con tratamiento individual durante unos seis meses y, unas cuantas semanas atrs, lo envi a Sarah para que lo incorporara a una terapia de grupo-. Pero contina, perdona por interrumpirte. -Bueno, como ya sabes, casi siempre se ha comportado de forma bastante repugnante, olfateando a las mujeres como si l fuera un perro y ellas zorras en celo, e ignorando todo lo que ocurriera en el grupo. Ayer por la noche, Martha -una mujer joven, un poco limitada y realmente frgil, que ha estado en el grupo casi siempre muda- empez a hablar de que el ao pasado fue violada. No creo que hubiera compartido esto antes; desde luego no en un grupo. Estaba tan asustada, sollozaba tanto, era tan difcil para ella explicarlo, que fue increblemente doloroso. Todo el mundo la ayudaba a hablar y, sea o no correcto, decid que ayudara a Martha si tambin yo comparta con el grupo que hace tres aos me violaron. -No lo saba, Sarah. -Nadie lo saba! Sarah par aqu y se frot los ojos. Pude notar que era difcil para ella explicarme esto, pero en ese momento no poda estar seguro de qu le dola ms: explicarme lo de su violacin, o haberse sincerado excesivamente con el grupo. (El hecho de que yo fuera el instructor de la terapia de grupo en el programa debi de complicarle las cosas.) O estaba quiz ms preocupada por lo que todava tena que decirme? Decid comportarme con naturalidad. -Y luego? -Bueno, ahora es cuando tu Carlos entra en accin. Mi Carlos? Ridculo! Pens. Como si fuera mi hijo y yo tuviera que responder por l. (Aunque era verdad que haba presionado a Sarah para que lo cogiera: ella haba sido reacia a incorporar a un paciente con cncer en su grupo. Pero tambin era cierto que al grupo slo le quedaban cinco miembros, y ella necesitaba a ms personas.) Nunca la haba visto comportarse de forma tan irracional y tan desafiante. Tema que ms tarde se sintiera incmoda por ello, y no quera empeorarlo con alguna crtica indirecta. -Qu hizo? -Le hizo a Martha muchas preguntas sobre detalles concretos: cundo, dnde, qu, quin. Al principio eso la ayud a hablar, pero tan pronto como yo empec a hablar de mi ataque, ignor a Martha y empez a hacer lo mismo conmigo. Entonces empez a preguntarnos por detalles ms ntimos. El violador nos arranc la ropa? Eyacul dentro de nosotras? En algn momento empezamos a disfrutar de ello? Pas de forma tan

insidiosa que tuvo que pasar un lapso antes de que el grupo empezara a caer en la cuenta de que l mismo estaba disfrutando con ello. No conden lo que nos haban hecho a Martha y a m, simplemente estaba consiguiendo placer sexual. S que debera sentir ms compasin por l, pero es que es tan canalla! -Cmo acab todo? -Bueno, al final el grupo lo caz y empez a echarle en cara su insensibilidad, pero l no mostr ningn remordimiento en absoluto. De hecho, pas a ser ms ofensivo y nos acus a Martha y a m (y a todas las vctimas de una violacin) de darle demasiada importancia. Qu tiene de grave?, pregunt y entonces declar que a l personalmente no le importara que una mujer atractiva lo violara. La traca final al grupo fue decir que dara la bienvenida a un intento de violacin de cualquiera de las mujeres del grupo. Entonces fue cuando le dije: Si eso es lo que crees, entonces eres un jodido ignorante! -Crea que tu intervencin teraputica haba sido llamarle estpido de mierda. -Esto redujo la tensin de Sarah, y los dos sonremos. -Eso tambin! Perd totalmente los estribos. Me esforc por encontrar constructivas palabras de apoyo, pero me salieron ms pedantes de lo que pretenda. -Recuerda, Sarah, que a menudo las situaciones extremas como sta pueden acabar siendo importantes puntos decisivos si son trabajadas cuidadosamente. Se le puede sacar provecho a todo lo que ocurre en la terapia. Intentemos convertir esto en una experiencia de la que l pueda sacar alguna enseanza. Maana tengo una sesin con l, y trabajar duro en este asunto. Pero quiero asegurarme que te cuidars. Estoy disponible si quieres hablar con alguien; hoy o en cualquier momento de la semana. Saruh me dio las gracias y me dijo que necesitaba tiempo para pensar en ello. Mientras se iba de mi despacho, pens que si en efecto decida hablar con otra persona de sus propios problemas, intentara tener un encuentro con ella ms adelante cuando estuviera ms calmada, para ver si podamos hacer de esto una experiencia de la que tambin ella pudiera sacar alguna enseanza. Para ella haba supuesto pasar por algo horrible, y lo senta en el alma, pero consider que haba cometido un error al intentar obtener clandestinamente una terapia para ella misma en el grupo. Hubiera sido mejor, pens, que hubiera trabajado sobre ese problema primero en su terapia personal y luego, incluso si escoga hablar de ello en el grupo -y esto era problemtieo- se las hubiera manejado mejor respecto a todas las partes implicadas. Entr entonces mi siguiente paciente, y dirig mi atencin hacia ella. Pero no puede evitar pensar en Carlos y preguntarme cmo me las arreglara en la prxima sesin con l. No era raro que Carlos me viniese a la mente. Era un paciente extraordinario; y desde que lo haba empezado a ver unos meses antes, siempre pensaba en l bastante ms de la una o dos horas semanales que pasbamos juntos.

-Carlos es como un gato con siete vidas, pero parece como si estuviera llegando al final de su sptima vida-. sta fue la primera cosa que el onclogo que me lo envi para tratamiento psiquitrico me dijo. Continu explicndome que Carlos tena un linfoma raro, que creca poco a poco, que le causaba ms problemas por su brutal volumen que por su malignidad. Durante diez aos el tumor haba respondido bien al tratamiento pero ahora haba invadido sus pulmones y estaba avanzando hacia su corazn. Sus doctores se estaban quedando sin opciones: le haban dado la mxima exposicin de radiacin y haban agotado su farmacopea de agentes de quimioterapia. Hasta qu punto tenan que ser honestos? me preguntaron. Carlos pareca no escuchar. No estaban seguros de lo honesto que l quera ser consigo mismo. Lo que s saban es que estaba entrando en una profunda depresin y pareca que no tena a nadie a quien acudir para pedir ayuda. Carlos estaba ciertamente solo. A parte de un hijo y una hija de diecisiete aos gemelos bivitelinos, que vivan con su ex-mujer en Sudamrica- Carlos, a la edad de treinta y nueve aos, se encontraba virtualmente slo en el mundo. Se haba criado, como hijo nico, en Argentina. Su madre haba muerto de sobreparto, y veinte aos atrs su padre sucumbi al mismo tipo de linfoma que ahora estaba matando a Carlos. Nunca haba tenido un amigo. Quin los necesita? -me dijo una vez-. Nunca he conocido a nadie que no te fuera a hacer el vaco por un dlar, un trabajo o un coo. Haba estado casado por un corto perodo de tiempo y no haba tenido otras relaciones significativas con mujeres. Tienes que estar loco para joder a una mujer ms de una vez! Su objetivo en la vida, me dijo sin muestra alguna de vergenza o timidez, era tirarse a tantas mujeres distintas como pudiera. No, en mi primer encuentro no me pareci muy entraable el carcter de Carlos, ni su apariencia fsica. Estaba demacrado, lleno de protuberancias (tena ndulos linfticos hinchados, muy visibles, en los codos, en el cuello y detrs de las orejas) y, como resultado de la quimioterapia, estaba completamente calvo. Sus patticos esfuerzos cosmticos -un sombrero panameo de ala ancha, las cejas pintadas, y una bufanda para ocultar los bultos de su cuello- slo conseguan llamar ms la atencin de forma adicional sobre su apariencia inintencionadamente. Era evidente que estaba deprimido -y con razn- y hablaba con amargura y fatiga de su ordala de diez aos de duracin con el cncer. Su linfoma, deca, le estaba matando por fases. Ya haba matado la mayor parte de l: su energa, su fuerza, y su libertad (tena que vivir cerca del Hospital de Stanford, en un exilio permanente de su propia cultura). Lo ms importante era que haba matado su vida social, que para l era lo mismo que su vida sexual: cuando tena quimioterapia era impotente; cuando acababa un perodo de quimioterapia, y sus fluidos sexuales empezaban a correr de nuevo, no poda hacerlo con mujeres porque era calvo. Incluso cuando le volvi a crecer el pelo, unas semanas despus de la quimioterapia, deca que todava no poda ligar: ninguna prostituta se iba con l porque crean que sus grandes nodos linfticos eran por el sida. Su vida sexual estaba ahora confinada en la masturbacin mientras vea vdeos sadomasoquistas alquilados. Era verdad -me dijo, slo despus de que yo le incitara a hacerlo- que estaba solo y, s, que eso le supona un problema, pero slo porque haba veces en que se encontraba demasiado mal para cuidar de sus propias necesidades fsicas. La idea de placer derivado de

un estrecho contacto humano (no sexual) pareca ajena a l. Haba una excepcin -sus hijos- y cuando Carlos hablaba de ellos una autntica emocin, emocin a la que yo me una, se abra camino. Me conmov por la imagen de su dbil cuerpo palpitando en sollozos cuando describa su miedo a que ellos, tambin, le abandonaran: miedo a que su madre triunfara finalmente en ponerlos en contra suya, o a que su cncer les repeliera y se alejaran de l. -Qu puedo hacer para ayudarte, Carlos? -Si quieres ayudarme, entonces ensame a odiar a los armadillos! Por un momento Carlos disfrut de mi perplejidad, y entonces procedi a explicarme que haba estado trabajando en metforas visuales, una forma de autocuracin que muchos pacientes experimentan. Las metforas visuales para su nueva quimioterapia (a la que sus onclogos llamaban OC) eran Os y Ces gigantes: Osos y Cerdos: la metfora que representaba a sus nodos linfticos cancerosos era un armadillo plateado. As, en sus sesiones de meditacin, vea a osos y cerdos matando armadillos. El problema era que no consegua que sus osos y cerdos fueran lo suficientemente perversos para abrir violentamente y destrozar a los armadillos. A pesar del horror de su cncer y su estrechez de espritu, me vi arrastrado hacia Carlos. Quizs era una generosidad que brotaba de mi alivio por ser l, y no yo, el que estaba muriendo. Quizs era el amor por sus hijos o la quejumbrosa forma con que sus dos manos agarraban la ma cuando abandonaba mi despacho. Quiz fue la extravagancia de su peticin: Ensame a odiar a los armadillos. As pues, cuando consider si poda tratarlo, minimic los potenciales obstculos al tratamiento y me convenc de que Carlos era ms un insociable que una persona antisocial, y de que muchos de sus comportamientos y creencias nocivas eran dbiles y susceptibles de ser modificadas. No pens claramente, con detenimiento, en mi decisin e, incluso despus de decidir aceptarle en la terapia, estaba inseguro sobre qu objetivos de tratamiento iban a ser realistas y apropiados. Tena simplemente que acompaarlo a lo largo de este perodo de quimioterapia? (Como muchos pacientes, Carlos se pona enfermo de muerte y deprimido durante la quimioterapia.) O, si estaba entrando en una fase terminal, iba a comprometerme a estar junto a l hasta la muerte? Iba a estar satisfecho de ofrecerle mi total presencia y apoyo? (Quiz eso sera suficiente. Dios sabe que no tena a nadie ms con quien hablar!) Por supuesto, su soledad se la haba creado l mismo, pero iba yo a ayudarlo a reconocerla o a cambiarla? Ahora? Ante la muerte estas consideraciones parecan sin importancia. O no? Era posible que Carlos consiguiera algo ms ambicioso en la terapia? No, no, no! Qu sentido tiene hablar de tratamiento ambicioso con alguien cuya expectativa de vida puede ser, como mucho, una cuestin de meses? Quiere alguien, quiero yo, invertir tiempo y energa en un proyecto de tal evanescencia? Carlos enseguida acept verse conmigo. Con su tpica actitud cnica, dijo que su pliza de seguros pagara el 90%25 de mi remuneracin, y que l no rechazara un negocio de ese tipo. Adems, l era una persona que quera probarlo todo una vez, y nunca antes

haba hablado con un psiquiatra. Dej nuestro contrato de tratamiento poco claro, adems de decir que tener a alguien con quien compartir los sentimientos dolorosos siempre ayudaba. Suger que hiciramos seis sesiones y que despus evaluramos si el tratamiento vala la pena. Para mi sorpresa, Carlos hizo un uso excelente de la terapia; y despus de seis sesiones acordamos vernos en un tratamiento continuado. Vena a cada sesin con una lista de cuestiones que quera discutir: sueos, problemas de trabajo (era un exitoso analista financiero, haba continuado trabajando a lo largo de su enfermedad). Algunas veces hablaba de su mal estado fsico y su aversin a la quimioterapia, pero de lo que ms hablaba era de mujeres y de sexo. En cada sesin describa todos los encuentros con mujeres de esa semana (a menudo no consistan en ms que cazar la mirada de una mujer en el colmado) y se obsesionaba por lo que podra haber hecho en cada instante para consumar una relacin. Estaba tan preocupado por las mujeres que pareca olvidar que tena un cncer que se estaba infiltrando activamente en los sitios ms recnditos de su cuerpo. Lo ms probable es que ese fuera el centro de su preocupacin: que podra olvidar su infestacin. Pero su fijacin por las mujeres era bastante anterior a su cncer. Siempre haba rondado en busca de mujeres y las vea sobre todo en trminos degradantes y como objetos sexuales. As que la crnica de Sarah sobre el comportamiento de Carlos en el grupo, chocante como era, no me sorprendi. Saba que era perfectamente capaz de comportarse de una forma tan repugnante, y todava peor. Pero cmo tena que manejar la situacin en la prxima sesin con l? Por encima de todo, quera proteger y mantener nuestra relacin. Estbamos progresando, y en ese momento yo era su principal conexin humana. Pero tambin era importante que continuase asistiendo a su grupo de terapia. Seis semanas atrs lo haba emplazado a un grupo para proporcionarle una comunidad que le ayudara tanto a penetrar en su soledad como a crear conexiones en su vida social, identificando y obligndole a modificar algunos de sus comportamientos ms objetables socialmente. Durante las cinco primeras semanas haba hecho un uso excelente del grupo pero, a menos que cambiase su comportamiento radicalmente, se ganara la antipata, estaba seguro, de todos los miembros del grupo... si no lo haba hecho ya! Nuestra siguiente sesin empez tranquilamente. Carlos ni siquiera mencion al grupo sino que, por el contrario, quiso hablar de Ruth, una atractiva mujer que acababa de conocer en una reunin de la parroquia. (Era miembro de media docena de parroquias porque crea que le daban oportunidades ideales para ligar.) Haba hablado un poco con Ruth y sta se excus porque tena que volver a casa. Carlos se despidi pero luego se convenci de que haba perdido una oportunidad de oro al no ofrecerse a acompaarla al coche; de hecho, se haba convencido a s mismo de que haba la razonable posibilidad, de un diez a un quince por ciento, de que pudiera haberse casado con ella. Sus autorrecriminaciones por no haber actuado con ms diligencia continuaron toda la semana incluyendo ataques verbales y fsicos: se pellizcaba a s mismo y se golpeaba la cabeza contra la pared.

No indagu ms sobre sus sentimientos hacia Ruth (aunque eran irracionales de una forma tan patente que decid volver a ella en algn punto de la sesin) porque pensaba que era urgente que hablsemos del grupo. Le dije que haba hablado con Sarah sobre el encuentro. -Ibas a hablar hoy del grupo? -le pregunt. -No especialmente, no es importante. De todos modos, voy a dejar ese grupo. Estoy demasiado avanzado para l. -Qu quieres decir? -Todo el mundo es deshonesto y juega. Soy la nica persona all con las suficientes agallas para decir la verdad. Los hombres son todos perdedores, si no no estaran all. Son unos pelmazos sin cojones, se sientan por ah lloriqueando sin decir nada. -Explcame lo que pas en el encuentro desde tu punto de vista. -Sarah habl de su violacin, te lo ha contado? Yo asent. - Y Martha tambin. Esa Martha. Dios mo, esa s que es para ti. Es un desastre, una autntica enferma, s que lo es. Es un caso mental, para tranquilizantes. Qu coo estoy haciendo en un grupo con gente como esa? Pero escucha. Lo importante es que hablaron de sus violaciones, las dos, y todo el mundo se qued ah sentado, con la boca abierta, embobados. Por lo menos yo reaccion. Les hice preguntas. -Sarah sugiri que algunas de tus preguntas no eran del tipo de preguntas que ayudan. -Alguien tena que hacerlas hablar. Adems, siempre han despertado mi curiosidad las violaciones. A ti no? Acaso no a todos los hombres? Sobre cmo se hace, sobre la experiencia de la vctima? -Oh, venga Carlos, si esto es lo que estabas buscando, podras haberlo ledo en algn libro. Lo que all haba eran personas de verdad, no fuentes de informacin. Algo ms estaba en juego. -Quiz s, lo admito. Cuando empec en el grupo, tus instrucciones fueron que deba ser honesto para expresar mis sentimientos en el grupo. Admito que me excit. Es una emocin fantstica imaginarse a Sarah siendo jodida. Me encantara unirme a ello y poner mis manos sobre sus tetas. An no te he perdonado que me desaconsejaras pedirle una cita.

Cuando seis semanas atrs empez por vez primera en el grupo, hablaba mucho de su encaprichamiento por Sarah -o mejor por sus pechos- y estaba convencido de que ella estaba deseando salir con l. Para ayudar a Carlos a que fuera aceptado en el grupo, en los primeros encuentros, tuve que prepararlo para que se comportara socialmente del modo apropiado. Le convenc, con dificultad, de que un acercamiento sexual a Sarah sera tan intil como impropio. -Adems, todo el mundo sabe que los hombres se excitan con las violaciones. Los otros hombres del grupo se rean de m. Mira el negocio de la pornografa! Alguna vez has mirado con atencin los libros y cintas de vdeo sobre violaciones y secuestros? Hazlo! Ve y visita las tiendas porno de Tenderloin: ser bueno para tu educacin. Graban esas cosas para alguien, algn mercado debe de haber. Te dir la verdad, si violar fuera legal, yo lo hara... de vez en cuando. Carlos par en este punto y me sonri con satisfaccin, o era una maliciosa sonrisa de complicidad, una invitacin a tomar asiento a su lado en la hermandad de los violadores? Estuve sentado en silencio varios minutos, intentando identificar mis opciones. Era fcil estar de acuerdo con Sarah: efectivamente, pareca un depravado. Pero estaba convencido de que parte de esto eran fanfarronadas, y de que haba una forma de llegar a algo mejor, a algo ms bueno en l. Estaba interesado, y agradecido, por sus ltimas palabras: el de vez en cuando. Estas palabras, aadidas casi como una reflexin posterior, parecan sugerir algn resto de inseguridad y vergenza. -Carlos, te enorgulleces de tu honestidad con el grupo. Pero realmente eras sincero? O slo honesto en parte, o con una sinceridad fcil? Es cierto, fuiste ms abierto que los otros hombres del grupo. Expresaste algunos de tus verdaderos sentimientos sexuales. Y tambin sabes lo amplios que son estos sentimientos: el negocio del porno ofrece algo que atrae impulsos que tienen todos los hombres. Pero ests siendo completamente honesto? Qu hay de todos los otros sentimientos que pasan dentro de ti y que no has expresado? Djame hacer una suposicin: cuando te referiste a lo graves que eran las violaciones de Sarah y Martha, es posible que estuvieras pensando en tu cncer y a lo que tienes que enfrentarte en cada momento? Es muchsimo ms duro enfrentarte a algo que amenaza tu vida ahora mismo que a algo que ocurri uno o dos aos atrs. Quiz te gustara conseguir algn auxilio del grupo, pero cmo quieres conseguirlo si te presentas tan duro? Todava no has dicho que tienes cncer. Haba estado apremiando a Carlos para que revelara al grupo que tena cncer, pero l aplazaba su decisin: deca que tena miedo de que sintieran lstima de l, y no quera sabotear sus oportunidades sexuales con las mujeres del grupo. Carlos me sonri. -Buen intento, doctor! Tiene mucho sentido. Tienes una buena cabeza. Pero te ser sincero: la idea del cncer nunca ha entrado en mi pensamiento. Desde que par la quimioterapia hace dos meses, paso das sin pensar en el cncer. Esto est pueteramente

bien no?, olvidarlo, ser libre de ello, ser capaz de tener una vida normal por unos momentos? Buena pregunta! Pens. Era bueno olvidar? No estaba seguro. Durante los meses que haba estado viendo a Carlos, haba descubierto que poda trazar, con asombrosa precisin, el curso de su cncer al ver las cosas en las que pensaba. Cada vez que su cncer empeoraba y estaba enfrentndose activamente a la muerte, reordenaba sus prioridades en la vida y se volva ms pensativo, ms compasivo y ms juicioso. Cuando, por el contrario, el cncer remita, se guiaba, tal y como l deca, por su polla y se volva bastante ms grosero y frvolo. Una vez vi una tira cmica de peridico sobre un pequeo hombre gordinfln que deca: De repente, un da cuando ests en los cuarenta o los cincuenta, todo se vuelve claro... Y luego desaparece! Ese tebeo era adecuado para Carlos, slo que l no tena uno, sino repetidos episodios de claridad, y siempre desaparecan de nuevo. A menudo pensaba que si consegua la forma de mantenerle permanentemente consciente de su muerte y del claro que la muerte le abra, podra ayudarle a hacer cambios ms importantes en la forma en que l se relacionaba con la vida y con las dems personas. Por la forma de hablar que tena ese da, y un par de das antes en el grupo, era evidente que su cncer de nuevo estaba inactivo, y que la muerte, con la sabidura que traa consigo, estaba totalmente fuera de su pensamiento. Intent seguir otro rumbo. -Carlos, antes de que empezaras en el grupo intent explicarte el razonamiento bsico que hay detrs de la terapia de grupo. Te acuerdas que puse de relieve que todo lo que ocurra en el grupo puede ayudarnos a trabajar en la terapia? l asinti. Continu: - Y que uno de los principios ms importantes sobre los grupos es que el grupo es un mundo en miniatura: cualquiera que sea el ambiente que creamos en el grupo refleja la forma en que hemos escogido vivir? Te acuerdas que dije que cada uno de nosotros escoge en el grupo el mismo tipo de mundo social que tenemos en nuestra vida real? Asinti de nuevo. Estaba escuchando. -Entonces, mira lo que te ha pasado en el grupo! Empezaste con un nmero de personas con las que tendras que haber desarrollado estrechas relaciones. Y cuando empezaste los dos acordarnos que necesitabas trabajar de forma que desarrollas relaciones. Esto es por lo que empezaste en el grupo, te acuerdas? Pero ahora, despus de slo seis semanas, todos los miembros, y al menos uno de los coterapeutas, estn hasta la mismsima coronilla de ti. Y lo has hecho t solo. Has hecho dentro del grupo lo que haces fuera de l! Quiero que me contestes con honestidad: ests satisfecho? Es esto lo que quieres de tus relaciones con los dems?

-Doctor, entiendo perfectamente lo que me quieres decir, pero hay una pega en tu argumento. No doy una mierda, ni una, por ninguna de las personas del grupo. No son personas de verdad. Nunca me vaya juntar con perdedores como esos. Su opinin no significa nada para m. No quiero estrechar mi relacin con ellos. Ya haba visto a Carlos cerrarse en banda de esta forma en otras ocasiones. Sera ms razonable, sospechaba, en una o dos semanas, y en circunstancias normales yo hubiera sido simplemente paciente. Pero a menos que algo cambiara rpidamente, Carlos dejara de ser miembro del grupo o, hacia la semana siguiente, habra roto sin remedio sus relaciones con los dems miembros. Como despus de este encantador incidente dudaba mucho de que fuera capaz de convencer a otro terapeuta de incluirlo en el grupo, insist en mi cometido. ~ Ya escucho tus airados y crticos sentimientos, y s que realmente los sientes. Pero, Carlos, intenta apartarlos por un momento y piensa si puedes entrar en contacto con algo ms. Tanto Sarah como Martha pasaban momentos de mucho dolor. Qu otros sentimientos tuviste sobre ellas? No estoy hablando de grandes sentimientos, o sentimientos predominantes, sino de cualquier otra sensacin repentina que tuvieras. -Ya s lo que buscas. Ests haciendo lo que puedes por m. Querra ayudarte, pero tendra que inventrmelo todo. Ests intentando poner sentimientos en boca ma. Exactamente aqu, en este despacho, es el nico lugar donde puedo decir la verdad, y la verdad es que, ms que nada, lo que quiero hacer con esos dos coos es joderlos! Esto es lo que quera decir cuando he dicho que, si violar fuera legal, yo lo hara! Y s perfectamente por quin empezara! Lo ms probable es que se refiriera a Sarah, pero no se lo pregunt. Lo ltimo que quera hacer era entrar en ese tipo de discurso con l. Probablemente alguna fuerte rivalidad edpica haba entre nosotros que haca ms difcil la comunicacin. Nunca dejaba pasar la oportunidad para describirme en trminos grficos lo que le gustara hacer a Sarah, como si considerara que competamos por ella. Saba que crea que la razn por la que anteriormente lo haba disuadido de invitar a Sarah a salir era porque quera guardrmela para m. Pero este tipo de interpretaciones ahora no tenan ninguna utilidad para m: Carlos estaba demasiado cerrado y a la defensiva. Si quera llegar al final, tena que utilizar algo ms convincente. El nico acercamiento posible que me quedaba tena relacin con el estallido de emocin que haba visto en nuestra primera sesin: la tctica pareca tan simple y efectista que jams podra haber predicho el asombroso resultado que producira. -Muy bien, Carlos, consideremos esta sociedad ideal que imaginas y por la que abogas, esta sociedad en la que la violacin es legal. Piensa ahora, por unos minutos, en tu hija. Cmo sera para ella vivir en esta comunidad en la que podra ser violada de forma totalmente legal, un pedazo de culo para el primero que se ponga cachondo y quiera descargarse por la fuerza en una nia de diecisiete aos? De repente Carlos dej de sonrer. Se estremeci visiblemente y se limit a decir:

-No me gustara que le ocurriera. -Pero entonces dnde encajara ella, en este mundo que ests construyendo? Encerrada en un convento? T tienes que construir un lugar en el que pueda vivir; esto es lo que hacen los padres: construyen un mundo para sus hijos. Nunca te lo he preguntado antes: qu quieres para ella? ~Quiero que viva una relacin de amor con un hombre y que tenga una familia llena de cario. -Pero cmo quieres que eso ocurra si su padre aboga por un mundo en que la violacin sea legal? Si quieres que viva en un mundo donde la gente se quiera, entonces construir ese mundo depende de ti, y tienes que empezar con tu propio comportamiento. No puedes estar fuera de tu propia ley: esto es la base de cualquier sistema tico. El tono de la sesin haba cambiado. No ms torneos ni tosquedad. Nos habamos puesto totalmente serios. Me senta ms como un profesor de filosofa o religin que como terapeuta, pero saba que esa era la pista correcta. Y eran cosas que tendra que haber dicho antes. Carlos haba bromeado a menudo sobre su propia inconsistencia. Me acuerdo de una vez que describa con una sonrisa una conversacin de sobremesa con sus hijos (lo visitaban un par o tres veces al ao) en la que le dijo a su hija que quera conocer y dar el visto bueno a todos los chicos con los que saliera. Y t, -dijo sealando a su hijo-, t consigue todos los culos que puedas! Ahora que yo tena su atencin, Carlos no tena escapatoria. Intent sacar partido de mi ventaja mediante una triangulacin, y enfoqu el mismo problema desde otra direccin: - Y Carlos, algo ms me viene ahora mismo a la cabeza, te acuerdas del sueo que tuviste hace dos semanas sobre el Honda verde? Volvamos a l. Le encantaba trabajar sobre los sueos y le alegr poder dedicarse a este sueo y as dejar la dolorosa discusin sobre su hija. Carlos haba soado que iba a una agencia de alquiler de coches para alquilar uno, pero los nicos disponibles eran Honda Civics: los que menos le gustaban. De los varios colores disponibles, l eligi el rojo. Pero cuando fue a buscarlo, el nico coche disponible era verde: el color que menos le gustaba! Lo ms importante de un sueo es su emocin, y este sueo, a pesar de su benigno contenido, estaba lleno de terror: lo haba desvelado y desbordado de ansiedad durante horas. Dos semanas atrs no habamos podido ir ms lejos con el sueo. Carlos, creo recordar, se fue por la tangente al hablar de algunas asociaciones que haca sobre la identidad de la dependienta de la agencia de alquiler. Pero ese da yo vea el sueo con nueva luz. Muchos aos atrs, Carlos haba desarrollado una fuerte creencia en la reencarnacin, una creencia que le ofreca un bendito alivio ante los miedos de la muerte. La metfora que haba utilizado en uno de nuestros primeros encuentros era que morir era

simplemente intercambiar tu cuerpo por otro: igual que si das tu coche viejo a cambio de otro. Le record en ese momento la metfora. -Supongamos, Carlos, que este sueo es algo ms que un sueo sobre coches. Evidentemente alquilar un coche no es una actividad que d miedo, no es una cosa que se convierta en una pesadilla y te mantenga despierto toda la noche. Creo que tu sueo es sobre la muerte y la vida futura, y utiliza tu smbolo de comparar la muerte y el renacimiento con el intercambio de coches. Si lo miramos de esta forma, podemos entender porqu te daba tanto miedo. Qu opinas del hecho de que el nico tipo de coche que podas conseguir fuera un Honda Civic verde? -Odio el verde y odio los Honda Civics. Mi prximo coche ser un Maserati. -Pero si los coches son smbolos soados de cuerpos, por qu, en tu siguiente vida, tomaras el cuerpo, o la vida, que ms odias? Carlos no tena otra opcin ms que responder: - Tienes lo que te mereces, dependiendo de lo que has hecho o de lo que has vivido en tu vida presente. Puedes tanto ascender como descender. Se dio cuenta de dnde conduca esta conversacin, y empez a sudar. El denso bosque de estupidez y crueldad que le rodeaba siempre haba chocado y espantado a sus visitantes. Pero ahora le tocaba a l sorprenderse. Yo haba invadido sus dos templos ms sagrados: su amor por sus hijos y su creencia en la reencarnacin. - Venga, Carlos, es importante: aplica esto a ti mismo y a tu vida. Arranc de su boca cada una de las palabras muy despacio. -El sueo dice que no estoy viviendo de la manera correcta. -Estoy de acuerdo, creo que esto es lo que dice el sueo. Di algo ms sobre lo que piensas de vivir correctamente. Iba a pontificar sobre lo que constituye una vida buena en todo sistema religioso amor, generosidad, cuidado, pensamientos nobles, bsqueda de la bondad, caridad- pero nada de eso fue necesario. Carlos me dej ver que haba acertado: dijo que estaba aturdido, y que aquello era demasiado para tratarlo en un solo da. Quera tiempo para pensar en ello durante la semana. Al ver que an tenamos quince minutos, decid trabajar un poco en otro frente. Volv al primer asunto que haba sacado en la sesin: su creencia de que haba perdido una oportunidad de oro con Ruth, la mujer que haba visto brevemente en una reunin de la parroquia, y los golpes que se haba dado en la cabeza y las autorrecriminaciones por no haberla acompaado al coche. La funcin a la que obedeca

esta creencia irracional era patente. Desde el momento en que continuase creyendo que estaba cerca de ser deseado y amado por una mujer atractiva, poda reforzar su creencia de que no era diferente a los dems, de que no haba nada seriamente malo en l, de que no estaba desfigurado, de que no estaba mortalmente enfermo. En el pasado no me haba entrometido en su negacin. En general, es mejor no minar una defensa a menos que est creando ms problemas que soluciones, y a menos que uno tenga algo mejor que ofrecer en su lugar. La reencarnacin es uno de estos casos: aunque personalmente lo considero una forma de negacin de la muerte, esta creencia le fue a Carlos de mucha utilidad (igual que a mucha de la poblacin mundial); de hecho, en lugar de socavarla, siempre la haba apoyado y en esta sesin la reforc al apremiarlo para que fuera consecuente y prestara atencin a todas las implicaciones de la reencarnacin. Pero era hora de desafiar algunas de las partes que menos ayudaban de su sistema de negacin. -Carlos, de verdad crees que si hubieras acompaado a Ruth a su coche tendras de un diez a un quince por ciento de posibilidades de casarte con ella? -Una cosa podra llevar a la otra. Haba algo entre los dos. Lo senta. S lo que s! -Pero dices esto cada semana: la mujer del supermercado, la recepcionista de la consulta del dentista, la taquillera del cine. Incluso pensaste eso de Sarah. A ver, cuntas veces t o cualquier hombre ha acompaado a una mujer al coche y no se ha casado con ella? -Vale, vale, quiz est ms cerca de un uno o un uno y medio por ciento de posibilidades, pero haba todava alguna oportunidad, si no hubiera sido tan memo. Ni siquiera pens en ofrecerme a acompaarla al coche! -Qu cosas coges para echarte en cara! Carlos, te voy a ser franco. Lo que dices no tiene ningn sentido. Todo lo que me has dicho de Ruth -slo hablaste con ella cinco minutos- es que tiene veintitrs aos, dos nios pequeos y que hace poco que se ha divorciado. Seamos realistas, tal y como dices, ste es el lugar adecuado para ser sincero. Qu le vas a decir de tu salud? -Cuando la conociera mejor, le dira la verdad: que tengo cncer, que ahora est bajo control, que los mdicos lo pueden tratar. -Y? -Que los mdicos no estn seguros de lo que va a pasar, que cada da se descubren nuevos tratamientos, que puede que se reproduzca en un futuro. -Qu te dijeron los mdicos? Dijeron que se poda reproducir?

-Tienes razn: que se reproducir en el futuro, a menos que se encuentre una cura. -Carlos, no quiero ser cruel, pero s objetivo. Ponte en el lugar de Ruth: tiene veintitrs aos, dos nios pequeos, ha pasado un mal momento, posiblemente est buscando algn apoyo fuerte para ella y para sus hijos, y tenga slo un rudimentario conocimiento y miedo de lo que es el cncer, crees que representas el tipo de seguridad y apoyo que est buscando? Crees que va a estar dispuesta a aceptar la incertidumbre que rodea a tu salud? A arriesgarse a ponerse en una situacin en la que podra estar obligada a tener que cuidarte? Realmente, cules son las posibilidades de que se permitiera a s misma conocerte de la forma que t quieres, de que se implicara contigo? -Probablemente ni una en un milln- dijo Carlos con una voz triste y cansada. Estaba siendo cruel, pero la opcin de no serlo, de simplemente complacerle, de reconocer tcitamente que era incapaz de ver la realidad, era todava ms cruel. Su fantasa sobre Ruth le permita sentir que todava poda recibir ternura y cuidado de otro ser humano. Esperaba que entendiera que le llamaba la atencin con buena voluntad, que no guiaba el ojo a sus espaldas, y que esa era mi forma de darle ternura y cuidado. Todas las fanfarronadas se haban acabado. Con una dbil voz Carlos pregunt: -Y entonces en qu me deja todo esto? -Si lo que verdaderamente quieres ahora es cercana, entonces es hora de sacarte de encima toda esta idea tuya de conseguir mujer. Te he observado castigndote a ti mismo sobre esto durante meses. Creo que es hora de dejar de presionarte. Acabas de finalizar un perodo difcil de quimioterapia. Hace cuatro semanas no podas comer, salir de la cama o dejar de vomitar. Has perdido mucho peso, ests recuperando fuerzas. Deja de estar a la expectativa de una mujer ahora mismo: es pedirte demasiado a ti mismo. Ponte una meta razonable, puedes hacerlo t tanto como yo. Concntrate en tener una buena conversacin. Intenta profundizar en la amistad de la gente que ya conoces. Vi que una sonrisa empezaba a dibujarse en los labios de Carlos. Vio cul era la siguiente frase que iba a decir: Y, qu mejor lugar que empezar en el grupo?. Carlos nunca fue la misma persona despus de esta sesin. Nuestra siguiente cita era para el da despus del encuentro con el grupo. La primera cosa que dijo es que no me creera lo bien que haba estado en el grupo. Ahora fanfarroneaba de que era el miembro del grupo ms sensible y que ms apoyo daba. Haba decidido sabiamente ayudarse a s mismo y decirle al grupo que tena cncer. Deca -y, semanas ms tarde, Sarah lo corrobor- que su comportamiento haba cambiado tan radicalmente que ahora los miembros del grupo acudan a l buscando apoyo. Alab nuestra sesin anterior.

-Nuestra ltima sesin fue de lejos la mejor de todas. Ojal tuviramos sesiones como esa cada da. No me acuerdo exactamente de lo que hablamos, pero me ha ayudado a cambiar mucho. Encontr uno de sus comentarios particularmente divertido. -No s por qu, pero me estoy relacionando de forma diferente con los hombres del grupo. Todos son mayores que yo pero, tiene gracia, tengo la sensacin de estar tratndolos como si fueran mis propios hijos! El hecho de que hubiera olvidado el contenido de nuestra sesin anterior me preocup poco. Era mucho mejor que se hubiese olvidado de lo que habamos hablado que pasara lo contrario (una opcin ms habitual en los pacientes): recordar detalladamente lo que se habl pero cambiar poco. La mejora de Carlos creci exponencialmente. Dos semanas ms tarde, empez nuestra sesin anunciando que, en esa semana, haba tenido dos revelaciones importantes. Estaba tan orgulloso de las revelaciones que las haba bautizado. A la primera la llam (ojeando sus notas) Todo el mundo tiene corazn. La segunda se llamaba No soy mis zapatos. Primero explic Todo el mundo tiene corazn. -Durante el encuentro con el grupo la semana pasada, las tres mujeres estaban poniendo en comn sus sentimientos, sobre lo duro que era ser soltera, sobre pesadillas. No s por qu, pero de repente las vi de distinta manera: Eran como yo! Tenan los mismos problemas en la vida que yo. Antes siempre me haba imaginado a las mujeres sentadas en un Monte Olimpo con una hilera de hombres enfrente de ellas mientras los clasificaban: ste a mi habitacin, ste no! -Pero en ese momento -continu Carlos-, tuve una visin de sus corazones desnudos, la pared que cubra su trax se haba desvanecido, se haba esfumado, dejando una cavidad cuadrada rojo-azulada cubierta de costillas y, en el centro, un corazn del color del hgado latiendo fuertemente. Durante toda la semana he estado viendo el corazn de todo el mundo latir, y me he estado diciendo a m mismo: Todo el mundo tiene corazn, todo el mundo tiene corazn. Le he visto el corazn a todo el mundo: a un jorobado deforme que trabaja en la recepcin, a una vieja mujer que hace el suelo, incluso a los hombres con los que trabajo! El comentario de Carlos me dio tanta alegra que me saltaron lgrimas de los ojos. Creo que lo vio pero, para evitarme la embarazosa situacin, no hizo ningn comentario y se dio prisa en explicar la siguiente revelacin: No soy mis zapatos. Me record que en nuestra ltima sesin habamos discutido su fuerte ansiedad por una presentacin que tena que hacer en el trabajo. Siempre haba tenido dificultades para hablar en pblico: horriblemente sensible a cualquier crtica, a menudo, deca, haba hecho

un espectculo de s mismo al contraatacar visiblemente a toda persona que cuestionara algn aspecto de su presentacin. Le ayud a comprender que haba perdido de vista sus lmites personales. Es natural, le expliqu, que alguien responda con adversidad a un ataque a lo ms hondo de uno mismo: al fin y al cabo, en una situacin as est en juego la propia supervivencia. Pero le seal que haba extendido sus lmites personales hasta abarcar su trabajo y, en consecuencia, a la mnima crtica de cualquier aspecto de su trabajo responda como si fuera un ataque mortal a su ser ms hondo, una amenaza para su propia supervivencia. Presion a Carlos para que diferenciara entre su ser central y otras actividades o atributos perifricos. Tena, pues, que desidentificarlos de las partes no centrales: podran representar lo que le gustaba, o lo que hada, o lo que valoraba, pero no eran l, no era su esencia. A Carlos le haba intrigado este razonamiento. No slo explicaba el que estuviera a la defensiva en el trabajo, sino que tambin poda extender este modelo de desidentificacin como apropiado para su cuerpo. En otras palabras, aunque su cuerpo estaba en peligro, l mismo, su esencia vital, estaba intacto. Esta interpretacin disip mucha de su ansiedad, y su presentacin en el trabajo la semana anterior fue maravillosamente lcida, sin que se pusiera a la defensiva. Nunca haba hecho un trabajo mejor. A lo largo de la presentacin, haba zumbado una pequea letana en su cabeza: No soy mi trabajo. Cuando acab y se sent cerca de su jefe, la letana continu: No soy mi trabajo. No soy lo que explico. No soy mi ropa. Nada de estas cosas. Cruz las piernas y vio sus desgastados y maltrechos zapatos: Y tampoco soy mis zapatos. Empez a mover los dedos de los pies y los pies, deseando llamar la atencin de su jefe para decirle: No soy mis zapatos!. Las dos revelaciones de Carlos -las primeras de muchas otras que iban a venirfueron un regalo para m y mis estudiantes. Estas dos revelaciones, cada una generada por una forma distinta de terapia, ilustraban la quintaesencia de la diferencia entre lo que uno puede sacar de la terapia de grupo, centrndose en la comunin entre personas, y la terapia individual, centrndose en la comunin dentro de uno mismo. Todava utilizo muchas de sus grficas revelaciones para ejemplificar mis clases. En los pocos meses que le quedaban de vida, Carlos escogi seguir dando. Organiz un grupo de autoayuda para los enfermos de cncer (no sin algn golpe de humor sobre que era su ltima parada para ligar) y tambin fue el conductor de unos grupos de habilidades interpersonales en una de sus parroquias. Sarah, ahora una de sus principales impulsoras, fue recibida como conferenciante invitada por uno de sus grupos y dio fe de su responsable y competente liderazgo. Pero por encima de todo se entreg a sus hijos, que notaron el cambio y escogieron vivir con l al apuntarse durante un semestre en una facultad cercana. Era un padre extraordinariamente generoso y atento. Siempre he credo que la forma en que uno se enfrenta a la muerte est muy determinada por el ejemplo que dan los padres. El ltimo

presente que un padre puede dejar a sus hijos es ensearles, a travs del ejemplo, a enfrentarse a la muerte con ecuanimidad; y Carlos dio una extraordinaria leccin de armona. Su muerte no fue uno de esos fallecimientos oscuros, apagados, conspiratorios. Hasta el ltimo momento de su vida, l y sus hijos fueron honestos sobre su enfermedad y se rean juntos cuando bufaba, cruzaba sus ojos y arrugaba sus labios al referirse a su linfoma. Pero no hizo mejor regalo que el que me ofreci poco antes de morir, y fue un presente que contesta para siempre a la pregunta de si es racional o apropiado luchar por conseguir una terapia ambiciosa para los enfermos terminales. Cuando lo visit en el hospital estaba tan mal que casi no se poda mover, pero levant la cabeza, me apret la mano, y susurr: -Gracias. Gracias por salvarme la vida. Captulo 4 La novela pedaggica De un modo que nunca podra haber anticipado, mi inconsciente jug un papel clave cuando escrib Love's Executioner: a medida que me aproximaba al final de cada una de las nueve primeras historias, la siguiente llegaba misteriosamente hasta mi mente, como si hubiera construido, sin saberlo y por adelantado, un esquema y un ndice de materias. Mientras trabajaba en la conclusin de la dcima historia, En busca del soador, me estaba reservada otra sorpresa: incomprensiblemente me encontr pensando no en otro relato clnico, sino en Friedrich Nietzsche. Empec a releer, fascinado, la obra de Nietzsche, as como varias de sus biografas. Pronto, incluso antes de que fuera totalmente editado Love's Executioner, empec a trabajar en una novela sobre Nietzsche y su relacin con la psicoterapia. Nunca consider que escribir Love's Executioner supusiera un cambio radical respecto a mi papel como acadmico. Estaba cumpliendo simplemente con la descripcin de la tarea, haciendo una contribucin a la literatura profesional de mi campo. Yo quera que Love's Executioner fuera un recurso pedaggico, una coleccin de relatos pedaggicos para ser utilizados en programas de formacin en psicoterapia; el que el libro se convirtiera en un rcord de ventas a nadie sorprendi ms que a m. Fue con ese mismo sentimiento con el que empec El da que Nietzscbe llor. Mi intencin era ensear, y el pblico al que me diriga todava era la comunidad profesional: estudiantes y practicantes de psicoterapia. Dise, con la utilizacin de un nuevo mecanismo pedaggico, una novela pedaggica, para exponer a los estudiantes a una versin novelada de la concepcin y nacimiento de la terapia existencial. La novela invita a los estudiantes a involucrarse en una variedad de experimentos mentales que implican la psicoterapia. Se les pide, por ejemplo, que imaginen qu tipo de

psicoterapia podra haber evolucionado si Freud nunca hubiera existido. O, en un experimento ms complejo: Se imagina que Freud hubiera existido y nos hubiera dejado tan slo su modelo topogrfico de la mente (esto es, su estructura postulada de la psique, que abarca el inconsciente dinmico y los mecanismos de defensa) sin su contenido psicoanaltico, sin la idea de la ansiedad que se deriva de los caprichos del desarrollo psicosexual? Y se imagina, adems, la naturaleza de la psicoterapia si el contenido estuviera basado en un modelo existencial, esto es, que la ansiedad deriva de una confrontacin con los aterradores hechos de la vida inherentes a la existencia? Yo saba que quera escribir literatura de ficcin, pero un tipo especial de ficcin: una ficcin que pudiera servir a un propsito retrico, pedaggico. Mientras pensaba en la naturaleza de esta escritura, me encontr con una frase en una novela de Andr Gide, Los stanos del Vaticano. La historia - dijo Gide- es una ficcin que sucedi. Mientras que la ficcin es historia que poda haber sucedido. La ficcin es historia que poda haber sucedido. Perfecto! Eso era precisamente lo que queda escribir. Quera describir una gnesis de la psicoterapia que podra haber tenido lugar, si la historia hubiera girado tan slo ligeramente sobre sus ejes. Quera que los sucesos de El da que Nietzsche llor tuvieran una existencia posible. De este modo, aunque la novela es una ficcin, no es, creo, una versin improbable de cmo Friedrich Nietzsche habra inventado la psicoterapia. Por otra parte, la relacin de Nietzsche con la terapia muy bien podra haber sido ms que la de puro creador: l vivi una gran parte de su vida en una profunda desesperacin y podra muy bien haber utilizado la terapia. En ltima instancia, yo cre una trama que constaba fundamentalmente de este experimento mental: Suponga que Nietzsche hubiera estado en una situacin histrica que le hubiera capacitado para inventar una psicoterapia, derivada de sus propios escritos publicados, que podra haber sido utilizada para curar a Nietzsche mismo. Pero, por qu Nietzsche? Primero, los principios bsicos de gran parte de mi pensamiento sobre la psicoterapia existencial y el significado de la desesperacin hay que encontrarlos en los escritos de Nietzsche. No es que yo leyera a Nietzsche y emprendiera deliberadamente el desarrollo de aplicaciones clnicas debido a sus claras comprensiones. Nunca he pensado ni trabajado de esa manera. Sino que mis ideas sobre la terapia existencial surgan de mi trabajo clnico; y despus volva a la filosofa como un modo de confirmar y profundizar este trabajo. En el proceso de escribir el libro de texto Terapia existencial, estuve inmerso durante aos en la obra de los grandes filsofos existencialistas: Sartre, Heidegger, Camus, Jaspers, Kierkegaard, Nietzsche. De estos pensadores, encontr que Nietzsche era el ms creativo, el ms convincente, y el ms relevante para la psicoterapia. La idea de Nietzsche como terapeuta puede parecer discordante para muchos de nosotros, ya que bastante a menudo pensarnos en Netzsche como un destructor o un nihilista. Despus de todo, no se describi a s mismo como el filsofo que haca filosofa

con un martillo? Pero Nietzsche, lleno de contradicciones, veneraba la destruccin tan slo como una etapa en el proceso de creacin: frecuentemente deca que uno puede construir un nuevo yo solamente sobre las cenizas del viejo. Muchos filsofos -los nietzscheanos moderados- han considerado a Nietzsche no como un destructor, sino como un curandero, un hombre que aspir a ser el mdico de toda su poca. Y la enfermedad que l esperaba tratar? El nihilismo, el nihilismo posdarwiniano que se estaba abriendo paso por toda Europa a finales del siglo XIX. Despus de Darwin, todos los valores religiosos tradicionales fueron desmoronndose. Dios estaba muerto y un nuevo humanismo secular se agazapaba en las ruinas del templo. Nietzsche -el Nietzsche creador, el buscador, no el Nietzsche destructor- trataba de utilizar la muerte de Dios como una oportunidad para crear un nuevo conjunto de valores. Hace ya un siglo dijo: si tenemos nuestro propio "por qu" de la vida nos llevaremos bien con casi todos los "cmo?. Pero Nietzsche quera que el nuevo por qu, el nuevo conjunto de valores, estuviera basado en la experiencia humana, no en valores sobrenaturales, y en esta vida y no en la ilusin de una vida posterior a la muerte. La relevancia de Nietzsche para la psicoterapia contempornea cobra ms sentido cuando uno revisa los muchos caminos en los que Nietzsche se anticip a Freud. Por ejemplo, consideremos el concepto de Nietzsche del individuo verdaderamente evolucionado (el bermensch, superhombre). Nietzsche crea que el camino para convertirse en bermensch no estriba en la conquista o dominacin de los dems sino en un autodominio. El hombre verdaderamente poderoso nunca ocasiona dolor o sufrimiento sino que, como el profeta Zaratustra, est rebosante de un poder y una sabidura que ofrece libremente a los dems. Su ofrecimiento emana de una abundancia personal, nunca de un sentido piadoso, que representara algn tipo de menosprecio. As el superhombre es un ratificador de la vida, alguien que ama su destino, alguien que dice s a la vida. En su postura de celebracin de la vida, Nietzsche estaba en desacuerdo con su primer hroe, Scrates, quien, antes del trago fatal de la cicuta, dijo: Le debo un gallo a Asclepio. Por qu haba de deberle Scrates un gallo al dios de la medicina, el pago que los griegos hacan al mdico cuando curaba un paciente? Aparentemente Scrates quiso decir que ahora estaba curado de la enfermedad de la vida y de su sufrimiento inherente, ineludible. Nietzsche tambin estuvo en desacuerdo con la visin budista de que la vida fuera sufrimiento y de que la liberacin del sufrimiento consista en la renuncia a toda forma de apego. De acuerdo con esta perspectiva, la meta final de la vida es el desprenderse de la propia conciencia individual, el fin de la rueda cclica del ego individual, la realizacin del Nirvana. Pero no as para Nietzsche, quien en una ocasin dijo: Fue eso la vida? Bien, entonces, una vez ms!. El superhombre de Nietzsche es alguien que, si se le ofreciera la oportunidad de vivir la vida exactamente del mismo modo, una vez y otra, y otra, por toda la eternidad, es capaz de decir: S, s, dmela. Tomar esa vida y la vivir otra vez exactamente del mismo modo. El superhombre nietzscheano ama su destino, acepta su sufrimiento y lo convierte en arte y en belleza. Y es tambin una persona que, desde el punto de vista de Nietzsche, vence la narctica necesidad de algn propsito impuesto sobrenaturalmente. Una vez que el hombre puede hacer eso, dijo Nietzsche, se convierte en

un bermensch, un alma filosfica, alguien que representa el siguiente estadio de la evolucin humana. De este modo Nietzsche nos urge a que no orientemos la lucha hacia la conquista de los dems, sino que la dirijamos hacia un proceso interior de autorrealizacin, hacia la realizacin de nuestro potencial. Las palabras de Nietzsche no se perdieron para la historia: en la dcada de los sesenta encontraron de nuevo expresin en el movimiento de potencial humano. l ofreci un nuevo propsito en la vida, no sobrenatural, orientado humansticamente, concretamente, que nosotros somos un puente para algo ms elevado, que cada uno de nosotros se encuentra en el proceso de convertirse en algo ms. Nuestra tarea en la vida, dijo Nietzsche, es perfeccionar la naturaleza y nuestra propia naturaleza. Y ofreci la instruccin para el necesario trabajo interior: su primera frase lapidaria fue Llega a ser quien eres. A pesar del enfoque de Nietzsche sobre el profundo trabajo interior del individuo, muchas de sus palabras fueron distorsionadas y convertidas en eslganes nazis sobre los superhombres arios conquistadores del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial. Para comprender ese fenmeno se debe establecer una cuidadosa distincin entre lo que Nietzsche realmente escribi y la versin vulgarizada de la filosofa de Nietzsche que fue diseminada por su hermana, Elisabeth, una de las grandes villanas de la historia intelectual. Elisabeth, quien a la larga se convertira en el agente literario de Nietzsche, era una vigorosa protofascista, con inclinaciones antisemticas, mientras Nietzsche rechazaba abiertamente estos sentimientos. ste tuvo una relacin profundamente ambivalente con sus hermana, en unas ocasiones estaba estrechamente ligado a ella, y en otras la descalificaba como un ganso antisemita. Muy consternado por su matrimonio, en 1885, con Bernhard Frster, un profesional de la agitacin antisemita, no sinti demasiado verla emigrar con su marido a Paraguay, para fundar la Nueva Alemania, una colonia aria construida sobre una tierra incontaminada por la presencia juda. Finalmente, debido a la ineptitud y a la fatuidad de Frster, el proyecto de Paraguay fue a trancas y barrancas. Bernhard Frster fue acusado de desfalco y acab suicidndose. Elisabeth, despus de un fracasado intento de salvar la colonia, regres a su casa en Europa, justo a tiempo de asumir el control de la situacin de su hermano enfermo. Aprovechando su gran oportunidad de alcanzar cierta relevancia poltica, acometi la tarea de distorsionar los escritos de Nietzsche para promulgar sus ideas wagneriano-fascistas. Con tanta eficacia lo hizo que ha sido necesaria una generacin de estudiosos para separar las pepitas de oro del pensamiento de Nietzsche de la broza aportada por Elisabeth. Nietzsche rehuy la construccin de grandes sistemas filosficos, como el de Hegel. l fue ms un criticador brillante cuyas sorprendentes comprensiones todava ahora, un siglo ms tarde, continan iluminando las investigaciones filosficas. Empleando un estilo penetrante, intuitivo, prefera las rpidas inmersiones en el fro estanque de la verdad, la mayora de las cuales describa aforsticamente. Incluso lleg a escribir un aforismo sobre los aforismos: Un buen aforismo resulta demasiado arduo con el paso del tiempo y no se consume en todos los milenios, aunque sirva en cada poca de alimento: as es la gran

paradoja de la literatura, lo perdurable en medio de lo cambiante, el alimento que siempre sigue estimndose, como la sal, y nunca pierde su sabor, como si tal hiciera. Muchos campos -la esttica, la filosofa, la tica, la historia, la filologa, la poltica, la msica- han sacado provecho de las brillantes ideas de Nietzsche. Una de mis intenciones en El da que Nietzsche llor fue la de subrayar la relevancia para la psicoterapia contempornea de las comprensiones psicolgicas de Nietzsche. En muchos lugares recalc la importancia de llegar a un acuerdo con el propio destino, destino en el sentido ms profundo, no tan slo como destino desarrollado individualmente, sino como la verdadera condicin del ser humano. Nietzsche sostena que era tarea del ser humano desarrollado investigar profundamente este destino. Saba que al mirar profundamente, a menudo se incurra en el dolor, pero crea que debamos acostumbrarnos a soportar el sufrimiento que comporta la verdad. Mirar fijamente a la verdad no es fcil, Nietzsche escribi: hace que se agoten tus ojos permanentemente, y al final uno encuentra ms de lo que habra deseado. En ltima instancia, el sufrimiento se convierte en el gran liberador que nos permite conocer nuestras mayores profundidades. La segunda frase lapidaria de Nietzsche fue: Aquello que no me mata me hace ms fuerte. La habilidad de Nietzsche para mirar fija y resueltamente a la verdad, para romper la ilusin, fue extraordinaria. Uno debe pagar caro por la inmortalidad -dijo-. Tiene que morir varias veces mientras todava est vivo. En otras palabras, si uno ha de llegar a ser un ilustrado y digno de la inmortalidad, uno debe sostener abiertamente la mirada ante el terror a la muerte y sumergirse en la visin de la propia muerte muchas veces mientras todava se est vivo. Aunque Netzsche nunca se refiri explcitamente al campo de la medicina o de la psiquiatra, sin embargo, tuvo ideas respecto a la formacin de las personas dedicadas a curar a los dems: Mdico aydate a ti mismo: de este modo ayudars a tus pacientes tambin. Permite que esto sea su mejor ayuda: que l, el paciente, pueda contemplar con sus ojos al hombre que le cura? Construirs por encima de ti y ms all de ti mismo, pero primero debes ser construido t mismo, en la perpendicular entre cuerpo y alma. No te reproducirs a ti mismo tan slo, sino que producirs algo ms elevado. Obviamente, estos aforismos, escritos hace un siglo, abogan por la posicin (a la que se adscriben casi todos los profesores contemporneos de psicoterapia) de que la terapia personal es una condicin sine qua non en la formacin de los terapeutas. Pero otro aforismo aade una nota de moderacin: Algunos no pueden desprenderse de sus propias cadenas y, sin embargo, pueden redimir a sus amigos. En otras palabras, aunque la exploracin y la comprensin personal son necesarias, el total esclarecimiento (esto es, una plena autosuperacin personal) puede no ser necesario, ya que los terapeutas pueden llevar a sus pacientes ms lejos que donde ellos mismos han llegado. Incluso el terapeuta herido

puede todava sealar el camino al paciente: los terapeutas son guas, no cintas transportadoras. Nietzsche escribi sobre la naturaleza de la relacin que cura: En cualquier lugar sobre la tierra podemos encontrar una clase de confirmacin del amor en la que esta ansia de posesin de dos personas entre s da lugar a un nuevo deseo: una sed superior, compartida, de un ideal que est por encima de ellos. Pero quin conoce un amor as? Quin lo ha experimentado? Su nombre correcto es amistad. Una sed superior; compartida, de un ideal que est por encima de ellos [...] su nombre correcto es amistad. Podra llamarse tambin psicoterapia: una relacin autntica, compartir el deseo vehemente de un ideal superior, que emerge cuando todos los deseos posesivos y las distorsiones de la transferencia se han disipado. Una relacin cmo de cercana? Cmo de distante? En una suave estrofa Nietzsche nos aconseja que no sea ni demasiado distante ni demasiado entrometida. Quizs el mejor papel que puede jugar la persona dedicada a curar a los dems sea el del observador participante: No permanezcas en el terreno ni escales hasta perderte de vista; la mejor vista del mundo est a media altura. Cuando planifiqu mi novela tuve que imaginar el tipo de terapeuta que podra haber sido Nietzsche. Creo que ambicioso, decidido, e inflexible. No habra hecho concesiones, habra esperado de sus clientes que encararan la verdad acerca de ellos mismos y de su situacin existencial. Cada vez estaba ms convencido de que habra sido desdeoso ante la menor seal de alivio o respecto a los objetivos limitados de las modalidades conductual-cognitivas. Escuchen: Soy una reja junto al torrente: permito que me agarren aquellos que pueden. No soy, sin embargo, una muleta! O, una vez ms: Por eso es por lo que estoy una y otra vez: tambaleante, alzndome, subiendo, soy el que se levanta, un cultivador, quien impone la disciplina, quien una vez se aconsej a s mismo, no en vano, llega a ser quien eres! Dados estos pocos vistazos sobre la relevancia de Nietzsche para la psicoterapia contempornea, podemos volver a la cuestin de si Nietzsche ha ocupado el lugar que

merece en la historia, la teora, o la prctica de la psicoterapia. La respuesta es rotundamente no. Dirjase a la historia de la psiquiatra, o a los libros de texto de psicoterapia, y no encontrar mencin alguna de su nombre. Por qu no? Despus de todo, Nietzsche vivi en el sitio adecuado y en el tiempo adecuado, esto es, en el crisol de la psicoterapia: Europa central, a mediados del siglo XIX (l naci en 1844, doce aos antes que Freud). Para responder a la pregunta de por qu el nombre de Nietzsche ha sido ignorado en la literatura sobre psicoterapia, debemos volver a la relacin entre Nietzsche y Freud. Me refiero, desde luego, a la relacin intelectual: los dos hombres nunca se encontraron. Nietzsche no habra conocido a Freud. En 1889, ao que marca el final de la carrera intelectual de Nietzsche, Freud no haba publicado nada en el campo de la psiquiatra. (Su primer artculo publicado sobre psiquiatra apareci en 1893, y su primer libro, Estudio sobre la histeria, en 1895.) Pero conoca Freud la obra de Nietzsche? En este punto lo que nos consta resulta contradictorio. En algunas ocasiones Freud niega de plano que alguna vez hubiera ledo a Nietzsche; otras veces parece estar ntimamente familiarizado con los escritos de Nietzsche. Era posible que Freud ignorara la obra de Nietzsche? En qu medida Nietzsche era importante hacia el final del siglo XIX? Durante su vida productiva los escritos de Nietzsche no eran bien conocidos. De As habl Zaratustra, su libro mejor conocido y un texto clsico para estudiantes de secundaria en las posteriores generaciones, se vendieron tan slo cien ejemplares en sus primeros aos de publicacin. En realidad, tan pocos ejemplares se vendieron de cualquiera de sus libros, que Nietzsche en una ocasin quiso conocer al propietario de cada ejemplar. Aunque el nombre de Nietzsche no fue conocido mientras vivi, en toda Europa occidental haba un activo movimiento clandestino que apreciaba la obra de Nietzsche, y muchos artistas e intelectuales eran conscientes de su genio. La muerte de Nietzsche no fue menos sorprendente que su vida: en efecto, muri dos veces: en 1889 y once aos ms tarde, en 1900. En 1889 sufri una catastrfica demencia y su gran inteligencia se perdi para siempre. La mayora de historiadores de la medicina han llegado a la conclusin de que sufri de sfilis terciaria: paresia (una parlisis general del demente), un estado incurable comn de la poca. Despus de 1889 Nietzsche permaneci destrozado para el resto de su vida, incapaz de pensar con claridad, apenas capaz de formular una frase coherente. Su ausente envoltura sobrevivi durante once aos ms hasta su muerte corporal, ocurrida en 1900. Cmo pudo Nietzsche contraer sfilis sigue siendo un misterio para los historiadores, ya que se crey que haba llevado una vida casta. Son abundantes las especulaciones infundadas, que van desde el contacto a travs de los cigarros de soldados heridos, cuando Nietzsche sirvi en un cuerpo de ambulancias en la guerra francoprusiana, a las relaciones con prostitutas en Colonia, contactos prescritos mdicamente con campesinas italianas del sur, o (segn la teora de Jung) las visitas a burdeles homosexuales en Gnova.

Cuando Nietzsche estuvo incapacitado, su hermana Elisabeth se traslad para cuidar de l y de sus escritos. Siendo una gran autopromotora, sac el mximo provecho de su posible vehculo para la fama, la filosofa de su hermano, durante el resto de su vida. Sus escarceos polticos tuvieron tanto xito que Hitler fund su Archivo de Nietzsche en Weimar, la visit en su noventa cumpleaos llevando un enorme ramo de rosas, y, unos cuantos aos ms tarde, asisti a su funeral y coloc una corona de laurel sobre su atad. Aunque Nietzsche era poco conocido antes de su primera muerte, en 1889, Elisabeth iba a cambiar eso de una forma radical en los siguientes diez aos. Como resultado de su promocin, se volvi a publicar toda la obra de Nietzsche. En poco tiempo, los ejemplares de sus libros, por decenas de miles, caan en cascada desde las grandes imprentas de toda Europa. Es imaginable que Freud pudiera haber desconocido los escritos de Nietzsche durante la vida productiva de ste, pero es altamente improbable que l (como cualquier europeo medio con educacin) pudiera haber permanecido sin reparar en el aluvin de libros de Nietzsche impresos con posterioridad a 1900. Sabemos, tambin, que alguno de los amigos universitarios de Freud (por ejemplo, Joseph Paneth) se convirti en uno de los primeros devotos de Nietzsche durante la dcada de los setenta, y los primeros aos de la de los ochenta, y escribi a Freud con respecto a sus opiniones sobre Nietzsche. Y, desde luego, hubo la ntima relacin, durante veintisis aos, entre Freud y Lou Salom, quien, como explicar brevemente, haba sido antes ntima de Nietzsche. Sabemos, tambin, que Otto Rank le entreg a Freud una coleccin completa de escritos de Nietzsche encuadernados en piel blanca. Freud apreciaba estos libros. Cuando la Gestapo le oblig a abandonar la mayor parte de su biblioteca y a salir de Viena a toda prisa, tuvo buen cuidado de llevarse consigo la coleccin de Nietzsche. Las detalladas actas de la Sociedad Psicoanaltica de Viena nos informan de que en 1908 se dedicaron dos sesiones completas a Nietzsche. En estas actas, Freud reconoca que el mtodo intuitivo de Nietzsche haba alcanzado comprensiones increblemente similares a las alcanzadas por los esfuerzos cientficos, laboriosamente sistemticos, del psicoanlisis. La Sociedad Psicoanaltica acredit explcitamente a Nietzsche como el primero en descubrir el significado de la liberacin, la represin, el olvido, la huida en la enfermedad, de la enfermedad como una sensibilidad excesiva ante las vicisitudes de la vida, y de los instintos en la vida mental: tanto instintos sexuales como sdicos. De hecho, Freud fue tan lejos como sealar las dos o tres vas por las que l pensaba que Nietzsche no haba anticipado el psicoanlisis. Obviamente, para hacer eso, Freud debera haber conocido las muchas vas por las que Nietzsche haba anticipado la disciplina. Aunque Freud dijo a veces que l no haba ledo a Nietzsche, en otras ocasiones dijo que haba tratado de leer a Nietzsche pero que era demasiado perezoso: una extraa afirmacin, considerando la legendaria diligencia y energa de Freud. (Un examen de su programacin diaria, a menudo consistente en diez o doce horas de clnica antes de sentarse a escribir, siempre me deja sin respiracin.) Todava en otras ocasiones (y aqu, creo, nos acercamos ms a la verdad) Freud dijo que trat de leer a Nietzsche pero senta vrtigo debido a lo abarrotadas que estaban las pginas de Nietzsche de unas comprensiones tan

inquietantemente prximas a las suyas propias. De este modo, leer a Nietzsche supona privarle de la satisfaccin de hacer un descubrimiento original: en otras palabras, Freud tuvo que permanecer ignorante de la obra de Nietzsche no fuera que, tal y como l mismo dijo, se viera forzado a verse a s mismo como un esclavo verificador. En otra parte reconoci explcitamente que Schopenhauer y Nietzsche describieron y anticiparon la teora de la represin con tanta precisin, que fue tan slo porque l (Freud) no fue bien ledo por lo que tuvo la oportunidad de hacer un gran descubrimiento. Y hacer un gran descubrimiento era extraordinariamente importante para Freud, quien pronto se dio cuenta en la vida de que estara muy reido para l hacer carrera universitaria, debido al antisemitismo galopante de la Viena de fin de siglo. La prctica privada era el nico campo disponible para l, y el gran descubrimiento independiente era el nico camino para la fama que tanto ansiaba. El verse como un pensador original haciendo descubrimientos independientes fue as de una importancia crucial para Freud, cuya energa creativa dependa de esta imagen romntica de s mismo. Incluso Einstein -dijo Freud-, tuvo la ventaja de una larga lista de predecesores, desde Isaac Newton en adelante, mientras que yo haba tenido que aguantar solo cada paso en mi propio camino en una jungla impenetrable. Con una slida base en la filosofa clsica, especialmente en los primeros filsofos occidentales, los griegos presocrticos, Nietzsche tena una actitud muy diferente hacia lo que era prioritario. Estoy llamado a descubrir nuevas verdades? -se preguntaba Nietzsche-. Hay ya demasiadas verdades antiguas para que ello pueda ocurrir. l crea que el pasado estaba siempre encarnado en un gran hombre y buscaba tan slo mantener el equilibrio de la historia. Nunca un hombre modesto, Nietzsche pronostic que miles de secretos del pasado se desplazarn lentamente desde sus escondrijos hacia mi aura. As resulta evidente que Freud conoca y admiraba la obra de Nietzsche. Segn su bigrafo Ernest Jones, Freud coloc a varios grandes hombres en un panten y dijo que nunca lograra su rango. En este grupo estaban Goethe, Kant, Voltaire, Darwin, Schopenhauer y Nietzsche. Quizs algunos de los confusos sentimientos de Freud hacia Nietzsche provenan de su ambivalencia hacia toda la filosofa como disciplina. A veces Freud ridiculizaba a la filosofa por su carencia de un mtodo cientfico. Aunque, en otras ocasiones, Freud anhelaba adaptarse a la especulacin puramente filosfica e histrica, y consideraba toda su carrera mdica como un rodeo, como una falsa oportunidad, respecto a su verdadera vocacin como filsofo-vivificador, un desvelador del misterio de cmo el hombre lleg a ser lo que es. Por consiguiente, hay temas inacabados entre Nietzsche y el campo de la psicoterapia: aunque Nietzsche fue clarividente respecto a la especialidad de la psicoterapia y aunque ejerci una influencia considerable sobre Freud, Freud nunca reconoci esa deuda. Todo el campo de la psicoterapia ha seguido las directrices de Freud y ha ignorado las contribuciones de Nietzsche. Una de mis intenciones en El da que Nietzsche llor es encarar este descuido y empezar a recoger, de un modo ms explcito, las comprensiones psicolgicas de Nietzsche. Hay todava otra razn para escribir acerca de Nietzsche: el drama extraordinario de su vida le convierte en un fascinante sujeto de novela. Naci en 1844 en el seno de una

familia de medios modestos. Su padre, un pastor luterano, muri cuando Nietzsche tena cinco aos. Su genialidad ya fue patente a edad muy temprana, y se le concedi una beca para estudiar en una de las mejores escuelas de Alemania. A la edad de veinticuatro aos, antes de que se inscribiera en un programa universitario de licenciatura en filologa, se le ofreci, y l acept, una plaza de filologa clsica en la Universidad de Basel. Mientras estuvo all se vio atormentado por una enfermedad, que haba aparecido por primera vez durante la adolescencia, y que estaba destinada a acosarle durante roda su vida. La enfermedad no era la sfilis, que finalmente fue la que le mat, sino que, casi con toda certeza, se trat de la afeccin de una grave migraa. Su migraa le incapacitaba de tal manera -segn Stefan Zweig, algunas veces se encontraba enfermo ms de doscientos das al ao- que, a la edad de treinta aos, Nietzsche tuvo que renunciar al profesorado. Como l mismo afirm, se sacudi el polvo del alemn hablado de sus botas y parti para Italia, donde esperaba viajar el resto de su vida, principalmente por el sur de Italia y por Suiza, yendo de un modesto hotel al otro, en busca del clima y las condiciones atmosfricas que pudieran proporcionarle la salud suficiente para pensar y escribir durante dos o tres das consecutivos. Dnde estaba, entonces, el drama? Desde la perspectiva de los acontecimientos externos, la vida de Nietzsche podra parecer normal, sin incidentes. Aunque desde la perspectiva interna hay un gran drama en la vida solitaria de este hombre, uno de los espritus con ms valenta de la historia, yendo sin rumbo de una sencilla posada a otra, por Italia y Suiza, y, al mismo tiempo, confrontando estoicamente los hechos ms duros de la existencia. Y Nietzsche continu con su tarea sin concesiones, sin comodidades materiales (viva de una pequea pensin de la universidad), sin una casa propia (se refera a s mismo como una tortuga: el bal que arrastraba de hotel en hotel contena todas sus pertenencias), sin una familia (aparte de una madre distante y de la problemtica Elisabeth). Viva sin el contacto de algn amigo que le apreciara, al margen de una comunidad profesional (no volvi nunca a conseguir una posicin universitaria), sin un pas (debido a sus sentimientos antigermnicos, renunci a su pasaporte alemn y nunca permaneci en un lugar el tiempo suficiente como para conseguir otro). Obtuvo poco reconocimiento pblico (sus editores, deca, deban haberse dedicado a la intriga poltica, pues eran muy hbiles en guardar secretos y sus libros eran su mayor secreto) y ningn elogio profesional o de los estudiantes. Quiz la falta de reconocimiento profesional le preocup bastante poco a Nietzsche porque tena la inquebrantable creencia de que finalmente pasara a la historia. En el prefacio de uno de sus ltimos libros (El Anticristo) dice: Este libro pertenece a muy pocos. Quizs incluso ninguno de ellos est vivo hoy. Tan slo pasado el da de maana me pertenece a m. Algunos nacen a ttulo pstumo. (Me gust tanto la frase nacer pstumamente que durante un tiempo pens en utilizarla para el ttulo de mi libro.) Durante estos aos Nietzsche sufri mucho debido a la extenuante migraa, as como por el aislamiento y por la mera tarea de vivir una vida carente de ilusin. A menudo deca que la desesperacin es el precio que uno paga por la autoconciencia y se preguntaba cunta verdad poda soportar un hombre. Quiz, tambin, la desesperacin provena de

algn tipo de presentimiento de la propagacin de su enfermedad, la bomba de relojera que estallara en su cerebro a punto de cumplir, los cuarenta y cinco aos. Volvamos ahora al experimento mental bsico que constituye la espina dorsal de mi novela: Suponga que Nietzscbe hubiera estado ubicado en una situacin histrica que le hubiera hecho capaz de inventar una psicoterapia, derivada de sus propios escritos publicados, y que hubiera podido ser utilizada para curar al mismo Nietzsche De qu modo poda haber ayudado a Nietzsche una experiencia psicoteraputca? A travs de la comprensin? No es probable. Recordemos que Freud dijo que Nietzsche haba tenido una mayor comprensin de s mismo que ningn otro ser viviente. Habra sido necesario ms que comprensin. Lo que Nietzsche necesitaba era un encuentro teraputico, una relacin con sentido. Nietzsche se experimentaba a s mismo como alguien desesperadamente aislado. Sus cartas estaban repletas de referencias a su soledad: No hay nadie, ni entre los vivos, ni entre los muertos, con quien me sienta uno; Nadie que haya tenido algn tipo de Dios para darle compaa alcanz nunca el nivel de mi soledad. Pero, podemos imaginar a Nietzsche en una sesin de psicoterapia? Es concebible que Nietzsche se hubiera hecho tan vulnerable respecto a los dems? Y podra la grandiosidad de Nietzsche, su arrogante yo, haber permitido el autodesvelamiento que requiere una terapia exitosa? Obviamente, el argumento exige algn mecanismo que le hubiera permitido a Nietzsche estar en la terapia y, aun as, al mismo tiempo, tener el control del procedimiento de su terapia. Y cundo debera ponerse en marcha la historia? Nietzsche estuvo desesperado la mayor parte de su vida. Habra habido un momento particularmente propicio para un encuentro teraputico? Finalmente me decid por el otoo de 1882: Nietzsche tena treinta y ocho, aos y, despus de la disolucin de una breve, y apasionada (aunque casta) aventura amorosa, se haba dejado caer en tal estado de desesperacin que sus cartas estaban llenas de ideas de suicidio. La mujer, Lou Salom, una joven y excepcional rusa, pasara a la historia como escritora, crtica, discpula de Freud, como practicante del psicoanlisis, y amiga y amante de varios hombres eminentes de finales del siglo XIX, incluyendo al poeta Rainer Maria Rlke. Uno de los ms sorprendentes aspectos de la depresin de Nietzsche en 1882 fue su rpida recuperacin: aunque estaba en las ltimas en el otoo de 1882, fue tan slo unos pocos meses ms tarde, en la primavera de 1883, cuando empez a escribir lleno de energa As habl Zaratustra. Complet las tres primeras partes en tan slo diez das, escribiendo con frenes, como ningn filsofo haba escrito nunca antes, como si se encontrara en trance, como si fuera un medium a travs del cual fuera dado a conocer As habl Zaratustra. Adems, As habl Zaratustra constituye una afirmacin de la vida, una obra de celebracin de la vida. Cmo fue Nietzsche capaz de transportarse desde un estado tal de desesperacin hasta semejante afirmacin de la vida, en tan slo unos cuantos meses? No habra sido razonable, y maravilloso, para Nietzsche el haber tenido un encuentro teraputico exitoso a finales de 1882?

Pero, quin podra haber sido el terapeuta de Nietzsche? Esto constituy un enojoso problema. En 1882 no haba psicoterapeutas profesionales. No exista algo que se llamara psicoterapia dinmica: Freud tena veintisiete aos y todava tena que introducirse en el campo de la psiquiatra. Si Nietzsche hubiera visto a un mdico contemporneo por su desesperacin, se le podra haber dicho que no haba tratamiento mdico para su enfermedad, o podra haber sido enviado a Baden-Baden, Marienbad, o a cualquier otro balneario del centro de Europa para una cura de aguas, o quizs se le poda haber enviado a la iglesia para recabar consejo religioso. No exista la prctica de los terapeutas seculares. Aunque A. A. Liebault e Hippolyte Bernheim tenan una escuela de hipnoterapia en Nantes, Francia, no ofrecan psicoterapia en s, sino tan slo la eliminacin de los sntomas mediante la hipnosis. Si hubiera podido situar la novela tan slo una dcada ms tarde; por entonces Freud habra estado desarrollando los mtodos psicoanalticos y el encuentro entre Freud y Nietzsche habra constituido una historia interesante. No obstante, esto no era posible: en 1892 Nietzsche ya se haba perdido en una irreversible demencia. No, todo apuntaba hacia 1882 como el momento histrico ms propicio. Incapaz de identificar un psicoterapeuta en 1882, decid inventarlo. Empec a esbozar un sacerdote-terapeuta jesuita de ficcin (un sacerdote secularizado, debido a los sentimientos anticlericales de Nietzsche). Entonces, repentinamente ca en la cuenta de que haba, despus de todo, justo bajo mis narices, un terapeuta vivo en 1882: Josef Breuer, amigo y mentor de Freud, que fue la primera persona que emple la teora y los mtodos dinmicos en la psicoterapia de un paciente. (Yo conoca la obra de Breuer particularmente bien debido a que, durante una dcada, haba impartido un curso de valoracin de Freud, en el que discuta la contribucin de Breuer.) Aunque la historia completa del caso de una paciente, Bertha Pappenheim (a quien Breuer le dio el seudnimo de Anna O.), no fue publicado hasta 1893, en una revista de psiquiatra, y volvera a aparecer en 1895, en Estudios sobre la histeria, de Freud y Breuer, ste haba tratado a Bertha Pappenheim realmente varios aos antes, en 1881. Una vez haba seleccionado a Breuer como terapeuta de Nietzsche, el resto de la trama cay rpidamente en su lugar. En los primeros aos de la dcada de los ochenta, Nietzsche haba consultado a un gran nmero de mdicos centroeuropeos debido a su deteriorada salud. Breuer no era un psiquiatra, pero era un diagnosticador mdico soberbio, y el mdico personal de muchas de las figuras eminentes de su poca. Habra sido histricamente plausible para Nietzsche haber pedido una consulta con Breuer. Escog a Lou Salom como el instrumento que haba de reunir a Nietzsche y Breuer. Sintindose culpable del papel que haba jugado en la depresin de Nietzsche, ella le pide a Breuer que se encuentre con Nietzsche. A este respecto la conducta de Lou Salom es, en efecto, ficcin, ya que la prueba histrica la pinta como un espritu libre que era improbable que fuera a sentirse bajo el peso de su conciencia. Pero era, sin duda, una mujer de una considerable belleza, encanto y un gran poder de persuasin. Aunque Breuer primero adopta la postura de que no hay tratamiento mdico para la desesperacin del enfermo de amor, Lou Salom le apremia para que improvise, y le

recuerda que, hasta que l lo inventara, tampoco haba tratamiento para la histeria de Anna O. (Aunque el caso no haba sido todava publicado en 1882, sugiero que Lou Salom podra haber sabido de l a travs de su hermano, Jenia, quien, debido a la ms pura casualidad y buena fortuna para la consistencia histrica de mi argumento, resultaba ser un estudiante de medicina en Viena, en 1882, y podra haber estudiado con Breuer.) Breuer acepta de mala gana y modela un plan (consultando con el joven Freud, quien, en 1882, era un mdico interno y un asiduo visitante de la casa de Breuer) para visitar a Nietzsche respecto a su salud fsica y despus, lenta y sutilmente, dirigir la atencin hacia su angustia psicolgica. Sin embargo, Nietzsche, cuya definicin personal del infierno podra haber sido la de una situacin en la que l descubriera su vulnerabilidad a un extrao, se resiste poderosamente a todos los intentos de Breuer para implicarle en la terapia y, despus de dos consultas mdicas, rompe abruptamente la relacin. No obstante, antes de que pueda salir de Viena, Nietzsche se ve afectado por una arritmia cardaca y una grave migraa que requieren el tratamiento de Breuer. Por un corto perodo, mientras se encuentra desesperadamente enfermo, Nietzsche aparece ms vulnerable y dispuesto para una investigacin psicolgica, pero veinticuatro horas ms tarde, cuando se recobra, vuelve a su personaje distante e inaccesible. A ltima hora de la noche, Breuer, mientras recorre cansado el camino de vuelta a casa para la consulta con Nietzsche, sopesa sus opciones y repentinamente tiene una idea inspirada: Breuer abandonaba. Se par pensativo. Sus piernas volvieron a llevar la iniciativa y continu caminando hacia un hogar clido y bien iluminado, hacia sus hijos y su afectuosa Matilde, a la que no amaba. Se concentr tan slo en respirar bajo el fro, el aire fro, calentndolo con el contacto de sus pulmones y liberndolo en las nubes de vapor de su aliento. Escuchaba el viento, sus pasos, el crepitar de la frgil y glida capa de nieve bajo sus pies. Y finalmente supo el camino: el nico camino! Aceler el paso. En todo el camino a casa, haca crujir la nieve y, a cada paso, se repeta a s mismo: Conozco un camino! Conozco un camino!. En el siguiente pasaje, uno de los captulos fundamentales, Breuer emprende su esquema para atrapar a Nietzsche en un contrato teraputico. El da que Nietzsche llor - Captulo 12 Un lunes por la maana, Nietzsche lleg al despacho de Breuer ya en las ltimas etapas del asunto que se llevaban entre manos. Despus de estudiar cuidadosamente la detallada factura de Breuer, para estar seguro de que nada haba sido omitido, Nietzsche rellen un cheque bancario y se lo entreg a Breuer. A continuacin, Breuer le dio a Nietzsche el informe de su consulta clnica y le sugiri que lo leyera mientras permaneca todava en el despacho por si tena preguntas que hacerle. Despus de examinarlo, Nietzsche abri su maletn y lo coloc en la carpeta destinada a los informes mdicos.

-Un excelente informe, doctor Breuer, completo y comprensible. Y a diferencia de muchos otros informes, no contiene jerga profesional, lo que, aunque ofrezca la ilusin de conocimiento, es en realidad el lenguaje de la ignorancia. Y ahora, de vuelta a Basel. Le he robado demasiado tiempo. Nietzsche cerr con llave su maletn. -Le dejo, doctor, sintindome ms en deuda con usted de lo que alguna vez me he sentido antes con ningn hombre. Generalmente, una despedida se acompaa de los desmentidos sobre la permanencia del hecho: la gente dice Auf Wiedersehen, hasta que nos volvamos a ver. Enseguida se ponen a planear reencuentros para despus, incluso con mayor rapidez, olvidar sus resoluciones. Yo no soy uno de esos. Yo prefiero la verdad, que es que, casi con toda seguridad, no volveremos a vernos otra vez. Probablemente nunca regresar a Viena, y dudo de que usted se encuentre alguna vez en la necesidad de un paciente como yo como para seguir mis pasos hasta Italia. Nietzsche asi fuertemente su maletn y empez a levantarse. Era el momento para el que Breuer se haba preparado cuidadosamente. -Profesor Nietzsche, por favor, un momento todava! Hay otro asunto que deseara discutir con usted. Nietzsche se puso tenso. Sin duda, pens Breuer, se espera otro ruego para que ingrese en la Clnica Lauzon. Y ello le aterra. -No, profesor Nietzsche, no es lo que usted piensa, en absoluto. Por favor, reljese. Es un asunto bastante diferente. He estado aplazando suscitar el tema por razones que pronto se vern. Breuer hizo una pausa y respir profundamente. -Tengo una proposicin que hacerle: una extraa proposicin, quizs una que un doctor nunca le ha hecho antes a un paciente. Veo que me estoy alargando. Esto es difcil de decir. Normalmente s como tengo que decir las cosas. Pero lo mejor es decirlo sencillamente. -Propongo un intercambio profesional. Esto es, propongo que durante el mes prximo yo acte como mdico para su cuerpo. Me concentrar tan slo en sus sntomas fsicos y en el tratamiento. Y usted, en correspondencia, actuar como mdico de mi mente, de mi espritu. Nietzsche, todava agarrado a su maletn, pareca confundido, y despus receloso.

-Qu quiere decir: su mente, su espritu? Cmo puedo yo actuar como un mdico? No es esto sino otra variacin de nuestra discusin de la semana pasada, en la que usted me haca de mdico y yo le enseaba filosofa? -No, esta peticin es enteramente diferente. No le pido que me ensee, sino que me cure. -De qu?, si puedo preguntarlo. -Difcil pregunta. Y, sin embargo, la planteo siempre a mis pacientes. Yo lo exiga de usted, y ahora me corresponde a m responderlo. Le pido a usted que me cure de desesperacin. -Desesperacin? -Nietzsche afloj la presin sobre el maletn y se inclin hacia delante-. Qu tipo de desesperacin? Yo no veo desesperacin. -No en la superficie. Ah parezco estar viviendo una vida satisfactoria. Pero, bajo la superficie, reina la desesperacin. Usted pregunta qu tipo de desesperacin? Vamos a decir que mi mente no me pertenece, que estoy invadido y atacado por pensamientos ajenos y srdidos. Como resultado, siento desprecio por m mismo, y dudo de mi integridad. Aunque cuido de mi mujer y de mis hijos, yo no los quiero! En realidad me molesta estar encarcelado por ellos. Me falta coraje: el coraje tanto para cambiar mi vida como para continuar vivindola. He perdido la visin de por qu vivo, la razn de todo ello. Me preocupa envejecer. Aunque cada da estoy ms prximo a la muerte, me siento aterrorizado por ello. Incluso la idea del suicidio algunas veces pasa por mi cabeza. Durante el domingo, Breuer haba ensayado varias veces esta respuesta. Pero hoy haba resultado -de un modo extrao, considerando la duplicidad subyacente del plan- sincera. Breuer saba que era un mal mentiroso. Aunque tuvo que ocultar la gran mentira -que su propuesta era una estratagema para implicar a Nietzsche en el tratamientohaba resuelto decir la verdad respecto a todo lo dems. Por lo tanto, en su discurso present la verdad sobre s mismo exagerando la forma ligeramente. Tambin trat de seleccionar preocupaciones que pudieran de algn modo entrelazarse con algunas de las preocupaciones no mencionadas del propio Nietzsche. Por una vez, Nietzsche pareci verdaderamente atnito. Sacudi su cabeza ligeramente, obviamente no queriendo participar de la propuesta. Sin embargo, estaba teniendo dificultades para formular una objecin racional. -No, no, doctor Breuer, esto es imposible. No puedo hacer esto. No tengo la capacitacin. Considere los riesgos; todo podra llegar a empeorar. -Pero, profesor, no hay una tal capacitacin. Quin est capacitado? Hacia quin me puedo dirigir? A un mdico? Tal curacin no forma parte de la disciplina mdica. A

un dirigente religioso? Dar el salto a los cuentos de hadas de la religin? Yo, como usted, he perdido la habilidad para tal salto. Usted, un filsofo-vivificador, pasa su vida contemplando los verdaderos problemas que confunden mi vida. A quin me puedo dirigir sino es a usted? -Dudas acerca de usted mismo, de la esposa, de los hijos. Qu s yo sobre stos? Breuer respondi enseguida. - Y del envejecimiento, la muerte, la libertad, el suicidio, la bsqueda de un propsito, usted sabe ms que ninguna otra persona viva! No son stas las inquietudes especficas de su filosofa? No son sus libros tratados completos sobre la desesperacin? -No puedo curar la desesperacin, doctor Breuer. Yo la estudio. La desesperacin es el precio que uno paga por la autoconciencia. Mire profundamente a la vida, y siempre encontrar desesperacin. -Eso lo s, profesor Nietzsche, y no espero la curacin, simplemente alivio. Quiero que me aconseje. Quiero que me muestre cmo tolerar una vida de desesperacin. -Pero no s cmo mostrar tales cosas. Y yo no tengo ningn consejo para un hombre singular. Yo escribo para la raza, para el gnero humano. -Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el mtodo cientfico. Si una raza, o un pueblo, o una multitud tiene una enfermedad, el cientfico procede al aislamiento y al estudio de un solo espcimen prototpico y despus generaliza a la totalidad. Yo he estado durante diez aos diseccionando una diminuta estructura en el odo interno de la paloma hasta descubrir cmo mantienen el equilibrio las palomas! No poda trabajar con el gnero columbar. Tuve que trabajar con palomas individuales. Solamente ms tarde pude generalizar mis hallazgos a todas las palomas, y despus a las aves y los mamferos, y a los humanos tambin. ste es el camino que debe seguirse. No puedes dirigir un experimento sobre todo el gnero humano. Breuer hizo una pausa, esperando la refutacin de Nietzsche. Pero sta no lleg. Estaba absorto en sus pensamientos. Breuer continu. -El otro da usted describa su convencimiento de que el espectro del nihilismo estaba acechando a Europa. Argumentaba que Darwin ha hecho a Dios obsoleto, que as cmo una vez creamos a Dios, todos le hemos matado ahora. Y que ya no sabemos cmo vivir sin nuestras mitologas religiosas. Ahora s que usted no dijo esto directamente corrjame si me equivoco- pero creo que usted considera su misin demostrar que de la incredulidad uno puede crear un cdigo de conducta para el hombre, una nueva moralidad, una nueva explicacin, para reemplazar lo que ha nacido de la supersticin y el deseo de lo sobrenatural-. Hizo una pausa.

Nietzsche hizo un gesto con la cabeza, invitndole a que continuara. -Yo creo, aunque puede usted estar en desacuerdo con mi eleccin de los trminos, que su misin es salvar al gnero humano tanto del nihilismo como de la ilusin. Otro ligero asentimiento por parte de Nietzsche. -Bien, slveme a m! Dirija el experimento conmigo! Soy el sujeto perfecto. Yo he matado a Dios. No tengo creencias sobrenaturales, y me estoy ahogando en el nihilismo. Yo no s por qu vivir! Yo no s cmo vivir! Todava no hubo respuesta por parte de Nietzsche. -Si espera usted desarrollar un plan para toda la humanidad, o incluso la seleccin de unos pocos, prubelo conmigo. Practique sobre m. Vea qu es lo que funciona y que no: ello agudizara su pensamiento. -Se ofrece usted como un cordero de experimentacin? -replic Nietzsche-. Sera eso como pagar mi deuda con usted? -No me preocupa el riesgo. Yo creo en el valor curativo de la palabra. Lo nico que quiero es revisar mi vida con una inteligencia preparada como la suya. Eso puede ayudarme. Nietzsche sacudi la cabeza perplejo. -Tiene usted en la mente un procedimiento especfico? -Tan slo ste. Como le propuse antes, usted se inscribe en la clnica bajo un nombre supuesto, y yo observo y trato sus ataques de migraa. Cuando yo lleve a cabo mis visitas diarias, primero le atender a usted. Comprobar su condicin fsica y le prescribir la medicacin que pueda resultar indicada. Durante el resto de nuestra visita, usted se convertir en el mdico y me ayudar a hablar acerca de mis preocupaciones vitales. Slo le pido que usted me escuche y que haga cualquier comentario que usted desee. Eso es todo. Ms all de eso, no s. Tendremos que inventar nuestro procedimiento por el camino. -No -Nietzsche sacudi la cabeza con firmeza-. Es imposible, doctor Breuer. Admito que su plan es fascinante, pero est condenado desde el principio. Yo soy un escritor, no un conversador. Y yo escribo para unos pocos, no para muchos. -Pero sus libros no estn destinados a unos pocos -respondi Breuer con rapidez-. En realidad, usted expresa su desprecio hacia los filsofos que escriben tan slo para leerse entre s, cuyo trabajo se ha desplazado de la vida misma, que no viven su filosofa.

-Yo no escribo para otros filsofos. Pero escribo para los pocos que representan el futuro. Yo no estoy hecho para mezclarme, para vivir entre los dems. Mis habilidades para las relaciones sociales, mi confianza, mi inters por los dems, hace mucho tiempo que estn atrofiados. Si es que estas habilidades alguna vez existieron. Siempre he estado solo. Siempre permanecer solo. Acepto ese destino. -Pero, profesor Nietzsche, usted necesita ms. Vi tristeza en sus ojos cuando dijo que los dems podran no leer sus libros hasta el ao dos mil. Usted necesita ser ledo. Creo que hay alguna parte de usted que todava tiene ansias de estar con los dems. Nietzsche permaneca sentado todava, rgido en su asiento. -Recuerda esa historia que me cont sobre Hegel en su lecho de muerte? -continu Breuer-. Sobre el nico estudiante que le entendi, siendo alguien que le malinterpret, y que acababa por decir que, en tu propio lecho de muerte, no podas reclamar ni un estudiante. Bien, por qu esperar hasta el ao dos mil? Aqu me tiene! Tiene usted al estudiante adecuado aqu, justo ahora. Y yo soy un estudiante que le escuchar, porque mi vida depende de comprenderle a usted! Breuer hizo una pausa para coger aire. Estaba muy satisfecho. En su preparacin el da anterior, haba anticipado correctamente cada una de las objeciones de Nietzsche y tuvo en cuenta cada una de ellas. La trampa result elegante. Apenas podra contenerse de contrselo a Sigmund. Saba que no poda detenerse en esta coyuntura -siendo el primer objetivo, despus de todo, asegurarse de que Nietzsche no tomara hoy el tren para Basel-, pero no pudo resistir aadir un aspecto ms. -Y le recuerdo, profesor Nietzsche, que usted dijo el otro da que nada le molestaba ms que estar en deuda con alguien sin posibilidad de un pago equivalente. La respuesta de Nietzsche fue rpida y cortante. -Quiere usted decir que hace usted esto por m? -No, sta es precisamente la cuestin. Aun cuando mi plan podra de algn modo servirle a usted, sta no es mi intencin! Mi motivacin es enteramente la de servirme a m mismo. Necesito ayuda! Es usted suficientemente fuerte como para ayudarme? Nietzsche se levant de su asiento. Breuer contuvo la respiracin. Nietzsche dio un paso hacia Breuer yextendi su mano. -Estoy de acuerdo con su plan -dijo.

Friedrich Nietzsche y Josef Breuer haban llegado a un acuerdo. Carta de Friedrich Nietzsche a Peta Gast 4 de diciembre de 1882 Mi querido Peter, Un cambio de planes. Una vez ms. Permanecer en Viena durante todo un mes y, por lo tanto, debo, a mi pesar, aplazar nuestra visita a Rapallo. Volver a escribir cuando conozca mis planes con mayor precisin. Han sucedido muchas cosas, la mayor parte de ellas interesantes. Tengo un ligero ataque (con lo que habran sido dos semanas monstruosas sino hubiera sido por la intervencin del doctor Breuer) y ahora estoy demasiado dbil para hacer algo ms que darte un resumen de lo que ha sucedido. Ya te informar con ms detalle. Gracias por darme el nombre de este doctor Breuer: es una gran curiosidad, un pensador, un mdico cientfico. No es sorprendente? Est dispuesto a decirme lo que l sepa sobre mi enfermedad y -lo que resulta an ms sorprendente- lo que no sabe! Es un hombre con grandes deseos de desafo y creo que se siente atrado por mi audacia para desafiar profundamente. Se ha atrevido a hacerme una proposicin de lo ms inusual, y la he aceptado. Me propone hospitalizarme durante el prximo mes en la clnica Lauzon, donde l estudiar y tratar mi enfermedad desde el punto de vista mdico. (Y todo esto correr a su cargo! Esto significa, querido amigo, que no necesitas preocuparte por mi subsistencia durante este invierno.) Y yo? Qu debo ofrecerle a cambio? Yo, que no crea que alguna vez volvera a tener un trabajo retribuido, he sido solicitado como filsofo personal del doctor Breuer, durante un mes, para proporcionarle consejo filosfico personal. Su vida es un tormento, ha contemplado la posibilidad del suicidio, me ha pedido que le oriente en su salida de la espesura de la desesperacin. Debes pensar lo irnico que resulta que tu amigo sea invitado para acallar los cantos de sirena de la muerte, el mismo amigo que tan atrado se siente por esa rapsodia, el mismo amigo que te escribi la ltima vez que el can de una pistola no pareca una visin tan poco amistosa! Querido amigo, te comento este acuerdo con el doctor Breuer como una confidencia absoluta. Esto no debe llegar a odos de ningn otro, ni incluso de Overbeck. Eres el nico al que le confo esto. Le debo al buen doctor una reserva absoluta. Nuestro singular convenio se desarroll hasta su forma actual de un modo complejo. Primero propuso aconsejarme como parte de mi tratamiento mdico! Qu subterfugio tan torpe! Pretenda estar interesado tan slo en mi bienestar, siendo su nico deseo, y su nica recompensa, sanarme por completo! Pero ya conocemos a estos curanderos sacerdotales

que proyectan su debilidad en los dems para despus ejercer su ministerio sobre los otros tan slo como un medio de incrementar su propia fuerza. Nosotros sabemos de la caridad cristiana! Naturalmente, me percat de ello y lo llam por su verdadero nombre. Por un momento se turb ante la verdad, llamndome ciego e innoble. Jur por los elevados motivos, mostrando una compasin fingida y un cmico altruismo, pero finalmente, hay que reconocerle el mrito, encontr la fuerza para fortalecerse, abierta y honestamente, a costa de m. Tu amigo, Nietzsche, en el mercado! No ests horrorizado con la idea? Imagina mi Humano, demasiado humano, o mi La gaya ciencia, enjauladas, domesticadas, educadas! Imagina mis aforismos alfabetizados en un practicum de homilas para la vida y el trabajo cotidianos! Al principio, yo, tambin, estaba horrorizado! Pero no por mucho tiempo. El proyecto me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente para llenar cuando yo est a punto y desbordado, una oportunidad incluso, un laboratorio, para verificar ideas en un espcimen individual antes de postularlas para la especie (sta era la nocin de Breuer). El doctor Breuer, por cierto, parece un espcimen superior, con la agudeza y el deseo de llegar a ms. S, l tiene el deseo. Y tiene la cabeza. Pero tiene los ojos -y el corazn- para ver? Ya veremos! De modo que hoy me recupero y pienso tranquilamente sobre la aplicacin: una nueva aventura. Quizs estaba en un error al pensar que mi nica misin era la declaracin de la verdad. Durante el prximo mes ver si mi sabidura har capaz a otro de vivir en la desesperacin. Por qu vino a m? Dice que despus de saborear mi conversacin y mordisquear un poco de Humano, demasiado humano, ha desarrollado el apetito por mi filosofa. Quiz, dada la carga de mi dolencia fsica, l pens que yo debo ser un experto en la supervivencia. Desde luego no conoce ni la mitad de la carga que soporto. Amigo mo, la zorra rusa del demonio, esa mona de pechos falsos, contina el curso de su traicin. Elisabeth, que dice que Lou est viviendo con Re, est haciendo campaa para que sea deportada por inmoralidad. Elisabeth tambin escribe que la amiga Lou ha llevado su campaa de odio y mentira hasta Basel, donde intenta poner en peligro mi pensin. Maldito sea aquel da en Roma en que la vi por primera vez. Muchas veces te he dicho que cada adversidad -incluso mis encuentros con la pura maldad- me hace ms fuerte. Pero si puedo convertir esta mierda en oro, yo... yo... veremos, No tengo la energa suficiente para hacer una copia de esta carta, querido amigo. Por favor, devulvemela. Tuyo,

F. N. Fue un gran placer escribir esta seccin, que describe con mayor detalle la fluida relacin cambiante entre terapeuta y paciente. No tengo la visin del momento preciso de la inspiracin, pero conozco varias historias relevantes sobre la naturaleza bsica de la relacin paciente-terapeuta que han estado soando en mi cabeza durante muchos aos. De un modo u otro, los ecos de estas historias resuenan a travs de las pginas de El da que Nietzsche llor. La historia de los dos curanderos Herman Hesse, en su novela El juego de los abalorios, cuenta un cuento sobre dos ermitaos que eran poderosos curanderos. Los dos trabajaban de maneras diferentes, uno dando astutos consejos, y el otro escuchando silenciosa e inspiradamente. Nunca se encontraron, pero trabajaron como rivales durante muchos aos, hasta que el curandero ms joven desarroll una enfermedad espiritual y cay en la desesperacin. Era incapaz de curarse a s mismo con sus propios mtodos teraputicos y finalmente, en su desesperacin, emprendi un largo camino en busca de la ayuda de Dion, el curandero rival. En su peregrinacin vino a entrar en conversacin con otro viajero al que describi el propsito y el destino de su viaje. Imagine su asombro cuando el anciano le inform que l era Dion, justo el hombre que buscaba. Sin vacilacin alguna, el curandero de ms edad invit a su rival ms joven a su cueva, donde vivieron y trabajaron juntos durante muchos aos, primero como estudiante y profesor, y despus como plenos colegas. Aos ms tarde el hombre mayor cay enfermo y en su lecho de muerte llam a su colega ms joven a su lado. Tengo un gran secreto que contarte -dijo-, un secreto que he guardado durante mucho tiempo. Recuerdas aquella noche en la que nos encontrarnos, en la que me dijiste que estabas en camino para verme? El hombre ms joven le contest que nunca podra olvidar aquella noche, el momento que cambi su vida por completo. El moribundo tom la mano del colega ms joven y le revel el secreto: que l, tambin, haba cado en la desesperacin y que en la noche de su encuentro estaba viajando en busca de su ayuda. El emotivo cuento de Hesse cae de lleno en el corazn mismo de la relacin teraputica. Es una declaracin esclarecedora sobre el dar y recibir ayuda, sobre la sinceridad y la duplicidad, y sobre la relacin entre el curandero y el paciente. Durante aos, despus de haberlo ledo, lo encontr tan convincente que nunca quise alterarlo. Sin embargo, recientemente me he visto impulsado con la idea de componer variaciones de su tema bsico. Consideremos, por ejemplo, cmo recibe ayuda cada uno de los hombres. El curandero ms joven fue criado, atendido, enseado, tutelado y prohijado. El curandero de ms edad, por otro lado, recibi ayuda de una manera diferente: sirviendo al otro, ganando un discpulo del que reciba un amor filial, respeto, y que le salvaba de su soledad.

Pero, a menudo, me he preguntado si estos dos curanderos heridos sacaron provecho de la mejor terapia que tenan disponible. Quizs perdieron la oportunidad de algo ms profundo, de algo ms poderosamente transformador. Quiz la terapia real tuvo lugar en el escenario del lecho de muerte, cuando llegaron a la sinceridad al admitir que ambos sufrieron la carga de la simple flaqueza humana. Aunque puede haber sido til guardar un secreto durante veinte aos, tambin puede haber privado un tipo de ayuda ms profunda. Qu habra sucedido, qu modo de crecimiento podra haber ocurrido, s la revelacin hubiera sido veinte aos antes? Un curandero herido. Emergencia Hace treinta y cinco aos le el fragmento de una comedia, Emergency, de Helmuth Kaiser, publicado en una revista de psiquiatra (y ms tarde en Effective Psychotherapy, un volumen con una recopilacin de los artculos de Kiser). Aunque nunca he visto una referencia del mismo, ni, hasta recientemente, lo he reledo, el delicioso argumento de Kaiser ha permanecido en mi memoria todos estos aos. Comienza con una mujer que visita a un terapeuta para suplicarle que ayude a su marido, tambin terapeuta, quien estaba profundamente deprimido y probablemente iba a matarse. El terapeuta le contest que, desde luego, estara encantado de ayudarla y le aconsej que le dijera a su marido que pidiera hora de consulta. La mujer respondi que ah radicaba el problema: su marido negaba que se encontrara mal y rechazaba cualquier sugerencia para obtener ayuda. El terapeuta se preguntaba cmo podra ser til. Cmo poda ayudar a alguien que no deseaba verle? - Tengo un plan -dijo la mujer. Sugiri que debera aparentar ser un paciente, entrar en tratamiento con su marido, y mediante una progresiva inversin de papeles, ayudar subrepticiamente a su marido en las sesiones. El resto del fragmento de la obra est pobremente ejecutado y fracasa en el cumplimiento de lo prometido. Pero el concepto central -el paciente que se convierte en terapeuta- pareca una magnfica idea, y anhelaba concluir esa obra algn da. Volvindose las tornas - Otra versin Cuando vine por primera vez a Stanford, en 1962, Don Jackson, un terapeuta de mucho talento, daba un seminario de instruccin semanal en el que haca demostraciones de las tcnicas de entrevista. Tena un estilo de entrevistar intuitivo e innovador y nunca fracasaba al utilizar algn enfoque inesperado y extravagante (y eficaz). En una conferencia entrevist a un paciente crnico hawaiano, de ciento cincuenta kilos de peso, con un alto grado de delirio, que crea ser el emperador celestial de la sala del hospital, y vesta, en consecuencia, unos pantalones color magenta y una larga y suelta capa de color prpura. Cada da, sentado pomposamente en su silla cubierta de terciopelo, considerando a los pacientes y a los miembros del hospital como suplicantes y vasallos, reciba a la corte de la sala. Despus de unos cuantos minutos de sometimiento al majestuoso comportamiento del paciente, de repente Jackson cay de rodillas, agach la

cabeza hasta el suelo, sac las llaves de su bolsillo, y alargando sus brazos, se las ofreci al paciente diciendo: Su Alteza, t, no yo, deberas poseer las llaves de la sala. El paciente, temblndole el ojo izquierdo, apart de s la capa, sin cuidado alguno, y mir con insistencia al genuflexo psiquiatra. Por un momento, tan slo por un momento, pareci completamente sano al decir: Seor, aqu uno de los dos est muy, muy loco. Observe, por cierto, que poda haber elaborado este punto utilizando la prosa psiquitrica profesional, mediante la descripcin de la tcnica de Don Jackson para crear una alianza teraputica, penetrando en el sistema delirante del paciente y debilitando el delirio mediante la reduccin al absurdo. Pero la dramatizacin -esto es, la elaboracin mediante la ficcin (yo no fui testigo personal de este incidente, que sucedi hace cuarenta aos)- transmite la informacin de forma ms vvida y mejor dispuesta para el recuerdo. sta es precisamente la razn de que escoja la utilizacin de la novela como un recurso pedaggico. Quin es el paciente? Quin es el terapeuta? Harry Stack Sullivan, uno de los psiquiatras tericos norteamericanos de ms influencia, defini la psicoterapia como una discusin de temas personales entre dos individuos, en la que uno de ellos est ms ansioso que el otro. Y si el terapeuta desarrolla ms ansiedad que el paciente, continuaba Sullivan, l se convierte en el paciente y el paciente en el terapeuta. O considere el punto de vista de Jung de que slo el mdico herido puede verdaderamente curar. Jung fue tan lejos como para sugerir que una situacin teraputica ideal ocurre cuando el paciente aporta el blsamo perfecto para la lesin del terapeuta. O considere cuantas veces sucede que los terapeutas inician acongojados una sesin de terapia, con una ansiedad que excede la de sus pacientes. Yo ciertamente las he tenido. Y muchas veces he acabado la sesin teraputica sintindome mucho mejor. En realidad, como Dion, el curandero ms viejo de la historia de El juego de los abalorios, puedo haber sacado tanto provecho como mi paciente. Por qu no? Por qu recib un beneficio sin tratar explcitamente mi malestar? Quiz como un subproducto de la conducta altruista; esto es, me ayud la accin de ayudar a los dems. O por sentirme mejor debido a mi eficacia como terapeuta; esto es, me recordaba a m mismo que soy bueno en lo que hago. O quiz me sent mejor porque me moj en las aguas curativas de una relacin ntima que yo mismo ayud a construir. He encontrado que esto es particularmente cierto en mi prctica, de la terapia de grupo. Muchas veces he comenzado una sesin de la terapia de grupo sintindome preocupado por algn asunto personal y he acabado la reunin sintiendo un alivio considerable. El ambiente profundamente curativo de un buen grupo teraputico es casi tangible. Scott Rutan, un eminente terapeuta de grupo, en una ocasin compar el grupo teraputico con el puente construido durante una batalla Aunque pueden haber algunas bajas, sufridas durante la construccin (esto es, abandonos en la terapia de grupo), el puente, una vez instalado, puede transportar a mucha gente a un sitio mejor.

La mayora de estos temas se expresan, de una manera u otra, en la relacin Nietzsche-Breuer. Al principio, Breuer improvis un enfoque teraputico que pareca ser el nico camino posible para implicar a Nietzsche en la terapia. Sin embargo, esta relacin teraputica, muy parecida a la existente entre los curanderos de El juego de los abalorios, fue concebida con duplicidad. A partir de este punto y en adelante el centro de la novela est en la gradual transformacin de esta relacin deshonesta en una autntica que, en ltima instancia, redima a ambos. Ambos personajes son al mismo tiempo paciente y terapeuta. Algunas veces el dar y recibir ayuda sucede de una manera explcita; otras veces se da de forma solapada en la relacin. Su relacin pasa por muchas etapas: desde la manipulacin hasta la preocupacin por el otro, desde la desconfianza hasta el amor, desde el sujeto y el objeto hasta el yo y el t. La primera seal importante de la evolucin de la relacin es la percepcin de Breuer de que la terapia es ms poderosa de lo que haba esperado; pronto es incapaz de resistir convertirse en un paciente genuino. Qu clase de paciente? He postulado una crisis en el ecuador de su vida, que Breuer manifest en una intensa y obsesiva aventura amorosa contratransferencial con su primera paciente, Bertha Pappenheim. Aunque el trabajo profesional de Breuer es bien conocido, se conoce poco de su persona. Es plausible mi versin novelada de la vida interior de Breuer? Existe alguna base histrica para mis suposiciones: generaciones de analistas han especulado sobre la conclusin misteriosa y explosiva del tratamiento que Breuer dispens a Bertha Pappenheim, y muchos, incluido Freud, han postulado que Breuer se enamor de su bella y talentosa paciente. En esta fase de su relacin, Nietzsche se dedica diligentemente a la tarea de inventar una terapia para ayudar a Breuer, en general, a examinar su vida y para liberarle, en particular, de su obsesin por Bertha. Varios captulos siguen una estructura similar: Nietzsche y Breuer pasan una hora en la que Nietzsche inventa una variedad de mtodos para dejar al descubierto las races existenciales de la desesperacin de Breuer. A veces accede a las peticiones de Breuer de una ayuda ms directa y experimenta con mtodos conductistas. Despus de cada sesin el lector ve las notas personales de la terapia que han escrito tanto Nietzsche como Breuer: una forma sugerida en mi primer libro, Every Day Gets a Little Closer. Nietzsche contina inventando, empleando y descartando una variedad de enfoques teraputicos existenciales hasta que finalmente, en los extractos que siguen, ofrece a Breuer su pensamiento ms poderoso, repeticin eterna: la importante y terrible idea que se estaba preparando en la mente de Nietzsche en 1882 y que iba a desarrollar en su siguiente libro, As habl Zaratustra. La escena se sita en un cementerio donde Nietzsche ha acompaado a Breuer, en una visita de ste a la tumba de sus padres. Han estado conversando agradablemente sobre sus padres fallecidos. Para ambos hombres, la visita al cementerio abre viejas heridas de la infancia; a medida que pasean, se cuentan sus recuerdos. Nietzsche cuenta un sueo (un sueo real, no inventado) que recuerda de cuando tena seis aos, un ao despus de que su padre muriera.

El da que Nietzsche llor. Captulo 20 -Es tan vivo hoy como si lo hubiera soado la noche pasada. Se abre una tumba y mi padre, vestido con un sudario, surge, entra en una iglesia y enseguida regresa llevando un nio pequeo en sus brazos. Baja al interior de su tumba con el nio. La tierra se cierne sobre ellos, y la lpida se desliza sobre la abertura. Lo verdaderamente terrible fue que poco despus de que tuviera ese sueo, mi hermano ms pequeo se puso enfermo y muri de convulsiones. -Qu horror! -dijo Breuer-. Qu extrao haber tenido ese sueo anticipado! Cmo lo explica? -No puedo. Durante mucho tiempo me aterroriz lo sobrenatural, y deca mis oraciones con un gran recogimiento. No obstante, en los ltimos aos, he empezado a sospechar que el sueo no tena relacin con mi hermano, que era por m por quien haba venido mi padre, y que el sueo estaba expresando mi temor a la muerte. Ambos hombres continuaron contndose sus recuerdos con una fluidez que nunca antes haban experimentado. Breuer record el sueo de un desastre que ocurra en su vieja casa: estando su padre sin poder hacer nada, rezando y mecindose, envuelto en su manto de oraciones azul y blanco. Y Nietzsche describi una pesadilla en la que, al entrar en su habitacin, vea, tumbado en su cama, a un anciano moribundo, con el estertor de la muerte en su garganta. -Ambos nos encontramos con la muerte muy pronto -dijo Breuer pensativamente-, y los dos sufrimos una espantosa y temprana prdida. Yo creo, hablando por lo que a m se refiere, que nunca me he recobrado. Pero usted, qu hay sobre su prdida? Cmo ha sido eso de no tener un padre que le protegiera? -Para protegerme o para oprimirme? Fue una prdida? No estoy seguro. Puede haber sido una prdida para el nio, pero no para el hombre. -Qu quiere decir? -pregunt Breuer. -Quiero decir que nunca tuve que soportar la carga de mi padre sobre mis hombros, nunca me vi asfixiado por el peso de su juicio, nunca se me inculc que el objeto de la vida fuera hacer realidad sus ambiciones frustradas. Su muerte puede muy bien haber sido una bendicin, una liberacin. Sus caprichos nunca constituyeron para m la ley. Me dejaron solo para descubrir mi propio sendero, uno no hollado antes. Piense sobre ello! Podra yo, el Anticristo, haber exorcizado las creencias falsas, y buscado las nuevas verdades, con un padre clrigo haciendo una mueca de dolor con cada uno de mis logros, un padre que habra considerado mis luchas contra la ilusin como un ataque personal contra l?

-Pero -replic Breuer-, si usted hubiera tenido su proteccin cuando le necesitaba, hubiera tenido usted que ser el Anticristo? Nietzsche no respondi, y Breuer no le presion ms. Estaba aprendiendo a acomodarse al ritmo de Nietzsche: toda indagacin que buscara la verdad estaba permitida, incluso era bienvenida; pero forzar demasiado encontrara resistencia. Breuer sac su reloj, el que le haba dado su padre. Era hora de volver al carruaje, donde les aguardaba Fischmann. Con el viento a sus espaldas, caminar resultaba ms fcil. -Puede que usted sea ms sincero que yo -aventur Breuer-. Quiz los juicios de mi padre pesaron sobre m ms de lo que me pude dar cuenta. Pero casi siempre le ech mucho de menos. -Qu es lo que usted echa de menos? Breuer pens en su padre y sabore los recuerdos que pasaban ante sus ojos. El anciano, con el solideo en la cabeza, recitando una oracin antes de probar su cena de patatas hervidas con arenque ahumado. Su sonrisa cuando se sentaba en la sinagoga y miraba a su hijo entrecruzando los dedos en las borlas de su manto de oraciones. Su negativa a permitirle a su hijo que se echara hacia atrs en el movimiento iniciado en una partida de ajedrez: Josef, no me puedo permitir ensearte malos hbitos. Su profunda voz de bartono, que llenaba la casa cuando cantaba los fragmentos a los jovenes estudiantes que preparaban sus exmenes sobre los mandamientos de la ley juda. -Creo que lo que ms echo de menos es su atencion. Era siempre mi principal auditorio, incluso hasta los ltimos momentos de su vida, cuando sufra una confusin considerable y prdida de memoria. Le contaba mis xitos, mis triunfos en el diagnstico, mis descubrimientos en la investigacin hasta mis donaciones de caridad. Incluso despus de su muerte, todava constituy mi auditorio. Durante aos le estuve imaginando mirando por encima de mis hombros, observando y aprobando mis logros. Cuanto ms se apaga su imagen, ms lucho contra la sensacion de fugacidad de todas mis actividades y xitos, de que no tienen un significado real. -Est usted diciendo, Josef, que si sus xitos podan ser registrados en la efmera mente de su padre, entonces poseeran significado? -S que ello resulta irracional. Se asemeja mucho a la cuestin del sonido del rbol que cae en un bosque vaco. Tiene significado aquella actividad que no ha sido observada? -La diferencia est, desde luego, en que los rboles no tienen odos, mientras que es usted, usted mismo, quien otorga el significado. -Friedrich, usted es ms autosuficiente que yo: ms que ningn otro que yo conozca! Recuerdo, maravillado, ya en nuestro primer encuentro, su habilidad para prosperar con la falta absoluta de reconocimiento por parte de sus colegas.

-Hace mucho, Josef, que aprend que es ms fcil afrontar una mala reputacin que una mala conciencia. Adems, yo no soy una persona codiciosa; yo no escribo para la multitud. Y s como ser paciente. Quiz mis estudiantes no viven todava. Tan slo me pertenece el maana. Algunos filsofos nacen pstumamente! -Pero, Friedrich, creer que nacers despus de morir, es eso tan diferente de mi nostalgia por la atencin de mi padre? Usted puede esperar, incluso hasta el da de maana, pero tambin usted aora un pblico. Hubo una larga pausa. Nietzsche finalmente asinti con la cabeza, diciendo entonces suavemente: -Quiz, quiz tengo los bolsillos llenos de una vanidad que todava ha de ser expiada. Breuer solamente hizo un gesto de asentimiento. No escapaba a su atencin que sta era la primera vez que Nietzsche haba admitido una de sus observaciones. Iba a ser ste un punto de inflexin en su relacin? No, todava no! Despus de un momento, Nietzsche aadi: -De todos modos, hay una diferencia entre codiciar la aprobacin de un padre y esforzarse por elevar a aquellos que te seguirn en el futuro. Breuer no respondi, aunque era obvio para l que los motivos de Nietzsche no eran puramente autotrascendentes; l tena sus propios recovecos para alentar el recuerdo. Hoy le pareca a Breuer como si todos los motivos, los suyos y los de Nietzsche, surgieran de una sola fuente: el impulso de librarse del olvido que la muerte supone. Se estaba haciendo demasiado morboso? Quiz era el efecto del cementerio. Probablemente, incluso una visita al mes resultaba una frecuencia excesiva. Pero ni la morbosidad pudo estropear la atmsfera de este paseo. Pens en la definicin de Nietzsche sobre la amistad: dos personas que se alan en busca de una verdad ms elevada. No era eso precisamente lo que l y Nietzsche haban estado haciendo ese da? S, ellos eran amigos. Pens que eso era un consuelo, incluso aunque Breuer saba que su profunda relacin y su discusin fascinante no le aproximara ms al alivio de su dolor. Por su amistad, tratara de ignorar esta idea perturbadora. Sin embargo, como amigo, Nietzsche deba haber ledo su pensamiento. -Me gusta este paseo que damos juntos, Josef, pero no debemos olvidar la razn de ser de nuestros encuentros: su estado psicolgico.

Breuer resbal y se agarr a un delgado rbol para apoyarse cuando descendan de una colina. -Cuidado, Friedrich, esta pizarra es resbaladiza-. Nietzsche dio su mano a Breuer y continuaron el descenso. -He estado pensando -continu Nietzsche-, que, aunque nuestra discusin parece ser difusa, sin embargo, nos acercamos con paso firme hacia una solucin. Es cierto que nuestros ataques directos hacia su obsesin por Bertha han resultado intiles. Aunque en el ltimo par de das hemos encontrado el por qu: porque la obsesin no implica a Bertha, o no slo a ella, sino una serie de significados incorporados a Bertha. Estamos de acuerdo en esto? Breuer asinti con la cabeza, queriendo sugerir amablemente que la ayuda no estaba yendo por el camino de tales formulaciones intelectualizadas. Pero Nietzsche se apresur a seguir su argumentacin. -Est claro ahora que nuestro error primario ha estado en considerar a Bertha el objetivo. No hemos elegido el verdadero enemigo. -Y ste es? -Usted lo sabe, Josef! Por qu me lo hace decir a m? El verdadero enemigo lo constituye el significado que subyace en su obsesin. Piense en nuestra charla de hoy: una y otra vez, hemos vuelto a su miedo al vaco, al olvido, a la muerte. Est ah en su pesadilla, en el terreno que se funde bajo sus pies, en su precipitacin bajo la losa de mrmol. Est ah en su terror al cementerio, en sus inquietudes por el sinsentido, en su deseo de ser observado y recordado. La paradoja, su paradoja, es que usted se dedica a la bsqueda de la verdad, pero no puede soportar la visin de lo que usted descubre. -Pero usted tambin, Friedrich, debe estar atemorizado por la muerte y por la falta de un dios. Desde el mismo principio, he preguntado, cmo puede soportarlo? Cmo ha llegado a aceptar usted tales horrores? -Puede que haya llegado el momento de decrselo -replic Nietzsche, de un modo que pareca proftico-. Antes, no pensaba que estuviese preparado para orme. Breuer, sintiendo curiosidad por el mensaje de Nietzsche, prefiri, por una vez, no plantear objeciones a su voz proftica. -Yo no enseo, Josef, que uno deba cargar con la muerte, o llegar a aceptarla. En ese camino estriba la traicin a la vida! Esta es la leccin que le doy: Morir en el momento oportuno! -Morir en el momento oportuno! -La frase sobresalt a Breuer. El placentero paseo de la tarde, de pronto, se hizo enormemente serio-. Morir en el momento oportuno? Qu

quiere usted decir? Por favor, Friedrich, no lo puedo soportar, como le he dicho una y otra vez, cuando dice algo importante de un modo tan enigmtico. Por qu hace eso? -Usted plantea dos preguntas. Cul debo responder? -Hoy hbleme sobre lo de morir en el momento oportuno. -Viva cuando est viviendo! La muerte pierde su terror si uno muere cuando ha consumado su propia vida! Si uno no vive en el momento oportuno, entonces no podr nunca morir a su debido tiempo. -Qu significa eso? -pregunt Breuer de nuevo, sintindose cada vez ms frustrado. -Pregntese a s mismo, Josef: Ha consumado usted su vida? -Responde usted a las preguntas con otras preguntas, Friedrich! -Usted hace preguntas para las que conoce la respuesta -replic Nietzsche. -Si yo supiera la respuesta, por qu habra de preguntar? -Para evitar conocer su propia respuesta! Breuer hizo una pausa. Saba que Nietzsche tena razn. Dej de oponer resistencia y volvi la atencin sobre s mismo. He consumado yo mi vida? He logrado mucho, ms de lo que nadie poda haber esperado de m. xito material, xito cientfico, familia, hijos... pero ya hemos repasado todo eso antes. -Evita usted todava mi pregunta, Josef. Ha vivido usted su vida? O ha sido vivido por ella? La ha elegido? O le escogi ella a usted? La ha amado? O se arrepiente de ella? A eso es a lo que me refiero cuando pregunto si ha consumado usted su vida. La ha aprovechado usted? Recuerda aquel sueo en el que su padre permaneca rezando, sin poder hacer nada, mientras estaba sucediendo una calamidad a su familia? No es usted como l? No permanece usted sin poder hacer nada, apenado por la vida que nunca vivi? Breuer sinti que la presin aumentaba. Las preguntas de Nietzsche se le venan encima; no tena defensa contra ellas. Apenas si poda respirar. Su pecho estaba a punto de estallar. Dej de caminar por un momento y respir profundamente tres veces antes de responder. -Estas preguntas... usted conoce la respuesta! No, yo no he elegido! No, yo no he vivido la vida que he querido! He vivido la vida que me ha sido asignada. Yo, el yo real, ha sido recubierto por la vida que he vivido. -Y eso es, Josef, estoy convencido, la fuente primaria de su angustia. Y esa presin precordial es debida a que su pecho explota por la vida no vivida. Y su corazn marca el

paso del tiempo. Y la codicia del tiempo es por la eternidad. El tiempo devora y devora y no devuelve nada. Qu terrible es orle decir que usted vivi la vida que le ha sido asignada! Y qu terrible afrontar la muerte sin haber reivindicado nunca la libertad, incluso con todo su peligro! Nietzsche estaba asentado con firmeza en su plpito, haciendo sonar su voz proftica. Una ola de decepcin se cerni sobre Breuer; saba ahora que no haba ayuda para l. -Friedrich -dijo-, estas son frases altisonantes. Las admiro. Remueven mi nimo. Pero estn lejos, alejadas de mi vida. Qu significa la reivindicacin de la libertad en la situacin de cada da? Cmo puedo ser yo libre? No es lo mismo que con usted, un joven soltero que ha renunciado a una sofocante carrera universitaria. Es demasiado tarde para m! Yo tengo familia, empleados, pacientes, estudiantes. Es demasiado tarde! Podemos hablar una eternidad, pero no puedo cambiar mi vida: est entretejida demasiado estrechamente con el hilo de otras vidas. Hubo un largo silencio, que rompi Breuer, con voz cansada. -Pero no puedo dormir, y ahora no puedo soportar esta presin en mi pecho-. El viento helado atravesaba su abrigo; sinti un estremecimiento y se envolvi en su bufanda, ajustndosela ms en torno al cuello. Nietzsche, en un raro gesto, le cogi el brazo. -Amigo mo -susurr-, yo no puedo decirle cmo vivir de forma diferente porque, si lo hiciera, usted estara viviendo todava la concepcin de otro. Pero, Josef, hay algo que puedo hacer. Puedo hacerle un regalo, el regalo de mi pensamiento ms brillante, mi pensamiento de pensamientos. Quiz puede ser de algn modo familiar para usted, ya que lo esboc brevemente en Humano, demasiado humano. Este pensamiento ser la fuerza rectora de mi prximo libro, quizs de todos mis libros futuros. Su voz haba bajado, adoptando un tono solemne, majestuoso, como si significara la culminacin de alguna cosa anterior. Los dos hombres caminaban cogidos del brazo. Breuer miraba hacia delante, como si esperara las palabras de Nietzsche. -Josef, trate de aclarar su mente. Imagine este experimento mental! Qu pasara si algn demonio fuera a decirle que esta vida, como ahora la vive y la ha vivido en el pasado, tendr que vivirla una vez ms, e innumerables veces ms; y que no habr nada nuevo en ello, pero que cada pena y cada alegra, y todo aquello inenarrable, pequeo o grande, de su vida volver a usted, todo en la misma sucesin y secuencia: incluso este viento, y estos rboles, y esa resbaladiza pizarra, incluso el panten y el terror, incluido este amable momento con usted y yo, cogidos del brazo, murmurando estas palabras? Como Breuer permaneca en silencio, Nietzsche continu:

-Imagine el eterno reloj de arena de la existencia vuelto a girar, una vez y otra, y otra. Y cada vez, tambin vueltos a girar usted y yo, como simples motas que somos. Breuer hizo un esfuerzo para entenderle. -Cmo es esta fantasa. -Es ms que una fantasa -insisti Nietzsche-, realmente ms que un experimento mental. Escuche tan slo mis palabras! Borre de la mente todo lo dems! Piense en el infinito. Mire tras usted; imagine que est mirando infinitamente lejos en el pasado. El tiempo se extiende hacia atrs por toda la eternidad. Y, si el tiempo se extiende infinitamente hacia atrs, no debe haber sucedido ya todo lo que puede suceder? Todo lo que pasa ahora, no debe haber seguido este camino con anterioridad? Todo lo que aqu camina, no debe haber caminado por este sendero antes? Y si todo ha pasado antes en la infinitud del tiempo, entonces, qu piensa usted, Josef, de este momento, de nuestro susurrar conjunto bajo esta bveda de rboles? No debe esto, tambin, haber venido antes? Y el tiempo que se extiende hacia atrs infinitamente, no debe tambin extenderse hacia delante por toda la eternidad? No debemos nosotros, en este momento, en cada momento, volver a ocurrir eternamente? Nietzsche guard silencio, para darle tiempo a Breuer de asimilar este mensaje. Era medioda, pero el cielo haba oscurecido. Empezaba a caer una nieve ligera. El carruaje y Fischmann aparecieron a la vista. En su vuelta hacia la clnica, los dos hombres resumieron su discusin. Nietzsche reclamaba que, aunque lo hubiera formulado en trminos de un experimento mental, su supuesto del eterno retorno podra ser probado cientficamente. Breuer se mostraba escptico sobre la prueba de Nietzsche, la cual se basaba en dos principios metafsicos: que el tiempo es infinito, y la fuerza (la base del universo) es finita. Dado un nmero finito de estados potenciales del mundo, y una cantidad infinita de tiempo que ha pasado, se sigue, segn Nietzsche, que todos los estados posibles deben haber ocurrido ya; y que el estado presente debe ser una repeticin; y, de la misma manera, lo que da origen a algo y aquello mismo que es originado, y as sucesivamente, se remonta hacia el pasado y sigue adelante hacia el futuro. La perplejidad de Breuer iba en aumento. -Quiere usted decir que mediante las puras ocurrencias aleatorias, este momento preciso habra ocurrido previamente? -Piense en el tiempo que ha existido siempre, el tiempo extendindose hacia atrs por toda la eternidad. En tal tiempo infinito, no deben haberse repetido a s mismas las recombinaciones de todos los sucesos que constituyen el mundo? -Como un gran juego de dados?

-Precisamente! El gran juego de dados de la existencia! Breuer continu cuestionando la prueba cosmolgica de Nietzsche del eterno retorno. Aunque Nietzsche responda a cada objecin, al final se impacient y alz sus manos. -Una y otra vez, Josef, ha pedido usted una ayuda concreta. Cuntas veces me ha pedido que fuera relevante, que le ofreciera algo que pudiera cambiarle? Ahora le doy lo que usted solicita, y usted lo ignora perdindose en los detalles. Esccheme, amigo mo, escuche mis palabras, esto es lo ms importante de todo lo que alguna vez pueda llegar a decirle: permita que este pensamiento tome posesin de usted, y le prometo que le cambiar para siempre! Breuer permaneca inconmovible. -Pero cmo puedo creer sin pruebas? No puedo evocar una creencia. He abandonado yo una religin para abrazar a otra? -La prueba es extremadamente compleja. Todava est inacabada y requerir aos de trabajo. Y ahora, como resultado de nuestra discusin, no estoy seguro de si incluso debera tomarme la molestia de dedicar el tiempo a resolver la prueba cosmolgica: quizs otros, tambin, la utilizarn como una distraccin. Quiz, como usted, se perdern en las complejidades de la prueba e ignorarn el aspecto crucial, las consecuencias psicolgicas del eterno retorno. Breuer no dijo nada. Mir a travs de la ventanilla del carruaje y sacudi levemente la cabeza. -Permtame adoptar otro camino -continu Nietzsche-. No me conceder usted que es probable el eterno retorno? No, espere, no necesito ni eso! Vamos a decir simplemente que es posible, o meramente posible. Eso es suficiente. Ciertamente es ms posible y ms probable que el cuento de hadas de la eterna condenacin! Qu pierde usted con considerarlo una posibilidad? No puede usted pensar en ello, entonces, como la apuesta de Nietzsche? Breuer asinti con un gesto. -Le conmino, entonces, a considerar las implicaciones para su vida del eterno retorno, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el sentido ms concreto! -Usted sugiere -dijo Breuer-, que cada accin que lleve a cabo, cada dolor que experimente, ser experimentado por toda la eternidad? -S, el eterno retorno significa que cada vez que usted escoge una accin, debe estar dispuesto a escogerla por toda la eternidad. Y ocurre lo mismo para cada accin no llevada a cabo, cada pensamiento que no lleg a ver la luz, cada eleccin evitada. Y toda la vida no

vivida permanecer, henchida, en su interior, sin ser vivida por toda la eternidad. Y la voz desatendida de su conciencia le gritar para siempre. Breuer estaba mareado; era difcil escuchar. Trataba de concentrarse en los enormes bigotes que oscilaban hacia arriba y hacia abajo con cada palabra. Dado que su boca y labios estaban completamente ocultos, no se poda prevenir la llegada de las palabras. Ocasionalmente su mirada se cruzaba con los ojos de Nietzsche, pero eran demasiado severos, y desviaba su atencin hacia la carnosa pero potente nariz, o la diriga hacia arriba, hacia las pobladas y prominentes pestaas que parecan bigotes oculares. Breuer finalmente acert con la pregunta: -As pues, tal y como lo entiendo, el eterno retorno promete una forma de inmortalidad? -No! -dijo Nietzsche con vehemencia-. Yo enseo que la vida no debera nunca ser modificada, o sofocada, por la promesa de algn otro tipo de vida en el futuro. Lo que es inmortal es esta vida, este momento. No existe una vida despus de muertos, ni una meta hacia la que apunte esta vida, ni un tribunal o un juicio apocalpticos. Este momento existe para siempre, y usted, solo, es su nico pblico. Breuer se estremeci. A medida que las escalofriantes implicaciones de la propuesta de Nietzsche se hacan ms claras, dej de resistirse y, en lugar de ello, entr en un estado de extraa concentracin. -As pues, Josef, lo digo una vez ms, permita que este pensamiento tome posesin de usted. Ahora tengo una pregunta que hacerle: Odia la idea? O la ama? -La odio! -contest Breuer casi gritando-. Vivir para siempre con la sensacin de que no he vivido, de que no he probado la libertad; la idea me horroriza por completo. -Entonces -le exhort Nietzsche-, viva de tal modo que ame usted la idea! -Todo lo que yo amo ahora, Friedrich, es el pensamiento de que he cumplido con mi deber hacia los dems. -Deber? Puede el deber anteponerse a su amor por usted mismo y por su propia bsqueda de una libertad sin condiciones? Si usted no se ha realizado a s mismo, entonces deber es meramente un eufemismo para utilizar a los dems para su propia prolongacin. Breuer hizo acopio de energa para una refutacin ms. -Hay una cosa que se llama deber hacia los dems, y yo he sido fiel a ese deber. Ah, al menos, tengo el coraje de mis convicciones.

-Mejor, Josef, mucho mejor, tener el coraje de cambiar sus convicciones. Deber y fidelidad son farsas, cortinas para esconderse detrs. La autoliberacin significa un sagrado no, incluso al deber. Asustado, Breuer mir fijamente a Nietzsche. -Usted quiere llegar a ser usted mismo -continu Nietzsche-. Cuntas veces le he odo decir eso? Cuntas veces se ha lamentado usted de que nunca ha conocido su libertad? Su divinidad, su deber, su fidelidad: estos son las barrotes de su prisin. Usted perecer de tales pequeas virtudes. Debe aprender a conocer su maldad. Usted no puede ser parcialmente libre: sus instintos, tambin, estn sedientos de libertad; sus perros salvajes en el stano ladran por la libertad. Escuche con ms atencin, puede usted orlos? -Pero yo no puedo ser libre -implor Breuer-. He hecho sagrados votos de matrimonio. Tengo un deber que cumplir con mis hijos, mis estudiantes, mis pacientes. -Para hacer hijos debe usted primero hacerse a s mismo. De otro modo, buscar los hijos en las necesidades animales, o en la soledad, o para tapar sus propias deficiencias. Su tarea como padre no es producir otro yo, otro Josef, sino algo ms elevado. Es producir un creador. -Y su mujer? -Nietzsche prosigui inexorable-. No es ella tan prisionera de este matrimonio como usted? El matrimonio no debera ser una prisin, sino un jardn en el que se cultivara algo ms elevado. Quizs el nico modo de salvar su matrimonio es terminar con l. -He hecho sagrados votos de matrimonio. -El matrimonio es algo grande. Es una gran cosa ser dos para siempre, para seguir querindose. S, el matrimonio es sagrado. Y sin embargo ... -la voz de Nietzsche se fue apagando. -Y sin embargo? -pregunt Breuer. -El matrimonio es sagrado. Sin embargo -la voz de Nietzsche son dura- es mejor romper el matrimonio que ser destrozado por l! Breuer cerr los ojos y qued sumido en profundos pensamientos. Ninguno volvi a hablar durante el resto del viaje. Notas de Friedrich Nietzsche sobre el doctor Breuer, 16 de diciembre de 1882 Un paseo que empez soleado y acab oscurecido. Quiz nos adentramos demasiado en el cementerio. Deberamos haber regresado antes? Le he proporcionado una idea demasiado poderosa? El eterno retorno es un mazo poderoso. Destrozar a aquellos que no estn preparados todava para ella.

No! Un psiclogo, un esclarecedor de almas, necesita ser inflexible ms que ningn otro. De lo contrario quedar abotagado por la piedad. Y su alumno ahogado en un charco de agua. Sin embargo, al final de nuestro paseo, Josef pareca profundamente presionado, apenas capaz de conversar. Algunos no nacen fuertes. Un verdadero psiclogo, igual que un artista, debe amar su paleta. Quizs era necesaria ms amabilidad, ms paciencia. No habr quitado los ropajes antes de ensear cmo tejer un nuevo vestido? Le he enseado libertad respecto a sin haberle enseado libertad para? No, un gua debe ser una reja en el torrente, pero no debe ser una muleta. El gua debe dejar al descubierto las huellas que se extienden ante el alumno. Pero no debe elegir el camino. S mi maestro -solicita-. Aydame a superar la desesperacin. Ocultar yo mi sabidura? Y la responsabilidad del alumno? Debe curtirse para el fro, sus dedos deben asir la reja, debe perderse muchas veces, o equivocar el camino antes de encontrar el correcto. En las montaas, slo yo sigo el camino ms corto, desde una cima a la otra. Pero los alumnos pierden su camino cuando me adelanto demasiado. Debo aprender a acortar el paso. Hoy puedo haber ido demasiado rpido. Desentra un sueo, separ una Bertha de la otra, volv a enterrar la muerte, y ense a morir en el momento oportuno. Y todo esto no fue sino un intento de acercamiento al poderoso tema del retorno. Le he adentrado demasiado profundamente en el sufrimiento? A menudo pareca demasiado afectado como para orme. Sin embargo, qu es lo que desafi? Qu destru? Tan slo valores vacos y creencias vacilantes! Aquello que se tambalea, uno debera derribarlo tambin! Hoy comprend que el mejor maestro es el que aprende de sus alumnos. Quiz tiene razn sobre mi padre. Qu diferente habra sido mi vida si no lo hubiera perdido! Puede ser cierto que mi crtica sea tan dura debido a que le odio por haber muerto? Y critico tan alto porque todava anso un pblico? Me preocupa su silencio al final. Sus ojos estaban abiertos, pero no pareca ver. Apenas respiraba. Sin embargo, yo s que el roco cae ms fuerte cuando la noche es ms silenciosa. Captulo 5 La novela psicolgica P. D. James, la excelente escritora britnica, comienza sus novelas con una visin del lugar del que surgen su argumento y sus personajes. Otros novelistas comienzan con la

trama o con los personajes. Conozco a un escritor que era incapaz de acabar una novela como no fuera trasladando a los personajes, dialogando todava entre s, y plantificndolos en un libro totalmente diferente. Mi novela Lying on the Couch, as como El da que Nietzsche llor, no estn ni impulsadas por el lugar, ni por el argumento, ni por el personaje. Estn impulsadas por la idea. Intent que El da que Nietzsche llor fuera una indagacin sobre el enfoque existencial de la psicoterapia. En Lying on the Couch tena la intencin de explorar algunas ideas fundamentales sobre la relacin teraputica. Toda investigacin sobre la naturaleza de la relacin teraputica, tarde o temprano, conduce a lo dicho por Carl Rogers: es la relacin la que cura. Esa nocin, quizs el axioma ms fundamental de la psicoterapia -y axioma no es un trmino demasiado fuerte- plantea que la fuerza transformadora en el proceso de cambio personal la constituye la naturaleza, la textura, de la relacin entre paciente y terapeuta. Otras consideraciones (por ejemplo, la escuela ideolgica a la que pertenece el terapeuta, el contenido real de la discusin teraputica, o las tcnicas empleadas, tal como la libre asociacin, o la reconstruccin de la infancia, o el psicodrama) son bastante secundarias. Carl Rogers no solamente demostr el carcter fundamental de la relacin teraputica, sino que tambin identific las caractersticas especficas de la relacin exitosa, concretamente, que el terapeuta eficaz se relaciona con el paciente de un modo genuino, de apoyo incondicional, y de precisa empata, Estas conclusiones, fundamentales para la prctica teraputica durante dcadas, parecen ms all de toda discusin; no slo porque estn apoyadas por tantas pruebas empricas, sino por lo verdaderas que parecen, por ser tan autoevidentes. Sin embargo, vamos a sacar las variables de las escalas de evaluacin de la investigacin y a considerar su aparicin en vivo. Imaginemos una hora de psicoterapia. Las cabezas andan a la par, un terapeuta y un paciente conversan sobre temas importantes. El paciente revela asuntos ntimos. El terapeuta responde con empata, apoyo, clarificaciones, e interpretaciones. Es sta una relacin genuina? En el pasado era ms fcil identificar lo genuino, o al menos la ausencia de lo genuino. El arcaico analista con una mscara de inexpresin no se relacionaba genuinamente. Pero hoy en da la mayora de terapeutas, afortunadamente, se abstienen de tal papel y, en lugar de ello, interactan de forma directa con sus pacientes, revelando ms cosas de s mismos. De ah que la determinacin de lo genuino en la prctica contempornea sea ms compleja y sutil. Cmo se comporta el terapeuta genuino, o autntico? Abandona toda la parafernalia que acompaa su papel profesional y se hace real en la situacin teraputica? Real, tanto dentro de la hora de terapia, como fuera de ella? Y qu hay sobre los honorarios? Es la terapia simplemente amistad comprada? Deberan correr parejos la autorrevelacin y el compromiso? Opinan los terapeutas profundamente sobre sus clientes? Aman a sus pacientes? Se aprovechan, psicolgicamente, de la terapia que ofrecen a los dems? TRANSPARENCIA

De un modo irreverente y desenfadado, Lying on tbe Couch explora estos enojosos problemas. Intenta iluminar los aspectos centrales de la relacin paciente-terapeuta a travs de un enfoque sostenido por la transparencia del terapeuta. Hay un debate en curso en la especialidad sobre la autorrevelacin del terapeuta. Deberan los terapeutas compartir abiertamente sus sentimientos en la terapia? Los sentimientos, respecto a s mismos? Relativos a sus propias vidas? Los sentimientos hacia sus pacientes? El tema de la transparencia se introduce en uno de los pargrafos iniciales de Lying on the Couch. Aqu Ernest Lash, el protagonista, rinde homenaje a sus antepasados en la psicoterapia. Gracias, gracias, dira como en una letana Ernest. Les daba las gracias a todos ellos, a todos los curanderos que se haban cuidado de la desesperacin. Primero, los antecesores primitivos, con sus perfiles celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos, algo ms definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. An ms prximos, los abuelos de la terapia: Adler, Horney, Sullivan, Fromm y el rostro agradable y sonriente de Sandor Ferenczi. Observe la ltima frase. Por qu ese extra de quitarse el sombrero ante Sandor Ferenczi? Precisamente debido a la fascinacin de Ernest hacia la transparencia del terapeuta. Sandor Ferenczi (1873-1933), un psicoanalista hngaro, fue miembro del crculo ntimo de Freud y probablemente el profesional ms prximo a l, y su confidente personal. Bsicamente pesimista sobre la terapia, Freud no estaba fuertemente comprometido con la experimentacin de la tcnica teraputica. Por naturaleza, se senta ms atrado por las cuestiones especulativas sobre la aplicacin del psicoanlisis para la comprensin de los orgenes de la cultura. De todos los psicoanalistas de su crculo ms prximo, Sandor Ferenczi era el ms implacable y audaz en la bsqueda para mejorar la tcnica del terapeuta. Nunca fue ms audaz que en un experimento radical sobre la transparencia, en 1932, donde llev hasta el lmite la autorrevelacin del terapeuta. Este experimento, al que se refiri como mutuo anlisis, constaba de su anlisis de un paciente, durante una hora, y del anlisis que el paciente le haca a l durante la hora siguiente. El experimento de Ferenczi fracas, naufragando en los traicioneros arrecifes del anlisis temprano. Hubo, por ejemplo, complicaciones en torno al tema de la libre asociacin y la confidencialidad: a Ferenczi le pareca que l no poda realizar la libre asociacin con un paciente sin tener que compartir sus pensamientos sobre sus otros pacientes sometidos a anlisis. Y Ferenczi se preocup por la facturacin: quin debera pagar a quin? Finalmente se desanim y abandon el experimento. Su decepcionada paciente crey que Ferenczi no deseaba continuar porque tema tener que admitir que estaba enamorado de ella. Ferenczi sostena la opinin contraria: que l no deseaba expresar el hecho de que la odiaba. Por un momento consider la posibilidad de utilizar a Ferenczi como un personaje de la novela y alternar la accin entre el presente y el ao 1932. Como preparacin, le toda la ficcin que pude localizar y estaba disponible en los dos perodos de tiempo, pero finalmente abandon la idea porque nunca encontr un recurso novelstico satisfactorio para ligar entre s las dos pocas. (Recursos tpicos tales como el descubrimiento de un viejo manuscrito, ledo en otra poca, o personajes de una diferente poca que habitan la misma casa, parecan demasiado precarios como soporte de una novela sobre la psicoterapia.)

Finalmente, di cuerpo a una idea de Ferenczi, no a su persona, con el argumento en el que mi protagonista tiene que reconstruir el experimento de Ferenczi en los tiempos actuales. Lying on the Couch se inicia con una sesin de terapia en la que Ernest Lash se enfrenta a un dilema relativo a su grado de transparencia. Durante cinco largos aos ha estado tratando a Justin, quien originariamente vino en peticin de ayuda al dejar un matrimonio horrendo. Durante meses, Ernest investig desapasionadamente la dinmica del matrimonio: la agresividad pasiva de Justin, su papel en la discordia marital, su incitacin a la conducta irracional de su mujer, la eleccin original de su pareja, y su falta de disposicin para dejar el matrimonio. Despus de una exploracin exhaustiva, Ernest finalmente llegaba a estar de acuerdo con ]ustin: ste era, en efecto, un matrimonio infernal. A partir de entonces, durante un perodo de dos aos, hizo todo lo que una persona poda hacer para persuadir a otra para que actuara: aconsej a Justin, le anim, le exhort, analiz su resistencia. Pero no funcion nada, y el desalentado Ernest abandon. Este hombre es inamovible -declar-, est pasivo, desesperadamente atascado, es un peso muerto, clavado en tierra; nunca dejar su matrimonio. Y de este modo Ernest rebajaba sus objetivos y se resignaba a una terapia de contencin, de ms apoyo. Ms adelante, en el primer captulo, ]ustin entra con aire despreocupado a su hora de terapia y casi de pasada le dice a Ernest: Oh, s, dej a mi mujer la pasada noche. Naturalmente Ernest tiene sentimientos confusos: por un lado, le satisface que su paciente haya dado el paso, tanto tiempo aplazado, de la liberacin; por otro lado, se siente enojado al ser informado de ello con tanta indiferencia. Y todava ms enojado cuando, unos minutos ms tarde, Justin le cuenta que el da anterior la joven con la que estaba teniendo una aventura amorosa le haba dicho: Es hora, Justin, de dejar a tu mujer. Y as lo hizo, aquella misma tarde. Ernest piensa, a su pesar: Yo aqu, uno de los principales terapeutas de San Francisco, rompindome los cuernos durante cinco aos para persuadirle de que dejara su matrimonio y esta imbcil jovencita simplemente dice, "Es hora", y Justin lo hace de inmediato. Y Ernest se enerva todava ms cuando Justin se pone a reflexionar sobre la vida mucho ms prctica que podra llevar si pudiera permitirse comprar un apartamento, con slo que tuviera todava los ochenta mil dlares que se haba gastado en la terapia en los ltimos aos. Justin detecta el estado de nimo de Ernest bastante acertadamente y se enfrenta a l por no alegrarse de la positiva decisin que su paciente ha adoptado. En un intento de protegerse y de mantener la alianza teraputica, Ernest rechaza autojustificndose la observacin de Justin. Ms tarde, aquella misma tarde, mientras revisa la hora de terapia, se da cuenta de que, sin ms ni ms, haba desmentido la precisa percepcin de su paciente sobre un suceso. Si un objetivo de la terapia es mejorar la prueba de realidad de un paciente, reflexiona Ernest, entonces es difcil escapar a la conclusin de que no haba estado precisamente implicado en la terapia, sino en la contraterapia. Despus de estar dndole ms vueltas al asunto de la duplicidad de su conducta, Ernest decide ser ms sincero en su relacin con los pacientes. Toma la decisin de una plena, incluso radical, autorrevelacin: seguir el experimento de la transparencia de

Ferenczi, de 1932, con el primer paciente nuevo que aparezca en su consulta. Pero establecer condiciones ms sensatas, menos heroicas: en lugar de horas alternas de asociacin libre con el paciente, l ser sincero sistemticamente en cada transaccin, durante cada hora de terapia. El experimento de ensayo y error de Ernest contina a lo largo de la novela y le ensea muchas cosas -tanto positivas como negativas- sobre las consecuencias de una mayor transparencia en la terapia. A pesar de las secuencias burlescas en muchas secciones de Lying on tbe Couch, mi actitud hacia la transparencia es completamente seria y las reglas sobre la autorrevelacin del terapeuta con las que Ernest se encuentra se citan como directrices tiles para la prctica clnica. Siempre he tenido la sensacin de que la franqueza en la terapia aumenta la eficacia del tratamiento. Los terapeutas adoptan en su trabajo, demasiado a menudo, una postura impenetrable: ya sea para ajustarse al mandato de Freud de la mscara inexpresiva (una regla que el propio Freud no sigui en su trabajo analtico) o para protegerse a s mismos de un autodescubrimiento excesivo, o de una excesiva implicacin o fatiga. Otros terapeutas permanecen impenetrables porque se toman en serio las palabras del Gran Inquisidor de Dostoievsky, quien insista en que los seres humanos en realidad desean magia, misterio y autoridad. En consecuencia, estos terapeutas intentan curar a travs de la autoridad y emplean viejas tcnicas autoritarias: los placebos; prescripciones latinas; la bata blanca, los ensalmos, y el ritual de los remedios mdicos. Siempre he credo que la psicoterapia es un proceso intrnsecamente bueno que no necesita apoyarse en la parafernalia de la autoridad. En realidad, en la medida en que la terapia se concibe como un proceso de crecimiento y esclarecimiento personal, considero contraproducente apelar a la autoridad. Los terapeutas frecuentemente se sienten alarmados con la idea de la transparencia y se desentienden de ella porque consideran que les exige que revelen gran cantidad de cosas sobre su vida personal, tanto la pasada como la presente. Sin embargo, como descubre Ernest, hay otros aspectos de la autorrevelacin que son mucho ms cruciales para el xito teraputico. En la novela me centro particularmente en dos: (1) la transparencia que concierne al proceso teraputico mismo y (2) la transparencia que incumbe a la experiencia del aqu-y-ahora del terapeuta. El proceso de ser transparente sobre el procedimiento teraputico empieza incluso antes de la primera hora, empieza con la preparacin de la terapia. Algunas de mis primeras investigaciones dernostraron que una preparacin sistemtica de la terapia de grupo (que incluye una discusin lcida sobre la racionalidad y la mecnica de la terapia) influye significativamente en la eficacia de la terapia de grupo. Otros han demostrado que la preparacin tiene el mismo efecto beneficioso en el marco de la terapia individual. Los terapeutas que son transparentes en su experiencia del aqu-y-el ahora revelan al paciente sus sentimientos inmediatos en el momento en que se producen. Pueden decir que se sienten distantes o prximos al paciente; o conmovido, desplazado, criticado en cada ocasin; o ensalzado, idealizado, o evitado por el paciente. Hay ejemplos de esto en casi cada pgina de Lying on the Couch. Me tomo la transparencia del terapeuta muy seriamente

y he experimentado, a lo largo de mi carrera, con una serie de tcnicas diseadas para fomentar e intensificar la transparencia. Describir algunas de estas tcnicas. Una tcnica de transparencia que he utilizado es la terapia mltiple. En un artculo en el que discuto esta forma de enseanza, describo cmo un colega y yo, y varios estudiantes, nos encontramos con un solo paciente y trabajamos juntos como grupo, centrndonos a veces en el paciente y otras veces en el proceso de grupo (esto es, en la naturaleza de la relacin entre los miembros del grupo). Nuestra franqueza demostr tanto a los estudiantes como a los pacientes que la confusin y el misterio eran innecesarios. Otro ejercicio de transparencia que he empleado es la discusin abierta de lo ya discutido en el grupo. En la mayor parte de los programas de formacin de terapia de grupo, los estudiantes observan a los grupos teraputicos a travs de espejos bidireccionales, o a travs de un monitor de televisin, y discuten la sesin, una vez que sta se ha completado. Los miembros de la terapia de grupo permiten la observacin, pero generalmente se ofenden por ello, puesto que aumenta su incomodidad y autoconciencia. Sin embargo, al estar dispuestos a incrementar su transparencia, los terapeutas pueden transformar la observacin, y, de ser un recurso de enseanza limitado puede convertirse en una parte integral de la terapia. Hace mucho que llevo a cabo la prctica de invitar a los miembros del grupo a que observen la nueva discusin que los estudiantes hacen de la reunin de grupo: algunas veces los estudiantes y los miembros del grupo cambian de aula para la sesin posterior. Segn mi experiencia, esta forma activa invariablemente tanto la terapia como la enseanza. En mi modelo de grupos de terapia con pacientes hospitalizados utilizo un enfoque similar: hacia el final de la sesin adoptamos una forma de pecera: los estudiantes que observan y los conductores del grupo forman un crculo en el interior y revisan la sesin de grupo, en presencia de los miembros del grupo, durante diez minutos. Entonces, en los diez minutos finales, los miembros del grupo discuten los sentimientos suscitados por esta revisin. Muy frecuentemente, la nueva discusin de lo que ha dado de s el grupo hace surgir tantos temas y tanta afectividad, que los participantes consideran los diez minutos finales de la sesin como la parte ms provechosa del encuentro. Otro de los beneficios de tales formas de enseanza es que los pacientes respetan ms la empresa teraputica si observan al terapeuta y a los estudiantes de terapia implicados personalmente en el mismo discurso sincero que ellos alentan en su terapia. Al principio de este volumen, en un informe sobre alcohlicos en la terapia de grupo, describ la prctica de enviar por correo mis resmenes de cada encuentro de grupo con los pacientes externos, antes de la sesin siguiente. Entre otros propsitos, los resmenes sirven para suministrar un vehculo para la transparencia del terapeuta: incluyo comentarios sobre mis sentimientos personales y las observaciones de la reunin. Reviso las intervenciones que hice: aquellas que considero importantes, aquellas que dese hacer durante la sesin, pero que no hice, y aquellas que me arrepiento de haber hecho.

Generalmente, en los grupos de terapia existe un mandato particularmente claro para que los terapeutas sean ms interactivos y transparentes. Esto es necesario por dos razones: primero, porque los conductores del grupo son pararrayos para muchos sentimientos poderosos, que deben elaborarse a travs de sus relaciones con muchos de los miembros del grupo; segundo, porque el comportamiento de los conductores del grupo -a travs del mecanismo de modelado- es un instrumento para la conformacin de las normas del grupo. Aunque la mayor parte de mis escritos se ha centrado en la terapia de grupo, creo que la transparencia no es menos importante en el marco de la terapia individual, donde los terapeutas deben estar predispuestos a ser abiertos sobre los mecanismos de la terapia y sobre sus propios sentimientos en el aqu-y-el ahora. Nada de lo que haga el terapeuta tiene prioridad, desde m punto de vista, sobre la construccin de una relacin de confianza con el paciente. He credo desde hace mucho tiempo que las otras actividades en la terapia -por ejemplo, la exploracin del pasado y la construccin de una narrativa vital unificada- son valiosas tan slo en la medida en que mantengan al terapeuta y al paciente unidos en un empeo interesante, mutuamente valorado, mientras la fuerza curativa real, la relacin teraputica, germina y echa races. Mi propia autorrevelacin, especialmente sobre los sentimientos sobre el aqu-y-el ahora, casi invariablemente ha hecho ms profunda la relacin teraputica; hasta donde yo s, lo opuesto no ha ocurrido nunca: la terapia nunca se ha visto perjudicada porque me haya sincerado en exceso. En mi prctica, muy frecuentemente, veo a pacientes que han tenido una terapia anterior insatisfactoria. Una y otra vez les oigo expresar la misma queja: su terapeuta era demasiado impersonal, demasiado poco participativo, demasiado rgido. Casi nunca he odo a un paciente criticar a un terapeuta por ser demasiado abierto, sincero o interactivo. El efecto saludable de la transparencia del terapeuta es el verdadero centro de Lying on the Couch, a medida que Ernest contina obstinadamente con el experimento que, sin saberlo l, es representado en la circunstancia ms desfavorable posible: en la terapia de un paciente obligado a la duplicidad. LMITES TERAPUTICOS Otro tema principal sobre la relacin terapeuta-paciente que exploro en Lying on the Couch es la cuestin de los limites apropiados. Puede ser genuina una relacin y, sin embargo, al mismo tiempo, ser limitada brusca y formalmente? Los estrictos lmites de tiempo, la formalidad, y el intercambio monetario corroen el carcter genuino de la relacin? Es un amigo el terapeuta? Existe afecto entre el terapeuta y el paciente? Deberan los terapeutas afectuosos tocar o coger alguna vez a sus pacientes? Cules son los lmites sexuales, sociales, comerciales, financieros, apropiados de una relacin teraputica? Estas preocupaciones contemporneas no son tan slo cruciales y complejas; son tambin altamente explosivas. Con bastantes pleitos, bastantes casos de abusos declarados, llevados a cabo por los terapeutas (y sacerdotes, maestros, mdicos, agentes de policia,

contratistas, supervisores, gurs: por todo aquel que est involucrado en una situacin de desequilibrio de poder), pareca claramente arriesgado discutir los lmites en una novela irreverentemente cmica. Intent mantener una perspectiva equilibrada: por un lado, para encarar la alarmante incidencia del abuso sufrido por los pacientes, y por otro lado, para enfrentarse a la igualmente alarmante reaccin violenta por la va legal que amenaza la verdadera urdimbre de la relacin teraputica. Qu tiene uno que pensar, por ejemplo, de los artculos en revistas profesionales que proponen seriamente que todas las horas de terapia sean grabadas en vdeo, con un equipo de cmaras de seguridad continuamente en marcha, para proteger al paciente del abuso sexual por parte del terapeuta, y al terapeuta de los falsos cargos por parte del paciente? Cmo tiene uno que responder a las directrices moralistas que recomiendan la conducta apropiada, patrocinadas oficialmente, que tantas organizaciones profesionales envan por correo a los terapeutas? Estas publicaciones advierten que los abogados suponen que ese humo anuncia el fuego y, en consecuencia, instruyen a los profesionales en ejercicio para que, en todo caso, pequen por exceso de formalidad; se debe llevar corbata; acabar las sesiones con toda puntualidad; y (para los terapeutas del sexo masculino) no dar cita a una paciente femenina a ltima hora del da. (Pronto se hace uno lo suficientemente cauteloso como para no citar a nadie a ltima hora del da.) Todos estos factores han dado como resultado una nueva psicoterapia defensiva. La profesin legal ha invadido tanto la intimidad de la hora de terapia que los administradores no paran de considerar la medida en que una cmara de televisin de seguridad destruira la esencia misma de la empresa teraputica. Los terapeutas en ejercicio dirigen las horas de terapia percibiendo la presencia, como si estuviera ocupando un asiento junto a ellos, de un abogado atento a los agravios que se puedan producir. Se ensea a los estudiantes a que escriban sus notas sobre la marcha con todo cuidado, como si un abogado hostil las estuviera leyendo. Los terapeutas que han sido injustamente demandados -una cohorte en crecimiento- se hacen menos abiertos, menos confiados. Conozco a una competente psiquiatra, plenamente dedicada -vamos a llamarla doctora Robertson- que trat con xito a un paciente con depresin, a base de antidepresivos, durante un ao. El paciente se negaba a someterse a psicoterapia o a tener ms de una visita al mes. La depresin del paciente surgi al cabo de un ao y la doctora Robertson prob sin xito otros medicamentos. Exhort al paciente repetidas veces para que le visitara con ms frecuencia y para que iniciara la psicoterapia, pero el paciente rechaz verla, a ella o a cualquier otro, en la terapia. En ms de una ocasin, la doctora Robertson consult a otros colegas. Durante unos meses el paciente hizo acopio de un alijo de pldoras para dormir y finalmente tom una sobredosis fatal; el suicida dej una nota para su esposa con instrucciones detalladas sobre los asuntos financieros de la familia. En la ltima lnea de la nota se lea: Demanda a Robertson!. La familia puso la demanda, ofrecindole finalmente un pequeo pago, por negligencia profesional, la compaa de seguros, que deseaba acelerar el proceso y ahorrar en costos legales. Aunque la doctora Robertson fue absuelta del cargo de negligencia, los dos aos del proceso legal le haban dejado agotada y desilusionada; incluso consider

cambiar de profesin. Me cuenta que, cuando entrevista a posibles nuevos clientes, una pregunta le viene ahora a la cabeza invariablemente: Me demandar esta persona?. En Lying on the Couch quise explorar el tema de los lmites entre terapeuta y paciente en toda su complejidad; los riesgos y las tentaciones, los deseos del terapeuta, los modos de evitar las dificultades, los peligros para un paciente explotado. Sobre todo, trat por todos los medios de comprender plenamente a cada una de las dos personas del drama: quera explorar la profunda experiencia subjetiva de cada participante sin precipitarme en culpar o linchar a ninguno de ellos. Si los psicoterapeutas no intentan comprender la conducta y la motivacin en la situacin teraputica, quin lo har? Por consiguiente, Lying on the Couch examina muchas cuestiones controvertidas, incluso, por ejemplo, el delicado tema de si, en el caso de que la relacin sea genuina, la energa sexual puede jugar un papel legtimo (no la conducta sexual) en el xito de la terapia. El sueo que describe una paciente a su terapeuta en la novela resulta ilustrativo: So que usted y yo asistamos juntos a una conferencia en un hotel. En algn momento usted me sugera que tomara una habitacin contigua a la suya para que pudiramos dormir juntos. De modo que iba a recepcin y dispona que se me cambiara la habitacin. Entonces un poco ms tarde usted cambia de opinin y dice que no es una buena idea. As que yo vuelvo a recepcin para cancelar el cambio. Demasiado tarde. Todas mis cosas han sido trasladadas a la nueva habitacin. Pero resulta que la nueva habitacin es mucho ms agradable, ms grande, ms espaciosa, con mejores vistas. Y, tambin, mejor numerolgicamente: el nmero de la habitacin, 929, era un nmero mucho ms propicio para m. Este sueo (un sueo real de una de mis pacientes) sugiere que, para algunos pacientes, la energa sexual puede jugar un importante papel en el proceso teraputico. El sueo sugiere que la intensa intimidad de la relacin (catalizada por la ilusin de una unin sexual final) tiene como resultado un crecimiento personal considerable en el paciente (su nueva habitacin es ms grande, ms agradable, con mejores vistas, y es numerolgicamente ms ventajosa). Llegado el momento en que ella entiende la naturaleza ilusoria de sus esperanzas de una unin, es demasiado tarde para volver: los cambios positivos ya han tenido lugar. Aunque estoy persuadido de que existe un papel en la relacin teraputica para una gran intimidad, incluso para el amor, y aunque soy franco y grfico en mi discusin de los riesgos y las tentaciones desde la perspectiva del terapeuta, no quiero minimizar ni excusar la explotacin y las perturbaciones sexuales por parte del terapeuta. Una lectura poco cuidadosa de Lying on the Couch puede llevar al lector a la conclusin de que estoy ofreciendo una apologa del terapeuta infractor. En absoluto. Estoy convencido de que, casi invariablemente, una relacin sexual entre un paciente y un terapeuta es altamente destructiva para el paciente, e igualmente destructiva para la conciencia, la autovala, y la integridad del terapeuta. SUEOS

Otro tema teraputico explorado en Lying on the Couch es la relevancia y utilizacin de los sueos. Demasiados psicoterapeutas contemporneos desatienden los sueos en su trabajo. Muchos de mis estudiantes evitan incluso pedir a sus pacientes que cuenten sueos (as como fantasas). En alguna medida, ellos pueden ser los que reaccionen al nfasis que ponen en la terapia breve las organizaciones de mantenimiento de la salud, pero muchos nuevos terapeutas, que tienen una formacin menos formal que la pasada generacin de terapeutas, estn, creo, turbados e intimidados por la voluminosa y arcana literatura, sobre la interpretacin de los sueos. En consecuencia, en Lying on the Couch, he llevado a cabo un intento deliberado de demostracin de una aproximacin pragmtica a la elaboracin de los sueos. Trato de mostrar que los sueos son tiles no por las comprensiones asombrosamente profundas que emergen del anlisis exhaustivo de un sueo, sino porque las asociaciones de los pacientes con el sueo les conducen a inesperados recuerdos, reflexiones y desvelamientos. No he sido nunca capaz de inventar sueos convincentes en mis escritos de ficcin. Cada intento carece del requisito de lo misterioso, lo raro, bien... de la cualidad de lo soado. Por consiguiente, todos los sueos de Lying on the Couch son reales. Algunos de ellos son mis propios sueos, como ste (que le atribuyo al protagonista, Ernest): Estaba caminando con mis padres y mi hermano en un centro comercial y decidimos ir a la planta superior. Me encontraba solo en un ascensor. Fue un viaje largo, largo. Cuando sal, estaba a la orilla del mar. Pero no poda encontrar a mi familia. Los buscaba una y otra vez. Aunque era un lugar encantador -la orilla del mar siempre resulta un paraso para mempiezo a sentirme dominado por el terror. Entonces empec a a ponerme una camisa de dormir con una cara estampada, viva y sonriente, del oso Smokey. La cara se hace de pronto ms brillante, ms tarde luminosa... pronto la cara se convierte en el centro del sueo, como si toda la energa del sueo se hubiera transferido a esa inteligente y sonriente cara del osito Smokey. No exista misterio alguno para m en lo relativo a la fuente de este sueo. Lo so inmediatamente despus de haber pasado casi toda la noche con un amigo moribundo. Su muerte me arroj a la confrontacin con mi propia muerte (representada en el sueo por un terror penetrante, por la separacin de m familia, y por mi largo ascenso en el ascensor hasta una playa celestial). Expreso mis sentimientos en las palabras de Ernest: Qu fastidio, pens Ernest, que su propio fabricante de sueos hubiera adquirido participaciones del cuento de hadas del ascenso al paraso! Pero, qu poda hacer l? El fabricante de sueos era su propio seor, formado en los albores de su conciencia, y, obviamente, estaba formado ms por la cultura popular que por la voluntad. El poder del sueo resida en la camisa de dormir adornada con el reluciente emblema del oso Smokey. Poda ver a travs de ese smbolo: despus de la muerte de mi amigo y antes de pasar a la sala funeraria, su viuda y yo hablamos de cmo vestirle: cmo tiene uno que vestir un cuerpo para el crematorio? El oso Smokey representaba la

incineracin! Estaba en lo cierto. Inquietante, pero instructivo. Recordemos la percepcin que tena Freud segn la cual la funcin primaria de los sueos es mantener durmiendo al que suea. En este sueo, los pensamientos de temor -muerte e incineracin- son transformados en algo ms benigno y agradable: la vivaz figura del oso Smokey. Pero el mecanismo del sueo tan slo era parcialmente exitoso: consigui que continuara durmiendo, pero no pudo evitar que la ansiedad de la muerte irrumpiera en el sueo. La mayora de los sueos de mis escritos de ficcin son de mis pacientes. Conseguir su permiso result instructivo de distintas maneras. Un poderoso sueo incluido en Lying on the Couch proceda de un paciente que so que paseaba a lo largo de la costa sur y se encontr con un ro que, sorprendentemente, flua hacia atrs, alejndose del mar. Sigui el ro tierra adentro y descubri a su padre y despus a su abuelo parados frente a unas cuevas. El ro que fluye hacia atrs era una imagen dolorosa del deseo de vencer al tiempo, de invertir su flujo inexorable, para resucitar a su padre y su abuelo muertos. Al principio, dieciocho meses antes, cuando habamos trabajado sobre el sueo, nos condujo a unos confines profundos yoscuros: sus temores al envejecimiento ya la muerte; su conviccin de que, como los dems hombres de su familia, tendra que hacer frente al final de su vida en soledad: su profundo arrepentimiento por haber dado la espalda a su familia de origen. Cuando solicit su permiso para citar el sueo en mi novela, pareci desconcertado y neg que hubiera soado alguna vez tal sueo. Le ped que leyera mis notas de aquella sesin teraputica, pero aun as el sueo le pareci completamente ajeno a l. Esta amnesia como respuesta ante un poderoso sueo es una buena demostracin del poder de la represin. No slo encontramos difcil recordar los sueos, sino que incluso despus de haberlos recordado, a menudo los reprimimos una vez ms. A propsito, las notas de esa sesin de hacia dieciocho meses contenan no slo el sueo, sino otras importantes observaciones sobre su relacin con la ambicin y la autoridad. Cuando el paciente ley aquellas notas su terapia se vio inmediatamente catalizada, se dio cuenta de cmo haba cambiado en sus actitudes hacia la autoridad, y tambin se percat del mucho trabajo que todava le quedaba. El proceso de psicoterapia puede ser considerado como una cicloterapia: volvemos una y otra vez a reelaborar, a niveles ms y ms profundos, los mismos temas. A menudo se me ha preguntado si los clientes han puesto objeciones a mis escritos sobre ellos. Casi siempre son los clientes sobre los que no he escrito quienes han expresado su preocupacin, preguntndose si no son lo suficientemente interesantes o especiales para merecer su inclusin en mi trabajo. Sin excepcin, los clientes me han permitido con mucho gusto que citara sus sueos. Siempre les di la oportunidad de que aprobaran el documento final antes de la publicacin, pero ninguno me ha pedido nunca que cambiara alguna parte del sueo. Consideremos este curioso incidente que se refiere a un sueo incluido en Love's Executioner. Una paciente a la que haca aos que no vea me llam para una visita despus de la publicacin del libro. Entr en mi consulta, se sent, y con voz sombra me dijo que saba que ella no era Thelma, la protagonista de la primera historia, aunque uno de los

sueos de Thelma se pareca extraamente a un sueo que me haba descrito en una ocasin. Inmediatamente me sent alarmado al verme enfrentado a una paciente disgustada que, aparentemente, me acusaba de haber cogido algo de ella sin su permiso. El sueo en cuestin trataba de una mujer que bailaba con un hombre y despus yaca con l en el suelo de la sala de baile, donde practicaban el sexo. Justo antes de tener un orgasmo ella le susurraba al odo: Mtame. Saba que este sueo no perteneca a Thelma. Haba odo el sueo haca tiempo de algn otro, aunque haba olvidado de quin, y, con objeto de mejorar la historia, acab por ligarlo al personaje de Thelma. Mientras hablaba con la paciente record que, en efecto, era su sueo y me excus profusamente por haberlo olvidado y, por consiguiente, por no haber obtenido su permiso. Ella hizo caso omiso de eso. Dijo que la haba malinterpretado. La propiedad del sueo no era lo que le inquietaba; lo que le molestaba era el pensamiento de que su imaginacin pudiera ser tan banal que otra cliente hubiera podido soar lo mismo. Sali de mi despacho muy tranquilizada sobre su creatividad y el carcter nico de sus sueos. Hasta ahora hemos estado discutiendo el uso de los sueos de los clientes en la terapia. En Lying on the Couch describo una variacin: Ernest suea sobre Carolyn, su cliente, y toma la decisin radical de compartir su sueo con ella: Estoy corriendo por un aeropuerto. Te descubro en medio de una multitud de pasajeros. Estoy encantado de verte y corro a tu encuentro y trato de darte un gran abrazo, pero t interpones tu bolso, haciendo que el abrazo resulte muy abierto e insatisfactorio. La posterior discusin del sueo dernuestra ser provechosa en la terapia. Se ventilan varios significados diferentes. Ernest sugiere que el sueo representa su intento de desarrollar una relacin teraputica estrecha con ella, un intento que resulta frustrado al querer ella terciar en la terapia con sus demandas de sexualidad (representado por el smbolo del bolso, que bastante a menudo significa la vagina) y de este modo impide que se desarrolle una verdadera intimidad. Su paciente, Carolyn, opone una interpretacin ms sencilla, ms parsimoniosa, a saber, que el bolso simplemente representa el intercambio de dinero y que su deseo de tener una relacin real (esto es, un encuentro sexual entre un hombre y una mujer) se ve frustrado por su contrato profesional. Sin embargo, Ernest sugiere otro significado: -Otro sueo que tuve, Carolyn, fue sobre el contenido del bolso. Desde luego, como t sugieres, el dinero viene inmediatamente a la mente. Pero de que ms poda estar lleno que pudiera tener que ver con nuestra intimidad? -No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.

-Quiero decir que quiz puedes no estar vindome como soy realmente debido a algunas ideas preconcebidas y a algunos sesgos adoptados sobre la marcha. Quizs ests acarreando alguna vieja carga que est bloqueando nuestra relacin; por ejemplo, heridas de tus relaciones pasadas con otros hombres, tu padre, tu hermano, tu marido. O quizs expectativas de otra poca: piensa, por ejemplo, en tu primer terapeuta, Ralph Cooke, y cmo me has dicho a menudo: S como Ralph Cooke, s mi amante-terapeuta. En un sentido, Carolyn, me ests diciendo: no seas t, Ernest, s algo o alguien ms. Qu interpretacin es la verdadera? La sexualizacin de la relacin por parte de la paciente? El lamento del terapeuta por no poder tener una relacin romntica, no profesional, con su paciente? La distorsin de la relacin real basada en la transferencia de la cliente? Segn el espritu pragmtico de Wlliam James, la verdad es aquello que funciona. Y lo que funciona en la novela y en la situacin de la vida real en la que ocurri este sueo (mi propio sueo) es el reconocimiento, por parte del terapeuta y de la cliente, de que hay verdad en cada una de estas interpretaciones: tomadas juntas constituyen un instrumento para profundizar la autenticidad de la relacin y del trabajo teraputico. EL AQU-Y-EL AHORA En Psicoterapia existencial y terapia de grupo he puesto de relieve el papel clave que juega el aqu-y-el ahora en la psicoterapia de grupo. Uno de mis objetivos en Lying on the Couch es demostrar que no es menos importante en la terapia individual. Hay una larga tradicin en la terapia individual de centrarse en la transferencia, esto es, en el examen de las distorsiones en la relacin paciente-terapeuta para arrojar luz sobre otras relaciones, particularmente las relaciones con los padres. Generaciones de analistas han utilizado la informacin cosechada en el estudio de la transferencia para dar cuerpo a sus interpretaciones. Su meta ha sido la de utilizar el material del aqu-y-el ahora para facilitar el recuerdo del paciente y comprender las relaciones formativas tempranas. En los aos recientes, nuevas escuelas analticas progresistas han ampliado su enfoque de la transferencia y han puesto de relieve lo inverso: esto es, ahora exploran el pasado para comprender las relaciones del presente. Pero a menudo el objetivo sigue siendo la comprensin, y la relacin teraputica es utilizada principalmente como una herramienta de investigacin. En Lying on the Couch intento demostrar que el centrarse en el aqu-y-el ahora tiene implicaciones ms all de la clarificacin de la transferencia; concretamente, que la relacin con el paciente es importante por propio derecho y que en la terapia estn en juego fuerzas ms poderosas que la comprensin, fuerzas que pueden ser realzadas centrndose en lo interexistente entre el terapeuta y el paciente. El acto teraputico de establecer una relacin profundamente ntima y autntica, en s misma, resulta curativo. Una relacin as puede convertirse en un antdoto para la soledad y supone un punto de referencia interno para los pacientes, que aprenden que tal intimidad es gratificante y que ellos son capaces de alcanzarla. Adems, el trabajo de crear y mantener una relacin autntica con el terapeuta frecuentemente resulta un excelente modelado para la formacin de futuras relaciones en la vida del paciente.

Un grupo de terapia genera tantos datos sobre las relaciones interpersonales, que no resulta difcil mantener toda la atencin del grupo en el aqu-y-el ahora. Muchos terapeutas individuales descuidan la atencin en el aqu-y-el ahora porque creen errneamente que el aislamiento de la terapia individual descarta el desarrollo de la riqueza de datos del aqu-yel ahora. Lying on tbe Couch demuestra cmo el terapeuta puede centrar la atencin en el aqu-y-el ahora durante la hora de terapia individual. Ernest, mi protagonista, hace un esfuerzo conciente para centrarse en el proceso (esto es, la naturaleza de la relacin entre el terapeuta y el paciente) varias veces cada sesin. Algunas veces las indagaciones sobre el aqu-y-el ahora pueden ser un sencillo proceso de comprobacin: por ejemplo, preguntas tales como: Cmo lo estamos haciendo t y yo hoy?, o Qu opinas del espacio que hay entre nosotros hoy? Lejano? Prximo?, o La hora est a punto de acabar: hay sentimientos sobre el modo en que nos estamos relacionando que deberamos examinar antes de que paremos?. Cada aspecto de la hora en que transcurre la sesin proporciona datos: la llegada y la salida del paciente, su puntualidad, el pago de las facturas. Una paciente, por ejemplo, entra en mi consulta tmidamente y se disculpa cuando el defectuoso pestillo de la puerta impide que sta se cierre satisfactoriamente. Pide perdon de nuevo cuando, al coger un pauelo de papel para limpiar sus gafas, desplaza la caja de pauelos unos centmetros. Y despus empieza la hora de la sesin disculpndose por no haber hecho ms progresos en la terapia. Mi consulta est en una casita en medio de un jardn grande. Algunos pacientes ignoran el jardn; otros nunca fallan en hacer comentarios sobre l, especialmente en la eclosin primaveral. Otro paciente suele elegir como comentario el barro del sendero o los ruidos de la construccin en el vecindario. Este mismo paciente decidi leer Lying on the Couch, pero sin pagar por ello: lo lea de a ratos, de pie, en la parte de atrs de varias libreras. Sus razones: Ya lo pagu en la consulta. Una exploracin de los datos del aquy-el ahora demostr un valor incalculable para ayudar a este paciente a explorar su miedo a la explotacin y su profundo enojo hacia m y hacia cualquier figura de autoridad. Un hombre, externamente afable, discreto, que ha arraigado profundamente unos rasgos pasivo-agresivos, que adoptan la forma de una grave tendencia a aplazar las cosas y que le ha puesto de forma persistente en serias dificultades con sus supervisores. Otro paciente nunca me cuenta el final de las historias. Puede estar al borde de alguna accin atrevida -enviar su novela a un agente, enfrentarse a su jefe para protestar por un recorte salarial, o demandar a aquella primera novia que le dice por qu rompi su relacin- y entonces nunca me permite conocer el resultado. Por qu no? Piensa que no siento curiosidad, que no me preocupo por l? Se siente avergonzado por el resultado? Se considera tan falto de inters que poda sentir poca curiosidad por l? O, simplemente, nunca piensa sobre los deseos o las necesidades de los dems? Tambin trata a las dems personas del mismo modo? Quizs esta conducta del aqu-y-el ahora contiene la clave sobre su falta de habilidad, en general, para mantener relaciones ntimas. El proceso de terapia es una secuencia alternada de evocacin afectiva y de integracin afectiva. En la sesin se experimentan fuertes afectos -irritacin, temor, toma

de conciencia, odio- y entonces son examinadas por el paciente y el terapeuta. Incluso si el afecto tiene poco que ver con el terapeuta -por ejemplo, dolor por una prdida pasadatodava resulta provechoso para el terapeuta el preguntar cmo se siente el paciente al expresar fuertes emociones en presencia de otro. Uno puede simplemente preguntar: Cmo se sentida al llorar delante de m, al permitirme ver su tristeza?. EL SALTO A LA PURA FICCIN El da que Nietzsche llor y Lying on the Couch son ambas novelas de ideas que tratan cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la psicoterapia. No obstante, existen diferencias significativas entre los dos libros. Desde mis primeras publicaciones en la dcada de los sesenta, mis escritos se han ido desplazando progresivamente desde la base de operaciones de la psiquiatra acadmica hasta el dominio de la pura ficcin. El da que Nietzsche llor constituy un desplazamiento en esa direccin; Lying on the Couch fue un paso ms radical. El da que Nietzsche llor es ficcin, s, pero una ficcin segura y estructurada. Es, creo, un libro complejo desde la perspectiva de los temas filosficos explorados, pero desde el punto de vista de la tcnica novelstica no es un paso de gigante respecto de mi obra anterior. En algunos aspectos es una obra de ficcin con ruedas de entrenamiento. Por un lado, mucho de lo que haba en El da que Nietzsche llor no tuve que inventarlo. Muchos de los personajes son figuras histricas: Friedrich Nietzsche, Josef Breuer, Sigmund Freud, Bertha Pappenheim (Anna O.) y Lou Salom. Desde luego, sabemos poco sobre sus inquietudes psicolgicas (con la excepcin de Freud), y tuve que imaginarme cada vida interior. Pero, en general, permanec tan prximo como fue posible a los acontecimientos reales registrados de la vida de mis personajes en 1882, y despus proced a insertar un decimotercer mes imaginado en el invierno de aquel ao. Una vez haba seleccionado el ao y el lugar (Viena y Venecia) me puse a la tarea de crear muchos de los detalles visuales con la ayuda de viejas fotografas y una gua Baedeker de la Viena de 1885. Pude tambin detenerme en mi memoria visual ya que en una ocasin pas varios meses en el campus de la Universidad de Stanford en Viena (enseando Freud a los estudiantes universitarios). Y, desde luego, la mayor parte del contenido intelectual de la novela no es ficcin sino que est trazado a partir del conjunto de escritos filosficos del Nietzsche anterior a 1882. Lying on the Couch, con mucho, un proyecto ms arriesgado no slo porque discutira temas enojosos y controvertidos, sino tambin porque iba a ser pura ficcin. Siempre haba deseado escribir una novela, desde mi adolescencia. Haba reprimido ese deseo, lo haba sublimado, soado, visto desde lejos, haba estado dando vueltas en torno a l, y ahora, finalmente, me jugaba el todo por el todo. Anteriormente me refer a El da que Nietzsche llor como una novela para la enseanza. Intent tambin que Lying on the Couch fuera una novela para la enseanza? Fui ambivalente respecto a eso. Por un lado, el practicante de la psicoterapia y el profesional en prcticas constituan mi pblico privado durante la escritura, y nada poda

resultarme ms placentero que Lying on the Couch se asignara como libro de texto en los programas de instruccin. Por otro lado, yo estaba deseando ser un verdadero novelista, y siempre que tena que hacer frente a una cuestin decisiva mientras escriba Lying on the Couch, optaba cada vez por consideraciones literarias, para que el libro resultara entretenido ms que didctico. Una y otra vez sacrifiqu jugosas oportunidades para insertar aspectos pedaggicos. Sin embargo, no experiment, y no experimento ahora, la libertad de la mayora de novelistas. Por un lado, estoy limitado por el conocimiento de que en mi prctica con los pacientes, estos leen mis novelas. Por otra parte, soy demasiado conocido en la especialidad, como profesor de psiquiatra en Stanford y como autor de libros de texto utilizados en programas de educacin psicoteraputica. Para m es importante que mis estudiantes no confundan mis escritos profesionales con la ficcin que escribo sobre psicoterapia. Siempre que es posible, pongo de relieve que la ficcin que escribo es producto de la imaginacin, que no apruebo toda la conducta de los terapeutas sobre la que escribo, y que el argumento de cada libro y la vida interior de cada personaje son pura invencin. An as, se suscitan interrogantes, como el de si mis novelas son, efectivamente, ficcin. En mi defensa, he observado que las novelas de Robert Ludlum huelen a asesinato y a caos, sin embargo, nadie le acusa de ser un asesino en serie; ni Philip Roth, quien escribe intensamente sobre diversas y extraas prcticas sexuales, es descalificado como pervertido. Mis temores se confirmaron en la primera revisin del libro, que pona en cuestin si la novela era verdaderamente ficcin o si, como Love's Executioner, representaba una confesin personal. Otro revisor plante que la novela cuestionaba la relevancia de la psicoterapia. No obstante, mis intenciones eran bastante diferentes. Nunca he dudado de la relevancia ni del poder de la psicoterapia, y aunque satirizo algunos aspectos de la prctica teraputica contempornea, mi protagonista, Ernest, pasa por ser un hombre ntegro. A pesar de su deseo exacerbado, su torpeza, el debate con sus primitivos apetitos, permanece totalmente comprometido con sus pacientes y con su visin de la continua posibilidad de crecimiento del ser humano. ES IMAGINARIA LA FICCIN? VERDADERA LA VERDAD? Escribiendo Lying on the Couch experiment como un cambio respecto a mis anteriores escritos profesionales, una venturosa inmersin en el reino de la pura ficcin. Pero qu es pura ficcin? Los ltimos aos han sido testigos de un ajuste considerable de los lmites entre ficcin y no ficcin. Consideremos el desarrollo de la visin en psicoterapia segn la cual la reconstruccin precisa de la vida de un individuo es, en gran medida, ilusoria. El objetivo psicoteraputico se ha convertido en una construccin y no en una reconstruccin; buscamos proporcionar algn relato vital que resulte plausible -incluso uno producto de la ficcin- que pueda proporcionar coherencia y comprensin. O consideremos la nueva investigacin sobre recuerdos implantados, que indican que pueden ser implantados fcilmente recuerdos falsos, y que los individuos son a menudo incapaces de diferenciarlos de los recuerdos reales de acontecimientos que ocurrieron de hecho. Las viejas y seguras distinciones entre lo verdadero y lo imaginado cada vez resultan ms borrosas.

Nietzsche, quizs ms que ningn otro pensador, ha contribuido a esta indiferenciacin. l compar la verdad con las pieles de serpientes de una muda, desechadas por aquellos a quienes pertenecen cuando se hacen ms grandes y ms viejos. Su visin perspectivista de la verdad postula que no hay una verdad, hay solamente interpretacin: la verdad es una conveniencia, la verdad es el tipo de error sin el cual no podran sobrevivir ciertas especies de vida. La verdad se mezcla con la ficcin al escribir Lying on the Coach, rnuchsimas escenas tienen algn tipo de relacin con la realidad: estn sacadas de, basadas en, o inspiradas por acontecimientos reales. Por ejemplo, el captulo 2 sucede en una reunin del instituto psicoanaltico en la que un venerado aunque inconformista psicoanalista es expulsado del instituto. Aunque la escena pasa por ser cmica y absurda, est inspirada en un acontecimiento real, la expulsin del Instituto Psicoanaltico Britnico, hace veinticinco aos, de Masud Khan (tal y como me fue relatado por el doctor Charles Rycroft y ha sido descrito en la biografa de Judy Cooper sobre Masud Khan). En el prlogo de Lying on the Couch, Seymour Trotter, un patriarca de la profesin y antiguo presidente de la Asociacin Psiquitrica Americana es una combinacin de al menos tres figuras: un terapeuta que, aos antes, haba abusado sexualmente de una de mis pacientes; una figura eminente en los crculos psicoanalticos de Boston; y Jules Masserman, antiguo presidente de la Asociacin Psiquitrica Norteamericana y la Asociacin Psicoanaltica Norteamericana, que fue acusado de abusos sexuales de pacientes despus de drogarlos con pentotal sdico. El argumento del prlogo se inspir parcialmente en una historia que corra cuando yo era residente en psiquiatra. En una de las primeras grandes resoluciones judiciales por mala prctica profesional, fue encontrado culpable por abuso sexual un eminente analista de Nueva York, y su joven paciente fue compensada con una enorme suma por la compaa de seguros. Meses ms tarde, una vez pasada la historia fueron vistos dando un paseo, apoyando sus hombros entre s, por una playa cercana a Ro de Janeiro. La historia es real o apcrifa? Lo ignoro. Tan slo s que permaneci latente en mi mente durante casi cuarenta aos hasta encontrar expresin en la novela. De este modo, la ficcin no es plenamente imaginaria en esos episodios reales y, a menudo, son incorporados individuos a la narracin. El siguiente episodio representa cmo la ficcin y el recuerdo pueden fusionarse por procedimientos menos obvios. En El da que Nietzsche llor, Nietzsche, mientras deambula por el cementerio y reflexiona sobre las lpidas, compone un pequeo poema: Hasta la piedra se impone a la piedra y aunque ninguna puede or y ninguna puede ver

cada una dice suavemente, entre sollozos: recurdame, recurdame, Esas lneas de ripios (precedidas por varios otros que no hacen un corte fmal en la novela) vinieron a m rpidamente, y los escrib con un inmenso placer: mi primer verso publicado. Un ao ms tarde, cuando estaba cambiando de consultorio, mi secretaria encontr un gran sobre de papel Manila, cerrado, amarillento por el paso del tiempo, que haba cado detrs del fichero. Contena un gran fajo de papel con la poesa que haba escrito al final de mi adolescencia y no lo haba visto durante dcadas. Entre los versos se encontraban las lneas idnticas, palabra por palabra, que haba imaginado estar escribiendo por primera vez en la novela. Las haba escrito en 1954, cuarenta aos antes, cuando muri el padre de mi prometida. Me haba plagiado a m mismo. Un episodio, de algn modo similar, afecta a uno de los Beatles George Harrison, que fue demandado por un msico, que afirma que la cancin de Harrison My Sweet Lord haba sido plagiada de una cancin suya anterior, He's So Fine. Musiclogos expertos estuvieron de acuerdo en que las partituras eran sorprendentemente similares y el tribunal orden a Harrison a pagar una indemnizacin. Harrison difcilmente necesitaba plagiar la obra de otro msico; lo que probablemente ocurri fue que habra odo la cancin, reprimi la experiencia, y despus la reinvent. Estos incidentes son un testimonio de la existencia del inconsciente. Pienso en tales historias siempre que oigo declarar a los neuropsiclogos que ninguna prueba de la investigacin documenta la existencia del inconsciente. En esos momentos me viene a la cabeza el comentario del neurofisilogo Sherrington: Si enseas a un perro Airedale a tocar el violn, no necesitas un cuarteto de cuerdas para probarlo. El da que Nietzsche llor borraba los lmites entre ficcin y verdad colocando personajes histricos reales en escenarios imaginados. Esta indiferenciacin posmoderna de los lmites literarios -entre biografa, autobiografa y ficcin- se ha estado desarrollando lentamente desde hace veinte aos. Recordemos, por ejemplo, Rosencrantz y Guildenstern estn muertos, 1966, del autor teatral Tom Stoppard, en la que los protagonistas secundarios de Hamlet se convierten en protagonistas de su propia obra, o su Travestidos, 1974, que describe un encuentro imaginario entre Joyce, Lenin y Tristan Tzara. En mi libro Love's Executioner, ya haba experimentado con la supresin de los lmites entre el historial clnico y la ficcin. En psicoterapia el lmite entre ficcin e historia personal siempre ha estado poco claro. Es tan slo recientemente, quizs debido al libro, que ha marcado un hito, de Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth, cuando los terapeutas han sabido apreciar sus propios esfuerzos narrativo-constructivos (como opuestos a los reconstructivos) en psicoterapia. Los terapeutas y los analistas ya no se consideran a s mismos, como hizo Freud, arquelogos psicologistas esforzndose por excavar la verdad histrica real de una vida: todos nosotros nos hemos hecho perspectivistas nietzscheanos. Entendemos que la verdad cambia de acuerdo con la perspectiva del observador y, en el caso de la terapia, la forma de la verdad est enormemente influida por la naturaleza de la relacin teraputica.

Leslie Farber proporciona una estampa ilustrativa del perspectivismo psicoteraputico en un ensayo titulado Lying on the Couch que apareci en su libro de 1976, Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, Drugs, and the Good Life. Al principio de su carrera, mientras estaba siendo analizado en una consulta en el propio hogar de la analista, haba sido frecuentemente molestado por los sonidos discordantes de su hijo, que practicaba el violn en algn lugar de la casa. Cuando finalmente se quej, su analista le complaci inmediatamente saliendo del consultorio y haciendo guardar silencio a su hijo. Poco despus, sus horas de anlisis se vieron inundadas con los recuerdos de cuando tocaba el violn en su propia infancia. Puesto que haba demostrado ser un msico precoz, su padre haba albergado grandes esperanzas de verlo convertido en un violinista de conciertos. Cuando sobrepas el violn en su adolescencia, su padre se sinti herido y disgustado: llev meses, aos, para que el distanciamiento entre ellos desapareciese. Tan slo mucho ms tarde se dio cuenta Farber de que haba estado tendido en el divn y sucumbi ante una interpretacin romntica de su juventud. Aunque, en efecto, haba estado tocando el violn cuando era joven, fue un msico mediocre y nadie haba suscitado nunca el cuestionamiento de su carrera musical. Lo cierto es que el violn nunca haba sido la causa del distanciamiento con su padre, con el que siempre se haba mantenido en buenas relaciones. Sin embargo, la narracin durante su anlisis haba sido maravillosamente satisfactoria para l, lo que le indujo finalmente a explorar con ms profundidad la transferencia con su analista. Por cierto, el ttulo del ensayo de Farber, Tendido en el divn, ilustra la dificultad de la atribucin determinante: no tengo duda de que tom el nombre de mi novela de este ensayo, aunque no recuerdo haber decidido utilizarlo. No haba reledo, o ni siquiera puesto los ojos sobre el libro de Farber desde 1976, pero cuando estaba redactando mi novela, el ttulo apareci simplemente en mi cabeza y yo supe instantneamente que era el correcto. Lo mismo vale, tambin, para los fragmentos de la historia que describo en mi ensayo sobre El da que Nietzsche llor (la historia de los dos curanderos, de Herman Hesse, y el fragmento de la obra de Helmuth Kaiser, Emergency). Utilic metdicamente estos cuentos en la construccin de mi argumento? Era realmente cierto, como he sugerido en otro lugar, que estos cuentos haban estado repicando en mi mente durante varios aos y que sus ecos resonaban a lo largo de las pginas? O eso es una ficcin, una versin romntica de la narracin que proporciona sentido que bastante a menudo construirnos en la terapia y en la vida? Ay!, simplemente no recuerdo! El ordenador ha convertido en obsoletos los apuntes originales y las primeras versiones. Hasta donde puedo recordar, fue meses despus de haber acabado El da que Nietzsche llor, mientras preparaba una disertacin sobre el proceso de escribir una novela relativa a la psicoterapia, que se me ocurri por primera vez la posible influencia de estos cuentos. Si las historias, consciente o inconscientemente, influyeron en la novela, o si simplemente las record ms tarde con el propsito de idear una lnea narrativa coherente que se adecuara a una leccin magistral, es algo que nunca sabr.

La ficcin de Farber como virtuoso del violn nos recuerda que la memoria puede ser, demasiado a menudo, conceptualizada como basada en el trauma: esto es, la experiencia del trauma es un instrumento con el que elegimos entre recordar u olvidar. La memoria puede estar influida tambin por un impulso esttico, por el deseo de realizar un producto artstico de la propia vida. El satisfactorio relato vital que construye el paciente durante la terapia frecuentemente cambia cuando surgen nuevos datos. A veces puede desarrollar narraciones alternativas que son puestas en juego para atender a las demandas de una situacion particular. Personalmente puedo dar fe de dos narraciones vitales gua que se me hicieron evidentes durante mi anlisis personal. Describ una de estas narraciones anteriormente: la de yo mismo como un joven escritor, un novelista frustrado, que saba que la cosa ms maravillosa que uno poda hacer en la vida era escribir una excelente novela, pero que, debido a presiones culturales, eligi la carrera mdica y tan slo dcadas ms tarde fue capaz de volver a su verdadera vocacin. Este relato romntico me ha servido bien. Estuvo siempre ah en un segundo plano, disponible cuando se necesitaba, confortndome cuando me vea superado por las dudas sobre mi investigacin profesional o mi prctica teraputica. Ahora, a medida que tomo distancia de la reproblematizacin mdica del campo de la psiquiatra, la narracin se ha desplazado ms hacia el primer plano. Siempre que destapo un problema del American Journal of Psychiatry y hojeo pgina tras pgina de informes sobre investigacin psicofarmacolgica o neuroimaginacin, esperando, en vano, encontrar aunque slo sea un artculo que pueda comprender, un artculo que trate de las inquietudes humanas de los pacientes, sito esta narracin ms estrechamente ligada a m, diciendo, lo mo no es la medicina, ni incluso la psiquiatra; yo soy un escritor: ah es donde realmente vivo. Una segunda narracin esencial, alternativa, que se revel en mi anlisis comenz cuando yo tena trece aos. En una fra noche de noviembre, hacia las tres de la madrugada, mi padre sufri un grave infarto de miocardio y estuvimos (mi madre, mi padre y yo) esperando la llegada de nuestro mdico de familia, el doctor Manchester. Mi madre estaba consternada y, como haca habitualmente en los momentos de tensin, miraba buscando a alguien a quien culpar. Como era habitual, su mirada cay sobre m. Es culpa tuya -gritaba-, hiciste esto, todo el agravamiento, todo el dolor que le proporcionaste: t le hiciste esto. T. T. Esperamos la llegada del doctor, mi madre llorando, mi padre gimiendo de dolor, y yo temblando vilmente al lado de su cama, cogiendo su mano, odiando a mi madre y considerando si haba algo de verdad en su acusacin. Finalmente lleg el doctor Manchester. Nunca antes en mi vida haba odo un sonido ms bello, que aplacara ms el terror, que el de los neumticos de su gran Buick haciendo crujir las hojas de otoo, amontonadas al lado de la acera. Fue maravilloso. Milagroso. Alivi el dolor de mi padre con una inyeccin. Calm a mi madre con tranquilizantes. Despein afectuosamente mi cabello y me permiti coger su estetoscopio. Esper con nosotros hasta la llegada de la ambulancia y la sigui hasta el hospital. Tan agradecido estaba que, en aquel momento y all mismo (tal y como lo

recuerdo), decid ser mdico y transmitir a los dems lo que el doctor Manchester me haba dado. Este relato ha tirado de m la mayor parte de mi vida. Mi identidad primaria ha sido la de un mdico o un curandero, y nunca he permitido que nada se antepusiera a mi compromiso con los pacientes. Incluso en los ltimos aos, en que me he convertido en un escritor con ms dedicacin, es difcil liberar mi apego a la narracin vital del doctor. S que me resisto a disminuir mi prctica teraputica; una vez oigo las particularidades de la desesperacin de un individuo, tengo grandes dificultades para no aceptar el tratamiento del paciente. Y, desde luego, siempre que he salido malparado por la crtica negativa de un libro, corro a volcarme en mi identidad como mdico y me tranquilizo diciendo: Yo no soy un escritor. Yo soy mdico. Siempre lo he sido. TENDERSE Y PSICOTERAPIA El doble sentido del ttulo Tendido en el divn hace surgir todava otro aspecto del lmite entre ficcin y no ficcin. Cundo mienten los pacientes y cundo dicen la verdad? Hace muchos aos, durante mi servicio militar, fue admitido en mi sala un sargento que mostraba un extrao conjunto de sntomas. Faltaban tan slo unas pocas semanas para que completara los treinta aos de servicio (lo que le habra proporcionado una buena pensin de por vida) cuando fue arrestado por abuso sexual de un chico. Inmediatamente cay en un estado confuso de amnesia en el que responda a todas las preguntas incorrectamente, pero de tal modo que indicaba que conoca las respuestas correctas: por ejemplo, cinco veces cuatro son diecinueve, seis veces tres son diecisiete, un cuballo tiene tres patas. Sus oficiales sospechaban que se finga enfermo. Hablaban de lo conveniente que le resultaba al sargento desarrollar una psicosis precisamente ahora, para evitar la responsabilidad de una accin criminal que le supondra un deshonroso despido y la prdida de su pensin militar. Incluso el modo que tena de responder a las preguntas sugera que estaba mintiendo. Pero una mentira tiene su intencin y un origen: debe haber habido tiempo para que inventara la mentira, y un lugar en su mente donde supiera que estaba mintiendo. Dnde estaba ese lugar, y ese tiempo? Nunca pude encontrarlo. Por mucho que profundic con prolongadas entrevistas, hipnosis, o pentotal sdico, nunca encontr una fisura en la mentira. Finalmente convenci y consigui aquello que todo el mundo pensaba que quera: la baja mdica con su pensin intacta. Perd el contacto con l despus de eso; estaba demasiado ocupado en el ejrcito como para seguir a los pacientes de baja. (Despus de esto nunca desaprovechara el final de una historia as.) No obstante, lo ms probable es que la suya fuera una victoria prrica: normalmente los individuos que exhiben sus sntomas (el diagnstico formal suele ser sndrome de Ganser, tambin conocido como el sndrome de las respuestas aproximadas) acaban, para sorpresa de todos, viviendo con psicosis la mayor parte de su vida.

La mentira manifiesta es parte de la prctica diaria en psiquiatra forense, o en cualquier situacin en la que un tercero -la ley, un empresario, una compaa de seguros, una esposa- se inmiscuye en el contexto teraputico. Pero en la relacin teraputica tradicional, donde los pacientes persiguen un consuelo personal mayor, la autocomprensin y el crecimiento personal, la mentira adopta unas formas mucho ms sutiles de ocultacin, exageracin, omisin o distorsin. Aun cuando nosotros, psicoterapeutas profundos, apreciamos que hay una incognoscibilidad bsica respecto a los dems, nunca dejamos de esforzarnos para salvar la distancia que nos separa del cliente. Mirando hacia atrs, ahora comprendo que muchos de mis experimentos con la tcnica teraputica han estado motivados por este deseo. Yo me descubro ms y ms de m mismo en un esfuerzo por animar a los pacientes a la reciprocidad. Me aprovecho de los sueos y las fantasas. Animo a los pacientes a que no se contengan en nada. He visitado sus casas (muy raras veces, por cierto) para saber ms sobre ellos. Les he pedido que trajeran fotografas de sus familias de origen y actuales. Le ped a Ginny (de Every Day Gets a Little Closer) que revelara en sus informes escritos lo que haba ocultado en nuestras reuniones. Incluso en la ficcin le he pedido a Nietzsche y a Breuer que escribieran informes sobre sus tcitos sentimientos secretos sobre sus encuentros. A menudo dirijo grupos de terapia con mis propios pacientes individuales y me parece increble lo mucho que ocultan todos. Los clientes normalmente le ocultan al grupo mucho de lo que han desvelado en las horas de terapia individual. Algunas veces sigo con la mirada a los miembros del grupo y pienso: Todos mienten, ocultan lo mismo partes vitales de s mismos que los sentimientos hacia los dems miembros. He conocido pacientes que se han negado a revelar su enorme riqueza, sus antecedentes por abusos, sus condenas criminales, parafilias sexuales, o aventuras extramaritales. Recientemente tuve dos psicoterapeutas en grupos de terapia quienes, a pesar de mis exhortaciones, se negaron a revelar su profesin al grupo (uno por temor a que pudiera darse a sus palabras una relevancia indebida, el otro por temor a ser juzgado como un terapeuta incapaz debido a sus problemas psicolgicos personales). Casi todo el mundo oculta alguno de sus sentimientos ms fuertes hacia los dems miembros: envidia, atraccin, deseo sexual, temor, repulsin. Frecuentemente me siento como un mago, sabiendo mucho ms de lo declarado en el grupo. En efecto, uno de los problemas enojosos para los terapeutas que ejercen la terapia combinada (individual y de grupo) es el de saber cmo manejar su conocimiento privilegiado. Consideremos la historia de Leslie Farber de haber sido un nio prodigio con el violn. Estaba mintiendo explcitamente? O daba inconscientemente una versin romntica de su vida dando forma a su recuerdo de acuerdo con lo que exiga la situacin bipersonal? Estaba l tan deseoso de ganar la aprobacin de su analista que volvi a forjar sus recuerdos? Quiz estaba compitiendo con el hijo de su analista y esperaba ganar su admiracin aludiendo a su superior habilidad musical. O poda haber estado agradecido por haber hecho guardar silencio a su hijo y la premi con la liberacin de una avalancha de deliciosos recuerdos.

La poca fiabilidad de la memoria es incontestable. Nietzsche supo apreciar plenamente su maleabilidad cuando escribi, "Yo he hecho eso", dice mi memoria. "Yo no puedo haber hecho eso", dice mi orgullo, y permanece inexorable. Finalmente, la memoria cede. Una y otra vez la memoria cede, y no hay una posicin privilegiada, objetiva, desde la que uno pueda ver la cesin. A medida que se haca viejo, dijo Mark Twain, su memoria de sucesos que nunca sucedieron se haca ms vvida. Las historias de casos de los libros que no son de ficcin son mucho menos ciertas de lo que se cree generalmente. Los editores estn tan atemorizados por la actual epidemia de pleitos, que la mayora de historias de casos publicados de la literatura psicoteraputica contempornea son casi enteramente producto de la imaginacin. Pero es esa una legtima preocupacin pedaggica? Es lo real equivalente a exactitud histrica? Frecuentemente he encontrado personajes de ficcin que son ms reales que personajes histricos. Debido a que los novelistas conocen a sus personajes completamente, tienen una clara ventaja sobre los psicoterapeutas que actan en connivencia con sus sujetos para guardar sus secretos. De modo que mis personajes de ficcin -Ernest Lash, Josef Breuer o Friedrich Nietzsche- pueden ser ms reales, esto es, plenamente conocidos, que alguno de los personajes de la vida real descritos en mi obra de no ficcin, tales como las estampas de mis libros de texto y las historias de casos de Love's Executioner. Gran parte de lo mismo se puede decir de otro practicante de la escritura de no ficcin, el bigrafo profesional, quien, como el psicoterapeuta, intenta recrear una vida. Pero es real la no ficcin biogrfica? Considere las grandes limitaciones que padecen los bigrafos debido a las fuentes que manejan. Si los psicoterapeutas, que pasan incontables horas escuchando los ntimos detalles de una vida, se maravillan de lo poco que conocen realmente a sus pacientes, imagine lo alejados que estn los bigrafos del objetivo. Considere cuanto de su propia esencia se captara en una biografa basada tan slo en sus artculos, o su correo electrnico, o en los recuerdos publicados de los conocidos. Incluso si los bigrafos escriben sobre una figura contempornea, todava existen grandes limitaciones por lo que ellos mismos -o el sujeto- eligen publicar. Una bigrafa de Samuel Bcckett una vez coment que Beckett empezaba sus entrevistas con un saludo caracterstico: Aqu est la persona que va a mostrar al mundo la clase de farsante que soy. Qu cita tan deliciosa, pens. Si hubiera escrito yo la biografa hubiera hecho de ella un eje de la narracin. Sin embargo, cuando le pregunt a la bigrafa cmo utilizaba este material en su escrito me respondi que nunca podra escribir sobre eso: era confidencial, un chiste privado entre los dos. Esta extravagante perspectiva de la biografa como ficcin y de la ficcin como vida est maravillosamente sintetizada en el comentario de Thornton Wilder: Si los personajes histricos, la reina Isabel, Federico el Grande, o Ernest Hemingway, por ejemplo, tuvieran que leer sus biografas, exclamaran, "Ah mi secreto est a salvo todava". Pero si Natacha Rostov tuviera que leer Guerra y paz, gritara, cubrindose el rostro con las manos, "Cmo lo supo? Cmo lo supo?". El prlogo de Lying on the Couch, reproducido en las pginas siguientes, fue redactado varios aos antes que el resto de la novela y puede leerse como una historia

aparte. Seymour Trotter, que est siendo interrogado por mala conducta sexual con una joven paciente, es un curandero dolido, mitad farsante, mitad genial; es un gigante cado que, en su cada, ofrece un regalo a Ernest. La historia de Seymour es presentada como un cuento con moraleja, un oscuro teln de fondo contra el que discurrir el resto de la novela. Tendido en el divn: el prlogo Ernest amaba ser un terapeuta. Da tras da sus pacientes le invitaban a entrar en los recovecos ms ntimos de sus vidas. Da tras da, l los reconfortaba, los atenda, aliviaba su desesperacin. Y en correspondencia, l era admirado y apreciado. Y pagado tambin. Sin embargo, pensaba a menudo Ernest, si no necesitara el dinero, ejercera la psicoterapia sin recibir nada a cambio. Afortunado es aqul que ama su trabajo. Ernest se senta afortunado todo iba bien. Ms que afortunado. Bendecido. Era un hombre que haba encontrado su vocacin, un hombre que poda decir, estoy exactamente donde pertenezco, en el torbellino de mis talentos, mis intereses, mis pasiones. Ernest no era un hombre religioso. Pero cuando abra su agenda cada muana y vea los nombres de ocho o nueve personas queridas con las que pasara el da, se vea dominado por un sentimiento que slo poda ser descrito como religioso. En estas ocasiones tena el deseo ms profundo de dar las gracias -a alguien, a algo- por haberle llevado hasta su vocacin. Haba maanas en las que buscaba a la luz del cielo de su victoriana calle de Sacramento, a travs de la niebla de la maana, e imaginaba a sus antepasados psicoterapeutas suspendidos en el amanecer. -Gracias, gracias -dira como en una letana. Les daba las gracias a todos, a todos los curanderos que se haban ocupado de la desesperacin. Primero, los antecesores primitivos, con sus perfiles celestiales apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Tras ellos, algo ms definidos, los grandes precursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. An ms prximos, los abuelos de la terapia: Adler, Horney, Sullivan, Fromm y el rostro sonriente y agradable de Ferenczi. Hace unos cuantos aos, respondieron a su grito de angustia cuando, despus de su formacin como residente, cay en la tpica decisin de todo neuropsiquiatra joven y ambicioso y se dedic a la investigacin en neuroqumica: el rostro del futuro, el terreno por excelencia para la oportunidad personal. Los antecesores saban que haba perdido su camino. l no perteneca a la ciencia de laboratorio. Ni a la prctica psicofarmacolgica dispensadora de recetas mdicas. Ellos le enviaron un mensajero -un curioso mensajero de energa- para transportarle hasta su destino. Hasta este da Ernest no supo cmo decidi hacerse terapeuta. Pero recordaba cundo. Recordaba el da con sorprendente claridad. Y recordaba al mensajero, tambin: Seymour Trotter, un hombre al que vio tan slo una vez, y que cambi su vida para siempre.

Seis aos antes, el director del departamento de Ernest le haba designado para que se dedicara durante un trimestre a las tareas propias del Comit de tica Mdica del Hospital Stanford, y la primera actuacin disciplinaria de Ernest fue la del caso del doctor Trotter. Seymour Trotter era un patriarca de la psiquiatra comunitaria de setenta y un aos de edad y antiguo presidente de la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra. Haba sido acusado por mala conducta sexual con una paciente de treinta y dos aos. Por esa poca Ernest era un profesor asistente de psiquiatra, justo cuando llevaba cuatro aos de residencia. Investigador en neuroqumica a tiempo completo, era completamente ingenuo en lo relativo al mundo de la psicoterapia; demasiado ingenuo para saber que se le haba asignado este caso porque nadie ms lo habra aceptado: todos los psiquiatras de ms edad en California del Norte veneraban y teman enormemente a Seymour Trotter. Ernest eligi un austero consultorio administrativo de hospital para la entrevista y trat de tener una apariencia oficial, mirando el reloj mientras esperaba al doctor Trotter, con la carpeta que contena el expediente ante l, sobre la mesa de trabajo, sin abrir. Para permanecer imparcial, Ernest haba decidido entrevistar al acusado sin un conocimiento previo y, de este modo, or su historia sin una idea preconcebida. Leera el expediente ms tarde y programara un segundo encuentro, si era necesario. Enseguida oy como el ruido de un bastn resonando al final del pasillo. Sera ciego el doctor Trotter? Nadie le haba preparado para eso. Los golpes de bastn, seguidos por el arrastrar de pies, se hacan ms prximos. Emest se irgui y dio unos pasos hasta el pasillo. No, no era ciego. Cojo. El doctor Trotter se balanceaba pasillo abajo, equilibrndose con dificultad entre dos bastones. Iba doblado por la cintura y llevaba los bastones muy separados del cuerpo, a una distancia de casi la longitud de los brazos. Unos buenos y fuertes pmulos, y el mentn, todava se sostenan por s mismos, pero el resto del terreno ms blando haba sido colonizado por arrugas y placas seniles. Le colgaban del cuello profundos pliegues de la piel, y unos rizos de un musgo velloso de color blanco sobresalan de sus orejas. Sin embargo, la edad no haba derrotado a este hombre: algo juvenil, incluso infantil, sobreviva en l. Qu era? Quiz su pelo, gris y denso, que llevaba cortado casi a rape, o su ropa, una chaqueta azul tejana cubriendo un suter blanco de cuello alto. Se presentaron en la entrada. El doctor Trotter dio un par de pasos balancendose hacia el interior del despacho, repentinamente alz sus bastones, gir vigorosamente y, aunque por puro azar, en una pirueta, cay en su asiento. -Diana! Sorprendido, eh? Emest no estaba como para que lo distrajeran. -Comprende usted el propsito de esta entrevista, doctor Trotter, y comprende por qu la estoy grabando?

-He odo que la administracin del hospital est considerando mi nombre para el premio de Trabajador del Mes. Ernest, le mir fijamente sin pestaear por encima de sus grandes gafas y no dijo nada. -Lo siento, yo s que usted tiene un trabajo que hacer, pero cuando haya usted pasado de los setenta sonreir ante intentos como ste. S, setenta y uno la semana pasada. Y usted tiene, doctor ... ? He olvidado su nombre. Cada minuto -dijo mientras se daba golpecitos en la sien-, una docena de neuronas corticales enloquecen como moscas agonizantes. Resulta irnico que haya publicado cuatro artculos sobre la enfermedad de Alzheimer, naturalmente he olvidado dnde, pero era en buenas revistas. Saba usted eso? Ernest sacudi la cabeza. -As que usted nunca lo supo y yo lo he olvidado. Eso nos deja a los dos en la misma situacin. Sabe usted dos buenas cosas sobre el Alzheimer? Tus viejos amigos se convierten en tus nuevos amigos, y puedes ocultar tus propios huevos de Pascua. A pesar de su irritacin, Ernest no pudo evitar sonrer. -Su nombre, edad, y escuela? -Soy el doctor Ernest Lash, y quizs el resto no viene al caso ahora, doctor Trotter. Tenemos mucho camino que recorrer hoy. -Mi hijo tiene cuarenta. Usted no puede tener muchos ms. S que se ha licenciado usted en la residencia Stanford. Le o hablar a usted el ao pasado en el ciclo de conferencias de profesionales. Lo hizo usted bien. Una presentacin muy clara. Todo es psicofrmaco ahora, no? Qu tipo de formacin psicoteraputica estis teniendo ahora? Ninguna? Ernest se sac el reloj y lo puso sobre la mesa. -En algn otro momento estar encantado de enviarle a usted una copia con el currculo de la residencia Stanford, pero por ahora, por favor, vamos a entrar en el asunto que tenernos entre manos, doctor Trotter. Quizs lo mejor sera que me hablara usted de la seora Felini del modo que a usted mejor le parezca. -De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Usted quiere que sea serio. Quiere que le cuente mi historia. Recustese, sabelotodo, y le contar a usted una historia. Empezaremos por el principio. Fue hace unos cuatro aos, como mnimo hace cuatro aos. No s dnde he puesto todas mis grabaciones de esta paciente... cul fue la fecha de acuerdo con su hoja de cargos? Qu? No la ha ledo usted. Pereza? O trata de evitar un sesgo acientfico?

-Por favor, doctor Trotter, contine. -La primera norma de la entrevista es forjar un ambiente clido y de confianza. Ahora que ha cumplido eso bastante ingeniosamente, me siento mucho ms libre para hablar de temas dolorosos y embarazosos. Vaya, eso le afect. Tiene que tener cuidado conmigo, doctor Lash, he estado cuarenta aos leyendo caras. Soy muy bueno en eso. Pero si ha acabado las interrupciones, empezar. Listo? Hace aos -vamos a decir unos cuatro aos- una mujer, Belle, cae, o debera decir se mete, en mi consulta, o se enfanga: enfangarse, eso est mejor. Es enfangar un verbo? Con treinta y pico de aos, de origen familiar adinerado, suiza italiana, deprimida, llevando una blusa de manga larga en verano. Una cuchilla, obviamente: las muecas con cicatrices. Si usted ve mangas largas en verano, una paciente desconcertante, siempre pienso en las muecas cortadas y en las inyecciones de droga, doctor Lash. Atractiva, piel esplndida, ojos seductores, elegantemente vestida. Autntica clase, pero al borde de la decadencia. Una larga historia autodestructiva. Llmela: drogas, todas probadas, sin dejar una. Cuando la vi por primera vez estaba volviendo al alcohol y cortando un poco de herona. Pero no era realmente adicta. De alguna manera no le haba cogido el tranquillo -algunas personas son as- pero estaba trabajando en el asunto. Desrdenes en la alimentacin, tambin. Anorexia principalmente, pero alguna purga bulmica ocasional. Ya he mencionado los cortes, muchos, repartidos en ambos brazos y muecas, gustaba del dolor y de la sangre; ste era el nico momento en el que se senta viva. Oyes decir eso a los paciente todo el tiempo. Una media docena de hospitalizaciones, breves. Firmaba el registro de salida en un da o dos. El personal aplaudira seguramente cuando ella sala. Era buena, un verdadero prodigio, en el juego de armar alboroto. Recuerda usted Juegos a los que juega la gente de Eric Berne? No? Imagino que es anterior a su poca. Cristo, me siento viejo. Cosa buena: Berne no era estpido. Lalo: no debera olvidarse. Casada, sin nios. Se negaba a tenerlos; deca que el mundo era un lugar demasiado espantoso para imponrselo a un nio. Marido agradable, relacin corrompida. l quera nios desesperadamente, y haba montones de peleas por eso. l era un banquero de inversiones, como su padre, siempre viajando. Con unos cuantos aos de matrimonio su lbido se apag, o quizs consigui canalizarla para hacer dinero; hizo su buen dinero, pero realmente nunca tuvo su gran momento como su padre. Trabajo, trabajo, trabajo, dorma con el ordenador. Quiz se lo tiraba, quin sabe? Ciertamente a quien no se tiraba era a Belle. Segn ella, la haba evitado durante aos, probablemente debido a su enojo por no tener hijos. Difcil de decir qu era lo que los mantena casados. l se haba educado en un hogar de Ciencia Cristiana y, en consecuencia, rechazaba la terapia de parejas, o cualquier otra forma de psicoterapia. Pero ella admite que nunca ha sido demasiado exigente. Veamos. Qu ms? Dme la entrada, doctor Lash. Su terapia anterior? Bueno. Pregunta importante. Yo siempre pregunto eso en los primeros treinta minutos. Terapia sin parar, o intentos de terapia desde los trece o catorce

aos. Pas por todos los terapeutas de Ginebra y durante un tiempo viaj diariamente a Zrich para el anlisis. Vino a la universidad a los Estados Unidos, a Pomoma, y vio a un terapeuta tras otro, frecuentemente durante una sola sesin. Aguant con tres o cuatro de ellos durante unos cuantos meses, pero realmente nunca se cas con ninnguno, ella era, y es, muy desdeosa. Nadie es suficientemente bueno, o al menos suficientemente correcto para ella. Algo falla con cada terapeuta: demasiado formal, demasiado pomposo, demasiado sentencioso, demasiado condescendiente, demasiado orientado al negocio, demasiado fro, demasiado preocupado por el diagnstico, demasiado doctrinario. Medicacin psiquitrica? Pruebas psicolgicas? Protocolos de modificacin de conducta? Olvdelo: alguien sugiere eso y son despachados inmediatamente. Qu ms? Cmo pudo elegirme a m? Excelente pregunta, doctor Lash: nos centra y acelera nuestra marcha. Todava haremos un psicoterapeuta de usted. Tuve esa sensacin sobre usted cuando le o en su turno del ciclo de conferencias profesionales. Buena cabeza, incisivo. Se vio cuando present sus datos. Pero lo que me gust fue su presentacin del caso, especialmente el modo en que permita que le afectaran los pacientes. Vi que tena todos los instintos adecuados. Carl Rogers sola decir, "No malgastis vuestro tiempo formando terapeutas: es mejor emplear el tiempo en seleccionarlos." Siempre pens que haba mucho de verdad en eso. Vamos a ver, dnde estaba yo? Ah, cmo lleg ella hasta m: su gineclogo, a quien adoraba, fue un antiguo paciente mo. Le dijo que yo era un tipo normal, no un farolero, y dispuesto a mancharme las manos. Me busc en la biblioteca y le gust un artculo que escrib hace quince aos en el que analizo el concepto de Jung sobre la invencin de un nuevo lenguaje teraputico para cada paciente. Conoce usted ese trabajo? No? Revista de Ortopsiquiatra. Le enviar a usted una separata. Fui incluso mas lejos que Jung. Sugera que solemos inventar una nueva terapia para cada paciente, que nos tomamos en serio la nocin del carcter nico de cada paciente y desarrollamos una psicoterapia nica para cada uno. Caf? S, tomar un poco. Cargado. Gracias. De manera que as es como lleg hasta m. Y la siguiente pregunta que debera usted hacer, doctor Lash? Entonces por qu? Exactamente. Esta es la pregunta. Siempre una pregunta de alta prioridad que hay que hacer a un nuevo paciente. La respuesta: actuacin sexual peligrosa. Incluso ella poda verlo. Siempre haba hecho algo de esto, pero la cosa se estaba desmadrando. Imagine, conduciendo al lado de furgonetas o camiones por la carretera -suficientemente altos para que el conductor pueda ver- y que entonces se suba la falda y se masturbe; a ciento veinte kilmetros por hora. Una locura. Despus, que ella tome la siguiente salida, si el conductor la sigue y se para, sube a su cabina y le hace una mamada. Un asunto explosivo. Y como ste a montones. Estaba tan fuera de control que cuando estaba aburrida, entraba en algn bar de mala muerte de San Jos, a veces de chicanos, otras de negros, y se llevaba a alguien. Disfrutaba en las situaciones peligrosas rodeada de hombres desconocidos, potencialmente peligrosos. Y el peligro no slo vena de los hombres, sino de las prostitutas que no podan admitir que les quitara su negocio. Fueron una amenaza para su vida y tena que estar desplazndose de un sitio para otro. Y el sida, los herpes, el sexo seguro, los condones? Como si nunca hubiera odo hablar de ellos.

As era, ms o menos, Belle cuando empezarnos. Se ha hecho una idea? Tiene usted preguntas que hacer o puedo continuar? De acuerdo. As que, de alguna manera, pas todas sus pruebas en nuestra primera sesin. Volvi una segunda vez, y una tercera, y empezamos el tratamiento, dos veces, en ocasiones tres veces, a la semana. Tard una hora completa en hacerme cargo de la historia detallada de su trabajo con todos los terapeutas anteriores. Esta es siempre una buena estrategia cuando ests viendo a un paciente difcil, doctor Lash. Averiguar cmo le trataron, y despus tratar de evitar sus errores. Olvidar esa mierda de que el paciente no est preparado para la terapia! Es la terapia la que no est preparada para el paciente. Pero tienes que ser lo suficientemente audaz y creativo para confeccionar una nueva terapia para cada paciente. Belle Felini no era una paciente a la que uno se pudiera acercar con una tcnica tradicional. Si permanezco en mi papel profesional normal -asumiendo una historia, reflexionando, empatizando, interpretando- puf!, desaparece. Crame. Sayonara. Auf Wiedersehen. Eso es lo que ella hizo con cada uno de los terapeutas que haba visto, y muchos de ellos gozaban de buena reputacin. Ya conoce usted la vieja historia: la operacin fue un xito, pero el paciente muri. Qu tcnicas emple? Me temo que no entendi usted lo que he querido decir. Mi tcnica consiste en abandonar toda tcnica! Y sta debera ser su norma tambin, si se convierte usted en un terapeuta. Trat de ser ms humano y menos mecnico. Yo no proyecto un plan teraputico sistemtico; usted tampoco lo har despus de cuarenta aos de prctica. Lo que hago es confiar en mi intuicin. Pero para usted, como principiante, eso no es lo justo. Mirndolo ahora, me doy cuenta de que el aspecto ms sorprendente de la patologa de Belle era su impulsividad. Ella tiene un deseo, bingo, tiene que actuar para hacerlo realidad. Recuerdo que quera incrementar su tolerancia a la frustracin. ste fue mi punto de partida, mi primer objetivo en la terapia, quizs el principal. Veamos, cmo empezarnos? Resulta difcil recordar el comienzo, despus de tantos aos, sin mis notas. Le dije a usted que las perd. Veo la duda en su cara. Las notas se han ido. Desaparecieron cuando me traslad de consulta hace unos dos aos. No tiene ms remedio que creerme. Los recuerdos principales que tengo se refieren a que, al principio, las cosas fueron mucho mejor de lo que poda haber imaginado. No estoy muy seguro de por qu, pero le gust a Belle inmediatamente. No pudo haber sido por mis atractivos. Me acababan de operar de cataratas y mi ojo pareca el de un demonio. Y mi ataxia no mejoraba mi atractivo sexual... es una ataxia familiar, cuyo origen est en el cerebelo, por si siente curiosidad. Definitivamente progresiva... con un futuro como caminante de uno o dos aos, y de tres o cuatro en silla de ruedas. C'est la vie. Creo que le gust a Belle porque la trat como a una persona. Hice exactamente lo que est usted haciendo ahora; y quiero decirle, doctor Lash, que aprecio lo que est haciendo. No le ninguno de sus informes. Me met en el asunto a ciegas, queriendo estar completamente limpio. Belle no fue nunca un diagnstico para m, ni alguien que estuviera en el lmite, ni con desrdenes alimentarios, ni con desrdenes compulsivos o antisociales.

ste es el modo en que me acerco a todos mis pacientes. Y espero que yo no me convierta nunca en un diagnstico para usted. Que si pienso que hay lugar para el diagnstico? Bien, s que vosotros los que os licenciis ahora, y la totalidad de la industria psicofarmacutica, vivs del diagnstico. Las revistas de psiquiatra estn plagadas de discusiones sin sentido sobre los matices del diagnstico. Restos del naufragio en el futuro. S que es importante en algunas psicosis, pero juega un papel pequeo -de hecho, un papel negativo- en la psicoterapia de cada da. Ha pensado alguna vez sobre el hecho de que es ms fcil hacer un diagnstico la primera vez que ve un paciente, y que aqul se hace cada vez ms difcil a medida que va conociendo al paciente? Pregunte en privado a cualquier terapeuta experimentado: todos le dirn lo mismo! En otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento. Vaya tipo de ciencia, eh? Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es exactamente que no hiciera un diagnstico de Belle; sino que no pens en el diagnstico. Sigo sin hacerlo. A pesar de lo que ha sucedido, a pesar de lo que me ha hecho, sigo sin hacerlo. Y creo que ella saba eso. Nosotros ramos tan slo dos personas que establecen contacto. Y me gust Belle. Siempre me gust. Me gustaba mucho! Y ella saba eso tambin. Quizs ste sea el asunto principal. Por entonces Belle no era una buena paciente para la conversacin propia de la terapia, no respecto al tipo normal. Impulsiva, orientada a la accin, sin curiosidad por s misma, no introspectiva, incapaz para la libre asociacin. Siempre fracas en las tareas tradicionales de la terapia -autoexamen, comprensin repentina- y despus se senta peor consigo misma. Es por eso por lo que la terapia haba sido siempre un fracaso. Y es por eso por lo que yo saba que tena que captar su atencin por otros medios. Es por eso por lo que tuve que inventar una nueva terapia para Belle. Por ejemplo? Bien, permtame darle uno de la terapia inicial, quizs a los tres o cuatro meses. Haba estado centrado en su conducta sexual autodestructiva y preguntndole qu es lo que realmente quera de los hombres, incluido el primer hombre de su vida, su padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Era una verdadera resistente en lo relativo a hablar de su pasado: ya haba hecho demasiado de eso con otros loqueros, deca. Tambin tena la concepcin de que remover las cenizas del pasado era tan slo una excusa para eludir la responsabilidad personal de nuestras acciones. Haba ledo mi libro sobre psicoterapia y me citaba esa cosa tan cierta. Odio eso. Cuando los pacientes se resisten mediante las citas de tus libros, te tienen cogido por los huevos. En una ocasin le pregunt por alguno de sus primeros sueos o fantasas sexuales y finalmente, siguindome la corriente, describi una fantasa recurrente de cuando tena ocho o nueve aos: fuera est diluviando, llega a una habitacin empapada y helada, y un hombre mayor la est esperando. Ella abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una gran toalla caliente, y le da un chocolate caliente. As que le suger que representramos una representacin: le dije que saliera del consultorio y que entrara otra vez como si estuviera helada y empapada de agua. Pas por alto lo de desvestirla, desde luego, cog una gran toalla del cuarto de bao y la sequ con energa; sin ningn tipo de comportamiento sexual,

como hice siempre. Le "sequ" la espalda y el pelo, despus la envolv en la toalla, la sent y le prepar una taza de chocolate caliente instantneo. No me pregunte por qu eleg hacer eso en aquel momento. Cuando llevas tantos aos de prctica como yo, aprendes a confiar en tu intuicin. Y la intervencin lo cambi todo. Belle se qued sin habla durante un rato, las lgrimas brotaron de sus ojos, y se puso a berrear como un nio. Belle no haba llorado en la terapia nunca, nunca. La resistencia se haba desvanecido. Qu quiero decir con que se desvaneci su resistencia? Quiero decir que confi en m, que crey que estbamos en el mismo lado. El trmino tcnico, doctor Lash, es "alianza teraputica." Despus se convirti en una paciente de verdad. De sus labios sali una autntica catarata de cosas importantes. Empez a vivir esperando la sesin siguiente. La terapia se convirti en el centro de su vida. Una y otra vez me de da lo importante que yo era en su vida. Y esto fue tan slo despus de tres meses. Era yo demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta no puede ser demasiado importante al principio de la terapia. Incluso Freud utilizaba la estrategia de sustituir una psiconeurosis por una neurosis transferencial: ste es un poderoso medio de obtener el control sobre los sntomas autodestructivos. Parece usted confundido con esto. Bien, lo que sucede es que el paciente se obsesiona con el terapeuta, reflexiona poderosamente sobre cada una de las sesiones, mantiene largas conversaciones fantasiosas con el terapeuta entre sesin y sesin. Finalmente los sntomas son asumidos por la terapia. En otras palabras, los sntomas ms que ser impulsados por los factores neurticos internos, empiezan a fluctuar de acuerdo con las exigencias de la relacin teraputica. No, gracias, no ms caf, Ernest. Pero tome usted ms. Le importa si le llamo Ernest? Bien. Continuemos, saqu partido de este avance. Hice todo lo que pude para hacerme incluso ms importante para Belle. Responda a cada pregunta que me haca sobre mi propia vida, apoy las partes positivas de ella. Le dije que era una mujer inteligente y atractiva. Odiaba lo que ella estaba haciendo consigo misma y se lo dije as, muy directamente. Nada de eso resultaba difcil: todo lo que tena que hacer era decir la verdad. Antes pregunt usted cul era mi tcnica. Quizs la mejor respuesta es simplemente: decir la verdad. Progresivamente empec a jugar un importante papel en sus fantasas. Se haba ido deslizando hacia prolongados ensueos que nos incluan a los dos, ya fuera estando juntos, abrazndonos, jugando yo con ella a juegos infantiles, o dndole yo de comer. En una ocasin trajo al consultorio un envase con gelatina y una cuchara y me pidi que se la diera, lo que yo hice, con gran placer de su parte. Suena inocente, no? Pero yo saba, ya desde el principio, que se cerna una sombra. Lo supe entonces, cuando ella habl de la excitacin que sinti cuando le di de comer. Lo supe cuando hablaba de ir en canoa durante largos perodos, dos o tres das a la semana, ahora que poda estar sola, flotando sobre el agua, y disfrutando de sus ensoaciones sobre m. Saba que mi enfoque constitua un riesgo, pero era un riesgo

calculado. Iba a permitir la transferencia positiva para construir as lo que poda utilizar para combatir su autodestructividad. Y despus de unos cuantos meses me hice tan importante para ella que pude empezar a ejercer presin sobre su patologa. Primero, me concentr en el tema de la vidaa-la muerte: sida, la escena del bar, las mamadas del ngel-de-misericordia de la carretera. Se hizo una prueba del sida, negativo, gracias a Dios. Recuerdo la espera, de dos o tres semanas, de los resultados de la prueba. Permtame que le diga, estuve tan preocupado como ella. Ha trabajado usted alguna vez con pacientes cuando estn esperando los resultados de la prueba del sida? No? Bien, Ernest, ese perodo de espera es un escaparate de oportunidades. Lo puedes utilizar para hacer algn trabajo real. Por unos das los pacientes se enfrentan cara a cara con su propia muerte, posiblemente por primera vez. Es un momento en el que puedes ayudarles a examinar y reestructurar sus prioridades, a basar sus vidas y su conducta en las cosas que realmente cuentan. Terapia de shock existencial, la denomino a veces. Pero no con Belle. A ella no le desconcert la espera. Era demasiado su rechazo. Como muchos otros pacientes autodestructivos, Belle se senta invulnerable en las manos de cualquiera que no fuera ella. La instru sobre el sida y sobre el herpes, que, milagrosamente tampoco tena, y sobre los procedimientos para practicar un sexo seguro. La prepar para escoger hombres en lugares ms seguros si tena la necesidad absoluta de hacerlo: clubes de tenis, reuniones de las Asociaciones de Padres y Profesores, recitales en libreras. Qu chica, Belle, qu habilidad! Poda arreglar una cita con algn guaperas totalmente desconocido en cinco o seis minutos, a veces con una desprevenida esposa tan slo a unos tres metros de distancia. Tengo que admitir que la envidiaba. La mayora de las mujeres no aprecian su buena fortuna a este respecto. Puede ver usted a los hombres -especialmente una ruina saqueada como yo- haciendo eso a voluntad? Una cosa sorprendente de Belle, dado lo que le he contado a usted hasta ahora, era su absoluta honradez. En nuestras dos primeras sesiones, cuando estbamos decidiendo trabajar juntos, expuse mi condicin bsica de la terapia: honradez total. Ella tena que comprometerse a compartir cada acontecimiento importante de su vida: uso de drogas, demostracin sexual impulsiva, cortes, purgamientos, fantasas; todo. De otro modo, le dije, estbamos malgastando su tiempo. Pero si era sincera en todo, poda contar conmigo absolutamente para llevar con ella esto a buen trmino. Prometi serlo y cerramos nuestro contrato estrechando solemnemente las manos. Y, hasta donde yo s, ella mantuvo su promesa. De hecho, esto era parte de mi punto de apoyo porque si hubiera resbalones durante la semana -si, por ejemplo, se marcaba las muecas o iba a un bar- yo lo analizara hasta la saciedad. Insistira en una profunda y larga investigacin de lo que sucedi justo antes del resbaln. "Por favor, Belle -poda decirle-, debo or todo lo que precedi a lo que pas, todo lo que pudiera ayudarnos a comprenderlo: los primeros sucesos del da, tus pensamientos, tus sentimientos, tus fantasas." Eso pona a Belle contra la pared: ella tena otras cosas de las que quera hablar

y odiaba consumir gran parte de su terapia en esto. Tan slo eso le ayudaba a controlar su impulsividad. Comprensin sbita? No era un jugador importante en la terupia de Belle, Ay!, ella lleg a reconocer que la mayora de las veces su comportamiento impulsivo iba precedido por un estado emotivo de gran falta de vida, o sensacin de vaco, y que asumir el riesgo, los cortes, el sexo, las juergas, todo eran intentos de llenarse a s misma o de devolverse a la vida. Pero lo que Belle no captaba era que estos intentos eran ftiles. Cada uno de ellos fracasaba, ya que tenan como resultado una profunda vergenza final, y despus unos intentos ms desesperados -y ms autodestructivos- de sentirse viva. Belle fue siempre extraamente obtusa para comprender la idea de que su conducta tena consecuencias. De modo que la comprensin no fue eficaz. Yo tena que hacer algo ms -y prob todos los recursos de manual, sin dejar uno- para ayudarle a controlar su impulsividad. Hicimos una lista de sus conductas impulsivas destructivas, y estuvo de acuerdo en no embarcarse en ninguna de ellas antes de telefonearme y darme la oportunidad de hacerla desistir. Pero raramente telefoneaba: no quera interferir en mi tiempo. Estaba convencida en lo ms profundo que mi compromiso con ella estaba hecho de un fino tejido y que yo pronto me cansara y me deshara de ella. No la poda disuadir de esto. Me pidi algn recuerdo concreto que pudiera llevar con ella. Ello le proporcionara ms autocontrol. Elige algo del consultorio, le dije. Ella sac mi pauelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero escrib sobre l algo de importancia dinmica para ella: "Me siento muerta y me hiero a m misma para saber que estoy viva. Me siento insensibilizada y debo asumir riesgos peligrosos para sentirme viva. Me siento vaca y trato de llenarme con drogas, comida, semen. Pero estos son arreglos que duran poco. Acabo por sentirme avergonzada, y todava ms muerta y vaca." Le di instrucciones a Belle para que meditara sobre el pauelo y los mensajes cada vez que sintiera sus impulsos. Parece usted un tanto burln, Ernest. Lo desaprueba usted? Por qu? Demasiado efectista? No tanto. Parece efectista, estoy de acuerdo, pero a grandes males grandes remedios. Para los pacientes que parecen no haber desarrollado nunca una sensacin definitiva de la constancia del objeto, he encontrado cierto dominio, cierto recordatorio concreto, muy til. Uno de mis maestros, Lewis Hill, que fue un genio en el tratamiento de los pacientes esquizofrnicos gravemente enfermos, sola echar el aliento en el interior de una diminuta botella y drsela a sus pacientes para que la llevaran colgada del cuello cuando se iban de vacaciones. Piensa usted que tambin eso es efectista, Ernest? Permtame poner otra palabra, la palabra adecuada: creativo. Recuerda lo que le dije antes sobre la creacin de una nueva terapia para cada paciente? Esto es exactamente lo que quise decir. Adems, no ha hecho usted la pregunta ms importante.

Funcion? Exactamente, exactamente. sta es la pregunta adecuada. La nica pregunta. Olvdese de las reglas. S, funcion! Funcionaba con los pacientes del doctor Hill, y funcion con Belle, que llevaba consigo mi pauelo y gradualmente consigui ms control sobre su impulsividad. Sus "resbalones" se hicieron menos frecuentes y pronto pudimos empezar a desplazar nuestra atencin hacia otra parte durante las horas de terapia. Qu? Simplemente una cura transferencial? Algo de esto le est afectando realmente, Ernest. Eso es bueno: es bueno cuestionar. Tiene buen olfato para los verdaderos problemas. Djeme decirle que est usted en el lugar equivocado en la vida: no est usted hecho para ser un neuroqumico... Bien, el menosprecio de Freud de la "cura transferencial" tiene ya casi un siglo. Hay algo de verdad en ello, pero bsicamente constituye un error. Crame: si puede cambiar un ciclo de conducta autodestructiva -no importa cmo lo haga- ha llevado a cabo algo importante. El primer paso ha tenido que ser interrumpir el ciclo vicioso del odio hacia s mismo la autodestruccin, y despus el odio a s mismo adicional que proviene de la vergenza por la propia conducta. Aunque ella nunca lo expres, imagine la vergenza y el autodesprecio que Belle debe haber sentido por su conducta degradada. La tarea del terapeuta es la de ayudar a invertir ese proceso. Karen Horney en una ocasin dijo... Conoce la obra de Horney, Ernest? Lstima, pero ste parece ser el destino de los tericos que lideran nuestro campo: sus enseanzas han sobrevivido durante una generacin. Horney era una de mis favoritas. Le toda su obra durante mi formacin. Su mejor libro, Neurosis y desarrollo humano, tiene ya ms de cincuenta aos, pero es un libro de terapia tan bueno como cualquiera que pueda llegar a leer, y sin una sola palabra de jerga. Le voy a enviar a usted una copia. En alguna parte, quizs en ese libro, hizo la simple, pero poderosa afirmacin: "Si quieres estar orgulloso de ti mismo, entonces haz las cosas de las que te puedas enorgullecer." He perdido el hilo de mi historia. Aydeme a empezar de nuevo Ernest; Mi relacin con Belle? Desde luego, para eso es para lo que estamos aqu realmente, no? Hubo muchos sucesos interesantes en ese frente. Pero s que el acontecimiento de mayor relevancia para su comit es el del contacto fsico. Belle hizo de esto una cuestin casi desde el principio. Ahora, hago un hbito con lo de tocar fsicamente a todos mis pacientes, hombres o mujeres, en cada sesin: por tu general un apretn de manos a la salida, o quizs unas palmaditas en el hombro. Bien, Belle no se preocup mucho por eso: se neg a estrechar mi mano y empez haciendo alguna declaracin burlona como, "Es ste un apretn aprobado por la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra?" , o "No podra usted intentar ser un poco ms formal?" Algunas veces ella poda acabar la sesin dndome un abrazo, siempre amistoso, no sexual. A la sesin siguiente poda censurarme por mi comportamiento, por mi formalidad, por mi rigidez cuando ella me abrazaba. Y "rigidez" se refiere a mi cuerpo, no a mi polla, Ernest: vi esa expresin. Lo hara usted muy mal como jugador de pquer. No estamos todava en la parte lasciva. Ya se lo indicar cuando lleguemos. Ella poda quejarse de la edad de mi mecangrafa. Si ella estuviera vieja y con arrugas, deca, no dudara en abrazarla. Probablemente tena razn sobre eso. El contacto

fsico era extraordinariamente importante para Belle: insista en que nos tocramos y nunca paraba de insistir. Insistiendo, insistiendo, insistiendo. Sin parar. Pero poda entenderlo; Belle haba crecido privada del contacto fsico. Su madre muri cuando ella era una nia, y ella fue educada por una serie de distantes institutrices suizas. Y su padre! Imagnese, creciendo con un padre que tena fobia a los grmenes, nunca la toc, siempre llevaba guantes puestos, tanto dentro como fuera de casa. Los sirvientes tenan que lavar y planchar todo su papel moneda. Gradualmente, despus de un ao, yo me haba relajado lo suficiente, o haba sido lo suficientemente ablandado por la implacable presin de Belle, como para empezar a dar fin a las sesiones regularmente con un paternal y amistoso abrazo. Paternal y amistoso? Esto quiere decir "como un to a su sobrina." Pero fuera lo que fuese lo que le diera, ella siempre peda ms, siempre trataba de besarme en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insista en que respetara los lmites, y ella siempre insista en ejercer presin sobre ellos. No puedo contarle a usted la de pequeas lecciones que le di sobre esto, la de libros y artculos sobre la materia que le proporcion para que los leyera. Pero era como una nia con un cuerpo de mujer -un cuerpo de mujer sensacional, por cierto- y sus ansias de contacto eran demoledoras. No poda ella acercar su silla? No poda yo mantener sus manos cogidas durante unos minutos? No podamos sentarnos uno al lado del otro en el sof? No poda yo poner siquiera el brazo en torno a ella y sentarnos en silencio, o dar un paseo, en lugar de hablar? Y era ingenuamente persuasiva. "Seymour" -poda decir-, hablas del buen juego de crear una nueva terapia para cada paciente, pero lo que omitiste en tus artculos era en la medida en que est en el manual oficial o en la medida en que no interfiera la comodidad burguesa de un terapeuta de mediana edad''. Poda reprenderme por haber encontrado refugio en las directrices de la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra relativas a los lmites de la terapia. Ella saba que yo haba sido el responsable de escribir aquellas directrices, cuando yo era presidente de la Asociacin, y me acusaba de ser prisionero de mis propias reglas. Poda criticarme por no leer mis propios artculos. "T haces hincapi en honrar la singularidad de cada paciente, y despus pretendes que un solo conjunto de reglas pueda adecuarse a todos los pacientes y todas las situaciones. Todos nosotros hemos sido agrupados, dira, como si todos los pacientes furamos lo mismo y pudiramos ser tratados de la misma manera." Y su cantinela era siempre: "Qu es ms importante: seguir las reglas? Permanecer en tu confortable zona del silln? O hacer lo que es mejor para tu paciente?" Otras veces poda recriminar mi "terapia defensiva"; "Te aterroriza tanto ser demandado. Todos vosotros, los terapeutas humanistas, os encogis ante los abogados, mientras que al mismo tiempo exhortis a vuestros pacientes enfermos mentalmente para que se mantengan sujetos a su libertad. Realmente piensas que podra demandarte? No me conoces todava, Seymour? Ests salvando mi vida. Y yo te amo!" Y, sabe, Ernest, ella tena razn. Ella me haba puesto en fuga. Yo estaba encogido de miedo. Estaba defendiendo mis pautas incluso en una situacin donde yo saba que eran antiteraputicas. Estaba anteponiendo mi timidez, mis temores por lo poco que me queda de

carrera, a sus mejores intereses. Realmente, cuando miras las cosas desde una posicin desinteresada, no haba nada equivocado en permitirle que se sentara junto a m y me cogiera la mano. De hecho, cada vez que lo haca, sin excepcin, cargaba las pilas de la terapia: se haca menos defensiva, confiaba ms en m, tena ms acceso a su vida interior. Qu? Hay algn lugar en las terapias para unos lmites bien establecidos? Desde luego que lo hay. Escuche, Ernest. Mi problema era que Belle arremeta contra todos los lmites, como un toro contra un trapo rojo. En cualquier parte -fuera donde fuese- que estableciera los lmites, ella presionaba y presionaba contra ellos. Optaba por llevar escasa ropa, o blusas transparentes sin sujetador. Cuando haca comentarios sobre esto, ella me ridiculizaba por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Ella poda decir que yo quera conocer cada contorno ntimo de su mente, sin embargo, su piel era algo que estaba mal visto. Un par de veces se quej de un bulto en el pecho y me pidi que la examinara: desde luego, no lo hice. Poda obsesionarse con la relacin sexual conmigo durante horas enteras, y rogarme que tuviera relaciones sexuales con ella tan slo una vez. Uno de sus argumentos era que tener relaciones sexuales conmigo slo una vez acabara con su obsesin. Ella aprendera que no haba nada especial ni mgico y entonces sera libre de pensar en otras cosas de la vida. Cmo me hizo sentir su campaa para tener contactos sexuales? Buena pregunta, Ernest, pero guarda ello relacin con esta investigacin? No est usted seguro? Lo que parece tener relacin es lo que hice -es por eso por lo que estoy siendo juzgado- no por lo que yo sent o pens. Nadie da una mierda por eso en un linchamiento! Pero si desconecta usted la grabadora durante un par de minutos, se lo cantar. Considrelo como instruccin. Usted ha ledo Cartas a un joven poeta de Rilke, no? Bien, considere esto mi carta a un joven terapeuta. Bueno. Su pluma tambin, Ernest. Djela y tan slo escuche durante un rato. Usted quiere saber cmo me afect esto a m? Una mujer bella obsesionada conmigo, que se masturba cada da mientras piensa en m, que me ruega que me acueste con ella, que me cuenta una y otra vez sus fantasas sobre m, en las que se frota su cara con mi esperma, o unta con ste las galletas de chocolate, cmo piensa usted que me hace sentir? Mreme! Dos bastones, cada vez peor, feo, mi cara est siendo engullida por sus propias arrugas, mi cuerpo fofo, desmoronndose. Lo admito. Slo soy un ser humano. Empez a afectarme. Pensaba en ella al vestirme en los das en que tenamos sesin. Qu clase de camisa llevar? Ella odiaba las rayas anchas; me hacan aparecer demasiado autosatisfecho, deca. Y qu locin despus de afeitarme? A ella le gustaba ms Royall Lyme que Mennen, y yo poda vacilar cada vez sobre cul utilizar. Generalmente me daba Royall Lyme. Un da en su club de tenis encontr a uno de mis colegas -un ganso, un autntico narcisista que siempre est compitiendo conmigo- y tan pronto oy que tena alguna conexin conmigo, se fue hacia l para hablarle sobre m. Su conexin conmigo la excit, e inmediatamente se fue a casa con l. Imagine, este gilipollas tirndose a esta mujer despampanante y sin saber que es por causa ma. Y yo no puedo contrselo. Me cabre.

Pero experimentar fuertes emociones respecto a una paciente es una cosa. Actuar en consecuencia es otra. Y yo luch contra ello; me analizaba continuamente, consultaba con un par de amigos sobre la base de lo que iba pasando, y trataba de ello en las sesiones. Una vez tras otra le dije que no haba la ms mnima posibilidad de que alguna vez pudiera tener relaciones sexuales con ella, que nunca ms sera capaz de sentirme bien conmigo mismo si lo hiciera. Le dije que necesitaba mucho ms un buen terapeuta, que la cuidara, que un amante anciano y decrpito. Pero reconoca la atraccin que senta hacia ella. Le deca que no quera que se sentara tan cerca de m porque el contacto fsico me estimulaba y me haca menos efectivo como terapeuta. Adopt una postura autoritaria: insist en que mi visin a largo plazo era mejor que la suya, que yo conoca cosas sobre su terapia que ella no poda conocer todava. S, s, puede usted volver a conectar la grabadora. Creo que he contestado a su pregunta sobre mis sentimientos. De modo que seguimos as durante ms de un ao, luchado contra los brotes de sntomas. Ella poda tener muchos deslices, pero globalmente lo estbamos haciendo bien. Saba que esto no era una cura. Tan slo estaba "contenindola," proporcionndole un entorno donde agarrarse, mantenindola a salvo entre sesin y sesin. Pero poda or el tictac del reloj; cada vez estaba ms inquieta y fatigada. Y entonces un da lleg pareciendo completamente agotada. Una nueva mercanca, muy pura, estaba en las calles, y ella admiti que estaba muy cerca de meterse algo de herona. "No puedo seguir viviendo una vida de total frustracin -dijo-. Estoy tratando como una loca de hacer este trabajo, pero estoy perdiendo mpetu. Yo me conozco, yo me conozco, yo s cmo funciono. T me ests manteniendo viva y yo quiero colaborar contigo. Creo que puedo hacerlo. Pero yo necesito algn incentivo! S, s, Seymour, s lo que ests dispuesto a decir: conozco tus posturas a fondo. Vas a decir que yo ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una vida mejor, sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, respetarme a m misma. Pero todo eso no es suficiente. Est demasiado lejos. Demasiado etreo. Necesito tocarlo. Necesito tocarlo! Empec a decir algo que la apaciguara, pero ella me cort. Su desesperacin lleg al mximo y dio lugar a una proposicin desesperada. "Seymour, trabaja conmigo. A mi modo. Te lo ruego. Si he estado limpia durante un ao -realmente limpia, t sabes lo que quiero decir: sin drogas, sin purgamientos, sin escenas de bar, sin cortes, sin nada- entonces prmiame! Dame algn incentivo! Promete llevarme a Hawai durante una semana. Y llvame all como un hombre y una mujer, no como un loquero y una infeliz. No sonras, Seymour, hablo en serio, completamente en serio. Necesito esto. Seymour, por una vez, pon mis necesidades por delante de las reglas. Trabaja conmigo en esto." Llevarla a Hawai durante una semana! Sonre usted, Ernest; yo tambin. Absurdo! Hice lo que usted hubiera hecho: me lo tom a broma. Trat de descartar sta, como trat de descartar todas sus anteriores propuestas de corrupcin. Pero sta no se ira. Haba algo ms convincente en su actitud que no presagiaba nada bueno. Y ms persistente. Ella no la saltara. Yo no podra apartarla de ella. Cuando le dije que era imposible, Belle empez a negociar: sac a relucir el perodo de buena conducta de un ao y medio, cambi

Hawai por San Francisco, y primero rebaj la semana a cinco das, y despus lo dej en cuatro das. Entre sesiones, a pesar mo, me encontr pensando en la proposicin de Belle. No poda escapar. Mentalmente le iba dando vueltas al asunto. Un ao y medio -dieciocho meses- de buena conducta? Imposible. Absurdo. Ella nunca pudo hacerlo. Por qu estbamos perdiendo nuestro tiempo hablando incluso de ello? Pero en el supuesto -slo como un experimento mental, me deca a m mismo- en el supuesto de que ella hubiera sido capaz realmente de cambiar su conducta durante dieciocho meses? Ponga a prueba la idea, Ernest. Piense en ello. Considere la posibilidad. No estara usted de acuerdo en que si esta impulsiva mujer, dada a los excesos, hubiera desarrollado controles, comportndose ms en armona consigo misma durante dieciocho meses, al margen de las drogas, los cortes, todas las formas de autodestruccin, no podra ser ya la misma persona? Qu? Lo propio de pacientes que estn al lmite es andarse con jueguecitos? Eso fue lo que dijo? Ernest, nunca ser un verdadero terapeuta si piensa de ese modo. Eso es exactamente lo que quise decir antes cuando hablaba de los peligros del diagnstico. Hay pacientes y pacientes que estn al lmite. Las etiquetas hacen violenta a la gente. No se puede tratar a una etiqueta; usted tiene que tratar la persona que est detrs de la etiqueta. De modo que le pregunto de nuevo, Ernest: no estara usted de acuerdo en que esta persona, no esta etiqueta, sino esta Belle, esta persona de carne y huesos, estara intrnsecamente, radicalmente cambiada, si se hubiera comportado de un modo fundamentalmente diferente durante dieciocho meses? No quiere usted comprometerse? No puedo culparle, considerando su posicin hoy. Y la cinta grabada. Bien, respndase tan slo a s mismo, en silencio. No, permtame responder por usted: no creo que haya un terapeuta vivo que no estuviera de acuerdo en que Belle sera una persona infinitamente diferente si ella ya no estuviera gobernada por sus desrdenes impulsivos. Podra desarrollar valores diferentes, prioridades distintas, una visin diferente. Podra despertarse, abrir los ojos, ver realmente, quizs ver su propia belleza y su propio valor. Y podra verme de forma diferente, verme como usted me ve: un tambaleante anciano que se desmorona. Una vez que la realidad se inmiscuye, su transferencia ertica, su necrofilia, simplemente se desvanecera y con ello, desde luego, todo inters por el incentivo hawaiano. Qu es eso, Ernest? Perdera la transferencia ertica? Eso me entristecera? Desde luego! Desde luego! Quiero ser adorado. Quin no? Usted no? Vamos, Ernest. Usted no? No se siente encantado por el aplauso cuando acaba su disertacin como profesional ante sus colegas? No quiere usted que la gente, especialmente las mujeres, se aglomeren en torno a usted? Bueno! Aprecio su honestidad. No hay nada de lo que avergonzarse. Quin no lo desea? As es como estamos hechos. De modo que sigamos, yo poda perder su adoracin,

me sentida desprovisto: pero eso entra dentro del terreno. Es mi trabajo: introducirla en la realidad, ayudarla a crecer lejos de m. Incluso, Dios nos salve, a olvidarme. Bien, a medida que pasaron los das y las semanas, me senta cada vez ms intrigado con la apuesta de Belle. Dieciocho meses estando limpia, fue su oferta. Y recuerde que era todava una oferta anticipada. Soy un buen negociador y estaba seguro de que probablemente poda conseguir ms, ms de la cuenta, incluso darle ms amplitud. Consolidar realmente el cambio. Pens en otras condiciones en las que poda insistir: alguna terapia de grupo para ella, quizs, y un intento ms enrgico para llevar a su marido a la terapia de parejas. Pensaba en la proposicin de Belle da y noche. No me la poda sacar de la cabeza. Yo soy un hombre de apuestas, y la proporcin a mi favor pareca fantstica. Si Belle perda la apuesta, si tena un desliz -tomando drogas, purgamientos, busca de plan por los bares, o cortes en las muecas- nada se perdera. Estaramos, simplemente, donde estbamos antes. Incluso si consegua tan slo unas cuantas semanas, o meses, de abstinencia, poda construir sobre eso. Y si Belle ganaba, estara tan cambiada que nunca cobrara lo apostado. Esto no le entraba a nadie en la cabeza. Como inconveniente el riesgo era nulo y como ventaja tena la buena oportunidad de poder salvar a esta mujer. Siempre me ha gustado la accin, amo las carreras, apostar por cualquier cosa: bisbol, baloncesto. Despus del instituto me alist en la armada y me plant en la universidad gracias a las ganancias de las partidas de pquer a bordo; durante mi estancia como interno en el hospital Monte Sina, en Nueva York, pasaba muchas de mis noches libres en una gran partida en la unidad de obstetricia con los toclogos de guardia de Park Avenue. Haba una partida continuamente en marcha en la sala de estar de los doctores, al lado de la sala de trabajo. Siempre que haba una mano abierta, llamaban al operador para que avisara por la megafona al "doctor Blackwood." Siempre que oa el aviso por la megafona, "doctor Blackwood, se necesita en la sala de partos," poda subir la apuesta tan rpido como pudiera. Unos doctores fenomenales, todos ellos, pero tontorrones en el pquer. Ya sabe, Ernest, casi no se les pagaba nada a los internos por aquel entonces, y al final del ao todos los dems internos tenan grandes deudas. Yo? Yo conduca mi nuevo De Soto descapotable hasta la residencia, en Ann Arbor, cortesa de los toclogos de Park Avenue. Volvamos a Belle. Estuve indeciso durante semanas sobre su apuesta y entonces un da, me jugu el todo por el todo. Le dije a Belle que poda entender que necesitara un incentivo, e iniciamos una seria negociacin. Yo insist en dos aos. Ella estaba tan agradecida por haber sido tomada en serio que estuvo de acuerdo con todas mis condiciones y, rpidamente, le dimos forma a un contrato en firme y claro. Su parte del trato era permanecer completamente limpia durante dos aos: nada de drogas (incluido el alcohol), nada de cortes, nada de purgamientos, nada de llevarse hombres de los bares, o de las carreteras, o llevar a cabo cualquier otra conducta sexual peligrosa. Las aventuras sexuales urbanas estaban permitidas. Y nada de conductas ilegales. Pens que eso lo cubra todo. Ah, s, tena que empezar con la terapia de grupo y prometer participar con su marido en la terapia de parejas. Mi parte del contrato era un fin de semana en San Francisco: todos los

detalles, hoteles, actividades haban de ser de su eleccin: carta blanca. Yo tena que estar a su servicio. Belle trat este asunto con mucha seriedad. Al finalizar la negociacin, ella sugiri un juramento formal. Trajo una Biblia a la sesin y los dos juramos sobre ella que respetaramos nuestra parte del contrato. Despues de eso nos dimos solemnemente las manos con nuestro acuerdo. El tratamiento sigui como antes. Belle y yo nos encontrbamos aproximadamente dos veces por semana; tres habra sido mejor, pero su marido empezaba a quejarse por las facturas de la terapia. Desde que Belle permaneca limpia y no tenamos que pasar tiempo analizando sus resbalones, la terapia fue ms rpida y ms profunda. Sueos, fantasas: todo parera ms accesible. Por primera vez empezaba a ver grmenes de curiosidad respecto a s misma; se inscribi en algunos cursos de extensin universitaria sobre psicologa patolgica, y empez a escribir una autobiografa sobre los primeros aos de su vida. Gradualmente fue recordando ms detalles de su infancia, su triste bsqueda de una nueva madre entre la serie de desinteresadas institutrices, la mayora de las cuales se iban en unos pocos meses debido a la fantica insistencia de su padre sobre el orden y la limpieza. Su fobia a los grmenes controlaba todos los aspectos de la vida de su hija. Imagine: hasta que ella tuvo catorce aos se mantuvo al margen de la escuela, siendo educada en casa, debido al temor de su padre de que trajera grmenes a casa. En consecuencia tuvo pocos amigos ntimos. Incluso las comidas con los amigos eran raras; tena prohibido cenar fuera y ella le tena terror a la vergenza de tener que exponer a sus amigos a las grotescas cenas con su padre: guantes, lavarse las manos entre plato y plato, inspecciones de limpieza de las manos de los criados. No le estaba permitido tomar libros en prstamo: a una querida institutriz la despidieron en el acto porque permiti a Belle que intercambiara su vestido con una amiga durante un da. Su infancia y su vida como hija finalizaron bruscamente a los catorce aos, cuando fue enviada a un internado en Grenoble. A partir de ese momento, tuvo solamente contactos superficiales con su padre, que pronto se volvi a casar. Su nueva esposa era una mujer bella, pero una antigua prostituta, segn una ta solterona, que dijo que la nueva esposa era tan slo una de las muchas putas que haba conocido en los catorce aos anteriores. Probablemente, se deca a s misma Belle -y esto fue justo su primera interpretacin en la terapia- l se senta sucio, y era por eso por lo que siempre se lavaba y por lo que no permita que su piel la tocara. Durante estos meses Belle sacaba a colacin el tema de nuestra apuesta tan slo en un contexto en el que pudiera expresar su gratitud hacia m. Ella la llamaba la "ms poderosa afirmacin" que haba conseguido nunca. Saba que la apuesta era un regalo para ella: a diferencia de los "regalos" que haba recibido de los otros psiquiatras -palabras, interpretaciones, promesas, "afecto teraputico" - este regalo era real y palpable. Piel contra piel. Era una prueba tangible de que yo estaba completamente comprometido en ayudarla. Y una prueba para ella de mi cario. Nunca antes, dijo, haba sido querida alguna vez de esa manera. Nunca antes la haba puesto nadie a ella por delante de sus propios intereses, por encima de las normas. Ciertamente su padre no, que nunca le dio la mano desnuda y hasta su muerte, diez aos antes, le enviaba cada ao el mismo regalo de cumpleaos: un fajo de billetes de cien dlares, uno por cada ao de vida, cada uno de ellos bien lavado y planchado.

Y la apuesta tena otro significado. Estaba contentsima con mi buena disposicin para doblegar las normas. Lo que ms le gustaba de m, deca, era mi determinacin para asumir riesgos, mi apertura ante los aspectos ms oscuros de mi persona. "Hay algo travieso y oscuro en ti, tambin -dira-. Es por eso por lo que me entiendes tan bien. Pienso que de alguna manera somos cerebros gemelos." Usted sabe, Ernest, que si congeniamos tan rpidamente, si ella supo inmediatamente que yo era su terapeuta fue por algo pcaro en mi cara, por un brillo irreverente en mis ojos. Belle tena razn. Ella tena mi nmero. Era ms lista que el hambre. Y usted sabe que yo saba exactamente lo que ella significaba: exactamente! Yo puedo descubrirlo en los dems del mismo modo. Ernest, solamente un minuto, desconecte la grabadora. Bien. Gracias. Lo que yo quera decir es que pienso que lo veo en usted. Usted y yo, nos sentarnos en diferentes lados de este estrado, de esta mesa donde se juzga, pero tenemos algo en comn. Ya le dije, soy bueno leyendo caras. Me equivoco raras veces en tales cosas. No? Vamos! Usted sabe lo que quiero decir! No es precisamente por esta razn por la que escucha usted mi relato con tal inters? Ms que inters! Voy demasiado lejos si lo llamo fascinacin? Sus ojos son como platos. S, Ernest, usted y yo. Poda usted haber estado en mi situacin. Mi apuesta faustiana podra haber sido la suya tambin. Lo niega usted con la cabeza. Desde luego! Pero yo no hablo a su cabeza. Yo voy directo al corazn, y puede llegar el momento en el que se abra usted a lo que digo. Ms an: quiz se ver usted no solamente en m sino tambin en Belle. Nosotros tres. No somos tan diferentes el uno del otro! De acuerdo, eso es todo: volvamos al asunto. Espere! Antes de que vuelva a conectar la grabadora, Ernest, permtame decir una cosa ms. Usted piensa que me importa un carajo el comit de tica? Qu pueden hacer? Retirarme el privilegio de entrada en el hospital? Tengo setenta aos, mi carrera est acabada, lo s. As, por qu le cuento a usted todo esto? Con la esperanza de que algo bueno pueda salir de ello. Con la esperanza de que quiz permitir que alguna pizca de m entre en usted, permtame que corra por sus venas, permtame que le ensee. Recuerde, Ernest, cuando hablo de que est usted abierto a los aspectos ms oscuros de su persona, me refiero a eso positivamente; quiero decir que tiene que tener usted el coraje y la grandeza de espritu para ser un gran terapeuta. Vuelva a conectar la grabadora, Ernest. Por favor, no es necesario que me responda. Cuando tienes setenta aos, no necesitas rplicas. De acuerdo, donde estbamos? Bien, el primer ao pas con Belle hacindolo definitivamente mejor. Ningn resbaln de ningn tipo. Estaba absolutamente limpia. Me planteaba cada vez menos exigencias. Ocasionalmente me peda sentarse junto a m, y que pusiera mi brazo alrededor de ella, pudiendo estar sentados varios minutos de ese modo. Esto nunca fallaba cuando se trataba de relajarse para que estuviera ms productiva en la terapia. Continuaba dndole paternales abrazos al final de cada sesin, y ella normalmente me daba un comedido y filial beso en la mejilla. Su marido se neg a la terapia de parejas, pero accedi a ver a un practicante de Ciencia Cristiana durante varias sesiones. Belle me

cant que haba mejorado la comunicacin entre ellos y que ambos parecan ms contentos con su relacin. En la cota de los diecisis meses, todava iba todo bien. Nada de herona -ninguna droga en absoluto- nada de cortes, ni bulimia, ni purgamientos, ni ningn tipo de conducta autodestructiva. Consigui implicarse en algunos movimientos alternativos -un canalizador, un grupo teraputico de vidas pasadas, un nutricionista a base de algas- tpicos bichos raros de California, inofensivo. Ella y su marido haban reanudado su vida sexual, y llev a cabo una pequea representacin sexual con mi colega, ese memo, ese gilipollas, que se encontr en el club de tenis. Pero al menos era sexo seguro algo muy distinto de las aventuras en los bares y en la carretera. Era el cambio teraputico ms sorprendente que yo he visto nunca. Belle dijo que era el perodo ms feliz de su vida. Le desafo, Ernest: enchfela en cualquiera de sus estudios de resultados. Sera la paciente estrella! Compare su resultado con cualquier terapia con frmacos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin -la que usted diga- mi terapia ganara sin problemas. La mejor terapia que he hecho nunca, y, sin embargo, no pude publicarla. Publicarla? No pude incluso hablar de ella con nadie. Hasta ahora! Usted es mi primer auditorio real. En la cota de los dieciocho meses, las sesiones empezaron a cambiar. Fue de un modo sutil al principio. Se deslizaban ms y ms referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y Belle pronto empez a hablar de ello en cada sesin. Cada maana poda permanecer en la cama una hora extra soando despierta sobre cmo sera nuestro fin de semana, se imaginaba: durmiendo en mis brazos, pidiendo por telfono el desayuno desde la cama, conduciendo hasta Sausalito para la comida, seguido de una siesta despus de comer. Tena la fantasa de que estbamos casados y me esperaba en casa por las tardes. Insista en que ella podra vivir felizmente el resto de su vida si supiera que yo volvera a casa con ella. No necesitaba mucho tiempo conmigo; ella estara dispuesta a ser la segunda mujer, a tenerme cerca de ella tan slo una hora o dos a la semana: poda vivir sana y feliz con eso para siempre. Bien, puede usted imaginar que para entonces empezaba a estar un poco inquieto. Y despus bastante inquieto. Empec a perder la calma. Hice todo lo posible para ayudarla a afrontar la realidad. Prcticamente en cada sesin hablaba sobre mi edad. En tres o cuatro aos estara en una silla de ruedas. En diez aos tendra ochenta. Le pregunt que cuanto tiempo pensaba que vivira. Los hombres de mi familia moran jvenes. A mi edad, mi padre ya se haba pasado quince aos en su atad. Ella me sobrevivira al menos veinticinco aos. Incluso empec a exagerar mi afeccin neurolgica cuando estaba con ella. En una ocasin escenifiqu una cada intencionada, tal era el grado de mi desesperacin. Y la gente mayor no tiene mucha energa, le repeta. Dormido a las ocho y media, le deca. Desde hace cinco aos que no estoy despierto para las noticias de las diez. Y mi prdida de visin, mi bursitis en los hombros, mi dispepsia, mi prstata, mi aerofagia, mi estreimiento. Incluso pens en conseguir un audlono, por el efecto que causa. Pero todo esto fue una espantosa mete dura de pata. Un error de ciento ochenta grados! Slo estimul su apetito todava ms. Tena un encapricharniento algo malsano con

la idea de mi estado enfermizo o incapacitado. Tena fantasas en las que me daba un ataque de apopleja, mi mujer me dejaba, y ella vena a vivir a casa para cuidarme. Una de sus ensoaciones favoritas le haca ser mi enfermera: se ocupaba de hacerme el t, de lavarme, de cambiarme las sbanas y el pijama, de ponerme polvos de talco y despus se quitaba la ropa y se acostaba cerca de m, bajo las clidas sbanas. Cuando haban pasado veinte meses, la mejora de Belle era incluso ms acusada. Por su cuenta haba conseguido meterse en Toxicmanos Annimos y asista a tres reuniones por semana. Estaba haciendo trabajos como voluntaria en escuelas marginales para instruir a las chicas adolescentes sobre la anticoncepcin y el sida, y haba sido aceptada en un programa de posgrado de la universidad local. Qu es eso, Ernest? Cmo poda saber yo que me estaba diciendo la verdad? Ya sabe, yo nunca dud de ella. S que ella tiene sus defectos de carcter, pero decir la verdad, al menos conmigo, pareca casi una compulsin. Al principio de nuestra terapia -creo que mencion esto antes- establecimos un contrato que nos comprometa a decirnos mutuamente la verdad absoluta. Hubo un par de veces, en las primeras semanas de la terapia, en las que ocult algunos episodios particularmente indecorosos de una actuacin suya, pero no pudo soportarlo; se puso frentica por ello, estaba convencida de que poda leer su pensamiento y que la expulsara de la terapia. En cada caso no pudo esperar hasta la siguiente sesin para confesrmela sino que tuvo que telefonearme -una vez despus de media noche para aclarar las cosas. Pero su pregunta es una buena pregunta. Haba demasiado en juego en este aspecto como para aceptar sin ms su palabra, e hice lo que usted habra hecho: verifiqu todas las fuentes posibles. Durante este tiempo me vi con su marido un par de veces. l rechazaba la terapia pero estaba de acuerdo en intervenir para ayudar a acelerar el ritmo de la terapia de Belle, y corrobor todo lo que ella haba dicho. No slo eso, sino que me dio permiso para establecer contacto con la consejera de Ciencia Cristiana -lo que resultaba bastante irnico, ya que estaba preparando su doctorado en psicologa clnica y estaba leyendo mis trabajosque tambin corrobor el relato de Belle: trabajando duro en su matrimonio, nada de cortes, nada de drogas, trabajo como voluntaria comunitaria. No, Belle estaba jugando limpio. Y qu hubiera hecho usted en esta situacin, Ernest? Qu? Hubiera estado all en primera fila? S, s, ya s, Fcil respuesta. Me decepciona usted. Dgame, Ernest, si no hubiera estado usted all, donde hubiera estado? En su laboratorio? O en la biblioteca? Estara usted en un lugar a salvo. Apropiado y cmodo. Pero dnde estara la paciente? A saber dnde estara para entonces, ste es el caso! Exactamente como los veinte terapeutas de Belle que me precedieron, todos ellos tambin tomaron el camino seguro. Pero yo soy un tipo diferente de terapeuta. Un salvador de causas perdidas. Yo me niego a abandonar a un paciente. Me romper el pescuezo, como un burro me enganchar a la reata, probar cualquier cosa para salvar al paciente. sta ha sido verdaderamente toda mi carrera. Conoce usted mi reputacin? Pregunte por ah. Pregunte a su director de departamento. l sabe. Me ha enviado docenas de pacientes. Yo soy el ltimo recurso como terapeuta. Los terapeutas me envan los pacientes que ellos dejan plantados. Hace usted un gesto de aprobacin? Ha odo usted eso de m? Bien! Est bien que usted sepa que no soy precisamente un viejo imbcil.

[De manera que considere mi posicin! Qu demonios poda hacer? Me estaba poniendo nervioso. Me salt todas las barreras: empec a interpretar como un loco, como un histrico, como si mi vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se mova. Y me impacient con sus ilusiones. Por ejemplo, consider la disparatada fantasa de Belle en la que estamos casados y lo de basar su vida en una espera toda la semana, en una muerte aparente, por pasar una o dos horas conmigo. "Qu tipo de vida es sa y qu tipo de relacin?", le pregunt. Eso no era una relacin, era chamanismo. Piense en ello desde mi punto de vista, yo poda decir: Qu se imagina ella que sacara yo de tal arreglo? Tomar su curacin por una hora de mi presencia: eso era irreal. Era esto una relacin? No! No estbamos siendo reales el uno con el otro; ella me estaba utilizando como un icono. Y su obsesin con chuparme y tragarse mi esperma. Lo mismo. Irreal. Ella se senta vaca y me quera para llenarse con mi esencia. No poda ver lo que estaba haciendo, no poda ver el error de tratar lo simblico como si fuera una realidad concreta? Por cunto tiempo pensaba que una gotita de mi esperma podra llenarla? En unos pocos segundos, su cido hidroclrico gstrico no dejara sino un rastro de cadenas fragmentadas de ADN. Belle asenta con gravedad ante mis histricas interpretaciones, y despus segua haciendo punto. Su padrino en Toxicmanos Annimos le haba enseado a hacer punto, y durante las ltimas semanas trabajaba continuamente en un suter de trenzas para que yo lo llevara en nuestro fin de semana. No encontraba la manera de ponerla nerviosa. S, ella estaba de acuerdo en que poda estar basando su vida en la fantasa. Quiz estaba buscando el arquetipo de anciano sabio. Pero era eso tan malo? Adems de su programa de posgrado, estaba asistiendo como oyente a un curso de antropologa, y estaba leyendo La rama de oro. Me recordaba que la mayora de seres humanos viven de acuerdo con conceptos irracionales tales como ttems, reencarnaciones, cielo e infierno, incluidas las curas por transferencia de la terapia y la deificacin de Freud. "Todo lo que funciona funciona -deca-, y la idea de estar nosotros juntos durante una semana funciona. Esta ha sido la mejor poca de mi vida; es exactamente como estar casada contigo. Es como estar esperando y saber que, en breve, estars conmigo en casa; me hace seguir adelante, me hace estar contenta." Y despus de eso volva a su punto. Ese condenado suter! Senta como si se lo estuviera arrancando de las manos. A la altura de los veintids meses, puls la tecla de alarma. Perd toda compostura y empec a adular, a escabullirme, a rogar. Le daba clases sobre el amor. "Dices que me amas, pero el amor es una relacin, amor es preocuparse del otro, preocuparse del crecimiento y el ser del otro. Te has preocupado alguna vez de m? De cmo me siento yo? Has pensado alguna vez en mi sentimiento de culpa, en mi temor, en la repercusin de todo esto en el respeto que sentir por m mismo, sabiendo que he hecho algo falto de tica? Y el impacto en mi reputacin, el riesgo que estoy corriendo: mi profesin, mi matrimonio?" "Cuntas veces -responda Belle-, me has recordado que somos dos personas en una relacin humana, nada ms y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y yo confi en ti; confi por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido a ti que confes en m. ste ser nuestro secreto. Me lo llevar conmigo a la tumba. No importa lo que suceda. Para siempre! Y por lo que se refiere al respeto a ti mismo y al sentimiento de culpabilidad, y a

tus preocupaciones profesionales, bien, qu es ms importante que el hecho de que t, un curandero, me ests curando? Permitirs que las reglas y la reputacin, y la tica, tenga prioridad sobre eso?" Usted tendra una buena respuesta para eso, Ernest? Yo no la tuve. Sutilmente, pero de forma alarmante, aluda a los efectos potenciales de un incumplimiento por parte ma de la apuesta. Haba vivido durante dos aos para este fin de semana conmigo. Podra confiar en alguien otra vez? En algn terapeuta? O en alguien, para ese asunto? Eso, me haca saber, sera algo que me haca sentir culpable. No tena que decir mucho ms. Saba lo que mi traicin significara para ella. No haba sido autodestructiva durante dos aos, pero yo no tena duda alguna de que no haba perdido el tranquillo para eso. Para decirlo sin rodeos, estaba convencido de que si yo no cumpla lo prometido, Belle se matara. Todava trataba de escapar de mi propia trampa, pero mis alas batan cada vez ms dbilmente. "Tengo setenta aos, t tienes treinta y cuatro -le deca-. Hay algo poco natural en que nosotros durmamos juntos." "Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita", responda Belle, sin molestarse siquiera en mirar mientras haca punto. "Has llevado todo esto a unos niveles grotescos, le deca; est todo esto tan hinchado, tan exagerado, tan alejado de la realidad. Todo este fin de semana no puede ser ms que una experiencia deprimente para ti." -"Tener una experiencia deprimente es lo mejor que podra suceder -replicaba-. Ya sabes, desbaratar mi obsesin contigo, mi 'transferencia ertica', como te gusta llamarla. Esto no supone una prdida para nuestra terapia." Yo segua escabullndome. "Adems, a mi edad, la potencia decae." "Seymour -me reprenda ella-. Me sorprendes. Todava no lo has cogido, todava no te has dado cuenta de que la potencia o el acto sexual no vienen al caso. Lo que yo quiero es que t ests conmigo y me apoyes: como una persona, como una mujer. No como una paciente. Adems, Seymour -y aqu pona el suter a medio tricotar delante de su cara, mirando con timidez por encima, y deca-, Te voy a echar el polvo de tu vida!" Y entonces lleg el momento. Pasaron los veinticuatro meses y no tuve ms alternativa que pagar al diablo su deuda. Si no cumpla lo prometido, saba que las consecuencias seran catastrficas. Por otro lado, si mantena mi palabra? Entonces, quin sabe? Quizs ella estaba en lo cierto, quizs dejara de estar obsesionada. Quiz, sin la transferencia ertica, sus energas quedaran liberadas para relacionarse mejor con su marido. Podra mantener su fe en la terapia. Yo me jubilara en un par de aos, y ella ira a otros terapeutas. Quizs un fin de semana en San Francisco con Belle sera un acto de supremo amor teraputico.

Qu, Ernest? Mi contratransferencia? Lo mismo que os habra pasado a vosotros: dando vueltas desenfrenadamente. Trat de excluirla de mi decisin. No actu impulsado por mi contratransferencia: estaba convencido de que no tena otra alternativa racional. Y todava estoy convencido de ello, incluso a la luz de lo que ha sucedido. Pero me afanar por parecer algo ms que un chico fascinado. Ah estaba yo, un viejo en las ltimas, con las neuronas corticales del cerebro estirando la pata cada da, problemas de visin, vida sexual casi acabada: mi mujer, que es buena a la hora de renunciar a algo, hace ya tiempo que renunci al sexo. Y mi atraccin hacia Belle? No lo negar: la adoraba. Y cuando me dijo que me iba a echar el polvo de mi vida, poda or los oxidados motores de mis gnadas al darle a la manivela de arranque una y otra vez. Pero djeme que le diga a usted -ya la grabadora, djeme decrselo con toda la energa que pueda- no es por eso por lo que lo hice! Eso puede que no sea importante para usted y para el comit de tica, pero para m es una cuestin de vida o muerte. Nunca romp mi pacto con Belle. Nunca romp mi pacto con ningn paciente. Nunca antepuse mis necesidades a las suyas. Y por lo que se refiere al resto de la historia, adivino que usted ya la conoce. Todo est ah, en su expediente. Belle y yo nos encontramos en San Francisco en Mama's, en la Playa Norte, un sbado por la maana y permanecimos juntos hasta el domingo al anochecer. Decidimos decirles a nuestras parejas respectivas que yo haba programado un grupo maratn de fin de semana con mis pacientes. Organizo tales grupos con diez o doce de mis pacientes unas dos veces al ao. En realidad, Belle haba asistido a un fin de semana de estos en su primer ao de terapia. Ha dirigido usted alguna vez grupos como esos, Ernest? No? Bien, permtame decirle que son de un gran rendimiento... aceleran la terapia de una manera enloquecida. Debera usted conocerlos. Cuando nos volvamos a ver -y estoy seguro que nos veremos de nuevo, bajo circunstancias diferentes- le hablar de estos grupos; los he estado llevando durante treinta y cinco aos. Pero volvamos al fin de semana. No sera justo que le hubiera llevado tan lejos y ahora no compartiera la culminacin. Vamos a ver, qu puedo decirle? Qu quiero decirle? Trat de mantener mi dignidad, de permanecer dentro de mi personaje de terapeuta, pero no dur mucho: Belle se ocup de eso. Ella me invit a hacerlo tan pronto nos registramos en el Fairmont, y muy pronto fuimos hombre y mujer, y todo, todo lo que Belle dijo que haba de pasar pas. No le mentir a usted, Ernest. Llegu a amar cada minuto de nuestro fin de semana, la mayor parte del cual nos lo pasamos en la cama. Me preocupaba que todas mis caeras estuvieran taponadas por el xido despus de tantos aos sin usarlas. Pero Belle era una experta en fontanera, y despus de algunas sacudidas y repiques todo empez a funcionar de nuevo. Durante tres aos haba reprendido a Belle por vivir en la ilusin y le haba impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de semana, penetr en su mundo y encontr que la vida en el reino de lo mgico no era tan mala. Ella era mi fuente de juventud. Con cada hora que pasaba me haca ms joven y ms fuerte. Caminaba mejor, met el estmago, pareca ms alto. Ernest, le digo que senta como si tuviera ganas de gritar. Y Belle se daba

cuenta de ello. "Esto es lo que t necesitabas, Seymour. Y esto es lo que siempre quise de ti: ser poseda, poseer, dar mi amor. Comprendes que sta es la primera vez en mi vida que he dado amor? Es eso tan terrible?" Ella llor mucho. Junto a los dems conductos, mis conductos lagrimales, tambin, se haban desatascado, y tambin yo llor. Ella me dio mucho ms que un fin de semana. Pas toda mi carrera dando, y sta era la primera vez que reciba, que reciba realmente. Es como si ella me hubiera dado por todos los pacientes que he visto hasta ahora. Pero despus la vida real contina. El fin de semana acab. Belle y yo volvimos a nuestras dos sesiones por semana. Nunca esper perder la apuesta, de modo que ante tal eventualidad no tena planes para la terapia posterior al fin de semana. Trat de volver al asunto como de costumbre, pero despus de una o dos sesiones vi que tena un problema. Es casi imposible que los amigos ntimos vuelvan a una relacin formal. A pesar de mis esfuerzos, un nuevo tono de amorosa picarda reemplaz el trabajo serio de la terapia. Algunas veces Belle insista en sentarse en mis rodillas. Continuamente me daba abrazos, me acariciaba, me manoseaba. Yo trat de rechazarla, trat de mantener un trabajo serio, tico, pero, afrontmoslo, ya no haba terapia. Puse el punto y final, y solemnemente suger que tenamos dos opciones, o bien tratbamos de volver al trabajo serio, lo que significaba volver a una relacin ms tradicional, sin contacto fsico, o abandonbamos la pretensin de estar haciendo terapia y tratbamos de establecer una relacin puramente social. Y "social" no significaba sexual: no quera agravar el problema. Le dije a usted antes que ayud a escribir las pautas para la condena de aquellos terapeutas y pacientes que hayan tenido relaciones sexuales posteriores a la terapia. Y tambin le dej claro a ella, desde que ya no continubamos con la terapia, que ya no aceptara ms dinero suyo. Ninguna de aquellas opciones era aceptable para Belle. La vuelta al formalismo propio de la terapia le pareca una farsa. No es la relacin teraputica el nico lugar donde no te puedes andar con jueguecitos? Pero al no pagar, eso era imposible. Su marido haba puesto a un empleado en casa y pasaba la mayor parte de su tiempo dando vueltas por el edificio. Cmo poda ella explicarle a dnde iba regularmente dos horas por semana si l no firmaba regularmente los cheques de la terapia? Belle me recriminaba por mi estrecha concepcin de la terapia. "Nuestros encuentros ntimos, traviesos, tiernos, haciendo algunas veces bien el amor, en tu divn: eso es terapia. Una buena terapia, tambin. Por qu no puedes verlo, Seymour? -preguntaba-. No es la terapia efectiva una buena terapia? Has olvidado tus declaraciones sobre la 'nica cuestin importante en la terapia': Funciona? Y no est funcionando mi terapia? No contino actuando bien? He permanecido limpia. Sin sntomas. Acabando el curso de posgrado. He empezado una nueva vida. T me has cambiado, Seymour, y todo lo que tienes para mantener el cambio es continuar dedicando dos horas a la semana para estar cerca de m."

Belle era ms lista que el hambre. Y cada vez era ms lista. Yo no poda poner en orden una contra argumentacin para demostrar que no era una buena terapia tal y como haba quedado la situacin. Sin embargo, yo saba que esa situacin no poda seguir. Yo la disfrutaba demasiado. Poco a poco, demasiado poco a poco, ca en la cuenta de que estaba metido en un gran lo. Cualquiera que nos viera a los dos juntos llegara a la conclusin de que estaba explotando la transferencia y utilizaba esta paciente para mi propio placer. O de que yo era un anciano gigol altamente cotizado! No saba qu hacer. Obviamente, no poda consultar con nadie: saba lo que me aconsejaran y no estaba preparado para adoptar una rpida decisin. Ni poda transferirla a otro terapeuta, ella no hubiera ido. Pero para ser sincero, no insist mucho en esa decisin. Estoy preocupado por eso. Hice lo correcto por ella? Perd el sueo varias noches pensando en que otro terapeuta le contara todo sobre m. Ya sabe cmo chismorrean los terapeutas entre ellos a propsito de los terapeutas antiguos o anteriores a ellos; y, desde luego, estaran encantados con un jugoso cotilleo a costa de Seymour Trotter. Sin embargo, no poda pedirle a ella que me protegiera: mantener ese tipo de secreto saboteara su siguiente terapia. De modo que fueron aumentando los avisos para mi pequea embarcacin pero, aun as, no estaba preparado en absoluto para la furia de la tormenta que finalmente se desat. Una tarde al regresar a casa encuentro que no hay luces encendidas, que mi mujer se haba ido, y que en la puerta delantera, clavadas con chinchetas, hay cuatro fotografas de Belle y yo: una nos mostraba registrndonos en la recepcin del hotel Fairmont; en otra estbamos, maletas en mano, entrando juntos en nuestra habitacin; la tercera era un primer plano del impreso de registro del hotel: Belle haba pagado con dinero en efectivo y nos haba registrado como el doctor y la seora Seymour. La cuarta nos mostraba fundidos en un abrazo con una vista panormica del Golden Gate Bridge al fondo. Dentro, en la mesa de la cocina, encontr dos cartas: una del marido de Belle a mi mujer, planteando que ella podra estar interesada en las cuatro fotografas incluidas que reflejaban el tipo de tratamiento que su marido estaba ofreciendo a su esposa. Deca que haba enviado una carta similar al comit de tica mdica y finalizaba con una repugnante amenaza en la que sugera que si volva a ver de nuevo a Belle, un pleito sera lo menos importante por lo que la familia Trotter habra de preocuparse. La segunda carta era de mi mujer: breve y concisa, pidindome que no me molestara en dar explicaciones. Poda dejarlas para su abogado. Me daba veinticuatro horas para que hiciera las maletas y me fuera de casa. As que, Ernest, eso nos trae hasta el momento presente. Qu ms puedo contarle? Cmo consigui las fotografas? Debi de contratar un investigador privado para que nos siguiera. Qu irona, qu su marido optara por marcharse tan slo cuando Belle haba mejorado! Pero, quin sabe? Quizs haba estado buscando una escapatoria durante largo tiempo. Quiz Belle lo haba quemado.

Nunca vi a Belle de nuevo. Todo lo que s son rumores de un amigote que est en Pacific Redwood Hospital, y no son buenos rumores. Su marido se divorci de ella y finalmente se larg del pas con el activo de la familia. Haba sospechado de Belle durante meses, desde que haba descubierto algunos condones en su bolso. Eso, desde luego, resulta ms irnico: fue solamente debido a que la terapia haba refrenado su letal autodestructividad por lo que ella estuvo dispuesta a utilizar condones en sus aventuras. Segn lo ltimo que he odo, el estado de Belle era terrible: vuelta al grado cero. Toda la vieja patologa apareci de nuevo: dos admisiones por intentos de suicidio, muecas cortadas en una ocasin, una seria sobredosis. Se va a matar. Lo s. Aparentemente prob a tres nuevos terapeutas, despedidos sucesivamente, rechaza ms terapia, y ahora le est dando a las drogas duras otra vez. Y sabe usted qu es lo peor? Yo s que podra ayudarla, incluso ahora. Estoy seguro de ello, pero se me ha prohibido verla o hablar con ella por una orden judicial, y bajo la amenaza de un severo castigo. Recib varios mensajes telefnicos de ella, pero mi abogado me advirti que estaba en un gran peligro y me orden que, si quera permanecer fuera de la crcel, no respondiera. Contact con Belle y le inform de que, por orden judicial, no me estaba permitido comunicarme con ella. Finalmente dej de llamar. Qu vaya hacer? Sobre Belle, quiere decir? Es una decisin peliaguda. Me matar no ser capaz de responder a sus llamadas, pero no me gusta la crcel. Yo s que podra hacer mucho por ella con diez minutos de conversacin. Incluso ahora. Extraoficialmente: desconecte la grabadora, Ernest. No estoy seguro de si vaya ser capaz de acabar de dejar que se hunda. Ni seguro de que pudiera vivir con ello. As que, Ernest, esto es lo que hay. El final de la historia. Fin. Permtame decirle, no es ste el modo en el que quera acabar mi carrera. Belle es el personaje principal en esta tragedia, pero la situacin tambin es catastrfica para m. Sus abogados la estn apremiando para que reclame por daos, para que consiga todo lo que pueda. Se darn un atracn: el pleito por mala prctica profesional se presenta en un par de meses. Deprimido! Desde luego que estoy deprimido. Quin no lo estara? Yo lo llamo una depresin apropiada. Soy un miserable, un triste viejo. Desalentado, solo, lleno de dudas sobre m mismo, acabando mi vida en la desgracia. No, Ernest, no es una depresin que se pueda tratar con frmacos. No es esa clase de depresin. Sin indicadores biolgicos: sntomas psicomotrices, insomnio, prdida de peso; nada de eso. Gracias por el ofrecimiento. No, nada de suicidio, aunque admito que me siento atrado hacia la oscuridad. Pero yo soy un superviviente. Me arrastro hasta la bodega y lamo mis heridas. S, muy solo. Mi mujer y yo habamos estado viviendo juntos por hbito durante muchos aos. Yo he vivido siempre para mi trabajo; mi matrimonio siempre ha estado en la periferia de mi vida. Mi mujer siempre deca que yo satisfaca todos mis deseos con la proximidad de mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no es por eso por lo que me dej.

Mi ataxia est progresando rpidamente, y no creo que a ella le hiciera ninguna gracia la idea de convertirse en mi enfermera a tiempo completo. Mi presentimiento es que ella encontr una buena excusa para romper las ataduras con ese empleo. No puedo culparla. No, no necesito ver a nadie para una terapia. Le dije que no estoy clnicamente deprimido. Aprecio su inters, Ernest, pero sera un paciente cascarrabias. Por el momento, como dije, me estoy lamiendo mis propias heridas y soy bastante bueno lamiendo. Es bueno para m si usted telefonea para comprobarlo. Me siento conmovido con su ofrecimiento. Pero tmese las cosas con calma, Ernest. Soy el cachorro fuerte de la camada. Estar bien. Y diciendo eso, Seymour Trotter cogi sus bastones y dando bandazos sali de la habitacin. Ernest, todava sentado, escuchaba el cada vez ms lejano golpear de los bastones en el pasillo. Cuando Ernest telefone un par de semanas ms tarde, el doctor Trotter una vez ms rechaz su oferta de ayuda. A los pocos minutos deriv la conversacin hacia el futuro de Ernest y otra vez le expres su fuerte convencimiento de que, fueran las que fuesen las virtudes de Ernest como psicofarmaclogo, estaba desatendiendo su verdadera vocacin: l era un terapeuta nato y estaba obligado consigo mismo a seguir su destino. Invit a Ernest a discutir ms el asunto despus del almuerzo, pero Ernest declin la invitacin. -Olvdese de m -haba respondido el doctor Trotter sin un rastro de irona-. Perdneme. Aqu estoy yo aconsejndole un cambio de carrera, y al mismo tiempo pidindole que la ponga en peligro al ser visto en pblico conmigo. -No, Seymour. -Por primera vez Ernest lo llam por su primer nombre-. sta no es en absoluto la razn. La verdad es que, y me siento avergonzado de decirle esto, ya he sido asignado para hacer de testigo, como experto, en su proceso por la demanda civil a causa de la mala prctica profesional. -La vergenza no est justificada, Ernest. Es su deber testificar. Yo hara lo mismo, exactamente lo mismo, en su posicin. Nuestra profesin es vulnerable, est amenazada por todos lados. Es nuestra obligacin protegerla y preservar las normas. Incluso si usted no se cree ya nada ms de m, crea que yo aprecio este trabajo. He dedicado toda mi vida a l. Es por eso por lo que le cant a usted mi historia con tal detalle: quera que usted supiera que no es una historia de traicin. Actu de buena fe. S que esto suena absurdo, sin embargo, incluso en este momento, creo que hice lo que deba. Algunas veces el destino nos coloca en posiciones en las que lo correcto es lo incorrecto. Nunca traicion mi campo profesional, ni a un paciente. Sea lo que sea lo que me depare el futuro, Ernest, crame. Yo creo en lo que hice: nunca traicionara a un paciente. Ernest testific en el proceso civil. El abogado de Seymour, aludiendo a su edad avanzada, capacidad de juicio ms limitada, y enfermedad, intent una original y desesperada defensa: afirm que Seymour, no Belle, haba sido la vctima. Pero el suyo era un caso perdido, y Belle fue compensada con dos millones de dlares: la mxima cobertura

de Seymour por mala prctica profesional. Los abogados de Belle habran ido por ms, pero ah pareca haber poco que hacer ya que, despus de su divorcio y del pago de las tasas legales, los bolsillos de Seymour estaban vacos. ste fue el final de la historia pblica de Seymour Trotter. Poco despus del proceso dej silenciosamente la ciudad y nunca ms se oy hablar de l, aparte de una carta (sin remite) que Ernest recibi un ao ms tarde. Ernest tena tan slo unos minutos antes de su primer paciente. Pero no pudo resistir inspeccionar, una vez ms, el ltimo rastro de Seymour Trotter. Querido Ernest: Tan slo t, en estos endemoniados das de caza de brujas, manifestaste preocupacin por mi bienestar. Gracias: fue un fuerte apoyo. Estoy bien. Perdido, pero sin querer ser encontrado. Te debo mucho, desde luego esta carta y esta fotografa de Belle y yo. La que se ve al fondo es su casa, por cierto: a Belle le ha venido una buena racha de dinero. Seymour Ernest, como haba hecho antes en muchas ocasiones, mir fijamente la descolorida foto. En un prado tachonado de palmeras, Seymour estaba sentado en una silla de ruedas. Belle estaba de pie tras l, triste y adusta, empuando la silla de ruedas. Sus ojos miraban al suelo. Tras ella una elegante casa colonial y ms all brillaba el agua verde lechosa de un mar tropical. Seymour estaba sonriendo: una amplia sonrisa, torcida, bobalicona. Se sujetaba a la silla de ruedas con una mano; con la otra apuntaba Jubiloso su bastn hacia el cielo. Como siempre que estudiaba la fotografa, Ernest se sinti mareado. Miraba detenidamente, tratando de meterse en la fotografa, tratando de descubrir alguna clave, alguna respuesta definitiva sobre el verdadero destino de Seymour y Belle. La clave, pensaba, haba que encontrarla en los ojos de Belle. Parecan melanclicos, incluso abatidos. Por qu? Ella haba conseguido lo que quera, no? Se acerc ms a Belle tratando de captar su mirada. Pero ella siempre miraba a otra parte.

A lo largo de este volumen se utilizan bloques sombreados para indicar el nuevo texto escrito que introduce y acompaa al material extractado que contiene. Los nmeros entre corchetes en las notas a pie de pgina remiten al nmero de la nota anterior de ese mismo captulo en que se encuentra la cita completa de una referencia bibliogrfica. M. Heidegger, Being and Time, traducido por J. Macquarrie y E. Robinson, Nueva York, Harper & Row, 1962, pg. 284 (trad. cast.: El ser y el tiempo, Madrid, FCE, 9a ed., 1993). Everyman, en The Norton Anthology of English Literature, editado por M. Abrams y otros, vol. 1, Nueva York, W. W. Norton, 1962, pgs. 281-303. R. Bollendorf, disertacin doctoral indita, Northern Illinois University, 1976.

L. Carrol, citado en J. Solomon, Alice and the Red King International Journal of Psychoanalysis 44, 1963, pgs. 64-73. A. Camus, The Fall, Nueva York, Vintage Books, 1956, pg. 58 (trad. cast.: La cada, Madrid, Alianza, 4ta. ed., 1998). Ibid., pg. 68. Ibid , pg. 63. L. Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Modern Library, 1931, pg. 231 (trad. cast.: Guerra y paz, Madrid, Alba, 1997). Ibid., pg. 245 J. P. Sartre, citado en R. Hepburn, Questions about the Meaning of Life, Religious Studies 1, 1965, pgs. 125-140. J. P. Sartre, No Exit and Three Other Plays, Nueva York, Vintage Books, 1955 (trad. cast.: Las moscas, Madrid, Alianza, 6a ed.) Ibid., pg. 91. Ibid., pg. 92. Ibid. Ibid., pg. 94. Ibid. Ibid., pg. 105. Ibid., pg. 108. Ibid., pgs. 121-22. Ibid., pg. 123. Ibid., pg. 124. G. Allport, citado en V. Frankl, The Will to Meaning, Cleveland, New American Library, 1969, pg. 66 (trad. cast.: La voluntad de sentido, Barcelona, Herder, 3a ed., 1994). J. Gardner, Grendel, Nueva York, Ballantine Books,1971, pg. 115 (trad. cast.: Grendel, Barcelona, Destino, 1982). C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1969. Carta de E. Hemingway a Charles E. Lanham, del 27 de noviembre de 1947. E. Hemingway, The Earnest Liberal's Lament, Der Quershnitt, otoo de 1924. L. Hemingway, My Brother, Ernest

. M. H. Sandford, At the Hemingways. A Family Portrait, Boston, Little Brown, 1962. D. Yalom, The Theory and Practice of Groupal Psychotherapy, Nueva York, Basic Books, 1970, pgs. 121-123. C. Rycroft, Psychoanalysis Observed, Londres, Constable and Company, 1966, pg. 18. Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 268 Ibid., pg. 392. Ibid., pg. 465. R. P. Weeks (comp.), introduccin a Hemingway: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1962, pgs. 1-16. C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967. Ibid. E. Hemingway, The Snows of Kilimanjaro: A Long Story, Esquive 6, n 27, 1936, pgs. 194-201 (trad. cast.: Las nieves del Kilimanjaro, Barcelona, Noguer y Caralt, 1999). K. Horney, Neurosis and Human Growth, Nueva York, W. W. Norton, 1950. Baker, Ernest Hemingway [1]. Ibid.,pg.461. Cartas de E. Hemingway a Charles T. Lanhman, de 20 abril de 1945, 7 de agosto de 1949, 18 de junio de 1952, y 18 de diciembre de 1952. Baker, Ernest Hemingway [1]. Carta de E. Hemingway a Charles T Lahman, 22 de setiembre de 1950. Bickford Sylvester, observaciones inditas. Marcelline Sanford, citado en Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 193. Ibid., pg. 79. E. Hemingway, Cross Country Snow, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1966 Ernest Hemingway, In Another Country, ibid P. Young, Ernest Hemtngway A Re te University Press, 1952. S. Freud, Three Contributions to the Theory of Sex, Nueva York, E. P. Dutton, 1962 (trad. cast.: Tres ensayos sobre teora sexual, Madrid, Alianza, 1995).

Young, Ernest Hemingway [25], pg. 165. E. Hemingway, Across the River and into the Trees, Nueva York, Charles Scribner's sons, 1950, pg. 33 (trad. cast.: Al otro lado del ro y entre los rboles, Barcelona, Planeta, 1994). C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967. Carta de E. Hemingway a F. Scott Fitzgerald, diciembre de 1926. Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 642. C. T. Lanham, comunicacin oral, abril 1967. E. Hemingway, The Sun Also Rises, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1950, pg. 26 (trad. cast.: Fiesta, Barcelona, Planeta, 1993) E. Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1940, pg. 471 (trad. cast.: Por quin doblan las campanas?, Barcelona, Planeta, 1997). Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 5 Ibid. Ibid.pgs. 315 y 477. O. Fallaci (comp.), Interview with Mary Hemingway: My Husband Ernest Hemingway, Look 30, 1966, pgs. 62-68. C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967. Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 175. Carta de Ernest Hemingway a Charles T. Lanham, 11 de septiembre de 1950. C. T. Lanham, comunicacin escrita, 22 de agosto de 1967. Baker, Ernest Hemingway [1], pgs. 545-548. Ibid., pgs. 476 y 547. A. E. Hotchner, Papa Hemingway Baker, Ernest Hemingway [1], pg. 552. E. M. Forster, Aspects of the Novel, San Diego, California, Harcout, Brace, 1927, pg. 66 (trad. cast.: Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 4ta. ed., 1995). En castellano en el original. (N. del ed.) Yalom, Irvin D., El da que Ntetzsche llor, Barcelona, Emec, 1994.

Portable Nietzsche, editado por Walter Kaufman, Nueva York, Viking Press, 1954, pg.468. Ibid., pg. 430. Carta de Friederich Nietzsche a Malwida van Mesenburg, mayo de 1884. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, Edaf, 2da. ed., 1980. F. Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, Vintage Books, 1974, pg 198 (trad. cast.: La gaya ciencia, Tres Cantos, Akal, 1987). Ibid., pg. 321. Portable Nietzsche [1], pg. 189. Ibid., pg. 181. Ibid., pg. 169. Nietzsche, Gay Science [5], pg. 89. Ibid., pg. 43. Portable Nietzsche [1], pg. 152. Ibid., pg. 351. Nietzsche, Gay Science [5], pg. 104. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Nueva York, Basic Books, pgs. 1.953-1.957 (trad. cast.: Vida y obra de Sigmund Freud, 3 vols., Barcelona, Anagrama, 1970). Carta de F. Nietzsche a F. Overbeck, 5 de agosto de 1986, en P. Fuss y H. Shapiro (comps.), Nietzsche, a Self-Portrait from his Letters, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1971, pgs. 87 y 90. H. Kaiser, Effective Psychotherapy The Contribution of Helmut Kaiser, editado por L. Fierman, Nueva York, Free Press, 1965. S. Ferenczi, The Clinical Journals of Sandor Ferenczi, Cambridge, Harvard Univ. Press, 1988. I. D. Yalom y J. Handlon, The Use of Multiple Therapists in the Teaching of Psychiatric Residents, en Journal of Nervous and Mental Disorders 141, 1966, pgs. 684-692. I. D. Yalom. The Theory and Practice of Group Psychotherapy, 4ta. edicin, Nueva York, Basic Books, 1995, pgs 514515 I. D. Yalom, Inpatient Group Psychotherapy, Nueva York, Baste Books, 1983, pgs 259- 274. I. D. Yalom, Psicoterapia existencial y terapia de grupo, Barcelona, Paids, 2000.

F Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Vintage Books, 1968, pg 272 (trad cast: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta, 1986) T Cooper, Speak of Me as I Am The Life and Work of Masud Khan , Londres, Karnac Books, 1993. En ingls Lying on the Couch se puede traducir, adems, como mintiendo en el divn. F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, Nueva York, Vintage Books, 1989, pg. 80 (trad. cast.: Ms all del bien y del mal, Madrid, Alianza, 17a ed., 1997). Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura