Litere Nr.3 (132), Martie 2011

REVIST LUNAR DE CULTUR A SOCIETII SCRIITORILOR TRGOVITENI Anul XII, Nr.
3 (132) martie 2011
Poezia pentru toi

Pentru a contracara criza lecturii i dezinteresul pentru carte, redaciile mai multor cotidiene importante au avut ideea ludabil de a iniia programe de reatragere a publicului ctre litera crii. ntruct romnul a pierdut obiceiul de a intra ntr-o librrie, dar i l-a pstrat, nc, pe acela de a frecventa chiocurile de difuzarea presei, cotidienele i ofer, de regul sptmnal, cte o carte la un pre de trei-patru ori mai mic fa de cel din librrii. ntre cele care au iniiat un asemenea program, Jurnalul naional se axeaz, firesc, pe literatura romn, relund, n 2009, colecia Biblioteca pentru toi, fondat n 1895. S ne amintim c, reinstituit n anii 60, la Editura pentru Literatur (i continuat, din 1969, la Editura Minerva), colecia Biblioteca pentru toi a pus n circulaie n tiraje care astzi par neverosimile (un exemplu: comediile lui Vasile Alecsandri, cuprinse n nr. 104, aprut n 1961, au avut un tiraj de 40145 de exemplare; i un altul: Casa blestemat, de Blasco Ibez, n nr. 495 din 1969, a avut un tiraj de 82175 exemplare), aproape 1500 de titluri. n plus, preul unui volum era foarte mic 5 lei, pn la finele anilor 70, cnd acesta a crescut la 8 lei. Singurele probleme erau calitatea proast a hrtiei i broarea mediocr. Ar mai fi de spus c, dup 1990, populara colecie a disprut odat cu prbuirea editurii Minerva. Revenind la noua seria a Bibliotecii pentru toi de la Jurnalul naional, trebuie subliniat faptul c, n afara preului sczut, calitatea volumelor este net superioar: copert pnzat i supracopert, hrtie de foarte bun calitate. n fiecare zi de miercuri, Jurnalul naional pune n vnzare un volum din literatura romn. Apariiile mbin judicios criteriul valoric (Cel mai iubit dintre pmnteni, de Marin Preda, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi i Patul lui Procust, de Camil Petrescu, Adela, de G. Ibrileanu, Enigma Otiliei, de G. Clinescu, Maitreyi, de Mircea Eliade, Pdurea spnzurailor, de L. Rebreanu, Cronic de familie, de Petru Dumitriu) cu cel comercial care nu e, ns, mai niciodat exclusiv (Lorelei, de Ionel Teodoreanu, Toate pnzele sus, de Radu Tudoran, Prins i Dulce ca mierea e glonul patriei, de Petru Popescu, dar i Elevul Dima dintr-a aptea, de Mihail Drume sau Iubim, de Octav Dessila). Dup ce a ncheiat prima sut de volume odat cu Domnioara Christina. arpele, de Mircea Eliade, Editura Jurnalul naional (care colaboreaz cu Editura Curtea veche) a inaugurat cea de-a doua sut cu volumul Cele mai frumoase poezii de dragoste de Adrian Punescu. Este al treisprezecelea volum de versuri din seria noua a coleciei (dup cele de Nichita Stnescu, Ion Minulescu, G. Bacovia, Nicolae Labi, M. Eminescu, Marin Sorescu, G. Toprceanu, V. Voiculescu, G. Cobuc, M.R. Paraschivescu). Este cunoscut faptul c Jurnalul naional s-a situat, n momentul dispariiei premature a lui Adrian Punescu, dar i n timpul scurs de la tristul eveniment, pe poziia de aprtor al memoriei i al operei importantului om. n cadrul Bibliotecii pentru toi a aprut deja o prim carte a poetului, Repetabila povar, pe 15 decembrie 2010. Dac n acel caz era vorba de un volum de sine stttor (nsoit, la noua ediie, de o prefa a lui Eugen Simion), acum e vorba de o antologie, iar sarcina seleciei i a ordonrii poemelor i-o asum chiar directorul general Marius Tuc (dei n-ar avea tocmai competena necesar dar aceasta e o alt discuie). Iat, ns, c, pn la o necesar antologie realizat pe principii strict valorice (dar aici apare, totui, ntrebarea dac ea chiar este posibil), un om de bine ncearc s pun n circulaie diferite sectoare ale vastei, inegalei i chiar magmaticei opere lirice a lui Adrian Punescu. Care este i n lirica de dragoste acelai poet care utilizeaz mai multe cuvinte dect ar trebui, care-i supradimensioneaz eul i discursul, acelai egotist insuficient sancionat de autoironie sau mcar de ndoiala sincer. Dar mai ales este un poet popular, pentru c multe dintre textele din volum au fost, la vremea lor, puse pe muzic, iar lectura acestora i asociaz, de obicei, melodia i chiar vocea interpreilor. Dincolo de toate, antologia realizat de Marius Tuc va avea, pentru c satisface orizontul de ateptare al unui public relativ numeros, un previzibil succes de cas. Ceea ce, oricum, nu e ru.
Tudor Cristea
Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Distins cu ORDINUL ZIARITILOR CLASA I Aur de ctre Uniunea Ziaritilor Profesioniti din Romnia
ISSN 1582-0289
SENIORI EDITORI Alexandru George Mircea Horia Simionescu Barbu Cioculescu Mihai Cimpoi Nicolae Neagu Mircea Constantinescu Henri Zalis Florentin Popescu Liviu Grsoiu George Anca Radu Crneci
DIRECTOR Tudor Cristea
n atenia colaboratorilor: Materialele trimise vor avea 2 sau 4 pag. A4 cu liter de 12 la un rnd sau 3500-7000 semne fr spaii (4500-9000 cu spaii). Manuscrisele primite nu se returneaz. (Redacia)
REDACTORI ASOCIAI Daniela-Olgua Iordache Dumitru Ungureanu Margareta Binea Victor Petrescu Mihai Gabriel Popescu George Coand Nicolae Scurtu Emil Stnescu Corin Bianu George Toma Veseliu Ion Mrculescu
REDACTOR-EF Mihai Stan
REDACIA
Dan Gju Niculae Ionel
SECRETAR DE REDACIE Ion Anghel
SUBREDACIA CHIINU Iulian Filip Vasile Romanciuc Iano urcanu Aurelian Silvestru TEHNOREDACTOR Ioan Alexandru Muscalu GRAFIC Iulian Filip Alexandru Coman
Potrivit art. 206 CP, responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor revine exclusiv semnatarilor acestora ca persoane individuale.
Revista poate fi citit i on-line la adresa
www.bibliotheca.ro/reviste/litere
CALENDAR DMBOVIEAN
1.III.1945 S-a nscut Maria Georgescu 2.III.1976 S-a nscut Paula Elena Albu 3.III.1863 A murit Iancu Vcrescu (n.1792) 4.III.1951 S-a nscut Virgil Voinescu-Oranu 4.III.1956 S-a nscut Dumitru Ungureanu 5.III.1914 S-a nscut Marta Anineanu (m.2000) 5.III.1982 A murit Florica Mumuianu (n.1908) 7.III.1933 S-a nscut Lucian Penescu 8.III.1952 S-a nscut Gandy Romulus Georgescu 9.III.1947 S-a nscut Ion Vrbiescu (m.1996) 11.III.1943 S-a nscut Pavel Papazian (m.1999) 13.III.1910 S-a nscut Ion G.Vasiliu (m.1985) 15.III.1831 S-a nscut Pantazi Ghica (m.1882) 16.III.1947 S-a nscut tefan Ion Ghilimescu 18.III.1936 S-a nscut Paul Sn-Petru 19.III.1899 S-a nscut I.D. Pietrari (m.1984) 19.III.1918 S-a nscut George Ciornescu (m.1993) 24.III.1940 S-a nscut Elena Blan-Osiac 25.III.1880 S-a nscut Constantin C. Diculescu (m.1936) 25.III.1912 S-a nscut Sabina Cornelia Stroiescu (m.1989) 25.III.1942 S-a nscut Ioan Vian 26.III.2004 A murit Alecu Vaida-Poenaru (n.1924) 27.III.1937 S-a nscut Valeriu Li Cosmin (m.1993)
2
LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni
CUPRINS
EDITORIAL: Tudor Cristea Poezia pentru toi ................................................ 1 ACCENTE: Alexandru George Mirabilul spirit constructiv ............................. 4
LITERATUR DUS-NTORS: Mircea Horia Simionescu Cum se poate face scandal ntr-un roman de succes ...................................................... 6
BREVIAR: Barbu Cioculescu Agenda ncrcat a unui vlstar studios ........ 10 PARANTEZE: Tudor Cristea Poemul pierdut. O amintire ................................ 13
RECITIRI: Henri Zalis Ipoteze la plenitudinea nobelizrii (2) .......................... 21
VALENE LITERARE: Mihai Cimpoi Condiia uman .................................... 17
LECTURI: Liviu Ofileanu ntre mondenitate i dedicare spiritual ................. 22 ISTORIE LITERAR: Iordan Datcu Viaa literar romneasc ntre anii 1944 i 1948 ............................................................................... 26 LECTURI: Niculae Ionel Oameni de tinichea ................................................. 24
ESEU: Victor Petrescu Influene strine asupra operei lui Iancu Vcrescu ................................................................................... 28
DIN ISTORIA...: Aurelian Silvestru Elevi euai ............................................ 30 ESEU: A.D. Louni Carnaval tranzitoriu (5) ....................................................... 33 RAFTUL DE SUS: Mircea Constantinescu Cine i de ce se rzboiete cu Decalogul? (2) ............................................................... 38 ALAMBICOTHECA: Dumitru Ungureanu Moartea prin cultur ...................... 32
STEIURI: George Anca Spiritul Indiei n recunoatere romneasc (2) ......... 36
POEZIE: Mdlina Nica Cnd muzica tace .................................................... 45
ROMNUL A RMAS POET?: Liviu Grsoiu Altfel de lucianograme .......... 43
MARI POEI AI IUBIRII: Radu Crneci Hafiz (ams al-Din Muhammad) .... 41
POEZIE: Victoria Ana Tuan Poeme n spirale. Neliniti ............................. 47
POEZIE: Iuliana Paloda-Popescu Lumin pentru Manuel ............................. 49 PROZ: Ion Mrculescu Jurnalul de la Marcona ............................................ 52
PROZ: Claudiu Popescu Trei magi .............................................................. 50
ARS LONGA...: Dan Gju Vulturul nu zboar-n stoluri Confesiunile din anii crizei (4) ............................................................. 54 PROZ: George Toma Veseliu Potopul Slnicului ........................................ 58 PROZ: Mihai Stan Scene de via din tranziie ............................................ 56
GEOCIVILIZAIE ROMNEASC: George Coand Pelasgii de lng Columna Ceriului din ara Rohmanilor (3) .............................................. 60 PORTRETE N PENI: Florentin Popescu Umbra editorului, peste ani ...... 65
FIRIDE BASARABENE: Nicolae Scurtu O epistol necunoscut a poetei Lotis Dolenga / Noi contribuii la bibliografia lui Octav Sargeiu .............. 62
VERNISAJ: Corin Bianu Constantin P. Popescu i pictura bine cumpnit .......................................................................................... 70 REVISTA REVISTELOR: Tudor Cristea Fr comentarii ............................... 72
Anul XII, Nr. 3 (132) martie 2011
CLIO: Mihai Gabriel Popescu Dmbovieanul Diaconul Coresi (2) ............... 69
CONSEMNRI: Radu Petrescu Un dmboviean confereniar la Universitatea Popular de la Vlenii de Munte: preotul Gh. Cotenescu ... 67
TEATRUL TONY BULANDRA: Din repertoriu ...................................................... 71
ACCENTE
Alexandru George
MIRABILUL SPIRIT CONSTRUCTIV

Acum cteva luni am primit invitaia din partea unei reviste necunoscute mie, dei aflat la al treilea an de apariie, n care mi se cerea s rspund la ntrebrile din cadrul unei anchete, la care se nscriseser s participe o serie de autori literari, asupra temei Cnd s-a trezit n dvs. spiritul critic, cnd ai simit o vocaie n acest sens, determinndu-v s vi-o cultivai i s v afirmai n acest domeniu? Am formulat un succint rspuns (de vreo jumtate de pagin) declinndu-mi competena, deoarece nu ineam s mi se popularizeze imaginea de critic recunoscut, ba chiar recunoscut public chiar de mine nsumi, eu fiind mai ales un autor de literatur de imaginaie i consider critica i unele preocupri de istorie literar (mai puin eseistica) nite treburi secundare, la care m-a silit regimul comunist, cci eu nu-mi alegeam pe atunci subiectele i nu-mi puteam defini profilul publicistic aa cum a fi vrut. Nu mi-a parvenit niciun ecou de la revista ce m solicitase, nici mcar cuvenitul rspuns nsoit de un exemplar al ei n care s-mi regsesc cele transmise; am intrat chiar de atunci ntr-o perioad de agitaie i tulburare datorit unor operaii menite s-mi redea vederea, din ce n ce mai deficitar, care abia mi permitea s citesc i mai puin s scriu, dar nc de pe atunci mi-am dat seama c subiectul chestionarului merit atenia i ndeamn chiar la importante dezvoltri. Spiritul critic (pentru a m folosi de termenul mai vechii noastre istoriografii) caracteriza societate intelectual i cultural romneasc, pentru a nu mai vorbi de cea politic, mult exploatat n literatur. Secolul care a precedat apariia regimurilor restrictive a fost al libertii nainte cu mult de a fi i unul de aciune; gurile erau foarte slobode, depind regulile politeei care, mai degrab, impunea nite contururi, nu nite granie prohibitive. 4 Puteai identifica un grup social restrns (familia, de pild) dup felul cum insul vorbea: dac se simea inhibat sau nepstor i chiar iresponsabil, fiind legat afectiv mai mult sau mai puin de cte un interlocutor ce trebuia menajat, apoi dac era un om din popor n contrast cu ceilali i, mai ales, dac era din topor i fcea ostentativ caz de aceast calitate pe baza a ceea ce eu am numit afirmaia agresiv a mizeriei fudule. mbrcmintea sau comportamentul special, de ocazie, pot fi deprinse i adoptate la perfecie, dar felul de a vorbi, manifestrile sonore (evident, vocale) mult mai greu rsul i plnsul fiind n grad maxim simptomatice prin condiia spontaneitii i mai apoi a lipsei de control. Toat existena omului, orict de primitiv, se supune unor norme care nu sunt deprinse sistematic i nici urmate n acelai fel de ctre educatori calificai, ci, uneori printr-un mimetism instinctiv a ceea ce se vede n jur c s-a mai fcut. Comunitile de oameni primitivi evolueaz mult mai lent i, n cazul unor accidente care le afecteaz habitatul (cutremure, furtuni, inundaii, molime, secet catastrofal), cei lovii i transport n noua situaie modul de a gndi, nu refac aa de uor un proces raional adaptat noii situaii. Ce s-a ntmplat cu noi, romnii, odat cu invazia sovietic e un fenomen cu totul aparte prin proporii, consecine i durat. El n-a nsemnat doar o dur ocupaie, aa cum istoria noastr i a popoarelor nvecinate mai cunoscuse, nici una de exterminare, cum ncercaser unele hoarde barbare n ultimele sute de ani, ci s-a pretins un act generos de eliberare i de desctuare a forelor naturii prin scderea dorit a identitii statale. Foarte curnd a nceput s conteze cel mai mult apartenena, ba la una ba la alta, n numele unui fals internaionalism, pn la urm ajungndu-se la un lagr, termen foarte propriu care a struit pn n ultimele zile de dinaintea gorbaciovismului, a
reformelor imprudente i regretate de echipa urmtoare, care fuseser iniiate de fapt de Andropov. Indiferent de variante i mai ales de cine au fost pgubiii i cine beneficiarii, i unii i alii au intrat ntr-un regim al minciunii la un grad maxim, acceptat i chiar oficializat prin caracterul su incontestabil i prin folosirea neltoriei mai ales la vrf. Orice societate omeneasc, i cea romneasc mai ales, cunoscuse i cultivase ipocrizia, lipsa de sinceritate, un protocol al conveniei, care ncepea cu politeea de care nu erau strine nici straturile cele de mai jos ale populaiei. Dar acuma era vorba de cu totul altceva: de un fel de paranoia la nivelul cel mai nalt al conducerii statului, n care cei ce-i pstraser luciditate se fereau s fac uz de ea, pentru a atenua sau a anihila unele msuri emise de conductorul absolut, aflat n afara oricrui control, inclusiv al celor mai ardeni slujitori ai si care-i vroiau binele. Dar s revenim la spiritul critic, de care pare c ne-am ndeprtat la zeci de mii de kilometri; afirmarea lui timpurie, n cazul meu, se datoreaz precocitii dar i atmosferei binevoitoare, indulgente cu micile pcate dar mai ales cu pcatele celor mici. (Eram contient c n alte familii era mai mare strictee, pentru concepia mea, de adevrat teroare, dar la noi n cas prin moartea tatlui meu pe cnd eu aveam doar ase ani i aducerea n spaiul rmas liber a bunicii mele materne, apoi a unei surori a mamei, care neavnd copii se ataase de mine n mod special m-am putu bucura de un regim excepional nu de rsf i de huzur, ci de indulgen i medie bun stare, dar mai ales de toleran fa de ceilali, n care eu m-am format sufletete dup nite modele anacronice care nu mi-au fost impuse ci mi-au stat la dispoziie prin firea lucrurilor.) De la cei din jurul meu, am aflat o mulime de lucruri, din simplul dar foarte frecventul contact direct; desigur eu preferam jocurile i distraciile libere cu copiii de vrsta mea, dar am fost atent i la informaiile familiei mele anacronice i ale musafirilor care mcar de form mi acordau atenie; i ei fceau parte din aceeai lume i viitorul romancier dar i nuvelist, uneori umoristic, a profitat, aa cum s-a vzut, peste ani de zile. Dar toate acestea s-au schimbat n momentul n care am fost dat la coal i am luat contact cu o disciplin impus, cu un program (cruia i se zicea spre
nedumerirea mea program) de nvtur, de verificri i examene. Eu m-am supus obligaiilor, am fost un elev bun, chiar foarte bun, att n cursul primar ct i n liceu mai trziu, dar nu am iubit coala de nici un tip. Parc presimind c o s-mi afirm vocaia ntr-un domeniu al artei care nu se deprinde prin tiin, am cutat s profit de ceea ce mi se oferea n libertate. n regimurile politice care au dominat Romnia Mare, ara rentregit dup 1918-1919, se accentua autoritarismul, militarizarea societii n vederea unui rzboi de aprarea n care era angajat toat lumea, inclusiv femeile i copiii, dar mai ales tinerii, iar toi ceilali trebuia familiarizai cu tipurile de pericole i de ncercri care nici pe ei nu i-ar fi ocolit. Desigur c n perspectiva unor mari primejdii i ntr-o situaie de ncordare i mobilizare justificat, se cereau ncurajate alte virtui dect spiritul critic i judecata fiecruia de capul lui, dar iat c ntmplarea colabornd cu memoria mi-a oferit un moment emblematic pentru ceea ce ar fi un rspuns la o ntrebare neobinuit: eram n clasa a IV-a, cnd n Cartea de citire, manual unic, deoarece ne aflam sub domnia regelui Carol al II-lea, marele admirator i imitator al ducelui (?!) Mussolini, am descoperit o eroare ce scpase autorilor (adic Ministerului Educaiei Naionale): pomenindu-se de Munii Alpi ni s-a explicat c ei se numesc aa pentru c sunt albi; or, eu aflasem nu mai tiu de unde c n italienete alpe (probabil un dialect local) nseamn pune nalt pe creast. Partea i mai interesant pe care nu o recomand cititorilor mei de azi e c atunci n-am ndrznit s-mi comunic descoperirea; la coal nvasem c nu e bine s ai dreptate fa de superiori fie ei i invizibili, sau mai ales de acest soi. Era un moment cnd dasclul nostru fusese temporar nlocuit cu un suplinitor i acesta, din motive inexplicabile pentru mine m antipatizase din start ca s m exprim i eu mai modern. Nu-i fcusem nimic, nu aprecia totui rspunsurile mele bune totdeauna la lecii, nici cnd eram singurul care scotea uneori toat clasa din ncurctur. Astfel, am luat cunotin de judecata strmb, rezultat al unui simplu capriciu, fr nici o justificare obiectiv, fr s rezulte din vreun conflict ntre pri: n lumea pe care o descopeream la coal, din ce n ce mai accentuat, nu era bine s ai dreptate mpotriva celor mai mari.
(continuare la pagina 16)
LITERATUR DUS-NTORS
Mircea Horia Simionescu
CUM SE POATE FACE SCANDAL NTR-UN ROMAN DE SUCCES

Pentru ca scandalul (care constituie nceputul i sfritul oricrei opere de valoare) s fie memorabil i s intereseze categorii largi de cititori, trebuie dintru nceput i cu mult pricepere topografic s se aleag drept cadru al aciunii un roman de cteva sute de pagini. Romanul, spre deosebire de alte construcii, beneficiaz de avantajul c este alctuit, mai totdeauna, din numeroase ncperi saloane largi i elegante, cu sufragerii rcoroase, cu holuri somptuoase i dormitoare confortabile, prelungindu-se n iatacuri intime, n care se vorbete n oapt, uneori cte o verand cu plante exotice i dou-trei balcoane cu deschidere spre grdin. Nu lipsesc din acest fagure al fericirii buctria electric, frigiderul rococo, baia Louis XV i debaraua Saroyan. Instalaiile sanitare se nfieaz n roman n cea mai bun stare de funcionare, cu conducte care nu bzie, cu boilere i ramificaii bine mbucate, cu robinete n fiecare capitol i cu sifoane nclinate pentru scurgerile menajere ale episoadelor stufoase. Ferestrele sunt nalte i luminoase, ca s se poat urmri toate aspectele aciunilor, pn la micarea sufleteasc cea mai subtil a eroilor. Numrul mare de locatari, purtnd fiecare cu sine date biografice eseniale, tipice, precum i maniile, ticurile i motivele superioare de a aciona, atipice (firete, n cadrul normelor de convieuire civilizat), n sfrit varietatea decorurilor n care se plaseaz aciunea creeaz condiii excelente i suficient spaiu pentru a se striga n voie, a se amenina cu ton categoric, a se nfige, elegant i eficace atunci cnd autorul consider c nu se mai poate altfel mna n gt. Spre deosebire de od, tragedie sau balad, romanul are avantajul verosimilitii, atingnd adesea performanele fotografiei. 6 ndeobte, se iau n consideraie un brbat i o femeie de condiie, care intenioneaz serios s se iubeasc. Brbatul, matur i viril, e neaprat inginer pe un antier de mare importan, are idei elevate, treburile i merg bine, i se deschid perspective sigure, n-are familie de ntreinut, nici datorii, ba dimpotriv, cteva zeci de mii de lei pe libretul de economii cu ctiguri. A cltorit mult (n interes de serviciu), a petrecut experimental, dar cu msur, n prima tineree, cnd a scris i cteva poezii; acum nu-l mai tenteaz jocul de cri, i sunt indiferente femeiutile, cinematograful, coniacul, prefernd discuiile la masa rotund, unele aspecte ale demografiei, conferinele, lupta de principii, edinele, statisticile. Fia medical nu-i este umbrit dect de o banal eczem, dup ce se brbierete. Garderoba i e reprezentativ, prietenii i i-a ales dintre brbaii distini ai oraului, dispreuind pe toi cei care au obiceiul de-a tapa de un pol pentru igri. Are automobil. Femeia nu trece de douzeci i opt de ani, e negreit blond cu ochi albatri, tie limbi strine, e cochet, ostentativ dulce i inteligent, lucreaz ntr-un mare oficiu de aprovizionare cu carburani, e iubit de colegi, apreciat de efi, respectat de delegaii instituiilor colaboratoare, avansat periodic de minister. Nici ea n-are familie sau datorii, locuiete singur, apartamentul i este mobilat pe comand, citete numai cri de autori consacrai i poart coresponden cu un congres de maini de abiguit din Brazilia. n ultima vreme merge la concerte simfonice (Ah, drag, Chopin m sidereaz!), i viziteaz, cu msur, prietenele; cteva excursii n strintate i dau prilejul de-a se ntreba n ce const fericirea, rspunzndu-i de fiecare dat, cu competen i adncime, foarte exact:
Fericirea este atunci cnd... Arde de dorina de a avea un copil. La momentul oportun, cnd autorul se simte pregtit s apese pe declanator, i brbatul i femeia nzuiesc spontan ctre o via nou, fericit. Se procur imediat un compartiment de tren, se organizeaz o sindrofie, o parad a modei sau un meci epocal de tenis, unde, plasai alturi unul de altul, cei doi au posibilitatea s se remarce, s schimbe priviri, s converseze ales i s se aprecieze. Se aranjeaz o plimbare la osea, n doi, prilej de investigaii paralele i ncruciate, cu trimiteri sigure i replici plurivalente. El o ntreab daca i place Brahms, dac o preuiete la justa ei valoare pe Greta Garbo; ea l ntreab poetic dac i cauzeaz cafeaua cu fric, ginul, produsele Helena Rubinstein. i recunosc instantaneu gusturi i preferine perfect asemntoare. Lui, chiromania i spune ceva, chiar i se pare c n palma ei fragil sunt nsemnate drumuri nc nedescifrate, i se grbete s i le citeasc. Formidabil, iat, va ntreprinde cndva o cltorie, cuiva din familie i se va fura (nu distinge bine) un act, o bijuterie, o gsc, o motociclet sau un fermoar, nu va fi ocolit de oarecare decepii n dragoste. Ea face ochii mari, declar c inginerul se pricepe de minune s analizeze necunoscutul i laturile laterale ale destinului, ct despre decepia n dragoste nu tie ce s spun, pentru c n-are din partea cui s atepte deziluzii: n-a iubit niciodat cu adevrat, n-a aflat nc omul nu brbatul visurilor ei, asta ar fi prea mult, ci persoana serioas, cu sentimente serioase, care s-i deschid serios sufletul i s-i neleag i partea nevzut, serioas a fiinei. Se organizeaz nentrziat o plimbare mai lung, dincolo de lacuri, pentru ca el s aib suficient timp de a demonstra ct se poate de clar c este singurul pe lume n stare s-i deschid integralmente sufletul i s o neleag. Un mic cadou, nmnat n timpul unei cine la Mon Jardin, ntr-o ambian albstruie, aburit cu muzic n surdin, st mrturie c sentimente curate, sincere au lstrit n sufletul lui i sunt gata s buteasc suav. Ea este emoionat, simte ce n-a mai simit, dovad c evoc imediat un moment din viaa ei, cnd rposatul ei tat, recunoscnd-i virtuile (era ndat dup trecerea bacalaureatului), i oferise un ceas de mn. El se arat emoionat, simte ce n-a mai simit, amintindu-i o ocazie
identic, diferit doar prin faptul c, dei dorise din toat inima s primeasc un ceas (tot ndat dup bacalaureat), n-avusese prilejul s-l i obin, pentru c tatl su era atunci plecat ntr-o cltorie de afaceri n Turcia, de unde nu s-a mai ntors, victim a ciumei care bntuia pe-atunci n partea asiatic a acelei ri. Se pun n funciune anume priviri galee, unele mngieri pe dosul palmei, unele jocuri spirituale ale cuitului i furculiei pe marginea farfuriei cu gogoari n oet. Se d motor i ctorva amintiri nesigure, dar semnificative, printre altele, EA: Cnd locuiam la cmin, la Vasiliu Bolnavu, n primul an de facultate, se pripise n camera mea o pisic. Obinuia s doarm toat noaptea deasupra pturii, torsul ei m linitea, mi ddea sentimentul c cineva pe lume totui m iubete i m mngie, c pot constitui obiectul unei afeciuni. EL: Pe cnd mi fceam armata, maiorului i se blocase un cheson. L-am reparat cu o urubelni. Drept recompens, m-a invitat ntr-o duminic la mas, mi-a dat s neleg c ar fi bucuros dac i-a permite s-mi ordone s-i devin ginere. (Avea o fat nostim, cu zestre). Dar viaa abia i deschidea ferestrele... Actul cstoriei cere meditaie prealabil, am preferat s meditez i s m pregtesc temeinic pentru acest examen. Se utilizeaz, n continuare, o butelc de vin tare, n scopul radicalizrii sentimentelor, egal i simetric distribuite ntre cele dou inimi. Tocmai se cnt un tangou argentinian compus de un neam, cnd ea observ subit c n-a mai dansat din timpul cnd era elev. Coinciden: nici el n-a mai dansat de pe vremea cnd se organizau, la liceu, serbri urmate de dans; n lips de partenere, elevii se mperecheau atunci ntre ei, sub atenta supraveghere a profesorului de educaie fizic. Dansul trebuie s evolueze n aa fel nct ea s simt nentrziat c se afl n braele unui brbat puternic, nc tnr, cruia i te poi drui cu cea mai mare ncredere. i cum s nu-i acorzi tot tangoul i viaa, cnd dansatorul se dovedete un navigator ndrzne ori de cte ori se cere o piruet, deosebit de timid totui atunci cnd se produce o apropiere neprevzut a trupurilor, sfrit ntr-o mngiere a obrajilor i un ah! interferent? El trebuie s ncheie dansul cu un pas triumfal i cu concluzia teoretic, bazat pe temeinice probe practice, precum c femeia purtat n acolade vertiginoase prin toate colurile slii, peste zeci de 7
bombeuri i printre sifoane, nu este alta dect exemplarul ideal pe care l-a visat i autentificat. La desprire, transpirai, gdilai la linguric de sardelele delicioase i paharele cu pri, sentimentele izbutesc s se nchege ntr-o declaraie articulat, n timp ce el i indic pe cer splendida constelaie a Andromedei (n realitate Orionul). Pe la jumtatea romanului, se creeaz toate condiiile pentru ca cei doi s se cstoreasc ct se poate mai curnd. Se elibereaz, n capitole scurte, descrise cu realism, cteva acte necesare, un apartament, un garaj. Se calculeaz rapid costul mesei ntr-un mare restaurant, numrul i funciile persoanelor invitate, gabaritul i calitatea darurilor, utilitatea lor parial, costul cltoriei n luna de miere, inclusiv baciurile, benzina automobilului, se apreciaz volumul toaletelor i viteza de deplasare a perechii ctre cuibul fericirii nchiriate la munte. Se contacteaz cteva rude apropiate, pentru ca tinerii s aib de la cine s-i ia rmas bun, cu lacrimi, nainte de fericita plecare. Toate operaiunile iau un caracter galopant, inndu-se riguros seama de ochii i gura lumii, de temperatura vremii i mersul trenurilor. O descriere amnunit a marelui hotel din muni, unde cuplul se instaleaz, este absolut necesar. Se remarc poziia stabilimentului, confortul, linitea garsonierei, caracterul stenic al tablourilor de pe perei, lipsa urmelor de plonie, tariful mbietor al serviciilor, buna funcionare a veiozei, a broatei yale i a bideului. Se planteaz n faa ferestrei civa brazi, de pe care s se scuture, n timpul nopii, picuri de rou i de linite. Se confecioneaz, pentru o folosire judicioas, o lun plin, magnific, cu ore de rsrit i de apus helvetic reglate, n preajm ntrziind discret o privighetoare extrem de ndatoritoare, cu un program bine alctuit, fr pauze sau repetiii. Se arunc nc o dat o privire de control, n aa fel ca nimic s nu fi scpat n alctuirea adecvat a cadrului. Eroii, mbtai de aerul proaspt, de dragoste i respect reciproc, sunt lsai s se descale i s-i relaxeze corespunztor spiritele. Aici i acum se plaseaz scandalul. Se poate imagina un debut fulgertor, o rbufnire iscat de la un cuvnt ru pronunat sau echivoc, urmat imediat de insulte grave, rsturnate grmad sau desfurate n rafale. Se poate recurge i la varianta cealalt, a suspensului, mai neleapt lung mocnire expresiv, timp de cteva 8
ore, dup o agreabil escapad n poian, rbufnire vertical la izvor, cataracte la napoiere. Pretextele sunt aproape indiferente, sunt attea cte stele se afl n adncul bolii cereti. Ea, de pild, poate fi ndemnat s declare c, dintre toate automobilele prefer Pontiacul decapotabil, care este, dup prerea ei, antiderapant i uor manevrabil toate acestea spuse simplu, dintr-o dat, nelegat de vreo idee sau de vreo discuie anterioar, cu aerul c d rspuns la o ntrebare despre flora carpatic. Absent, plutitor, ferice, lui posesor al unui Fiat nu trebuie s-i scape nici o silab a declaraiei. Printr-o figur de stil cu lam de briceag, sau doar printr-un gest, brbatul trebuie s replice tios, jignit, spunnd n esen c, dimpotriv, singura main acceptabil este Fiatul, cu carburator la vedere, din urmtoarele patru considerente tehnice: primul, al doilea, la treilea, al patrulea. Cu imaginaie, recurgnd la logic, cu care este echipat oricare buzunar de brbat, el izbutete s construiasc argumentaii inatacabile: se poate afla, auxiliar, o demonstraie oarecare evocarea dificultilor de strpungere a vrfului Mont Blanc sau invenia parautei capabile s ntreasc i s blindeze opinia lui. De priceperea de a deteriora alert lucrurile depinde mai departe reuita capitolului. Ea neglijase s mrturiseasc despre sine c este o fire impulsiv, pndit uor de isterie, astfel c prima ei reacie la tonul lui ironic, disproporionat, urmeaz s fie alegerea precis, cu maxim rapiditate, a unui obiect casabil din inventarul garsonierei, zdrobirea lui de parchet, nsoirea operaiunii cu ipete scurte, distribuite n acte i tablouri, cu un vocabular pietruit i coborri fr frne. E ndoielnic ca un brbat, asistnd la asemenea averse, s afle alt cuvnt de replic dect semaforul vocativului: imbecilo! Se profit de rgazul barierei, a linitii inundnd din pdure garsoniera, pentru ca buteanul cuvntului s cad ct se poate de scurt, de expresiv, vuietul lui golit de venin s rsune totui copleitor, definitiv, crengile s sar fuzant n toate direciile, crua dragostei ultragiate s se umple instantaneu cu vreascuri. Disputa poate fi condus mai departe, cu folos, numai urmrindu-se ndeaproape, n gros-plan, figura femeii schimonosit de durere, care trebuie s fie universal durerea grav a Femeii eterne n faa Brbatului despot. Ea plnge, bate cu pumnii n mas, rapid-rapid, mrunt-mrunt, i
blestem zilele, blestem clipa n care l-a ntlnit, cnd s-a lsat nelat, ca o cretin, cnd i-a imaginat c individul este capabil de sentimente alese, dezinteresate. De altfel, nu ignor, declar ea, c n urm cu doi ani, el a rupt logodna cu o fat de familie cu livad i pian, dup ce devalizase pe viitorul socru de aurul pentru dantur. Mai tie c fusese dat afar de la fabrica de apometre, unde lucrase, c abia gsise prin interveniile unui fotbalist un loc pe antierul unde i pierde acum vremea, iar automobilul, o rabl, l primise cadou pentru c mijlocise afaceri de sute de mii, necurate, cu ciment i cherestea. Din cauza incompetenei lui, n cartierul grii se surpase chiar un bloc cu etaj. El primete toate acestea cu pumnii strni, descoperit, indignat i istovit, uimit i cutremurat de competena cifric a femeii, care i-a aflat pn i porecla cu care-l numeau n nchisoare: Gazelul. Un brbat, e timpul s i se dezvolte psihologia, nu poate suporta la nesfrit asemenea jigniri. Rabd ct rabd, dar i iese, n cele din urm dumnezeiete, din srite. Cel mai potrivit moment ar fi acela cnd ea nc n-a epuizat lista blestemiilor, nainte n orice caz de a cdea, cu faa n palme, n hohote de plns, cnd poziia atrage dup sine fenomenul surzeniei temporare. Intervenia lui e necesar, e obligatoriu trebuie s fie cumplit. Cinci, patru, trei, doi, unu...! Se repede, o prinde strns, voinicete de mn, o plesnete rectiliniu peste gur, i lunec degetele n pr i o nvrtete cu strnsori repetate i smucite prin toat casa, apoi o culc pe podea, i, cu palmele amndou, o plesnete peste prile grase, pn simte c dracii adunai n trup ncep s chioapele i s se predea. n tot acest timp, s nu se neglijeze sonorul: ea trebuie s ipe, s se zbat, s cheme ajutor, s strige mam, s strige Titi, Bebe sau Victor, nume nemaiauzite, care, dup toate indicaiile, nu aparin contractului lor de cstorie. i s nu se dea uitrii c i el, la rndul su, nu poate face attea cte le face fr a nsoi operaiunea cu elemente verbale menite s dea justificare micrilor, repetrilor usturtoare i indignrii, ca s nu mai vorbim despre necesitile de ritm, pe care vorbirea, chiar i cea obligat la incoeren, trebuie s le mplineasc muzical n asemenea scene de gen. Durata secvenei nu e bine s se prelungeasc peste msur. Din dou considerente: primul, pentru c, orict de spectaculos ar fi spectacolul, el
se depreciaz emoional pe msur ce palmele cad i cuvintele lovesc i, al doilea, pentru c luna de miere nu e mai lung dect o lun calendaristic, i aciunea romanului are nc multe de depnat pn la deznodmnt. De aceea, o regie inteligent pune capt scandalului, ndat ce patimile ncep a obosi. Eroii trebuie convini c a sosit clipa n care resentimentele lor s-au copt destul, c nu le rmne dect s se ridice de jos, s-i spele firele de snge izbucnite pe nas, s-i aranjeze puin coafura i vestimentaia i s se pregteasc de mas. n restaurant e plcut, civa necunoscui i salut dulce, n toate se remarc grija gazdelor pentru buna primire a vizitatorilor, supele sunt gtite cu pricepere, de pe list se pot alege specialiti de pescrie, la cerere se prepar salate i minuturi delicioase. La desert trebuie ales, fr discuie, tortul, crema lui fiind ntotdeauna proaspt. Distinsa doamn poate comanda, la nceput, salam i msline, icre de tiuc sau salat. Agreabilul inginer poate deschide masa cu un coniac sau o uic, cu omlet i brnz de Brila. Mai departe, serviciul fiind ireproabil, se pot aduce niele, muchi de vac n sos de vin i altele. Alegerea i pune, firete, n oarecare ncurctur. Propunerea chelnerului de-a alctui el singur meniul e primit de tnra pereche ca o uurare, ca un semn c destinul ine cu ea i nelege s-o ajute n depirea dificultilor. Romanul i continu cursul i dup napoierea eroilor la domiciliul din capital. Scena memorabil, insultele, bufniturile n profunzime sunt definitiv uitate. Viaa intr pe fgaul su firesc. Legai prin sentimente puternice i prin lovituri experte, de neuitat, care le dau contiina c au o experien comun cu care se poate ntri o cas de piatr, tinerii cstorii i reiau cu voioie ocupaiile i bucuriile lor, evolueaz, se mplinesc i, dup ce se simt cu adevrat mplinii, maturi n toate privinele, se hotrsc s aib un copil. De studiat ndeaproape, n episoade scurte, gingae, acest produs suplimentar. Cu puin nelegere i abilitate, romancierul l poate confeciona din material ieftin, de prin cas, cu stof dintr-un palton vechi, din mrgele i nasturi, nzestrndu-l, sub burt, cu un dispozitiv melodic care, la apsare, s poat zice mam i tat, pentru ca noua familie s aib motive temeinice de a retri fericirea vocativelor paralele. 9
BREVIAR
Barbu Cioculescu
AGENDA NCRCAT A UNUI VLSTAR STUDIOS*

Va fi fost plcut vara anului 1936 n noua cas, n noul cartier, cu noii prieteni de vrsta mea sau pe aproape dar nc de pe la jumtatea lunii august tot pe aici, cerul ncepe s se nale, cu soarele lui cu tot, frunzele s-i piard prisosul de ap, vestind schimbare, Vremea Toamnei pe atunci anotimpurile se scriau cu majuscul, ridic problema gsirii unei coli pentru odrasla care trecuse n clasa a doua. Lng biserica veche Sfntul Elefterie era o asemenea coal, dar tatl o prefer pe aceea la al crei liceu avea ore Sfntul Andrei, coal confesional cu tradiie. Ct vreme biatul nu prezenta indiciile vreunei vocaii anume, confesiunea colii nu nla obstacole. Ba chiar seriozitatea ei impunea. Aa c ntr-o bun luni de septembrie mama trase pe mine un or negru cu gulera alb, iar tata m duse de mn ctre staia de la poalele cliei a autobuzului 47, n care urcarm sprinten. De unde, cobornd la o staie foarte deprtat, ajunserm undeva, prin strada Clrai. Urcnd i cobornd strdue necunoscute, diferite cu totul de Cotroceni, de parc ar fi fost n alt ora, n alt ar, am ajuns la aceast coal, unde fusesem nscris n cea de a doua clas primar coala avea i curs superior. i n acest stabiliment, sobru i silent, m-am simit ca ntr-o alt ar. Pstrndu-mi, firete, impresiile pentru mine. Aici institutorul se numea bruder, circula n ras neagr, vorbea optit, cnd romnete, cnd nemete, pe un ton egal cu care nu eram obinuit i cu o aplecare ctre interlocutor care-mi prea cnd cald, cnd rece, de o distrugtoare noutate. Cteva zile tata m-a condus la coal, apoi cnd s-a convins c nvasem drumul, m-a trimis singur, dndu-mi bani pentru biletul de autobuz. La intrarea din spate a acestuia se afla un taxator care tia biletele, bgnd banii ntr-o uria tolb, cnd lucra n picioare. Fiecare cltorie spre coal m mobiliza total, stpnit de teama de a nu m rtci, cu toate c nu mi s-a
* Din volumul n pregtire la Editura Bibliotheca intitulat Amintirile unui uituc Exerciii de memorialistic
ntmplat niciodat, efortul m epuiza, punctele de reper mi preau neltoare, atmosfera ostil. Strzile, casele, cele mai multe mirosind a srcie, slab populate la acele prime ore ale zilei se refuzau comunicrii, oricrei confidene, cnd soseam la coal m-a fi putut socoti n snul lui Avram, dac i aici n-ar fi dominat uile nchise. n clas chiar aerul mi prea ncremenit, o tcere apstoare contrasta cu vuietul constant al clasei, colii getene ntregi. Bruderii clcau parc pe tlpi de vat, pe cnd n recreaiile mici, noi colarii clasei a doua ca i toi ceilali, de altfel ddeam ocol, inndu-ne de mn, marii aule a colii i doar n recreaia mare ieeam n curte, unde se alerga moderat, fr urm de violen sau ipete. Lumea clasei mi inspira, la rndul ei, uimire, proaspeii colegi nu semnau deloc cu cei dinainte, mai blani dect mine cei mai muli, puternic personalizai, ne asemntori cu fotii mei colegi ce erau toi ca unul n nlime i figur, de preau frai. Aici, Mldrscu era scund i fenomenal de gras, Ortinschi lung, deirat, n fiecare banc convieuiau biei perfect incompatibili i, totui, n adnc armonie. Un mister. Cu toii, disciplinai, nu manifestau cea mai mic rezisten fa de regimul de claustrare la care erau supui, ca i cum acesta ar fi fost firescul. Cel mai clar mi-a rmas n minte premiantul, se numea Chiraleu, era frumos la chip i elegant n purtri, blond cu ochi albatri, l admiram, a fi fost n al aptelea cer s-i ctig prietenia, timiditatea m oprea s m apropiu mai mult de el cnd nu-mi fcusem, n fapt, nc nici un prieten. Nici o otie, nici o porecl, nici o mbrnceal toate acestea mi conveneau, la urma urmei. Aa c apucam mna cui se ntmpla, n recreaia n care ocoleam aula colii. Un bruder tnr, cu ochelari, falnic dar panic, pe care doar nasul mpstat l ferea de a fi i frumos, aprea, n timpul recreaiei de la ora 11 cu un coule cu sanviuri, chifle uor atinse cu unt, la mijloc cu cea mai subire felie de parizer ce se poate nchipui. Gustarea costa doi lei ce-mi erau
10
nmnai zilnic, iar pe cnd chifla prea tuflit, parizerul era absolut delicios. A fi luat dou nu zic trei sanviuri, dar m copleea ruginea s cer patru, n loc de doi lei. Era momentul fast al dimineii, n rest orele n limba romn, iar unele n german, nu-mi ridicau dificulti. Nu mi se puneau ntrebri ntr-o limb pe care se tia c n-o cunosc. Cei mai muli dintre colegi vorbeau nemete de acas i, oricum mai absolviser o clas. Mie, un bruder vrstnic, cu cioc alb, mi scria pe caietul cu liniatur dubl un rnd lat, unul strmt cte dou-trei rnduri n alfabet gotic, pe care s le copiez, pentru ziua urmtoare. Ceea ce i fceam, alfabetul gotic fiind uor de asimilat. Ce scria n acel paragraf, n-am avut niciodat curiozitatea s aflu, tata m-ar fi lmurit, el nvase nemete n copilrie nainte s vorbeasc limba matern. Din limba german nvasem cteva expresii, precum bitte schn, cu care m ceream afar. Era, desigur, doar un nceput i el era socotit satisfctor. Pe un cartona albastru mi se treceau rezultatele sptmnii, n dou ptrele, unul cu nota la studii, cellalt privind purtarea. Obinuit, luam la ambele 10, ceea ce-mi asigura cel puin un avantaj: la note mari, elevii cptau nite puncte, iar la un numr considerabil de puncte cptau un grad n plus, pe epoleii de pe umr. Nu era totuna s fii maior sau general! Sistemul stimula i-mi strngeam, cu osrdie punctele. Cte doi lei mai costau i galoanele, dar aceti bani puteam s-i pretind n chip natural. Tata nu-mi urmrea direct evoluia colar, aa cum n-avea s-o fac nici mai trziu, de-a lungul tuturor anilor de colarizare manifestndu-i prezena numai n cazuri excepionale. N-avea nicio nrudire cu profesorii care nu nelegeau, ca fiii lor s nu fie cei dinti n clas, de ce nu, pe coal. Discreia sa mi uura viaa, dar, pe de alt parte nu m ncuraja s-l in la curent cu cotidianul meu colar. mi ddea lecii de limba francez, dar se enerva repede de lipsa de atenie cu care urmream meandrele acestei limbi belalii, n care nu se citete cum se scrie. l completa mama, confidenta mereu nelegtoare i cu cele mai grele cuvinte, cnd m certa, ca pe unul cnd foarte bun, cnd neateptat de prost. ns nu numai prinii se preocupau de dezvoltarea mea spiritual: unchiul Radu, muzicolog o vreme fusese directorul Operei din Cluj , cstorit, de altminteri cu o cntrea de oper, tanti Gyn, s-a oferit s acopere cheltuielile unor lecii de pian i aranja cu o cunoscut profesoar, din cercul lui de prieteni, primirea mea n clasa de nceptori. Nu aveam pian n cas, tanti Paula ni-l puse, la dispoziie pe al ei puteam veni oricnd s exersez n iatacul din piaa Lahovary. Am fost astfel nfiat doamnei Mania Botez care conducea de una singur un conservator de
apartament. Luau lecii mai muli elevi deodat, care la pian, care la vioar sau chiar tob. Copii mai mici sau mai mari exersau de zor, ntr-un fericit bruhaha, i nu puini destul de avansai. Ignorant cu totul, am fost acceptat cu bunvoin, n ideea c mi se mplinete un vis. Am fost aezat la pian, cu minile pe clape, ncurajat s le aps, n sus i n jos. Alfabetul notelor l-am fcut cu un album splendid colorat n care acestea se zbenguiau vesel, n format mare, ca nite capete ovale ori ca lebede, partitura prea c te invit la un joc. Albume mai mari, cu game mult mai complicate slujeau unor etape mai avansate, aici notele erau mici i nghesuite, cu bemoli i diezi pe de lturi. Am priceput c nu e de glum, agenda mea se ncrca pe zi ce trecea, fie i numai cu drumurile la coal, la leciile de pian, la tanti Paula. Profesoara nu-i pierdea rbdarea cu mine, dar devenea tot mai insistent. Iar n sistemul ei, te punea s cni de la nceput cu ambele mini, sconta pe grabnice rezultate de la ucenici care nu ateptau dect s nvee fiecare nou bucat atacat mi se prea de o complicaie inextricabil, degetele mele, robuste, dar scurte, oviau s apese clapa, ca s nu greeasc, doamna trecea la alt elev, revenea i parc, parc, de ast dat mersese mai bine. Pe la jumtatea anului nc nu deosebeam notele, cnd le cnta ea, ca s-mi verifice urechea muzical. Mi se ddeau teme de descifrat acas, luam drumul ctre piaa Lahovary, n sperana c tanti Paula m va, cum se spune astzi, monitoriza, mi va da explicaiile necesare, va exersa alturi de mine vai, cunotinele ei erau vagi, cnta pe dinafar cteva buci nvate la pension. Bteam pasul pe loc ntre colegi care intuiau miraculos. La finele anului, discipolii doamnei Maria Botez ofereau un spectacol, prini, apropiai, luau loc pe scaune, n timp ce progenitura se producea, totdeauna con brio, nvingnd capcanele timei, triumfnd asupra acordurilor, dovedind virtuozitate, pofta vie de a nu se dezlipi de pian, de vioar. Mie mi-a revenit, dintr-o crticic cu note-imagini, bucata Kastenteufel, pe care am executat-o la ambele mini cu sprintene msuri, aductoare de aplauze. Nu am mai revenit la lecii, pesemne profesoara i va fi spus unchiului Radu c eram un ntrziat, iniierea mea muzical acolo s-a i oprit pentru o foarte lung perioad. Cnd peam n salonul unei radioase fete, dotat cu pianin, nu m aezam pe scunel, spre a cnta cteva game i, eventual, cteva msuri din Fr Elise, cum fcea Tudor opa n vizit la mine, cnd pianina mtuii Paula somnola n dormitorul meu. Iar cnd Sanda Fodor, cea mai frumoas fat din Cotroceni, m-a poftit n salonul ei i, aezndu-se la pian a cntat ceva din Brahms, nu i-am urmat, cu, de pild,
11
un dans cavalcad, din Liszt. Nici mcar n-am ntrebat-o ce anume cntase. A spus ea. Lucrurile nu stteau pe roze nici la coala confesional. Nu eram performant, nu izbuteam mcar s-mi fac civa prieteni, colegii mi se preau inexpugnabili, mai cu seam Chiraleu, pe care-l plceam din toat inima, ca un model prea greu de atins, mi prea perfeciunea ntrupat, l ndrgisem. n clas suportam cu dificultate nceata trecere a orelor, m foiam chiar la leciile bruderului preferat, cel mai tnr. ntr-o zi, deranjat, m pofti afar din clas. Am ieit, firete, nu fr a protesta, dar n barb: de ce, doar n-am fcut nimica. Nici n-am ieit bine i m-am trezit poftit nuntru. Bruderul m ntreb ce anume spusesem, la plecarea pe u. Rspunsul meu nu-l mulumi. M lu deoparte i, spre stupoarea mea, m ntreb dac atunci sau altdat m-a suprat cu ceva, dac socoteam c greisem cu ceva fa de ultimul lucru care mi-ar fi trecut prin cap. M-a rugat, cu cldur s fiu sincer, fiindc nu mi se va ntmpla nimica ru, era dispus s-i cear scuze chiar, cnd a fi suferit vreo nedreptate plecnd de la el. Ruinat la culme, l-am asigurat c spusesem ntocmai ce-i i declarasem i nimic altceva. L-am vzut rcindu-se brusc, m-a lsat n pace. n clas, am aflat c, la ieire, l drcuisem. M auzise, de la locul lui, n prima banc, n rndul dinspre u, nsui Chiraleu. n aceeai diminea vestea a ajuns la tata. La ntoarcerea acas de la coal l-am gsit ntr-o postur de severitate pn atunci nemaintlnit. Privindu-m drept n fundul ochilor, mi ceru s-i relatez ce se ntmplase cu doar cteva ceasuri nainte. Cerndu-mi, imperios s nu bzi. Consternarea i sporea, pe msur ce m dezvinoveam mai energic. Mi-a explicat ct de urt este s-l iau pe nu n brae, m vdeam nu numai mincinos, dar i ncpnat. Asta se petrecea la mas, aveam n fa farfuria cu ciorb de lobod, lacrimile mi iroiau n lichidul rou-liliachiu, duceam mecanic lingura la gur. A fost momentul cel mai trist al copilriei mele, cnd nii prinii nu m-au crezut. Cu att mai ntunecat era situaia cu ct, ca s par sincer ar fi trebuit s mint, iar minind a fi obinut iertarea, mpcarea, revenirea n paradis. Pe cnd curajul de a nu ceda n faa presiunii devenea josnic laitate. Eram prea necopt, ca s pricep complicaia, dar am neles c fusesem turnat. Acela care o fcuse auzise greit sau profitase de mprejurare spre a m scoate din joc. Era la alegerea mea s decid, pe leaul zicalei c pgubitul e de dou ori vinovat. La coal, pe cartonul cu cele dou note ale sptmnii, ptrelul prim, al purtrii rmase alb, o mustrare pentru eternitate i semnul sigur c m tersesem pe bot de vreun premiu, la sfritul anului. Material, am fost tiat, la distribuia celor 25 de puncte ale sptmnii, mprejurare n care le-am cumprat
de la un coleg, de la el i de la alii, ctre sfritul anului coseam pe epolei gradul de colonel al premianilor. Frauda n-a rsuflat sau nu interesa cancelaria. La mprirea premiilor am primit o meniune, pe numele de Cioculescu Niklaus cel de Barbu nu exista n nomenclatorul colii. n toamn, tata m-a retras de la coal, spre a gsi una mai apropiat de cas, zisu-sa. Pe Chiraleu nu l-am mai vzut deloc, parc l mncase pmntul, n anii comunismului am auzit c un Chiraleu ar fi fost ucis n beciurile securitii, un om de o exemplar virtute i curaj. Mult mai trziu, dup rsturnarea Ceauetilor, ntr-o diminea n care aveam ntlnire la staia de metrou a Spitalului Universitar cu amicul meu Alexandru George i nu ddeam de el, un domn de vrsta mea m opri i se recomand. Era Chiraleu. Prea ponosit, cnd l-am ntrebat convenional, ce face, mi-a rspuns c nu tocmai bine. Chiar atunci l-am srit pe George, aferat, n staie ntr-adevr, dar la cellalt capt al ei, cel de la statuia Eroilor Sanitari. Mi-am luat brusc rmas bun de la Chiraleu, n pas alergtor spre George i regretnd numaidect, cci pe el puteam s-l contactez oricnd, iar pe Chiraleu l pierdusem n mod stupid i poate pentru totdeauna. Cu toate pe care le-a fi putut afla despre el, cel puin n privina profesiunii, a valurilor vieii. A fost una din obinuitele mele opiuni greite, din a cror pricin n-am ajuns monarh, mareal, magnat, mogul, barem ministru sau, cum zicea Piron (Alexis), mcar academician. Legat de cele petrecute pe vremea celei de a doua clase primare, Chiraleu cred c a auzit ceea ce se atepta s aud de la un intrus ntre alei. Despre hotarul de nisip ce desparte adevrul de minciun rememorez o scen de maturitate, o mprejurare cnd trecusem printr-o grav, primejdie, fr nici un fior de team. Bunul, regretatul meu prieten, Dan Damian Dan Anghel Damian comentase: Trebuie s-i fi fost tare fric. Am ovit o clip, apoi am dat din cap, c da. ntorcndu-se ctre Gabi soia lui Dan a conchis, luminat la chip: Eram sigur c va spune adevrul. Barbu nu minte niciodat. i, unde veni vorba, ntr-o crulie pentru buzunarul de la piept, intitulat loi contre loi, tot att de vechiul meu amic Jules Renard n lupt cu sine: Tu a dis: je nai pas peur, seulement je suis nerveux et le coeur me bat. Cum s nu te recunoti n el, cnd zice: tes vous comme moi? Quand jai des petites ennuis avec une persoonne je voudrais la voir tout de suite morte. Erata: n nr. precedent rog a se citi astfel fraza mutilat: La doi pai de palatul de var al monarhului, la trei de Facultatea de Medicin, la patru de Grdina Botanic, la cinci de stadionul A.N.E.F., cu trandul Bragadiru i s nu-i aminteti nimic?
12
PARANTEZE
Tudor Cristea
POEMUL PIERDUT. O AMINTIRE

Regretabila dezvluire de ultim or a CNSAS, care n-a lsat insensibil lumea noastr literar, mi-a redeteptat o veche amintire, pe care de mult vreme voiam s-o atern pe hrtie, dar am tot lsat. ns iat, fantomele propriului nostru trecut ne urmresc pe fiecare i li se arat i altora atunci cnd ne ateptm mai puin. Nu tiu care dintre noi a avut, n toamna trzie a lui 1965, ideea. Eram studeni la Facultatea de Limba i Literatura Romn, iar noi, bieii din anul I, fuseserm mutai de la Cminul Carpai, de pe Academiei, vizavi de cldirea Universitii (aripa n care locuiam avea s se prbueasc la marele cutremur din 4 martie 1977), ntr-un alt cmin, mult mai puin confortabil, numit Regnault i situat la captul intrrii Costache Negruzzi. Era n zona Operei i nu departe de fostul Stadion al Republicii. Strmutarea noastr se fcuse, dup cte se optea, spre a ne feri de influena unor agitatori care ncercau s le bage n cap studenilor nu mai tiu ce idei dumnoase. Aa, de la patru n camer, cum eram la Carpai, am ajuns s locuim, ntr-o ncpere, nou studeni de la Romn; doar c prin camera noastr mai treceau nc aisprezece de la diverse limbi strine. Ca unul care fcuse un an i zece luni de armat, eu n-am ncercat niciun oc. A fost, de altfel, dincolo de inconvenientul de a ne deranja unii pe alii i de a fi silii s studiem n sordida sal de lectur a cminului sau n biblioteci, o perioad frumoas, pentru c muli dintre noi ne-am mprietenit acolo i am rmas prieteni ntreaga via. n curtea cminului era i un teren de sport pe care ncingeam repetate partide de fotbal. Rsul tineresc era la el acas, alturi de iluziile de tot felul, pe care uneori ni le alimentam reciproc, alteori ni le cenzuram ironic. Un coleg htru (despre care am auzit c nu mai este printre noi) le-a gsit tuturor celor de la camera bis cte o porecl foarte potrivit, care s-a lipit de ei pentru toat
studenia (i pe care unii au purtat-o ntreaga via). Civa dintre noi scriam, ne citeam textele, trimiteam la reviste, ateptam debutul i, poate, gloria. Era un moment favorabil literaturii. ntr-o zi sau ntr-o sear, prietenul meu Alex tefnescu (pe atunci numai Sandu) mi-a vorbit despre un cenaclu literar la care ar fi fost bine s mergem, pentru c eram dorii acolo. Organizat la Casa Raional de Cultur Nicolae Blcescu, cenaclul, numit George Bacovia, era patronat de soia poetului, o btrnic simpatic i vioaie, care tria n cultul fostului su so, imaginndu-i de fiecare dat ce-ar fi spus acesta despre cutare fapt sau despre cutare vers. Zis i fcut! n prima sptmn am luat, alturi de Sandu, de Gabriela Vasilache (cunoscut, mai apoi, ca Negreanu), de colegul nostru de la Turc, Doru Valeriu Veliman, i de ali civa, drumul ctre casa de cultur cu pricina, situat undeva, dincolo de Dealul Mitropoliei. Acolo ne-am ntlnit cu colegul nostru R.G.S., despre care aveam s aflu mai trziu c era descoperitorul (deloc ntmpltor) al lcaului. Am gsit n cenaclu i civa tineri, ntre care doi frai gemeni pe nume Timofte, care scriau (sau poate c doar unul, Valentin, scria) i pe care noi i confundam mereu, ceea ce a ajuns s-i i supere. Dar cei mai muli dintre participani erau oameni ceva mai n vrst, ba chiar cam btrni. Pe unii i tiam, oarecum, din presa literar, cum era cazul Verei Hudici. Pe alii nu, cum era cazul btrnelului cam prizrit i ciufut, pe nume Andrei Ciurunga. Care avea, totui (dar noi nu ne ddeam seama), doar 46 de ani. Toi vrsticii aceia care preau nu doar complexai n faa tinereii noastre impetuoase (i, poate, cam impertinente) ne-au atras, totui, atenia printr-o cultur pe care, cu discreie i parc i cu pruden, ncercau s i-o pun-n valoare. Dar i prin bunul-gust, prin receptivitate i chiar prin generozitatea 13
fa de noi. n orice caz, deveniserm, fr s-o meritm pe deplin, nite mici vedete ale acelui cenaclu (pe care, dup cteva luni, am nceput s-l considerm o experien tranzitorie). Am citit pe rnd, am fost discutai, ni s-au fcut i observaii. Ceea ce propuneam spre lectur era, totui, dat cu o sptmn nainte spre avizare unor ini care nu ni se preau a fi scriitori. mi amintesc, acum, a doua mea lectur acolo. Scrisesem un poem amplu, n versuri libere, ntructva polifonic, cu pretenii (a zice azi) vizionare i un limbaj destul de radicalizat. A fost un mic triumf, s-au rostit chiar cuvinte mari, aa c micul nostru grup de tineri a luat episodul ca pe o veritabil lecie dat ruginiilor, silii a recunoate i ei valoarea noastr. Ajuni la cmin destul de trziu, am fost ntmpinai, ca de fiecare dat, cu interes, iar Alex le-a vorbit colegilor cu nflcrare despre succesul meu i m-a silit s le citesc poemul. Era ceva destul de sumbru, cu vreun soi de surpare a lumii, sfrit printr-o trezire dintr-un vis, la razele zorilor i ale vieii. La sfritul lecturii, unul dintre colegi, care mai trziu a ajuns istoric literar, m-a srutat pe obraji, explicndu-mi c a fcut-o ndeosebi pentru finalul optimist al poemului meu. Aveam s neleg mult mai trziu adevratul motiv al srutrii. Din tot acest succes repede uitat a rmas obiceiul lecturilor n camer. Aa, ntr-o sear, Alex tefnescu ne-a citit o parodie destul de acid cu trimiteri directe la realitile comuniste ( ran i secretar se intitula, dac-mi aduc bine aminte), pornind de la poemul eminescian mprat i proletar. Gustat de colegi, pentru c era punctat de umor i foarte bine scris. Lucru pe care l-am subliniat i eu, atrgndu-i, totui, atenia c Eminescu n-ar trebui s fie jertfit pentru o asemenea cauz, c vulgaritatea subiectului contemporan jignete poemul de la care se pleac. Uor dezamgit, Sandu mi-a dat dreptate; mcar parial. n primvara lui 1966, Casa de Cultur N. Blcescu a celebrat un deceniu de la nfiinare prin publicarea unei brourele compozite, intitulat sec Popas aniversar. Printre texte festiviste, angajate i patriotarde, mai toate fr nicio valoare, ni se gsise loc, cu cte dou poezii, scrise pe alt ton, mie i Gabrielei Vasilache. Avea una i colegul nostru R.G.S. Tot o poezie semna i btrnelul cu nfiare chinuit Andrei Ciurunga. 14
Citit azi, cnd tiu ceva mai mult despre autor dect atunci, poezia sa, intitulat derutant Schimbul II, mi pare a fi n cheie dubl: Suntem schimbul doi. Iat ceasul:/ cadranului destule secunde i-au trecut/ de cnd msurarm cu zenitul, cu pasul,/ timpul aflat n noi nestrbtut.// Schimbul nti a rzbit cu revolt,/ grav, pe sub temple cu idoli stui,/ surpnd subteran cte-un mit, cte-o bolt./ E cald tafeta de sngele lui.// Suntem schimbul doi. Pe brae, pe frunte/ purtm constelaii: Urse i Lei/ ce muc abruptele pulpe de munte / treptele spre umerii schimbului trei. Surpriza noastr a fost, ns, absena lui Alex din culegere. Citise i fusese foarte apreciat. Scria, de altfel, foarte bine i, mai trziu, Geo Dumitrescu i va tipri grupaje lirice la rubrica sa din Romnia literar; semnate, ns, Ioana Matei. Iritat de absena colegului nostru, l-am abordat, la un moment dat, pe unul dintre acei indivizi care-mi preau a trage sforile pe-acolo i i-am reproat-o cu vehemen. Am primit sfatul vag amenintor de a nu mai face spturi n aceast problem. E o decizie i nu e treaba mea. A fost, probabil, i acesta unul dintre motivele pentru care, n toamna lui 1966, grupul nostru n-a mai mers la casa de cultur cu pricina. Lua natere, de altfel, i Cenaclul Junimea, al facultii noastre, condus de George Ivacu. Fuseserm cazai, acum, din nou la Cminul Carpai, ocupnd camerele pe baza prieteniilor ncheiate la Regnault. ntr-o zi, nu mai tiu care, spre toamn, prietenul Alex m abordeaz, cu o min ngrijorat, dezvluindu-mi faptul c este anchetat de Securitate i m avertizeaz c, mai mult ca sigur, voi fi chemat i eu, ca prieten declarat al su, spre a da relaii. ntre probele de la dosar se afl i parodia dup mprat i proletar. Asta, mi spune, spre uimirea lui, care, fr a-mi da explicit dreptate, gndindu-se la ce i-am spus eu n seara lecturrii de la Regnault, rupsese a doua zi manuscrisul. Pesemne cineva, unul dintre colegii notri, i-l luase din sertarul noptierei i l copiase n acea noapte, depunnd, apoi, copia la Securitate. Lucrurile s-au petrecut dup cum m prevenise amicul meu. Am fost chemat, ntr-o bun zi (iat c nu-mi mai amintesc cine mi-a dat idula, poate portarul cminului), la un sediu (nu tiu al cui) de pe strada tefan Furtun, cea care duce, din spatele Grdinii Botanice, ctre Spitalul Militar i spre zona Grii de Nord. Am lsat buletinul la punctul de control i am fost
condus, ca n romanele de prost-gust cu ilegaliti, ntr-o camer n care se aflau numai dou mese goale i cteva scaune. Am fost lsat s atept acolo cam patru ore. Din cnd n cnd, cte un miliian i bga capul pe u, constata, fr a m ntreba nimic, c-l atept pe tovarul Achim (am auzit c individul a ajuns, cu timpul, colonel i se ocupa de Uniunea Scriitorilor) i se retrgea. Pe la ora 14 mi s-a spus s m duc la cmin (tovarul Achim are alte probleme) i s vin a doua zi, buletinul reinndu-mi-se la poart. A doua zi, trei ofieri, dintre care unul, mbrcat n haine civile, era tovarul Achim, care, spre surpriza mea, poseda bune cunotine de literatur, m-au luat la-ntrebri. Care mai potolite, care insinuante, care amenintoare. Punctate de glume i ironii. Nu mai tiu cine a scris declaraia. Cred c eu, punct cu punct, dup fiecare ntrebare considerat important (pentru c, n afar de acestea, miliienii comentau i mi puneau i alte ntrebri). Toate l vizau pe colegul meu, tefnescu Alexandru, unele ncercnd s scoat de la mine informaii i privind eventualele lui relaii necunoscute. Dup mai multe ore, unul dintre ofieri a citit ce a rezultat i m-a ntrebat dac nu cumva doresc s reformulez tot ce am scris. Am spus c nu doresc. Iar el a inut s observe, n timp ce eram pus s i semnez declaraia, c, dup opinia mea, tefnescu ar trebui premiat, iar nu dat afar din facultate. i m-a avertizat, susinut de zmbetele insidioase ale celorlali doi, c dup tefnescu a putea urma eu. Dup un timp (poate o lun) a avut loc o edin UTC deschis a anului II de studiu, care avea ca scop discutarea cazului colegului nostru, considerat un soi de duman al regimului comunist i chiar adept al unor idei fasciste. Participau i profesori i, n primul rnd, conducerea Facultii. edina se desfura n amfiteatrul Odobescu i, n primele rnduri, i-am recunoscut pe securitii care m interogaser. mbrcai, evident, n haine civile. Cu ctva timp nainte de edin cazul era deja cunoscut i se discuta cu aprindere. n aceste discuii, dar i n edina propriu-zis, unii colegi care nici nu-l cunoteau pe Alex acuzau cu vehemen n fraze-ablon. Una dintre cele mai patetice acuzatoare a emigrat n Anglia la scurt timp dup terminarea facultii. Alex a avut, ns, i doi aprtori: pe mine i pe Gabriela Negreanu. Incontieni i idealiti. Cineva mi-a optit, mai trziu, c
unul dintre profesorii notri s-ar fi exprimat, n timpul cuvntului meu, cam aa: Pe sta o s-l terminm i mai repede ca pe tefnescu!. Nebunia mea a fost aceea c, la un moment dat, n timp ce vorbeam, mi-a venit ideea s-l ntreb, privindu-l fix i indicndu-l cu degetul (aproape toi cei din primele rnduri ntorseser capul i se uitau ctre mine), pe unul dintre securitii aflai n fa dac pot spune ce am spus la anchet. Omul s-a fstcit i, pus n dificultate, s-a demascat, preciznd c pot, dar cu grij. La care sala a rs timid. N-a putea spune de cine. Pn la urm prietenul meu n-a fost exmatriculat. Dar asta nu datorit atitudinii mele i a Gabrielei Negreanu (dei ar fi posibil s fi avut i noi o contribuie, ct de mic) i nici pentru c i-a fcut, la final, mea culpa, ci graie admirabilei demniti a profesoarei noastre Zoe Dumitrescu Buulenga, prodecan pe atunci, care, ntr-o alt edin, de la decanat, s-a opus cu ndrtnicie exmatriculrii. Astfel, Alex s-a ales doar cu o suspendare de civa ani din UTC. El a rememorat pentru prima dat ntmplarea despre care vorbesc aici, ntr-un supliment al revistei Expres magazin, intitulat Indiscret, prin anii 90. A evideniat n primul rnd atitudinea profesoarei Zoe Dumitrescu Buulenga, dar n-a uitat s sublinieze i poziia celor doi colegi ai si: Gabriela Negreanu i Tudor Cristea. Atitudinea noastr a avut i n-a avut urmri (pentru noi). Iat trei episoade, care m privesc doar pe mine. ntr-o zi, la scurt timp dup acea edin, trecnd prin faa Decanatului, n drum ctre biblioteca de literatur a Facultii, am fost lovit n mod violent cu cotul peste bra de cineva. M-am ntors contrariat i am vzut un individ care rnjea i m amenina, din mers, cu degetul. Era unul dintre securitii care m anchetaser. Mai trziu, cnd eram profesor, directorul colii, un bun amic, m-a sftuit de mai multe ori s-mi mai in gura, pentru c, de cte ori trece prin coal, securistul oraului, un colonel, ntreab ce mai vorbesc. Iar n vara lui 1989, ntr-o dup-amiaz declinnd ctre sear, pe cnd eu m aflam mpreun cu acelai director i prieten al meu la un popas turistic de lng ora, ntrebndu-m n sinea mea de ce n ziua aia ne tot salut, volubili, trecnd pe lng masa noastr, tot felul de miliieni, ntors acas, mi-am gsit soia i fetia nspimntate: avusese loc o perchiziie domiciliar a Securitii 15
trgovitene, avnd ca scop ceva foarte nebulos n legtur cu mine. Soldat, din fericire, doar cu un proces-verbal, semnat i de ctre o vecin, ca martor. De aproape 22 de ani copia acestui proces-verbal se afl ntr-un sertar al biroului meu, iar eu vorbesc aici ntia dat despre ea. Respectnd regulile compoziiei clasice, textul acesta ar trebui s se ntoarc la premise spre a trage concluzia. M-am ntrebat, aadar, mult vreme, cine a avut ideea ca noi s mergem la cenaclul Bacovia. Apoi am nceput s m ntreb de ce am fost invitai n acel cenaclu. ntr-o bun zi am gsit rspunsul: am fost, n realitate, infiltrai acolo, cu scopul ca unii dintre noi, dar i unii care se aflau deja n cenaclu, s fie urmrii mai cu eficien. Mi-am dat seama de asta cnd am citit ntr-o revist literar poeziile de la Canal ale lui Andrei Ciurunga. Noi habar n-aveam c btrnelul acela prizrit, nchis n sine i parc speriat, era autorul a cinci volume de versuri aprute nainte de 1948 (despre care nimeni nu ndrznea s vorbeasc) i c se ntorsese, de nici doi ani, de la Canal. Mi se pare c alturi de el se mai aflau i alii cam n aceeai situaie (doar c numele lor n-a mai aprut n presa literar). Am aflat apoi (de fapt, Alex a aflat, n perioada anchetei) c infatuatul nostru coleg R.G.S., bucuretean get-beget, care ne dusese acolo, era principalul turntor
(urmare de la pagina 5)
(mai erau doi, din cei nou care locuiam n camera de la Regnault, iar unul va fi copiat parodia lui Alex i o va fi dus la Securitate). Mai mult dect att, R.G.S. era un soi de provocator: i se plngea lui Alex c tatl lui este persecutat fr vin, iar acesta se solidariza cu suferina prietenului, fcnd felurite aprecieri; pe care colegul su le comunica, grijuliu, ofierului su de legtur. Omul mai are puin i iese la pensie de la Televiziunea Romn. Am priceput i de ce lui Alex nu i se publicase nimic n culegerea aniversar. Dar i de ce lui R.G.S., care nu avea talent literar, i s-a tiprit un text convenional. Printre vagile eminene cenuii ale acelui lca de cultur se va fi aflat un informator sau un securist. Mai trziu am neles i din ce pricin colegul nostru care a ajuns istoric literar (un om, totui, de treab) m-a srutat pentru sfritul optimist al poemului meu care a plcut aa de mult la cenaclu: se simea uurat c nu mai este nevoit s-l copieze i s-l depun la Securitate. Cu toate astea, nu tiu cnd i n ce mprejurare, poemul acela a disprut. S-au scurs de atunci patru decenii i jumtate, iar eu nu-mi mai aduc aminte aproape nimic din el. L-am cutat ani la rnd prin toate hrtiile mele, dar n zadar. Nu vreau s m gndesc unde ar putea fi gsit. unidirecionat n sens negativ, un element hotrtor n nimicirea preopinentului, care nu era doar adversar ci totdeauna duman. i nu un duman oarecare, ci unul al ntregii clase muncitoare, chiar dac imensa majoritate a acesteia din toat lumea habar nu avea de marxism i de btliile pe care acesta le purta pentru ea. n realitate, judecata critic, verdictul introduc de fapt o nou ordine n spaiul noosic, n universul culturii unei comuniti, unui popor, nu ca un ru, ci asemenea unui nou temei mai sigur pentru o revalorificare; prin negaie se marcheaz un punct pozitiv, ceea ce pentru muli anchilozai i blocai poate s par scandalos i indezirabil. Critica artistic avnd-o pe cea literar n frunte, acum dup nefericita ei experien din timpul comunismului, trebuie s se ntoarc la rosturile ei, indiferent de eecurile pe care le-a nregistra uneori n realitatea ei de fenomen vital al spiritului liber.
Mirabilul spirit constructiv

Era un pas enorm, decisiv, pe care copilul, adolescentul sau chiar tnrul de orice fel l fcea pe calea laitii, a demiterii, a acceptrii oportuniste. Criticismul, aa de caracteristic romnului din ultima sut de ani, a rmas a fi cultivat n cercuri restrnse, pierzndu-i adevratul sens, dar mai ales pentru vreun strin, caracterul emblematic, definitoriu pentru ce ar putea fi romnul. Dar, n special, ceea ce i caracterizase trecutul, cnd tirania ocupantului strin i lsase totui o parte de libertate, incontrolabil. Comunismul i, n primul rnd, marxismul, dintr-un nceput au falsificat, dup obiceiul lor, noiunea de critic fcnd din ea o arm de lupt politic, 16
VALENE LITERARE
Mihai Cimpoi
CONDIIA UMAN
Ioan Al. Brtescu-Voineti ne ajut azi s meditm asupra condiiei umane, asupra modului de comportament n situaii limit existeniale, asupra felului n care nelege menirea i problema noastr. Vorbind n termenii lui Nietzsche, care apare citat n n lumea dreptii, noi, ca spirite libere, nu suntem dect aventurieri i navigatori n jurul a ceea ce se numete om ptrunznd peste tot, savurnd totul, cernnd totul de ceea ce este accidental pn cnd putem spune: Iat o nou problem! Iat o scar lung, pe ai crei fuscei am stat i ne-am urcat noi nine, care am fost noi nine cndva! Iat un mai nalt, un mai adnc, un subnoi, o imens ordine lung, o ierarhie pe care o vedem: iat problema noastr (Omenesc, prea omenesc). Predoslovia la ntuneric i lumin conine o meditaie lung asupra omului care tinde progresiv s cunoasc din lume ct mai mult, deoarece e hrzit cu o oglind a contiinei: Nu omul nu e numai o fiin care se nate, mnnc, doarme, se nmulete i moare, ca toate celelalte vieuitoare; omul nu e numai o fiin care, cu iretenie ori cu brutalitate, clcnd i strivind pe alii, caut s-i cucereasc un loc la ospul vieii... Omul e o fiin care e uneori mai puin narmat pentru izbnd, dar, spre deosebire de toate celelalte vieuitoare, nzuiete ca n aceast oglind a contiinei, cu care a fost hrzit, s cuprind o ct mai mare parte a lumii pe care triete o fiin care, n aceast scnteie de dumnezeire, caut s ptrund bezna de ndoieli i de taine care-l mpresoar.... n continuare prozatorul face elogiul Sporului de pricepere pe care l aduce tiina care nu e o zdrnicie ca toate zdrniciile i care este scopul pe care-l urmrete firea de la nceputul nceputului. Sporul de pricepere consemneaz i deosebirea dintre om i celelalte vieuitoare. Arta e cea care ajut acest spor: i ntre oameni, cine face fala i mndria i podoaba omenirii nu sunt cei ce s-au nfruptat cu belug din bunurile omeneti, ci acei care au putut cuprinde n mintea lor o mai mare parte a lumii n care am trit acei care uneori cu preul vieii lor au cutat s dezveleasc tainele lumii... i nu, arta nu e o zdrnicie ca toate zdrniciile. Artistul ajut nfptuirea sporului de pricepere. Admiraia, ori nduioarea pentru suferinele altora aduc omului lepdarea de sine, dezrobirea minii de cele prea pmnteti.... Elogiul puterii artei este, indiscutabil, nietzschean. Or, Nietzsche, comentnd pe Schopenhauer, marele priceptor la omenesc i prea omenesc, vorbete despre mintea lui filosofic ce nu duce nicidecum la cmp deschis, n aerul voinei libere, ci, dimpotriv, dezvluie zidul sclipitor de bronz al destinului: noi suntem n nchisoare, liberi ne putem doar visa, nu face. Eroii lui Brtescu-Voineti, foarte puin narmai pentru izbnd, se lovesc anume de acest zid de bronz sclipitor al destinului. Ce-i drept, voinei care st n dedesubtul ntmplrilor i se recunoate un anumit efort de cunoatere n spiritul refleciei din Predoslovia la ntuneric i lumin: Substratul tuturor ntmplrilor, i mrturisete prozatorul lui Ibrileanu, la 1912, e o voin, nu ns absurd i incontient i fr scop, cum scrie Schopenhauer, ci o voin care tinde la o cunoatere din ce n ce mai deplin. Putem vorbi, la Brtescu-Voineti, de o axare programatic pe un homo aethicus, lumea nfiat de el fiind o lume moral prin nsi raiunea de a fi. Eti ntruct eti moral, ntruct aparii acestei lumi morale. Bntuie, n nuvelele sale, aerul aprig al eticului, implacabil ca i destinul, nimbat cu sacralitate. Etic = sacru. Eticul este valoarea suprem; totul se valorizeaz prin
17
etic. Personajele iau fiin prin opoziie cu viaa imoral, opera lui Brtescu-Voineti fiind, dup cum observa Lovinescu la apariia nuvelei n lumea dreptii, una din cele mai morale opere din cte avem noi n literatura noastr: Ea produce o adevrat mulumire sufleteasc. Tot ce e curenie a inimii i a vieii face cmpul de preocupare a d-lui Brtescu. Tot ce e cinste, tot ce e iubire de bine i de frumos, tot ce e nzuin ctre linite i pace, tot ce e duios i nevinovat a gsit n acest scriitor un tlmaci de o simire i cumptare n adevr clasice. Eroii lui sunt mari. Ei sunt ns ca acei albatroi mpiedicai n mers de aripile lor prea mari, despre care vorbea Baudelaire: Ses ailes de gant lemchent de marcher... (E. Lovinescu, Opere, IV, Bucureti, 1986, p. 197). n cadrul vieii etice, spiritul scindat n el nsui oscileaz ntre legea uman i legea divin, ntre domeniul culturii i domeniul esenei, al credinei. Coninutul aciunii etice, postuleaz Hegel, trebuie s fie substanial, adic ntreg i universal. Aciunea etic nu se poate deci raporta dect la individul ntreg, adic la acesta ca universal (Hegel, Fenomenologia spiritului , Bucureti, 1965, p. 253). Raportul contiinei care gsete identitatea, dup Hegel, este Binele, iar cel care gsete neidentitatea este Rul. n raport cu statul, care devine Sine propriu, Sinele se nstrineaz. Lumea etic arta spiritul doar pierit n ea, Sinele individual ca fiind soart i adevr al ei, iar contiina-de-sine cunoate datoria ca fiind esena absolut. n conceptul contiinei-de-sine morale datoria pur i realitatea fac o singur unitate. Totul se adun, prin urmare, n kantianul cuib de contradicii. Manifestarea plenar a contiinei de sine o gsim n cugetul moral, care apare ca aciune conform numai cu datoria; nu cu variate datorii, ci doar cu cea pe care o recunoate ca nsuire (Cugetul moral are pentru el nsui adevrul su n certitudinea nemijlocit a lui nsui). Cugetul moral se nchide n sine, fiind negativitatea absolut a ceea ce este determinat i innd mai mult de contiina natural, axat pe instincte i nclinaii: El determin numai din el nsui: cercul (Ibidem, p. 363). (i vom vedea c personajele lui Brtescu-Voineti se mic, fie contiente,
18
fie incontiente, n acest cerc al cugetului moral.) Hegel recunoate cugetului moral o genialitate moral, dat fiind c se nal deasupra legii determinate i a datoriei prin coninutul care i place i prin voin; mai mult: cunoscnd nemijlocit existena se identific puterii de creaie divine care are n conceptul ei vitalitatea. Ea este deopotriv serviciul divin n el nsui, cci aciunea ei este intuiia acestei diviniti proprii a ei, postuleaz filosoful gsind c acest serviciu divin este i al comunitii. Intervine frica de a-i pta splendoarea interioritii prin aciune i prin existen-n-fapt i atunci contiina fuge de contactul cu realitatea. Ea se pierde i recade n sine, acum, nefiind dect un nefericit suflet frumos. Vine momentul crucial al inimii dure care respinge comunitatea cu alii. Este momentul contientizrii acute a imposibilitii de a ajunge la identitate: n msura n care acum spiritul sigur de el nsui, ca suflet frumos, nu posed fora de a-i exterioriza cunoaterea de sine, care rmne n el, el nu poate ajunge la identitate cu contiina respins i, deci, la unitatea intuit a lui nsui n altul, nu poate ajunge la existena-n fapt; identitatea se nfptuiete deci numai negativ, ca o fiin fr spirit. Sufletul frumos, lipsit de realitate, n contradicia dintre Sinele su pur i necesitatea acestuia de a se exterioriza i de a se transforma n ceva real, n nemijlocirea acestei opoziii, a unei nemijlociri care este singur media i mpcarea opoziiei ridicate la abstracia ei pur, i este fiin pur sau pur neant fiind contient de aceast contradicie n nempcata ei nemijlocire, este rupt pn la nebunie i se dizolv ntr-o anemie nostalgic. Contiina renun n fapt la meninerea dur a fiinei sale pentru sine dar numai spre a produce unitate a lipsit de spirit a fiinei (Ibidem, p. 377-378). Aceast proiectare n Altul face s apar Rul i mpcarea cu el, cci sufletul frumos se rentoarce la contiina universal i se identific Spiritului absolut. ntre Eu i opusul su, care se cunosc ca cunoatere pur, apare Dumnezeu. Andrei Rizescu are n mod expres convingerea c exist o contiin universal: Crez, da, crez ntr-o contiin a ntregii lumi. Cnd vezi
armonia i echilibrul sta admirabil din tot universul, ce te poate ndrepti s-i tgduieti o contiin? (...) Crez, da crez cu toat tria c intervine o minte i o putere mai mare.... Prima lovitur a sorii a fost ordinul de mutare n alt localitate, care i-a adus i primul semn al situaiei sale de om singur i lipsit de sprijin: Ca la loviturile fizice care tocmai mai trziu dor, acum la ntoarcerea sa spre cas, Andrei i d seama nu numai de grozvia situaiei n care l punea aceast mutare, dar i de ct de singur i de lipsit de sprijin era pe lume. Cea de-a doua i-o aduce momentul nelegerii situaiei sale din barou, unde funcioneaz maina care mparte dreptatea i unde era silit s munceasc pentru ctigarea ei, ntr-o lume n care nsuirile lui sufleteti nu erau de niciun folos, monede fr curs n pia. ntrebarea, pe care i-o pune, privete incapacitatea sa de disimulare: Ce caut el ntr-o meserie n care nsuirea de cpetenie este iretenia?. ntrebare care e dezvoltat ntr-o meditaie mai lung asupra profesiei de avocat: Dar nu e meserie care s-i produc frmntri sufleteti i care s te sileasc la scamatorii cu propria ta contiin, ca asta. Nu e meserie care s-i produc attea indignri. n discuia cu doctorul apare i o reflecie asupra permanenei ticloiei sufletului omenesc ca o condiie a existenei noastre. Survin mereu alte mprejurri care dovedesc c el nu se poate adapta la mediul vicios, precum se adaptau oamenii buni de odinioar, precum Zrnescu. Asupra lui Andrei Rizescu se pornete cel mai suprtor rzboi, el nefiind lovit cu sabia, ci mpuns cu acul. La zbuciumrile de la tribunal, cu dou momente care se mir c nu i-a pierdut judecata (pornirea de ctre motenitorii lui erb Clugreanu a unui proces de anulare a ipotecii i venirea cocoanei Zinca cu citaia), se adaug circumstana sentimental a gelozirii soiei Elena. Imposibilitatea de a se proiecta n Altul provoac alienarea sa final. Eticul se nscrie n contextul habitatual, habitudinal i habitual al mediului. Sunt trei h ce desemneaz o determinare existenial decisiv pentru condiia uman: legea datinii, legea felului de a fi al comunitii, legea obinuinei.
Maestrul lui Rebreanu (Condiia artei) La ntrebarea unui interviever al revistei Spre ziu (11 martie 1923), ce prozatori urmrete cu mai mult atenie, Liviu Rebreanu rspunde: n afar de Sadoveanu i Brtescu-Voineti care, mpreun cu Creang i Caragiale, sunt maetrii mei romni (cf. Niculae Gheran, Andrei Moldovan, Liviu Rebreanu prin el nsui , Editura Academiei Romne, Bucureti, 2008, p. 308). Afirmaia, care se pare conjunctural unor cercettori (vezi i nota de subsol din acelai volum), are o not de credibilitate, ntrit de preocuparea lui Rebreanu pentru limpezire, coordonare, construcie i pentru ca personajele s aib trsturi luate sur le vif, s aib, adic, ceva din viaa autorului. De altfel, expresia sur le vif e utilizat i de Brtescu-Voineti ntr-o scrisoare ctre Titu Maiorescu n care-i comenteaz primele poezii: Versurile mele sunt pline de o neroad intimitate i simplitate, care mie mi-ar dovedi, de a gsi aceste nsuiri n versurile altuia, c lucrurile spuse de scriitor au fost, cum se zice pe franuzete, prinse sur le vif (Ibidem, p. 18). Miniaturile lui Brtescu-Voineti impun (am mai spus-o) un maestru al compoziiei, fapt demonstrat de Ibrileanu. Construcia (cu psihologie), elaborarea unui plan i nsuflarea cu viaa proprie a personagiilor, luate sur le vif constituie o conditio sine qua non a artei nuvelistice i romaneti rebreniene. Rebreanu l consider maestru romn al su pe Brtescu-Voineti ntr-o epoc n care se nregistreaz un exces de psihologie i introspecie. De aceea, va vorbi despre o necesitate a evoluiei romanului spre forme clasice, spre o art echilibrat care s nu lase s ncline balana prea mult spre un anumit domeniu al vieii, spre acela al interiorizrii. Autorul lui Ion pledeaz, n acest context, pentru un realism nou, care s fie un realism al esenelor. Mrturisirea lui Rebreanu ne ntrete n convingerea c Brtescu-Voineti este un clasicist, cci prin clasicism trebuie s nelegem o art preocupat de studiul omului, sub toate raporturile sale (Ibidem, p. 262). Realismul clasic, mai precizeaz el, revine ns obligatoriu n acest caz, cci
19
atunci cnd ai att de mult de artat i de creat, studiul vieii sub toate chipurile ei este obligator, i asta devine n chip necesar polidimensional, realist, echilibrat, clasic (Ibidem, p. 263). n lumina programului estetic rebrenian se proiecteaz convingtor clasicismul de fond, de atitudine de via (Const. Ciopraga) al lui Brtescu-Voineti, demonstrat i de propriile mrturisiri. Ataamentul su fa de direcia maiorescian, de eminescianism i junimism este de asemenea probatoare. Brtescu-Voineti are, ca i cei doi cotrgoviteni ai si Grigore Alexandrescu i Ion Heliade Rdulescu, o contiin artizanal a scrisului. El limpezete, coordoneaz i construiete, dedicndu-se unei permanente meditaii asupra condiiei artei i artistului. Creatorului i se recunoate o deosebit form de impact social, chiar un rol mesianic, rolul de a deschide drumuri noi, de a promova profunde prefaceri sociale. Cititorului trebuie s i se ofere momente de eliberare de suferin, o clip
de uitare de sine, un simbol sau o lacrim de nduioare pentru suferinele altora. Obiectivul suprem al artei este autenticitatea, ea urmnd s fie mai veridic dect realitatea: Fii sinceri, probi, iubitori de adevr, ferii-v de exagerri i de mistificri. Numai aa cele povestite de dumneavoastr vor avea caracterul de autenticitate, de lucruri petrecute, nsuiri de mare valoare pentru o oper literar. Scriitorul nu trebuie s depeasc niciodat limita credulitii cititorului, el e dator s fie mai veridic dect realitatea nsi. Caragiale este modelul de biciuitor al tuturor formelor neroziilor noastre (citat apud Ion Gavril, I. Al. Brtescu-Voineti, viaa i opera literar, Trgovite, 2004, p. 49). Maiorescian programatic, nu poate fi dect un constructor sever, sacrificator al amnuntelor care ar strica proporia lucrrii: Aa se fac adevratele lucrri de art, ncet, pe ndelete, cum se fac stalactitele, cum se cristalizeaz crbunele prefcndu-se n diamant, cum se dezvolt pruncul n pntecele mamei (Ibidem).
Cri i reviste primite la redacie

1. Ana Blandiana, Pleoape de ap, [antologie], Editura Paralela 45, Colecia Poei Laureai ai Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, postfa de Mircea Martin, Piteti, 2010, 272 pag. 2. George Lixandru, Cer nclinat/ Ciel inclin/ Sloping sky, [versuri], Fundaia Cultural Antares, Bucureti, 2010, 160 pag. 3. Ion Mrculescu, Al treilea picior, Editura Trei, Bucureti, 2011, 292 pag. 4. Iano urcanu, Svetlana Badrojan, Nu poi da timpul napoi. Romane, Editura Grafema Libris, Chiinu, 2011, 60 pag. 5. Iurie Colesnic, Basarabia necunoscut, vol. V, Editura Museum, Chiinu, 2011, 348 pag. 6. Constantin Mateescu, Gambitul damei, Editura Almarom, Rmnicu-Vlcea, 2010, 254 pag. 7. Dan Gju, Femeia ca obiect de studiu, Editura Bibliotheca, Trgovite, 2011, 162 pag. 8. Ion V. Strtescu, Manualul bunului slbatic, Editura Vinea, Bucureti, 2010, 114 pag. 1. Luceafrul de diminea, Sptmnal de cultur al USR, nr. 7 (987), 9 februarie 2011; nr. 8 (988), 16 februarie 2011; nr. 9 (989), 23 februarie 2011; nr. 10 (990), 2 martie 2011; nr. 11-12 (991-992), 9 martie 2011; nr. 13 (993), 16 martie 2011, (Apare cu sprijinul Primriei sectorului 2, Bucureti, primar Neculai Onanu), director Dan Cristea, redactor-ef Gelu Negrea; 2. Familia, Revist lunar de cultur, seria V, anul 47 (147), nr. 1 (542), ianuarie 2011, Oradea, director Ioan Moldovan; 3. Impact cultural, anul XI, nr. 377, februarie-martie 2011, Trgovite, fondator Vali Niu, director Raluca Mariana Niu; 5. Arge, nr. 2 (344), februarie 2011, apare sub egida USR, Piteti, redactor-ef Dumitru Augustin Doman, consilieri editoriali Nicolae Oprea, Marin Ioni, Dumitru Ungureanu; 5. Acolada, nr. 2 (40), februarie 2011, apare sub egida USR, Satu Mare, director general Radu Ulmeanu, director Gheorghe Grigurcu, redactor-ef Petre Got; 6. Cafeneaua literar, nr. 2 (97), februarie 2011, editat de Centrul Cultural Piteti, sub egida Consiliului Local i a Primriei Municipiului Piteti, director Virgil Diaconu; 7. Nord literar, anul IX, nr. 2 (93), februarie 2011, apare sub egida Consiliului Judeean Maramure, Baia Mare, director Gheorghe Glodeanu; 8. Lun nou, Revist de cultur, informare i diverstisment, anul I, nr. 1, decembrie 2010, Biblioteca Oreneasc Titu.
20
RECITIRI
Henri Zalis
IPOTEZE LA PLENITUDINEA NOBELIZRII (2)

Curios rmne faptul c n cazul prezumtivei candidaturi a lui Lucian Blaga la nominalizarea sa pentru Premiul Nobel nicio ipostaz nu a funcionat, la parametrii pozitivi cu att mai puin. Dac n cariera sa diplomatic nu a contat prea mult funcia (cea de ataat de pres, cu precdere, fiindc i-a oferit posibilitatea, att la Varovia ct i la Belgrad, s intre n contact cu mediul radiofonic i publicistic, iar ulterior la Berna, unde a i ajuns la un anume prestigiu, fiind vorbitor de german s-a bucurat de concursul unui traductor reputat, Hugo Marti), n schimb, la Lisabona, a fost chiar eful misiunii cu rang de ministru plenipoteniar al Romniei. Ca i la Viena, unde fusese numit consilier de pres, la Lisabona l-a interesat prea puin ansa de a se prezenta n calitate de scriitor cunoscut n ara sa. Drept urmare, n-a acordat niciun interviu, nu s-a bucurat de receptare i, dei venea din poziia de subsecretar de stat la Ministerul de Externe (postul anterior presupunea avize la nivelul Europei de Sud), nu a obinut licene de traducere pentru vreun confrate lusitan, nici nu a relatat (prin rapoarte notabile) despre evenimente care s-i consacre puterea de a anticipare a unor mari evoluii. (Se tia ns c Lisabona era dintre capitalele europene, metropola cu cel mai mare numr de spioni pe kilometru ptrat). Cum a i contat, pentru intervalul 1938-1939, poziia neutr a Romniei n disputa care inflamase ntregul Occident, dup ce Germania atacase, la 1 septembrie 1939, Polonia. Punct de vedere care pentru un academician (Lucian Blaga fusese ales n 1938 n Academia Romn) putea conta din varii puncte de vedere. n fine, s-o spunem: Lisabona, scutit de Rzboiul Civil din Spania vecin, devenise n Vestul extrem al continentului nostru, oaza demn de cutreierat. Aa c acolo s-a ndreptat i Mircea Eliade, peste cteva luni, convins c Portugalia, motenitoarea unui mare imperiu colonial, avea s-i reverse preaplinul conexiunilor
nc muli ani de-acum nainte. Numai Lucian Blaga s-a ntors de acolo cu minile goale. Pentru el conta doar paradisul atemporal al eului peste care pogora cu un har indubitabil utopia luntricului. Suspendat din activitatea sa la catedra de filosofie a culturii (m refer la anul colar 1949-1950), Blaga va avea de parcurs un ntreg deceniu pentru regsirea propriei identiti. Sunt momentele cnd retras la Biblioteca Academiei, filiala Cluj, traduce Faust, cu prefaa vechiului prieten, Tudor Vianu, i cnd ncepe s colaboreze la revista local Steaua i la Contemporanul bucuretean, condus de George Ivacu. Va fi momentul revenirii lui Lucian Blaga n prim-planul prezenei curente n cultur i prin cultur n lumea noastr literar. Din pcate, o boal necrutoare i atac, chiar n zilele ce preau promitoare existenial, coloana vertebral. Orice iniiativ luat acum nu mai are timp s se dezvolte. Aa c demersul sugerat de George Ivacu, aproape singurul n stare, pe atunci, s agite apele, de a ncepe un program din traducerile de vrf ale lui Blaga (Eonul dogmatic, Cunoaterea luciferic, Geneza metaforei i sensul culturii, Despre gndirea magic) satisfac doar tentative ipotetice. Destinul a vrut altfel. O judecat fals, rudimentar ne-a lipsit de versiunile proiectate iniial cu un scop direct, lucrativ. Dar i dac Premiul Nobel rmne nc departe, n domeniul gloselor, Lucian Blaga ine de prezent i de viitor ca exponent al valorilor naionale. De unde rezult ntrebarea: ce-ar fi fost dac Lucian Blaga, nominalizat n ultimele controale ale juriului pentru Premiul Nobel, chiar se desprindea n ctigtor? Cel dinti scriitor romn deschiztor de prtie n numele sufletului colectiv? Sun bine, fie i ca magistral ipotez ntr-o construcie care ntrzie s ne introduc n planul nalt, de netgduit, al universalitii.
21
LECTURI
Liviu Ofileanu
NTRE MONDENITATE I DEDICARE SPIRITUAL*

Dup Catacombe (2008), al doilea volum de poeme semnat de bucureteanul Florin Caragiu Sentic are parte tot de largheea editorial oferit de poetul Nicolae Tzone, primenire care a revelat destule talente, ntre care i autorul crii de fa. mprit n cinci seciuni (anii rotunzi, un ora autentic, ntlnirea, un punct dureros, sentic), cartea beneficiaz de referine critice favorabile Paul Aretzu, erban Axinte, Felix Nicolau, Nicolae Tzone i Marin Mincu. Cartea e destul de compact i cere un efort de interpretare, mai ales pentru cei nefamiliarizai cu livrescul teologic spre care textele refer prin sugestii i parafraz. Solemn, prima parte a crii (anii rotunzi) debuteaz cu monologuri care curteaz fiina eteric a Poeziei: i place s intri n camer fr s te simt,/ aa cum nu-mi mai simt eu trecutul/ cnd trec printr-un perete de hrtie/ pe care un maestru a retuat o ur familiar. (aproapedeparte, p. 8), dar i interogri ale anorganicului, elemente capabile s-i neleag n chip blagian foamea de univers: i tu, iarb, i tu, munte, prea curnd lovii/ de o privire otrvit la vrf,/ ne limpezii cuvintele., (i tu, p.14). Astfel, autorul se cufund n meditaiile nocturne, caracteristice miezonopticii i liricii de sorginte cretin, unde poetul folosete parafraza psalmilor biblici: e frig i se apropie dimineaa. nu lupt cu rul, sunt prea tbcit/ de tristeea caiilor tiai. linitea cu care privesc beigaele plutitoare/ las n mine frica de venirea ta
* Florin Caragiu, Sentic, [versuri], Editura Vinea, Bucureti, 2009.
22
neateptat., (trei i jumtate, p. 9), sau gloseaz scolastic pe marginea Lumii, a conceptelor de timp, libertate i fericire: iute casele ni se vor face mici, ct s ncap n intersecia nevid/ a interioarelor rearanjate dup o form a libertii/ care freac ntre ele cuvintele, pn se-aprind/ de dragostea crud rtcit printre noi./ (...) avem atta timp ct s ne uitm unul la altul,/ cnd soarele ruleaz pe sunetul prins la capete de omuori,/ fr team de molima unei fericiri neapucabile., (anii rotunzi, p. 10). Circumscris ntre limite, durerea de a fi e flancat de credin i emoia nalt a Poeziei, care nu conturb comuniunea metafizic: cu mna pe inim, cu amndou minile pe inim,/ n rgazul scurt n care durerile dispar, bolboroseti/ un cntec., (sentic, 11); i n alt poem: ncepi s faci exerciii de durere/ i deruta e cu att mai mare cu ct rmi n urm,/ fr ap rece la ndemn s nchizi porii. (poliform, 25); sau n altul: Dumnezeu i ntoarce faa/ s poi mica din loc partea din mine/ care se strnge n jurul vedeniei de noapte./ m tragi spre o pat de lumin,/ dar moartea atrn afar din trup/ i cu un zgomot surd face s tremure/ sacoele celor ce se ntorc de la pia., (pre de un minut, p. 13). Din aceast comuniune se trag contiina unui ales i ncrederea absolut n mesajul poeziei sale: orict de absurd ar prea,/ muli ateapt de la tine/ un soi de mntuire./ chipul trdeaz felul n care durerea/ te ine lipit de corpul lor / semn c eti donator universal ()/ din ce n ce mai muli oameni/ vor s-i probeze sufletul/ i i nfig n vene cuvintele tale/ ca pe acele de transfuzii., (transfuzii, p. 12).
Partea a II-a un ora autentic redimensioneaz natura i elementele ei, ncepnd de la regnul mineral pn la cel angelic ce populeaz poemele simboliznd tragismul curgerii Fiinei printre lucruri i evenimente, ndumnezeirea prin credin fiind singura opiune: ...n camera de zi i pe holuri, n buctrie i dormitor,/ n parc i pe plaj sau n orice ungher n care v-ai oprit/ ateptnd un semn al ndumnezeirii./ de aceea, orict de mult pmnt ai pune ntre voi/ rmne un loc neumplut de mrimea unui copil,/ i stai ndelung sub jetul fierbinte/ care nmoaie articulaiile. (poliform, p. 26), dar i aceste versuri spun acelai lucru: dar nu m ndrept nicieri,/ pentru c Dumnezeu creeaz un spaiu inseparabil/ din punctele de ntoarcere., (transplant, p. 28). Cum tema ntregului volum e dat de conceptul sentic, explicat de autor (sentic Cuvnt creat de dr. Manfred Clynes, care a artat c emoia n calitatea ei de trire uman plenar poate fi o experien ce nu subjug. n sens cretin, se vorbete despre o simire nelegtoare.) n deplin consens cu sine, Florin Caragiu i finiseaz referinele, corobornd cadrul natural i cel psihic pentru a elibera emoia poetic, urmrit cu ochiul ngduitor al psalmistului: durerea e o vietate lene care ne ateapt la colul parcului. // tiu numai c eti legat la ochi de o ap/ n care se termin aleile neobinuite cu moartea.// oamenii te uit cnd le vorbeti de aproape,/ aga de tine imagini ca de un perete proaspt vruit/ i prind ntr-o plas de fluturi trecutul muribund., (un ora autentic , p. 29). Intitulat ntlnirea, partea a III-a trateaz efemeritatea fiinei, n poeme calchiind motivul deertciunii eclesiastice, mplinirea duhovniceasc i viaa n meditaie fiindu-i ancor: singurul mort ce-i scap din mini/ se freac la ochi, alintat de temperatur./ m arunc n sulie/ frontal, fr contorsiunile spaimei,/ un sol n ascuiul ochilor ti/ care intr pn la pruncie./ tot ce strpung i vine n simiri,/ nfurat n porumb,/ fluturnd ca un steag al morii/ nvinse fr lupt,/ cu o floare atrnat de gur./ Domnul e n urm/ i nainte e slava Lui,/ lemnul e nc verdemldios/ i apa srat reine imagini., (cu o floare atrnat de gur, p. 57). Dar, n momentul cnd devine pretenios, apar n versurile lui i o lentoare sufocant, monologul steril, ndeosebi cnd fluxul liric se toarn n forme monolitice, folosind pluralul: cnd ne gsim, lumea
intr ca turnat n cinci minute ce nu se fracioneaz./ nu suntem n spaiu, ci spaiul este nuntru cu toate fpturile btnd/ n pereii moi, esui cu firul de snge care ne leag,/ din pntecele nopilor deschise de o iubire tioas.// cinci minute sunt de-ajuns, tocmai fiindc vetile uluitoare/ devin nensemnate fa de prezena care umple (), (cinci minute, p. 60). Conceptele sunt reluate de la capt, lirismul pune stpnire pe texte i rezultzatul e o poezie molcom, tributar modernismului aizecist. Partea a IV un punct dureros continu reinvestirile cu sens ale universului, motivul omului strin i cltor n spaiul mundan, traiectoria sa final. ntre strile i personajele crii Dumnezeu, cinele Tom, fotografii i amintiri de pe vrful Omul , alturi de materia vie sau amorf care i ntreptrunde esenele, autorul i pipie coastele raiunii i limitele acesteia n dreptul macrocosmului. Iat-ne i n dreptul ultimei pri (a V-a) sentic (jam session carmen lasswell i florin caragiu), care marcheaz o schimbare radical n grafia poemelor i n expunerea temei; discursul solemn al primelor trei pri cedeaz locul unei emisii narative pluriforme, unde autorul i desctueaz imaginaia n diverse registre; ironia presrat la momentul oportun, referinele livreti de asemenea, abund cu o bun explicitare i acoperire a temelor propuse. Considerm aceast ultim poriune a volumului mai aproape de preteniile poeziei moderne, datorit puterii de fantazare i luxului de amnunte cu care Florin Caragiu i risipete calmul i graia rostirii n genul lui T.S. Eliot din Predica Focului. Sunt destule poeme care plac, i acestea au amprent personal, chiar putem vorbi de un salt calitativ al poeziei de introspecie religioas, cantonat efectiv n zona de for a expresionismului rilkeean. Prin poezia sa reflexiv, axat pe contrastele ritualitii i convertirii la credina n Dumnezeu, se poate nuana tema ralierii autorului n competiia postdoumiist: 1. mai degrab forma i motivele tratate de Florin Caragiu in de acea poezie a observaiei fiinei i dedicrii spirituale, diametral opus mi-se-rupism-ului doumiist; 2. intertextualitatea (ca rod al spornicelor lecturi) i miza pe livresc l apropie mai mult de optzeciti, iar tonul calm de ascet ridic i mai mult tacheta similitudinilor pn la poezia beatitudinii unui Juan de la Cruz. 23
LECTURI
Niculae Ionel
OAMENI DE TINICHEA*
Un consecvent al actului gratuit este prozatorul Ion Mrculescu, ajuns acum la a treia carte din ciclul Jurnalul de la Marcona, intitulat Al treilea picior (Bucureti, Ed. Trei, 2011). Pentru a acutiza din capul locului ntmplrile n care este implicat (ca personaj narator), autorul lmurete titlul numaidect, fr a mai miza, cum de obicei se practic, pe curiozitatea cititorului. E o tendin devenit caracteristic pentru scrisul su, de a extrage din materiale cu semnificaie tragic gesturi monumentale. La primul gnd, al treilea picior trimite la un simbol falic, dar, restrictiv i n fapt, nu se traduce, prin prezena lui incomodant, dect incovenientul de a avea talent: Talentul omului, atunci cnd l ai, este ca un al treilea picior, Domnule Doctor Chirurg. Dei nu-i trebuie, acesta i crete fr s-l fi vrut, fr s-l fi cerut. Un capriciu al Providenei! O ciudenie de care se mir toat lumea. Un ceva n care te mpiedici, o tiu din proprie experien: e un picior care i se mpleticete printre celelalte dou picioare. Te ncurci n el cnd urci scrile sau cnd vrei s sari un gard. Un picior pe care trebuie s-l ncali zilnic i de care se mir vnztorul de pantofi cnd l vede. Ca s nu mai spun ce fa nucit face croitorul cnd te duci la el s-i comanzi o pereche de pantaloni! Iritat, probabil, de inutila complicaie a romanului contemporan i de lipsa lui de epic, Ion Mrculescu pare a-i pstra formula prefcndu-se a o reabilita, dar, n fond, btndu-i joc de expresia ei degradat! M apuc greaa! Reete literare... Ce reete? Avem timp de reete? Nu ne poate sta mintea la ceva mai bun?
* Ion Mrculescu, Al treilea picior, Editura Trei, Bucureti, 2011, 296 pag.
24
Am s m apuc s scriu un roman aa cum tiu eu. Adic fragmentar i de-a valma, construind ironic n msura n care distruge. Puseurile de mizantropie, acolo unde se manifest, sunt ale unui sentimental mascat, nu lipsit de un anume fond tragic. Al treilea picior nu este o carte frumoas n accepiunea curent. Aceast afirmaie nu trebuie neleas peiorativ orict de puin. Cnd afirmm despre o carte c e doar frumoas, ea poate fi inofensiv sau ntr-un caz mai rar exemplar, datorit unui stil sau unui gen bine delimitat. Avem de data aceasta de-a face cu o proz de tectonic mai aparte, prezentnd o combinaie de armonie i dizarmonie, de organizare i haos, de zone mai linitite i altele de catastrof, de poriuni de triumf al formei, dar i de recdere n amorf. Prin urmare, s-ar cere cu ndreptire a fi valorizat estetic i nu plasat ntr-o zon exclus a limbajului. n Al treilea picior, urenia se prezint ca semnul burlesc sau polemic al neajunsului moral i prinde chip printr-o voin artistic de traumatizare a realitii sensibile. Te simi ca pe trmul lui Strmb-Lemne; e lumea ta, dar mult pocit i cu metehne mrite, n felul caricaturilor exagerate, spre a fi mai bine vzut i neleas. Parodierea unui regim totalitar domin cartea: oamenii au ncetat de mult vreme s mai poarte nclminte fireasc, umbl zdrngnind cu picioarele n nite glei de tabl cu toart. S-au chinuit cumplit aa o vreme, dar graie unei babe, care a inventat nite ciorapi dintr-un fir ca funia de gros, viaa a devenit suportabil. Trai monoton, standardizat (mereu amintit, ca un laitmotiv), forma gleii, grosimea tablei i toarta de trei milimetri, aceleai pentru toat lumea. Doar ierarhia
social, cteva trepte, e etalat prin calitatea metalului folosit i prin lustru. n absena unei intrigi bine precizate (unele rudimente de intrig nu lipsesc) i a personajelor viguroase care s o pun n micare, numai capriciilor sinuoase ale fragmentelor textuale (mici capitole, vag marcate calendaristic) le rmne rolul de a da un tonus mai puternic ntregului. Suspansul este drmuit n ntorsturile imprevizibile luate de cuvintele naratorului. Rsar presrate numeroase portrete, abia schiate pe un ton glume, n dreptul unor nume oarecare, dar i celebre de pretutindeni, care sporesc complexitatea i dau culoare. Sunt secvene de lectur mai calm ce ne pot face s zmbim. Aa e persiflat naionalismul ardent al comunitilor rui, care altminteri clamau internaionalismul n toate zrile (Numai Dumnezeu este internaionalist! le replica poetul Sorin Vieru): Am aflat de la academicianul M. Cimpoieu c poetul rus Pukin nu este chiar rus. Era abisinian la origini, provenit dintr-un tat musulman. Se numea Abraham sau Ibrahim i a fost cumprat de rui din Anglia contra a cteva sticle de votc i dus la curtea lui Petru cel Mare, pe care s-l distreze. Adic bufon! Dar mai nti a trecut pe la Iai, unde a fost botezat drept cretin. Cnd a ajuns la Moscova, ruii l-au mai botezat nc o dat, ca s fie siguri, M. Cimpoieu nu-i contest ctui de puin valoarea. Dimpotriv! Dar dac le zici ruilor c Pukin nu este din snge rus, ceea ce ar nsemna c nici nu se poate spune cu toat gura c e poetul lor naional, te mpuc! Te mpukim! Cum se exprim, ntr-un calambur, academicianul! Sau o grev a unor muncitori, ciungi! Fr comentariu, interjecia spune tot: Din cnd n cnd, inevitabil, lucrtorii din fabric se agitau, intrau n grev. Oameni i ei, n rndul lumii! ncetau lucrul, fceau ample demonstraii de strad care uneori se terminau cu violen, strigau lozinci mpotriva, directorului general care i permite s nu fie ciung ca ei i l bombardau cu cioate de mini rebutate. Czute pe asfalt, cioatele scoteau sunete, boc! boc! boc! Nimeni dintre conductorii rii nu se impacienta. Guvernul i vedea mai departe de sarcina propirii naiunii. Boc! Boc! Boc! Tot astfel, o anecdot ieit dintr-un raionament sprijinit pe false premise! Timpul nu e o abstracie. Timpul nseamn fapte, ntmplri, evenimente. Fr ele, timpul nu ar fi msurat. Ce ar mai fi timpul dac nu ar exista acestea? Iat un exemplu: o cretin, de la Marcona
s-a dus cu copilul bolnav la doctor. Acesta a certat-o pentru c nu a venit la timp, adic de ce a lsat attea zile n care boala s-a agravat. Cnd s-a ntmplat? a ntrebat doctorul nervos. Api, domnule doctor, a zis ea foarte gnditoare, stai puin s-mi aduc aminte! Aha, mi-am amintit, copilul meu s-a mbolnvit n ziua cnd i-a cumprat Gheorghe cciul! Cam dup mas, parc aa ceva! Timpul nseamn evenimente! Alte secvene sunt posibil nelinititoare, amintindu-ne stri de sensibilitate rnit, n ciuda comicului. Televiziunea exalt o curiozitate fr perspectiv, bezmetic, punnd laolalt catastrofa i fleacul. Imaginile, tirile fascineaz prin livrarea fr rgazul de a detalia. E un soi de lcomie care se manifest paradoxal prin nevoia de a face risip, gina n vrful grmezii. Strns cu toptanul, informaia e zvrlit cu furca: Ora 9: Starea de urgen se menine. Vezi tirile. Vezi Georgia. Vezi Venezuela, vezi Irak, Pakistan, Afganistan etcaetera. Protestatarii dau cu pietre n poliiti. Poliitii dau cu gloane n protestatari. Doi reporteri au pit-o deja, s-au ales cu capetele sparte, dei ei nu cereau nimic, nu protestau, stteau i ei ca orice gurcasc. Trei poliiti sunt rnii. Mai spre sear, vremea n sud va fi foarte rece. n capital o s plou sau o s ning, nu se tie precis, nc nu s-a luat o hotrre n aceast chestiune, cu toate c la ora asta e soare i promisiunile pentru o vreme mai bun sunt dintre cele mai mari. Dar pe promisiunile meteorologilor nu te poi baza nici mcar ct pe promisiunile politicienilor. Pe de o parte excepionalele descoperiri sunt glorificate pn la idolatrie tiina a fcut pai importani. A fost realizat, n proporie de 97%, omul sintetic , iar pe de alta, zvonurile cu privire la o iminent catastrof planetar te nghea. Teama crete din ea nsi, hrnit cu enormiti: O gigantic gaur neagr n Univers, de dimensiunile unui fir de nisip, dar cu o mas de trei bilioane de ori mai mare dect al soarelui nostru, absoarbe cu grohituri tot ce se apropie de ea. Astronomii spun c n curnd ea va nghii, ca pe o cirea coapt, galaxia n care ne aflm, concentrnd-o ntr-o bilu ct nuca. Pmntul se va nclzi ca un jar, apa oceanelor se va evapora, deertul nu va mai fi deert, va fi un fel de altceva, dar la puterea a patra sau la a opta. Adic nu tiu ce ar putea s fie. Civa ugubei se vor czni s mute sistemul nostru solar mai la dreapta, ntr-un loc linitit i cumsecade.
25
ISTORIE LITERAR
Iordan Datcu
VIAA LITERAR ROMNEASC NTRE ANII 1944 I 1948

Dintr-un proiect care tinde s exploreze, n mai multe volume, viaa literar romneasc pn n aprilie 1964, adic cea mai sumbr epoc din istoria literaturii romne, i n genere din istoria modern a Romniei (Eugen Simion), au aprut primele trei*. Primul volum are ca reper temporal data de 23 august 1944, de cnd scriitori i publiciti de stnga ncep o campanie obstinat pentru reabilitarea literaturii, pentru ieirea crturarului n aren, pentru adeziunea lui la ideile n mar, pentru refuzul artei pentru art, pentru o art nou, care s aib n centrul ei omul nou, omul de mine, care s militeze pentru libertate, dreptate, propire social, pentru o literatur esenialmente optimist, ca i aceea sovietic, adoptnd modelul sovietic, o literatur proletar, pentru mase, o literatur angajat, militant. Ion Caraion, foarte prezent n presa acestor ani, pledeaz pentru un contact permanent i prietenesc ntre intelectual i popor, ntre bibliotec i fabric, ntre carte i Ogor. Toate acestea nu sunt simple recomandri, ci obligaii, fiindc, scria Fapta, nu se va mai ngdui o literatur, o cultur detaat de politic i social, scriitorii romni trebuind s fie adui la realitate, alturi de ciocan i secer, constituind trinitatea nou a erei socialiste, creatorii noii literaturi trebuie s fie, dup
* Academia Romn, Fundaia Naional pentru tiin i Art, Institutul de Istorie i Teorie Literar C. Clinescu, Cronologia vieii literare romneti: Perioada postbelic, vol. I, 1944-1945, coordonare general i prefa de acad. Eugen Simion, Editura Muzeul Literaturii Romne, 2010, coordonare redacional Andrei Grigor, documentare i redactare Andrei Grigor i Mariana Ionescu (1944), Mihai Iovnel i Andrei Terian (1945), vol. II, 1946-1947, documentare i redactare Oana Soare (1946), Cristina Balinte (coordonator), Petru Costea i Alexandru Farca (1947), vol. III, 1948, documentare i redactare Lucian Chiu (coodonator), Cristina Deutsch, Magdalena Dragu, Andrei Milca i Cristina Scarlat.
definiia stalinist, ingineri de suflete. Aceasta fiind orientarea, este denunat consecvent abstragerea scriitorului, retragerea n turnul de filde, care trebuie s fie asediat i eliberai sinistraii din el. Turnul de filde trebuia s fie nlocuit, scria Cicerone Theodorescu, cu atelierul scriitorului. Precizm ndat c, datorit libertii relative de exprimare, care a mai fost posibil pn la abdicarea silit a regelui Mihai I, tuturor tezelor de mai sus li s-au dat replici critice de mare curaj i demnitate. Astfel, denuntorilor turnului de filde le-a rspuns polemic t. Aug. Doina n Naiunea romn: Invitaia de a iei din turnul de filde este o invitaie la moartea artistic, iar literatul o va asculta n calitate de cetean, dar nu n calitate de scriitor; Literatura ne arat c scriitorii prini n realitatea brut a vieii au rmas simple figuri de interes istoric. Iar adevraii creatori au fost n afara timpului lor, ntrziind sau anticipnd. Primejdia de care e ameninat scriitorul la zi e superficialitatea. Cu o acuitate extrem de accentuat, la care-l oblig complexul cotidian, nc nelimpezit n contiina creatoare, scriitorul este sortit a realiza numai un gen spontan, cromatic, entuziast, dar superficial: reportajul. Pentru c opera literar adevrat cere o ndelungat elaborare i nu permite stringene exterioare, de natur extraartistic. Foarte semnificativ este c nenumratelor pledoarii pentru politizarea actului literar, pentru nregimentarea scriitorului, pentru scrisul propagandistic, pentru sensul unic al culturii (Miron Radu Paraschivescu), pentru literatur social, pentru naionalizarea literaturii, pentru o critic literar marxist, li s-au dat replici deloc timorate. Critici literari de inut inflexibil se opun ncercrilor de nrolare a scriitorilor n viaa politic,
26
esteticii profesate de articlerii care propovduiau realismul socialist. Despre estetica acestora, Vladimir Streinu, n Dreptatea, spunea c este partizan (ceea ce duce la stil de cazarm, fabric, propagand!). Ct despre determinismul literaturii, profesat de aceiai teoreticieni comuniti, Vladimir Streinu, n Marxism i creaie literar, din Semnalul, scria c literatura nu e legat de niciun determinism, c arta este autonom, c prefacerile sociale, politice i economice, c realitile fiziologice c ntr-un cuvnt faptele, s le zicem ponderabile, ating cel mult tangenial formele creaiei artistice, filosofice, poetice. Chiar i blndul Perpessicius se ridic mpotriva sectarismului noilor orientri, scriind n Ardealul: A mbria ct mai mult i a nzui la nelegerea a ct mai multe i variate moduri de expresie literar este ntiul dintre canoanele eclectismului i cu toat strdania ce ne-am dat, de-a lungul a dou decenii de ndeletnicire foiletonistic, n-am izbutit s ne situm pe dealul dimpotriv al sectarismului. Pentru a i se crea noii literaturi un impuntor piedestal, este negat o mare parte a literaturii interbelice sunt criticate suprarealismul, hermetismul, dadaismul, futurismul, fiindc, scria Al. I. tefnescu, nu au gsit rsunet n mase. Se procedeaz la o purificare a vieii culturale, Zaharia Stancu minimaliznd, n Revista literar, poezia interbelic. Se cere suprimarea unor reviste ca Gndirea i Vremea, a unor ziare ca Universul, este criticat estetismul de la Kalende. n Dreptatea (oct. 1944), se cere curajos, n replic, suprimarea ziarelor comuniste Scnteia i Romnia liber. Elogierea ditirambic a literaturii sovietice este nsoit de minimalizarea literaturii occidentale, inferioar, n viziunea articlerilor realismului socialist, celei sovietice. Cezar Petrescu, n Romnia literar (16 apr. 1947), respinge sincronizarea literaturii romne cu cea apusean. Mai optimist, Silvian Iosifescu credea c se va putea restabili ca i cnd n interbelic fusese blocat adugm noi contactul indispensabil unei respiraii libere spirituale cu marile culturi strine. Sunt ani cnd au loc valuri, vluri de epurri, din toate ealoanele culturii. Au aprut pagini vitriolante despre Liviu Rebreanu, spre exemplu, notoriu fiind articolul, scris cu umoare neagr de Ion Caraion la moarta autorului Rsoalei. Mai
exista nc un loc unde sobrietatea mai dinuia, Academia Romn, unde Dimitrie Gusti l-a elogiat pe romancierul genial al rnimii romne. Cei care denunau mari personaliti credeau c cei acuzai de ei vor rmne n venicie n domeniul tenebrelor. Un oarecare scria astfel despre autorul studiului Personalismul energetic: Cariera cultural i politic a d-lui C. Rdulescu-Motru a luat sfrit... Ea va forma ns un capitol pitoresc n istoria lichelismului nostru naional. Ion Caraion scria, n 1947, un Panegiric la moartea lui Ionel Teodoreanu, dei scriitorul avea s treac n lumea umbrelor n anul 1954. Atacul privea ignorarea de ctre autorul Medelenilor a elementului social. n aceiai termeni, suburbani, scrie G. Mrgrit despre Ion Petrovici: Generaiile viitoare vor vorbi despre filosoful literat Ion Petrovici ca de cel mai nereuit cabotin, ns, pn la acel apropiat verdict, corpul mthlos al filosofului continu numai prin acest fel de greutate s ocupe un fotoliu la Academia Romn. Faa flasc, masca-i rtcit i ncreit de ultimele deziluzii, continu s-i arate ochii vicleni n aula celui mai nalt aezmnt de cultur. Pn cnd? Ctva timp, se ncearc atragerea unor scriitori de talia lui G. Bacovia i Tudor Arghezi. Poezia primului este rstlmcit pn acolo nct n poetul Plumbului este vzut un cntre proletar, Interpretare n care a strlucit Eugen Jebeleanu. Tudor Arghezi a fost srbtorit, la nceputul lui ianuarie 1947, la cincizeci de ani de activitate literar. Peste dou luni, n Scnteia, Miron Radu Paraschivescu semneaz doua articole dure mpotriva poetului, Drumurile unui poet: Tudor Arghezi (3 martie 1947) i De la dealul Mriorului la... Iasnaia-Poliana (5 martie). Ura lui M.R.P. mpotriva poetului Cuvintelor potrivite era mai veche, n acest sens fiind de amintit articolele Planeta lui Tudor Arghezi (din Reporter, 1957) i Un impostor (din Romnia liber, 1943). Cel mai dur atac i cel mai ticlos este acela al lui Sorin Toma, Poezia putrefaciei i putrefacia poeziei. Rsfoind volumele lui Tudor Arghezi, din Scnteia (5, 7, 9, 10 ianuarie 1948), care l-a scos pe poet din literatur timp de un deceniu. Lui Lucian Blaga i sunt contestate poezia i filosofia, prin articolele tiprite de H. Wald, Ion Vitner, Aurel Baranga, Nestor Ignat.
27
ESEU
Victor Petrescu
INFLUENE STRINE ASUPRA OPEREI LUI IANCU VCRESCU

Fiul lui Alecu i Elena Dudescu, Iancu Vcrescu continu tradiia cultural i poetic a familiei, precum i pe cea de prim-plan n viaa politic i social a rii Romneti. Primete o educaie aleas, mai nti n cas, dup moda vremii, iar apoi la Viena, unde nva germana, franceza, italiana. Pentru a nelege mai bine opera sa poetic considerm necesar o analiz a influenelor, date de vasta sa cultur ctigat printr-o temeinic i continu lectur a unor cri de sintez privind istoria universal sau naional, dar i de filosofie, estetic prin care-i creioneaz propriul sistem de valori. Se nscrie n galeria scriitorilor cu opere minuios elaborate. Influenele i vor marca opera poetic, numeroas dac o raportm la cea a contemporanilor (conine peste 200 de creaii), variat ca gen, dar inegal ca valoare. Debutnd, ca i bunicul su Ienchi, cu poezii n limba greac, va dovedi mai trziu o bun cunoatere a mitologiei greceti, incluznd numeroase nume proprii, avnd un adevrat cult pentru Anacreon sau Safo. De altfel, poezia anacreontic era frecvent rspndit prin ediiile n francez, german sau italian aprute n secolul al XVIII-lea. Anacreonticele au influenat n timp pe Pierre Ronsard (sec. XVI), dar i pe preromanticii Rousseau, Hagerdon. i-au pus pecetea i pe nceputurile liricii romneti prin Iancu Vcrescu i Costache Conachi. Alexandru Piru susine c Anacreon a fost idolul poeilor acestui secol, al francezilor Grecourt, Panard, Bernis, Massou de Marvilliers i Cubicres de Palmezeaux, al italienilor Angelo Mazza, Ludovico Savioli, Angelio Bertola i Iacopo Vittorelli, al grecilor Rigas de Velestinlis, Zii Dauti, Dionisie Fotino i Athanasie Cristopulos. (Alexandru Piru, Poeii Vcreti, Bucureti, Ed. Tineretului, 1967, p.98). Cu acesta din urm, care a trit la Bucureti, Iancu Vcrescu a ntreinut relaii de amiciie, volumul su Liricele (din 1811) fiindu-i familiar. De ele se va servi n poeziile erotice sau n cele nchinate lui Bachus. Se preferau subiectele erotice, cu dese referiri la mitologie, evocarea lui Eros sau mrturisiri de ordin intim. Pe un ton elegiac se flosofeaz asupra destinului omenesc. Apare ns i cntecul de pahar skolion, plin de voie bun, cu tent satiric sau umoristic. Remarcndu-se prin simplitatea expresiei, cu o versificaie uoar, graioas, avnd rezonane ale poeziei safice, se constituie ntr-o adevrat direcie poetic. Poet a antichitii greceti, Safo era cunoscut prin versurile sale tuturor poeilor Vcreti, Nicolae numind-o n corespondena ctre nepotul su sufletul poeziei, sufletul meu, dragostea mea. D. Popovici (La littrature roumaine lpoque des lumires, Sibiu, 1945, p. 383) susine ipoteza unei traduceri n romnete a versurilor poetesei de ctre Iancu Vcrescu. Iar n semn de preuire acesta i va dedica dou epigrame. El afirma: Fericit cel lng tine,/ Pentru tine s suspine/ De noroc nvrednicit!/ Salt-n sus de bucurie,/ Mcar oricare om fie,/ Auzind c i-ai vorbit/ Nemuritori nu cuteaz/ Deopotriv s se creeaz,/ Cu om creii ai zmbit. Avea cunotine temeinice i de literatur latin. n susinerea ideilor sale de emancipare naional apeleaz la Catullus, Ovidius, Horaiu. Simbolurile antichitii fac parte din arsenalul su poetic: Ivirea nsuirilor lui Romu, Remu, Numa,/ Camil, Brut, Cocles, Scevola o-nfiineaz numa./.../ Ciceron! Caton! Cesare! o, Tite! O, Traiane!/ O, nume, pri de numele a slavei suverane!. Este cel dinti din irul scriitorilor care se arat mai adnc influenat de literatura francez, mai contient de ce i se prea c poate fi derivat din ea la noi i mai bine orientat n nelegerea ei (Ovid Densuianu, Literatura romn modern, Bucureti, Ed. Eminescu, 1985, p. 139).
28
n manuscrisul 1651 (f. 185, 189, 226, 228) se afl lista crilor franuzeti care au mbogit biblioteca Vcretilor. Din ea ne dm seama c el cunotea poezia lui Colerdeau. Millevoye, Gentil-Bernard, CI. J. Dorat, Gilbert, Maissy, Parny, Piron, Pompignan, Delille dar i pe La Fontaine, Florian, Lamartine, J.B. Rousseau, Voltaire, Racine (din care traduce Britannicu) sau scriitorul voiajor Pouqueville. Face lecturi din operele dramatice a lui Delavigne, Scribe, Charles-Desire, Dupeuty sau Hyppolitte Francois, Regnier-Destourbet (din ultimii traducnd Napoleon la oenbrun i Snta Elena). Referiri la literatura francez apar i la Conachi sau Stamati, ele sunt ns mai mult ntmpltoare fr urme vizibile asupra scrisului lor. La Iancu Vcrescu influena francez se vede n creterea i direcionarea creaiei hotrtoare mai ales ca form de realizare artistic. De altfel, Ovid Densuianu, n studiul Iancu Vcrescu i cele dinti semne de nrurire francez hotrtoare (ibidem, p. 143-145), clarific n mare parte acest aspect, reliefnd c ea s-a manifestat n activitatea de traductor sau asupra ideilor despre societate, filosofie, destinul omenirii precum i n abordarea mijloacelor de expresie artistic, situndu-i creaia deasupra naintailor si. Face posibil cercetarea mprejurrilor prin care cultura francez a ajuns s ptrund i s se propage la noi. Introdus n Principatele Romne ctre secolul al XVIII-lea, prin traduceri sau pe alte ci cunoscute, aceasta ncepe s exercite o nrurire mai mare asupra literaturii romne la nceputul veacului al XIX-lea. Scriitorii francezi tradui cu mult srguin n orele de zbav de cutare boier de ar nu erau printre cei mai de seam i, cu toat insuficiena culturii literare, nu puteau gsi un rsunet n sufletul modetilor literai romni ai vremii. Secolul al XIX-lea aduce schimbarea. Apar scriitori ce-i fac studiile n strintate, unde cunosc pe cei mai populari creatori ai Apusului, printre ei aflndu-se romanticii, al cror curent literar atrsese atenia ntregii lumi civilizate. coala clasic francez, de la care au nvat multe lucruri scriitorii notri, era la acea vreme demodat. Epoca ei de nflorire, secolul al XVII-lea i o parte din cel urmtor, cu preocuprile spre lucrri istorice sau traduceri bisericeti, nu putea gsi ecou acum. Pe lng aceasta, mai erau i alte cauze de ordin politic, social sau cultural, care nu ngduiau ca o influen literar superioar, cum era pe atunci aceea a clasicismului francez, s lase urme semnificative.
Pompiliu Eliade face o analiz a strii societii romneti n vremea domniilor fanariote n lucrarea Influena francez asupra spiritului public n Romnia. Originile (Bucureti, Ed. Univers, 1982), stabilind c aceast influen s-a manifestat pe durata a aproape 150 de ani, n trei perioade aproximativ egale: prima, de la mijlocul veacului al XVIII-lea pn la 1804; a doua, din 1804, anul instaurrii imperiului francez, pn la 1848; a treia, ncepe cu 1848 i se continu pn spre sfritul veacului al XIX-lea i nceputul celui de-al XX-lea. Studiul se ocup predilect de perioada 1750-1821. Este evideniat activitatea de traductor a lui Iancu Vcrescu, strdania sa de a imita modele franceze, n folosul dezvoltrii mijloacelor de exprimare a literaturii romne. Anii de studii la Viena i-au permis un contact benefic i cu literatura german, vizibil n special n traducerile sale: din Heinrich Von Collin (Regulu), Fr. Wilh Ziegler (Ermiona, mireasa lumei ceilalte), August Von Kotzebue (Grdinaru orb sau Aloiul nflorit). Cunoate i opera lui Gessner dar i pe Goethe (din care se inspir pentru crearea atmosferei din baladele sale). Paul Papadopol susine c traduce chiar destul de greit-un pasagiu, creznd c Erdgeist-ul... care-i o raz din Geist-ul dumnezeiesc al lumii, poate fi Dracul, nu spiritul pmntului (Paul Papadopol, Poeii Vcreti. Viaa i opera lor poetic, Bucureti, Ed. Cugetarea, 1940, p. 189). Poezia italian i face i ea simit prezena; i era cunoscut opera lui Dante sau Petrarca, creaiile acestora apropiindu-se de structura sa sufleteasc. Din Muta di Portici, traduce o canonet (Barcarol), atmosfera napolitan ajutndu-l n susinerea propriei filosofii asupra vieii: Al nostru ceas i el sosete/ Oricum l vom apuca,/ ndrzneala izbutete/ Ct cuminte vom umbla. Ca i Ienchi, va avea admiraie fa de opera lui Metastasio, din care traduce La partenza sub titlul Plecarea. l ajut la diversificarea versificaiei i mbogirea vocabularului. Iancu Vcrescu a luat cte ceva din toate acestea pentru a-i desvri creaia, care poart pecetea unei originaliti modeste, dar sincere. Dup Paul I. Papadopol, el reprezint o ncruciare de influene complicate, din lupta crora iese ntreaga sa activitate cu calitile i defectele ei. l vedem, prin educaie, expus mai mult influenei germane, pe urm expus influenei mai durabile i mai profunde a literaturii franceze..., iar la ntoarcerea n ar, influenei spiritului general domnitor.... greco-oriental, care dispare, ns, ncetul cu ncetul (Ibidem, p. 190).
29
DIN ISTORIA...
Aurelian Silvestru
ELEVI EUAI
Sus, pe Golgota, mai strlucea n soare crucea pe care fusese rstignit Iisus, cnd dincolo de mare, n peninsula Italic, la Roma, un mprat murea n chinuri nemaipomenite. Agrippina! striga el ctre soia sa. De ce m-ai otrvit?! Frumoas, dar viclean i necrutoare, Agrippina atepta ursuz la captiul lui finalul tragediei pe care o gndise pas cu pas. Am vrut ca fiul meu s fie mprat n locul tu. Cum ndrzneti? Doar nu va reui! Nu te-ai gndit c fiul meu legitim, Britanicus, se va opune? Naivule! Chiar crezi c sunt att de mrginit, nct s las la voia ntmplrii o nzuin att de important? Tu care mori aici, sub ochii mei, habar nu ai c fiul tu, Britanicus, tocmai acum este njunghiat i el de cel pe care tu l-ai nfiat n ziua cnd te-ai nsurat cu mine Straja! S vin straja! chema cu disperare muribundul. Degeaba strigi. Nu te aude nimeni Doar eu voi fi aici, de fa n clipa cnd lumina va pieri n ochii ti. nelegnd c nu mai are nicio ans, btrnul mprat s-a resemnat i a rostit: Poate c n-am fost bun sau drept cu tine Poate c te-am rnit, fr s vreau Dar el, biatul tu, de ce s m urasc? Doar l-am iubit, l-am educat, i-am dat de toate A vrut i tronul! Asta ai uitat s-i dai, i-a amintit ea cu rceal. E nc tnr. Mult prea tnr i n-a fcut nimic deosebit n via Unde-i recunotina lui? Cum s rspunzi la dragoste cu ur i cu nesimire? Soia uciga s-a apropiat de el i l-a privit n ochi: Recunotin zici?! Cei tari, cei care stau n vrful piramidei nu de recunotin au nevoie. Nu mila este arma lor, ci ura! Puterea nu are nici un farmec, dac nu tii s storci cu ajutorul ei tot sngele din adversarii ti! La scurt vreme, femeia care rostea aceste vorbe Agrippina avea s moar i ea de mna tnrului mprat, iar el, feciorul ei, avea s intre n istorie ca unul dintre cei mai cruzi tirani ai Romei Numele su e Nero, mpratul care se considera poet i care ntr-o noapte, vrnd, s se inspire, a dat foc Romei, prefcnd-o n cenu, ca mai apoi s dea vina pe cretini i, sub acest pretext, s-i omoare cu sutele n faa spectatorilor, la circ. Muli au crezut c setea lui de snge a fost o consecin a unei proaste educaii. Dar cel care l-a educat a fost un filozof. Nu unul oarecare, ci un geniu - Seneca cel care a scris pagini magnifice despre moral i despre puritatea noastr sufleteasc. Vznd ce hidoenie a fost n stare s educe, marele filozof s-a dus la Nero i l-a condamnat pentru ferocitatea sa. mpratul l-a ascultat un timp, apoi a izbucnit n rs i a rostit: mi ceri s fiu moral Dar tii tu, oare, c morala nu poate nate mprai? Doar robii procedeaz aa cum li se cere, pe cnd un mprat e liber. Eu fac ce vreau i nimeni nu are dreptul s m contrazic! Uimit, Seneca i-a rspuns: mi ard obrajii de ruine cnd aud asemenea cuvinte. Nu pot s cred c ai uitat ce este demnitatea. Oprete-te aici! Ai omort destul! Cum a putea s m opresc? l-a auzit pe Nero. Nu dumneata m-ai nvat s fiu perseverent? Perseverent n bine, l-a corectat Seneca. M mai nvei? Mai crezi c sunt i azi elevul dumitale? Ei bine Atunci mai d-mi o lecie, te rog. Ce vrei s fac? l-a ntrebat Seneca. S mori! Arat-mi cum se moare pe nepregtite i aminteti? Cndva mi-ai spus c cea mai dulce este moartea care vine pe neateptate. Asta e tot ce i-a rmas din ceea ce te-am nvat? Nu. E doar plcerea pe care mi-o doresc acum!
30
Citindu-i condamnarea n priviri, Seneca s-a retras din faa lui, spunndu-i: Tu nu eti mprat. Tu eti un la! Un la nebun! Nebun?! Ei bine, atunci un dasclfilosof va fi ucis de mna unui mprat nebun! n clipa urmtoare, mna de fier a fostului elev l-a prins de piept, l-a ridicat n sus i, fr pic de remucare, l-a aruncat n hu de pe terasa unde discutau Noi spunem: elevii i depesc, de regul, nvtorii. ntotdeauna, oare? Nero a fost elevul unui mare filosof. Asta l-a ajutat cumva? Brutus a fost cel mai fidel discipol al lui Cezar care l-a educat i l-a crescut ca pe copilul su, iar el, drept rsplat, a pus la cale un complot i l-a njunghiat cu spada pe la spate. Iuda, un alt elev, unul din cei 12 ucenici ai lui Isus, cum i-a manifestat recunotina fa de nvtor? Trdndu-l? Vnzndu-l pentru o pung de argini? Attila, marele satrap al hunilor, n copilrie a fost civilizat la Roma, ca mai apoi s vin peste Imperiul Roman cu toat hoarda sa barbar, de slbatici Stalin, tiranul fostului imperiu sovietic, n tineree a fost trimis la studii la un seminar duhovnicesc, visnd n tain s ajung
ntr-o bun zi mitropolit, iar cnd s-a pomenit n fruntea statului condus de comuniti a dat ordin ca bisericile s fie demolate i preoii s fie omori sau deportai n lagre de concentrare Noi credem c educaia nseamn totul i c nimic nu-l poate mpiedica pe cel care educ s fac din elevul su un om de treab. Dar practica adesea ne dezminte. Elevii uneori ne ntristeaz. Smna (despre care ne vorbea Mntuitorul) cade din cnd n cnd pe un teren viran i se usuc. E, oare, numai vina bietului Semntor? Elevul nu joac nici un rol? E doar un bo de lut? Nimic mai mult? n seara cnd satrapii lui Caifa l-au arestat i l-au trt cu fora dup dnii, Isus Hristos a fost trdat de ucenicii Si. Cu toii au fugit, s-au speriat, l-au prsit. Pn i Petru s-a lepdat de El de trei ori. Doar un elev (Ioan), cu Magdalena i cu mama Sa au fost de fa n clipa cnd clii L-au btut n cuie, pe Golgota i, totui, dup un timp, i-au revenit i s-au ntors. nvtura Lui le-a dat putere i i-a luminat. Smna a dat rod prin ei, prin noi, prin cei care urmeaz s se nasc i s cread cu trie c Binele nu poate fi nvins i c Pmntul a fost i va rmne pururi o cas a elevilor care ascult de Bunul Dumnezeu! Au fost ani, aceia care fac obiectul acestor trei volume, dar i alii, muli, care vor urma, de agresiune mpotriva personalitilor, de desfiinare a instituiilor democratice, de interzicere a presei de opoziie (ziarele Dreptatea i Liberalul, ntre altele, care nu mai apar dup 1947), de atacare a editurilor i de slvire, n schimb, a Editurii Partidului Comunist Romn, pe care Ion Vitner o prezenta ca pe o instituie a poporului romn, de interzicere a literaturii occidentale i de umplere a librriilor cu carte sovietic. Coordonatorul general i prefaatorul ediiei, acad. Eugen Simion, scrie n Prefa c una din raiunile Cronologiei este aceea de a-i determina pe tinerii care n-au trit sub comunism (sau au trit doar n anii copilriei i adolescenei) s cunoasc mai bine viaa literar n aceast perioad. Prin bogia informaiei, prin plaja larg de publicaii care au fost cercetate, prin anexele la fiecare volum, care conin, de multe ori in extenso, texte semnificative, Cronologia... se constituie n lucrare de referin pentru cine va dori s scrie istoria literaturii romne din anii comunismului.
Ion Vitner se rfuiete cu critica interbelic i cu cea contemporan. Lui Titu Maiorescu i este opus Gherea, unghiul din care este privit demersul criticii n general fiind cel politic: Criticul literar exprim n opera lui, i apr, interese de clas, precise. Un prozator i publicist care n-avea cderea ca el au fost i alii, nu puini de a se exprima despre mari critici literari, l-am numit pe Ion Clugru, denun autonomia esteticului, profesat de Eugen Lovinescu. Filosofi, istorici reprezentativi sunt negai cu senintate. Alturi de T. Vitner, care i privete de sus pe N. Iorga, D. Caracostea, G. Clinescu s.a., Ion N. Blnescu l neag pe C. RdulescuMotru, I. Vldescu pe C.C. Giurescu, N. Tertulian pe Anton Dumitriu. Cineva, care nu semneaz, se ndoiete, n Scnteia, de valoarea criteriilor, de temeinicia cunotinelor d-lui Vianu i de eficacitatea influenei d-sale asupra unei culturi noi romneti.
VIAA LITERAR ROMNEASCA NTRE ANII 1944 I 1948
31
ALAMBICOTHECA
Dumitru Ungureanu
MOAR TEA PRIN CULTUR

Ce-i omenesc, e omenesc. Dar cnd ce-i omenesc devine... prea omenesc, puin intoleran e o necesitate, mcar temporar. Nu pot fi admise la infinit minciuna, prostul exemplu, falsa nelepciune. Cu riscul de-a prea nechibzuit, trebuie spus cteodat i adevrul. Deprindere care, se vede, ne-a ieit din obinuin, devreme ce un om care spune un adevr e considerat anormal, mprocat cu noroi chiar i azi, ntr-o societate presupus european ce garanteaz drepturi, liberti etc. Garanteaz, dar admite? S-a format n Romnia o societate capabil s-i recunoasc defectele, s-i asume prostiile? Tare m tem c nu. Mi-amintesc un exemplu oferit de Alex tefnescu, apropo de asumarea trecutului. Dnsul nu-i asuma deloc neghiobiile nu tiu crei generaii de romni, pentru c nu se tia rud cu niciunul dintre componeni. Publicist, formator de opinie public, el ddea o pild negativ de conduit, tipic mentalitilor post-comuniste, cnd s aperi cu ghearele i cu dinii privilegiile trecute se conjug perfect cu efortul de rescriere a acelui trecut, deseori infamant. S-i cerem lui Alex tefnescu o prere obiectiv despre partidul la care voia cndva s devin uier? Ce glum!... Exist destule momente penibile n istoria Romniei, pe care mentalitatea comun, majoritar, le deformeaz cu iluzia c dac pune pe ele eticheta diplomaie acoper materia din care sunt fcute. Civa istorici au scos faptele n lumina crud a penibi(rea)litii. Refuzul de a suporta adevrul msoar ct de mult mai avem, ca societate, ca naiune, s ne curim de bolile copilriei, s devenim popor matur. ine de educaie, de actul de guvernare, de justiie, de moralitatea industriei numite show-biz [a crei putere (de)formatoare nu poate fi subestimat], ca s ne recldim caracterul. S rentemeiem Romnia, dac pot spune aa, ca paoptitii! Totdeauna, i n orice societate, exemplul personal d tonul, d imbold, mpinge lucrurile pe un fga normal. Excepiile confirm regula. Dar cnd regula e proast, cum poate fi schimbat? Mai tie cineva cine a fost Mucius Scaevola? Dar Liviu Babe? ntrebai trectorii, dar mai bine ntrebai elevii oricrui liceu de limb romn. Rspunsul va lmuri cum stm, dei putem presupune i fr asemenea sondaj. Educaia prin exemple pozitive nu-i, desigur, soluia suficient de-a nsntoi o societate bolnav. Cel mai bun exemplu de... contra-exemplu (fie-mi ngduit jocul de cuvinte!) l-a oferit comunismul, care a fcut atta educaie pozitiv, adic ndoctrinare, nct a deformat fiina romneasc. Rul comis n perioada respectiv pare greu de nlturat, fiindc pildelor exagerate de cuminenie romneasc li s-a adugat cultul discret al fricii, ignoranei i minciunii. Ciudat sau nu, legea anilor respectivi poate fi sintetizat ntr-o formul de sorginte mafiot: cine e orb, surd i tace, triete o mie de ani n pace. (S mai spun careva c noi nu de la Rm ne tragem i tot acolo ne ducem!) Am pomenit de Liviu Babe. n 1987 muncitorii braoveni au dat o palm serioas regimului represiv comunist. Ci dintre scriitorii domiciliai n acel ora s-au implicat n evenimente? Ci au fost arestai, judecai, condamnai? ntreb direct pe Alexandru Muina, deoarece numele lui e primul care mi vine n minte, dup al lui Gh. Crciun, i e foarte combativ la adresa acelorai realiti pe care eu le amintesc aici. ntrebarea este valabil pentru toat scriitorimea romn, afirmat ntre 1944-1989. Iar dac un exemplu ca Liviu Babe n-au putut da, scriitorii romni puteau s tac mcar. Dar noi am rezistat prin cultur, motiveaz destui. O cultur care nu cultiv, prin exemplul sacrificiului de sine, virtuile ceteneti, este inutil. N-o spun eu, o spune istoria popoarelor care au murit prin cultur. Justificarea post-decembrist e simptomul unei vinovii subcontiente. Dac recunoaterea laitii nu-i posibil, tcerea n continuare putea s fie benefic pentru toi. Lichelele apelate de Liiceanu chiar n 1990 au rspuns prezent. Erau mai multe dect i imagina filosoful!
32
ESEU
A.D. Louni
CARNAVAL TRANZITORIU (5)

Goana dup plceri costisitoare, luxul desfrnat, pitrecirile uriee (Alecu Russo, Studie moldovan , n Piatra Teiului, Scrieri alese, ediie ngrijit i prefa de Geo erban, EPL, 1967.), ostentaia fastuoas a costumelor adncesc confuzia i dezordinea n care se afund rangurile sociale. Magia fastului nceteaz s mai exercite efectul scontat, lasnd locul unei gesticulaii vane, care, indirect, atrage propria-i devalorizare. Dimensiunea ludic, pe care ceremonialul o coninea iniial, este supralicitat n epoca fanariot; este momentul de decaden, de compromitere a solemnitii printr-o seriozitate mimat. Prezena suitarilor din alaiul domnesc dezvluie derizoriul unui univers ce se autoparodiaz. Cortegiul lui Mavrogheni sau sania lui beizadea C. Caragea, fcut n forma carului lui Apollon, i cei ase cerbi ce o trgeau (Nicolae Filimon, Opere, II, ediie ngrijit, note, glosar i bibliografie de Mircea Anghelescu, Ed. Minerva, Buc., 1978, p. 98), dincolo de extravagan, sunt nu mai puin, i expresii ale descturii de pompa oficial. nclcarea chiar a ceremonialului impus de protocolul oficial determin ocrmuirea de sub Alexandru Ipsilanti s nfiineze, la 20 iulie 1797, o Logofeie a obiceiurilor, al crei titular era un fel de ministru al protocolului obligat, ntre altele, s vegheze la respectarea rnduielilor cnd se face nlare de dregtori, sau s dau boierii i se svresc alte obiceiuri i eremonii att politiceti ct i bisericeti, s se afle fa pentru ndreptarea i povaa n ce chip se cuvine a se face dup obicinuita lor ornduial. (apud Poeii Vcreti Ianache, Alecu i Nicolae, Opere, ediie critic, studiu introductiv, note, glosar, bibliografie i indice de Cornel Crstoiu, Ed. Minerva, Buc., 1982, p. 15). n structuri constituite printr-o ndelung funcionare se disting semne aparent insignifiante, care intr n jocul fluctuant al circumstanelor i vor atrage naterea unui fenomen cu o dinamic
unitar, consonant cu tendinele de ansamblu ale tabloului epocii. Din arsenalul caleidoscopic de imagini se detaeaz aspecte ntre care se poate presupune c exist o corelaie evident. Ele se nscriu ntr-un traseu imaginar ce duce de la ceremonial la teatralitate. Chiar dac nu avem ntotdeauna la ndemn o mrturie direct, pentru a discerne raportul exact dintre reziduurile vechiului i germenii care prefigureaz o nou stare de spirit, prin nsumarea liniilor de for evoluia micrii este aproximat logic. Refacerea traiectoriei, ameninat de fisuri poate fi, desigur, amendat pe diverse paliere. Sensul ei, ns, ni se pare cert. Ideile Revoluiei Franceze, pe care J. Starobinski o consider o linie despritoare n istoria politic a Europei (J. Starobinski, 1789. Emblemele raiunii, traducere i prefa de Ion Pop, Ed. Meridiane, Buc., 1990, p. 19), nu i-au limitat cmpul de reflectare doar n domeniul vieii politice. Ele au primenit climatul ideatic i moral, desvrind erodarea lent, dar constant n timp, a unui mental a crui gesticulaie se dovedise tot mai golit de sens pentru noii protagoniti. n secolul al XIX-lea, una dintre ipostazele degradate ale ceremonialului se recunoate n ceea ce s-a numit teatralitate. (Prin teatralitate, ca termen de specialitate, categorie estetic specific, se nelege modul de existen a teatrului ca reprezentaie scenic, adic semnele i mijloacele de expresie aparinnd scenei. Cea mai cunoscut circumscriere a acestui sens i aparine lui Roland Barthes pentru care teatralitatea cuprinde o pluralitate de semne i de senzatii care se construiesc pe scen pornind de la argumentul scris, acel fel de percepie ecumenic de artificii senzuale, gesturi, tonuri, substane, lumini care copleesc textul sub plenitudinea limbajului lor exterior Le thtre de Baudelaire, n Essais critiques, Editions du Seuil, Paris, 1964, p. 41). Teatralitatea presupune ficiune, fabricarea mental a
33
unei identiti, a unei fabule, a unui costum, a unei gestualiti, toate acestea adncind, prin mrcile lor de alteritate, distana care separ pe unul (receptorul) de cellalt (emitorul). (Michel Corvin coord., Dictionnaire Encyclopdique du thtre, Bordas, Paris, 1991, p.820.). Fenomenul, plurivalent, este vzut de muli critici drept una dintre caracteristicile veacului: Societatea european este inundat treptat, pe neobservate, de o adevrat revrsare de teatralitate, neleas att sub forma concret a instituiei i a textului dramatic, care prolifereaz, ptrund pn n cele mai ndeprtate i modeste localiti, pturi sociale, familii, ct i ca o relaie de tip nou (subl. n.) pe care spectatorul, omul politic, o stabilete acum pentru prima dat cu scena. (Mircea Anghelescu, Ion Heliade Rdulescu (o biografie a omului i a operei), Ed. Minerva, 1986, p.73.). Pentru necesitile argumentaiei noastre cnd disociem ceremonialul de teatralitate reinem dintre accepiile ultimului termen, pe cea care semnific un mod de existen mimat, neautentic. Faptul c secolul al XIXlea, mai ales n primele decenii, se travestete cu atta fervoare n pelerina teatralittii este legat evident de afirmarea romantismului. Este momentul n care o veche tem, ce-i dovedise deja fertilitatea (cea a lumii ca teatru) gsete un climat spiritual propice de proliferare, teatralitatea dobndind astfel o nou dimensiune ontologic. Din aceast perspectiv identificm gesturi i atitudini teatrale nu numai n liric i epic, ci i n celelalte arte care transfigureaz artistic realitatea. n pictur, de pild, se vorbete curent despre scene, decor, poz, fundal. Foarte curnd dup impunerea romantismului, teatralitatea, n nelesul pe care i l-am remarcat anterior, pierde suportul autenticitii interioare din care s-a nscut i continu s se manifeste doar prin imitarea formelor ei exterioare de ctre indivizi care triesc n umbra modelelor literare i aspir ei nii la condiia de personaje. Aa se explic i faptul c cea mai frecvent utilizare a termenului este aceea cu sensul de gest teatral transpus, cel mai adesea artificial, de pe scen n viaa zilnic, teatralitatea devenind sinonim cu o gesticulaie bogat, cu senzaia de grandilocven, excentricitate, emfaz, exhibiie, lips de originalitate i chiar cabotinism. Pluralitatea manifestrilor teatralitii n viaa cotidian se explic prin atracia/ fascinaia pe care o exercit teatrul asupra unui public nedeprins nc s discearn
34
ntre convenie i realitate. Din dorina de a se obine un plus de expresivitate se recurge la gesturi ngroate, ostentative, fireti pe scen, dar nenaturale n planul concret al existenei. Fenomenul de mutaie a ceremonialului i de apariie a teatralittii este i un efect al procesului de omogenizare social, rezultat al ideilor egalitare ce cunosc o larg difuziune n medii din ce n ce mai diverse. n acest context, una dintre consecine este abandonarea de ctre individ a poziiei pasive de spectator al ceremonialului i propensiunea spre asumarea de roluri sociale. Insul anonim, ncurajat i flatat de ideea c are acelai drept prin natere cu cei care, pn atunci, fuseser protagonitii istoriei, i dorete s se remarce pe scena societii. O nzuin general de ieire la ramp, acolo unde bat proiectoarele, de prsire a monotoniei cotidianului, domin viaa social a vremii. Este dorina fireasc de afirmare a individului care i caut identitatea i trece printr-o faz de extravagane vestimentare, excese mondene, cochetrie, de fudulie ort (Alecu Russo). Aceast propensiune psihologic va provoca o adevrat epidemie de melanj cultural, generat i de cutarea confuz a unui mod propriu, diferit, de a fi; de aici contrastele de diverse naturi, existente, de altfel, n orice epoc de tranziie, dar care acum sunt frapante, violente, pentru c virajul a fost brusc, n timp ce procesul de transformare a mentalitilor este lent i sinuos. n contextul socio-cultural romnesc, manifestarea teatralittii nu implic n mod necesar o dispariie (imediat) a ceremonialului. Cele dou forme de manifestare a dramaticitii specific umane vor coexista nc o vreme, adepii ceremonialului feudal reprezentnd latura tradiionalist a societii (tombaterele), n timp ce partizanii teatralitii (bonjuritii) vor fi exponenii veacului nou. n esena sa, fenomenul este surprins i de Jules de Gaultier, care l prezint ca pe o form tipic de bovarism al colectivitilor, ce apare ndat ce un anumit numr de indivizi (...) sufer fascinaia unei tradiii strine n loc s sufere sugestia tradiiei specifice grupurilor (...) unii rmnnd fideli n imitaia tradiiei ereditare, alii strduindu-se s imite modelul strin. Acest antagonism d natere la o lips de convergen n efortul comun, iar acest prejudiciu se traduce, ca i la individ, fie prin efecte superficiale i comice (subl. n.), fie prin consecine mai grave, determinnd
un randament mai mic al activitii generale. (Jules de Gaultier, Bovarismul colectivitilor: forma sa imitativ, n Bovarismul, Institutul European, Iai, 1993, p. 54-55.) Din aceast perspectiv se poate spune c una dintre cauzele importante ale extensiei extraordinare pe care o cunoate fenomenul teatral n prima jumtate a secolului XIX poate fi descoperit n coexistena acestor procese. Pe de o parte, degradarea ceremonialului cerea cu necesitate suplinirea nevoii de spectacol a marii boierimi, care asista neputincioas la erodarea unui mod de existen. Pe de alt parte, un grup social din ce n ce mai numeros, cel al tinerilor orientai spre alt orizont socio-cultural, refuza masca fastuoas a Orientului, prefernd poza romantic a Occidentului. Dar ceea ce unete cele dou extreme, dei din raiuni divergente, este aceeai sete de spectacol. Dac efervescena fenomenului teatral n primele decenii ar putea fi justificat, dincolo de motivele moral-educative, prin satisfacerea unei adevrate apetene ludice a majoritii societii romneti, predominana genului comic este determinat de o multitudine de circumstane, dintre cele mai diverse i, din aceast cauz, neexplorate ndeajuns. O sumar enumerare a principalelor forme de ceremonial ce puteau fi ntlnite n Principate, la cumpna dintre secolele XVIII-XIX (serviciul divin, procesiunile religioase, nunile, botezurile, fastuoase
nscunri i dramatice maziliri) vorbete de la sine att despre amploarea, ct i despre diversitatea factorului spectacular. ns, dintre toate spectacolele publice, nici unele nu au putut fi, negreit, mai floase dect alaiurile domneti (subl. aut.), att prin desfurarea puterii militare, ct i prin bogia i frumuseea odoarelor i vestmintelor, cu care, din vechime, s-au mpodobit Domnii, boierii i curtenii. (Dimitrie C. Olnescu, Teatrul la romni, ediie ngrijit, prefa, note i comentarii de Cristina Dumitrescu, Ed. Eminescu, Buc., 1981, p. 82). Din punctul nostru de vedere, aceast formul de ceremonial nu este important doar prin latura spectacular detectabil imediat i care nu este dect o ilustrare a satisfacerii, desigur supradimensionate, a unei nevoi intrinseci de exhibiie. Ceea ce ne apare ca un detaliu mult mai semnificativ este prezena soitarilor care precedau suitele domnitorilor: Aceti soitari domneti mergeau n alaiuri, doi naintea beizadelelor i patru naintea Domnului, purtnd cciuli mari de blan de tigru i coad de vulpe atrnat. n faa cciulii aveau oglind, purtau pistoale la bru i toporae n mini. Ei mergeau pe jos, strmbndu-se i rznd n hohote ctre privitori, ca s dispun bine lumea, s fie vesel cnd va trece vod. (Dimitrie C. Olnescu, Teatrul la romni, ediie ngrijit, prefa, note i comentarii de Cristina Dumitrescu, Ed. Eminescu, Buc., 1981, p. 80). de preedintele rii! Asta e atribuia lui principal, s se ocupe de nimicuri! Vestea a fcut ca omenirea, n integralitatea ei, s fie debusolat! Dezamgit! Frmntat de ntrebri i spaime! Oamenii nu mai tiu ncotro s-o apuce! n ceea ce m privete, marele meu vis s-a dus! i, poate, odat cu el, s-a dus i viitorul omenirii! Pierdut pentru totdeauna! Eu visam (i nu voi nceta niciodat s gndesc astfel) la ziua cnd ntreaga umanitate va fi nclat n glei de tabl i va mrlui spre un viitor luminos! i nc visez cu ochii larg deschii! mi rsun deja viitorul n urechi! Aud zumzetul de pai al batalioanelor celor nclai cu glei de tabl mrluind victorios peste dealuri, peste muni, peste mri i oceane, rap! rap! rap! rap! rap!... Dar se pare c totul s-a dus! La urma urmei, zicea un cetean onorabil, nimic nu s-a schimbat! Dei prin legea de astzi, i s-au luat gleile de tabl, n linii mari omenirea a rmas la fel, o mare aglomeraie de tinichele. Care strlucesc admirabil!
OAMENI DE TINICHEA
Dac nu vor reui, aida-de!... Ne vom ciocni! Ne vom bui! Ne vom trnti i ne vom zdrenui! Deja Andromeda se ndreapt cu 500.000 de kilometri pe or! Va fi cea mai mare coliziune din Univers. Ne va sri tava cu coliv din mn. Soarele nostru va muri i el de plictiseal peste cteva miliarde de ani. Stelele se vor stinge. Adio poezie cu stele! Totul va trece n neant, totul va deveni o gaur neagr lipsit de pofte i de ambiii. Demena nu cunoate starea de oboseal. Altfel privind, registrul comic e odihnitor. Deznodmntul crii nostalgia dup vechiul regim al suferinei, foarte uor de decriptat pe temeiul experienei noastre reale. Hazul nete din simbolica scriiturii! Astzi s-a dat legea prin care se interzice purtarea gleilor de tabl ca nclminte! Da! Chiar astzi a fost promulgat cu atta senintate incontient
35
STEIURI
George Anca
SPIRITUL INDIEI n recunoatere romneasc (2)

Biblioteca Academiei din Bucureti a gzduit miercuri 27 mai 2007, n Sala Acad. Virgil Cndea o mas rotund dedicat lui Mahatma Gandhi, inaugurat de E.S. Debashish Chakravarti, ambasadorul Indiei printr-o evocare a crii deschise care a fost viaa lui Gandhi. Dr. Ioana Feodorov, cercetator la Institutul de Studii Est-Europene a fcut o trecere n revist a preocuprilor indianistice ale lui Virgil Cndea (prima sa lucrare bibliografic fiind asupra lui Rabindranath Tagore n Romnia), a volumelor de indianistic din colecia faimosului crturar. Dr. Surender Bhutani, rezident, de 20 de ani, n Varovia, s-a referit la cartea Gandhi, a Sublime Failure de Surender S.S. Gill, adugnd semnul ntrebrii, dar invitnd, similar, la coborrea lui Gandhi de pe piedestal i privirea (judecarea?) lui ca om mare, cu greeli mari, comparat, ns cu Buddha sau Hristos. S-a speculat, n context, ca holocaustul provocat de separarea Indiei de Pakistan, n 1947, ar fi putut fi evitat. Vorbitorul a reuit s familiarizeze auditorul att cu problematica, inclusiv actual, politicasocial ct i cu implicarea lui Gandhi, la scara poporului indian i a omenirii (gandhianism, sesizabil, prin Martin Luther King, i n campania prezidenial a lui Barack Obama) eventual ca singurul gandhian veritabil, ucis de un fanatic hindus. Dac ar fi fost asasinat de un musulman? (istoria ar fi fost alta...). Moderatorul mesei rotunde, dr. George Anca, preedinte al Asociaiei Culturale Romno Indiene / RICA (organizatorul dezbaterii) a fost rugat de ctre vorbitor s dezvolte, n romnete, conceptele gandhiene de ahimsa (nonviolen) i satyagraha (adevrfermitate). ntrebrile i comentariile participanilor au nvederat, n pofida Mas rotund dedicat lui Mahatma Gandhi deconstruciilor postmoderne, o nelegere personalist-universalist, poate, totui, din afar, a mesajului lui Gandhi, pn la posibila nnoire de paradigm i n cazul eecului gandhian (Dr. Mircea Aurel Ni, coala Naionala de Studii Politice i Administrative) dar i c s-a putut asculta ce nu se gsete n cri (Sperana Neagu, masterand, Universitatea Spiru Haret). ntrebat dac se considera un postmodern, Dr. Bhutani a rspuns: pn la un punct n urdu, nu sunt postmodern. Apropo de enigama Gandhi, la o generalizare fiecare este o enigma, s-a replicat, dar nu fiecare este Gandhi. Scriitorul Surender Bhutani a primit n dar, de la d-na Gabriela Dumitrescu, efa serviciului Carte veche i manuscriste, BAR, prima carte tiparit n romnete, de Macarie, acum 500 de ani, iar din partea RICA, o antologie a poeilor indieni publicat de Editura Bibliotheca la Trgoviste, n care este inclus. Dr. Niculae Diaconescu, directorul Muzeului Tehnic Naional Dimitrie Leonida (Parcul Carol), va gzdui miercuri 17 iunie 2007, ora 11, simpozionul Spiritul tehnic romnesc, indo-european, sub auspicii comune cu Asociaia Cultural Romno-Indian (RICA). Romanian classics in Sanskrit , un cieel copertat n carton khadi, artizanal, tiprit pe alb, cu tu rou, n alfabet devanagari, nu avea dect simbolic destinaia sacralitii i clasicitii limbii sanscrite, altfel o limb moart. Se voia i o partitur, nti sub ochii traductoarei, din romnete, dr. Urmila Rani Trikha ntr-adevr, adesea cnta, i public i n intimitate, acele echivalene cu putere ritual, poate precum Ion Creang i silabisea, ca pe o muzic, abecedarul, ce s mai zicem de Amintiri. Un prestigiu textual dincolo chiar de accesul la sens Clasici romni n India
36
suplimenta atractivitatea clasicitii romneti pn la asimilarea subcontient celei a Indiei. i mai simfonic, Luceafrul lui Eminescu, Dyvyagraha, tot n sanscrit, iar n hindi, Memna/Mioria se recitau trilingv, se studiau dup o metodologie milenar, dar i improvizat de fiecare student, la un curs de limb, de literatur romn, n cutare disperat de puni, fie i recunoscnd salutul-rugciune RamRam n (i dac) ram (ramuri bat n geam), alii i n o, rmi, rmi la mine. Sunetele romneti regsindu-se n cea mai veche limb clasic ori n limba oficial a celei mai numeroase democraii actuale vor fi rencarnat, ntr-un avatar pe viu, de studiu universitar, un mesaj altfel, pe ct de dumnezeiesc n ochii conaionalilor dincolo de deconstruirea la mod, politic , sortit nchiderii n sine, spre frustarea noilor pornii, n ce lume, fr clasici. Ctlina-Kate-Christina iubesc pn la identificare avataric luceafrul blnd i atotputernic n dedublarea sa cosmicerotic. Prin 1980, cnd Eliade a salutat (ntr-o scrisoare ctre noi) versiunea sanscrit a Luceafrului eminescian, Dyviagraha, de Urmila Rani Trikha, va fi avut n minte personajul su Domnioara Christina, ...avatara divyagraha ... dar poate i pe divina Arundhati, ntruchipare a luceafrului vedic i a arpelui spiral kundalini, soie ideal a lui Vashista invocat de Sita n Ramayana lui Valmiki. La D.H. Lawrence, Kate se abandoneaz luceafrului dincolo de lumea tauromahic-militar, dincolo de bine i de ru, n rol de Malintzi: So, when she thought of him and his soldiers, tales of swift cruelty she had heard of him: when she remembered his stabbing the three helpless peons, she thought: Why should I judge him? He is of the gods. And when he comes to me he lays his pure, quick flame to mine, and every time I am a young girl again, and every time he takes the flower of my virginity, and I his. It leaves me insouciante like a young girl. What do I care if he kills people? His flame is young and clean. He is Huitzilopochtli, and I am Malintzi. What do I care, what Cipriano Viedma does or doesnt do? Or even what Kate Leslie does or doesnt do! ( The Plumed Serpent, XXV) ntre Roma i Tomis, ntre cer i pmnt, ntre Trachina i Tracia, glasul alcionilor, fii ai luceafrului ubicuu i etern, ngn pe Ovidiu. Dup cum indienii Pawnee se tiu nscui de fiica luceafrului de Arundhati
diminea masculin (Marte) i a luceafrului de sear (Venus). Plecarea n lume, cu iubita, are, pentru Ctlin, un tlc momentan antiprintesc i anti-luceafr: Vom pierde dorul de prini i visul de luceferi. (Eminescu, Luceafrul)
Muzica: jazz, raaga. Titlul: Cenua lui Eliade. nceput: flutur psri nasul lui Shakespeare Sulmona soliman. Continu (teme): Agar fiere, fiu. Tot cu Medeea se vede din Tomis n Bli. Se mplinesc 2000 de ani de cnd Ovidiu ne-a venit n exil. Shakespeare se numi noul Ovid, iar acesta, D.H. Lawrence al antichitii.Calambur vid m-a vidma. Radha n Madura aurie. Din cuib n cuib nimic nimic de am mbtrnit calic. Sculptate-n Victoires Paris de Emmanuel Fremiet feciorii, arse, Jeanne i Valery nscute la Domremy. Ce nest pas normal de chanter en public. Autant on emporte le vent gone with the wind octosyllabe vieux proverbe francais en Villon. Nu m-a franuzi, btrn zi, eliadi, colibi. O recunosc pe Maytreyi avatar sacontal. i regele chiria tatlui. Sun-o pe Viorica Navamalika.Uzi seceta pe litere Eliade, pe scurt matineu, texte citabile anume, poezia de mine spre maci. Bambu iambu muzic din exil blanduzic. Poemul Eliade pe necitite, cenu Chicago, ediii moldovene,alamkarika scptat, cititul gangetic, fadoare versus fantasm,o main din alt lume purtndu-l mituri. Nimic din zilele, crile Eliade, chiar el s-o fi opunnd. Electrocutare Rudolf, Dominic Ortiei, noi ai lui Zalomit, raaga yaman, raaga pilu, busuioc tulsi, canon hindus, raaga de sear serenitate.Te respiri zei de sunete, ntruprile linitii, norocul epifaniilor. Fiecare cu ale lui i raaga te mpresoar atman, sitar secertorul macilor traductor de gitanjali. Blnde sunete de prbuire n dharma dansant.Tabla-n tropot pe sitar de ntoarcere n valuri, stai nedestructurai trznet pe raaga Eliade.Argonaui din raaga ntorcndu-ne drum cosmic rug. Orga mascat n sitar invitaie avatar , nemaitristee amar. Nu mai confunda comunismul cu Eminescu. N-ai plns de dou zile, lumnare aprins. Cenua lui Eliade ai zis poemului. M ntreba Mrinal Sen ce face Mircea. Orgie David, rugciune Kahlil, devi Mircea, cenu George. Al ctelea revers, lumin de ntors, Kalypso apokalipso, mritior ma amritam gamaya.
Cenua lui Eliade (rezumat)
37
RAFTUL DE SUS
Mircea Constantinescu
CINE I DE CE SE RZBOIETE CU DECALOGUL? (2)

Porunca a V-a. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, pentru ca s i se lungeasc zilele n ara pe care i-o d Domnul, Dumnezeul tu. (Poate c a sosit clipa s remarc, cel puin pentru cititorul uor mai neglijent, c doar respectnd traducerea, eu necunoscnd originalul ebraic sau aramaic, mi-e peste poate s nu remarc o diferen prestabilit ntre Puterea terestr = DOMNUL, i Puterea celest = DUMNEZEUL tu; sper c n-am descoperit America, totui, pregnana repetitiv a unui termen, convingtor doar n registrul justiiei terestre [= rege, mprat, ar, sultan, emir, voievod etc.], plasat anterior termenului explicit cretin, poart n marsupiu sugestia ferm a unei tiranii strict pmnteti i abia apoi pe aceea marsupial legat de o tiranie celest). Amuzant, pn la un punct, este c s-a preferat exemplificarea poruncii decalogice prin taman povestirea lui Creang, Soacra cu trei nurori, ale crei pagini de un humor negru sunt rarisime n literatur, dar mai ales n spaiul carpato-danubian. Alegerea acestei poveti este nimerit, mcar pentru faptul c, lectorul accidental, maniac al computerelor, va afla n fine c s-a scris i aa ceva n limba romn. Asta, firete, dac a achiziionat (i deschis/ rsfoit) prezenta antologie. Pauz de prnz (sau respiratorie). Dup ce am (re)citit cu atenie antologia acest recitit refer asupra multor texte deja [re]citite, m simt obligat s-mi trag respiraia. Epistemologic, dialectic, semantic, semiotic, structuralist sau, sau, sau cum vrei s-o numii, recreaia mi-a resuscitat-precipitat unele generalizri. Nu neaprat prezumioase, ct mai ales ipotetice, i totui imposibil de ignorat. Una dintre acestea ar putea s sune astfel: Totul mi se pare un boicot al canoanelor biblice (i, n general, religioase, fiind unul manifest i mult dincolo de fruntariile ritului cretin). De altfel, prima ispit de a aciona non-canonic este consemnat n smburele Pcatului Originar : coruperea Evei, coruperea lui Adam... Mai drastice, religiile orientale nu-i permit scrupulul recunoaterii vreunui Pcat Originar. n aceast privin, ntr-adevr, Cretinismul rmne ritul cel mai autocritic dintre principalele religii mondiale. Afirm asta, chiar dac un Saadi sau Mishima (sau chiar Confucius&Lao Tz) au, la distane considerabile, condamnat n felul lor canoanele oficiale. Abundena potopitoare a sectanilor de pretutindeni confirm regula. ntr-o lume n care sateliii de comunicaie-spionaj mi pot descrie tatuajul totemic de pe umrul drept, n timp ce circul cu 180 km/h printr-un tunel subpmntean credina absolut devine o utopie... artistic. Nu mai intereseaz acum c numai cinci-ase ri sunt posesoare de asemenea satelii!... Noul turn Babel i are deja fundaiile construite, viguros consolidate. Sunt vieuitoare cteva mii de indivizi care tiu pe ce lume triesc, alturi la distane infinite de miliardele de convieuitori (ne)salariai al Planetei. Ispita ce prefaeaz aceast antologie s-ar fi cuvenit s se ocupe de aceste peste ase miliarde de conceteni neajutorai; sute de milioane dintre acetia nefiind nici mcar alfabetizai. Sun populist protestul meu? Ei, i ce dac?!... Porunca a VI-a. S nu ucizi. Alegerea demonstrativ, aici, s-a dovedit mai subtil-dect n ocaziile similare. S-a preferat, nti, una dintre povestirile cele mai cinice, pe lng care Deertul ttarilor al lui Dino Buzzati ori Muzeul negru al lui Pieyre de Mandiargues par nite elegii, anume n colonia penitenciar a lui Franz Kafka. Oricine poate deduce c acest partizanat estetic e motivat... estetic: extrem de rar, n literatur, un autor sau altul ar fi dezvoltat subiectul altminteri, comun majoritii operelor literare, cu o asemenea anvergur, cu o asemenea detaare de sentimentalismul
38
(inclusiv homeric..., cci de-acolo s-au ramificat toate subiectele modernilor), specifice abordrii n scris a asasinatului, individual sau colectiv; orict i-a supra pe amanii voluminosului tom Rzboi i pace, textul lui Kafka mi se pare nu doar prin scurtime mult mai inteligent dect risipa formidabil de energie pentru a demonstra c Napoleon a fost... un ticlos cnd a invadat Rusia sau c iubirile ofierilor au de suferit, difereniat, cnd e pace, cnd e rzboi... Nu voi comenta, nu voi cita nimic dac n-ai citit opera kafkian, (nerecomandat suferinzilor de cord patetic), oricum n-a reui hic et nunc s v conving. A doua poveste convocat aici este din nou, inspirat demonstrativ, n loc minunat, n loc cu verdea, semnat de Arlette Renee Morlan. E o povestire care completeaz complementar iscodirea kafkian. Abonaii literaturii rose pot s sar i peste pagini fr vreo pagub. Minunatul regiment al scriitorilor mentenabili este prea variat, n viziune i strategie, nct s satisfac toate... calibrele armamentului adversar. Dac tot m-am duelat cu amanii epopeii Rzboi i pace, veni clipa s m duelez i cu ali masteranzi: nu Metamorfoza, nu Procesul, nu Castelul, ci aceste povestiri (firete, o includ i pe A. R. Morlan) vor dinui ntr-o... istorie critic a literaturii universale. Cine m crede pe cuvnt, s le tot (re)citeasc. Porunca a VII-a. S nu preacurveti. Precum i n cazul poruncii anterioare exemplificrile literare sunt (excesiv de) numeroase. S-a preferat universitarul A. David, cu povestirea Sprgtoarea de case. Elocvent intenie, indiscutabil. Anecdotic, merit spus c englezul A. David abia de... americani a reuit s fie publicat. Nu pentru picanterie (ar mai fi ceva picant n acest domeniu?...), ct fiind personal sedus de frazarea n registru modern, contemporan i, vai, curajos, dat fiind c David nu planteaz pomiori ntrun spaiu lipsit de arbori viguroi, sunt tentat s folosesc iar penseta: ... pentru a-i rscumpra fa de el cei opt ani n care i fcuse de cap n marele ora, n care se culcase cu sute de brbai, dansase pn la epuizare cu un cercel n buric, luase amfetamine cu strinii care-o ntreineau i i cumprau pantofi scumpi i poete din piele de cprioar... am nceput devreme, la aisprezece ani, eram amndou pe strad, totul a nceput prea devreme... i mi-am pus sutienul invizibil cu push-up cu dou rnduri de pernie i cu sfrcuri false, o adevrat bijuterie cu balene de titaniu, care lua forma corpului i se mula extraordinar de bine, astfel
nct nici nu se vedea, oricare ar fi jurat c nu port sutien, c aa sunt snii mei, rotunzi i mari i sltai ca n filmele porno.... dar de-asta exist implanturi cu silicon i chirurgie estetic, printe, ca femeile s capete ce nu le-a dat mama natur de la-nceput, iart-m, nu am vrut s fiu necuviincioas etc. Povestirea se bazeaz pe procedeul reet verificat al mrturisirii neruinate. Confesionalul catedrala cititorilor amatori de literatur bun. Porunca a VIII-a. S nu furi. Aoleo!... Eva a furat un mr din pomul (interzis al) cunoaterii. Dar asta e-un mizilic pe lng faptul c nsui Domnul a furat la cntar expediind n univers o Ev dintr-o... coast masculin. Asta, aa, doar pentru a reaminti cele mai ilustre rapturi. Basmele, cosmogoniile, epopeile ntemeieratoare ale lumii comit eroarea de a ne tot comunica furturi celebre i, aparent, inevitabile fie doar amintind acum despre acel Prometeu (... i dac ar fi fost fiind singurul...). Protestul contra canoanelor este unul religios? etic? profan? Nesocotirea acestor canoane este o decizie religioas? juridic? umil omeneasc? A fura o chifl sau un combinat siderurgic este totuna cu a pstra verbul ca atare, a fura? A iubi intens o femeie care nu-i este oficialmente distribuit, este tot un furt? un semn al preacurviei? sau numai o trire sentimental fireasc? M-ntreb dac nu sunt destule persoane/personaliti care sunt predestinate organic-mental s vieuiasc i s gndeasc altfel, adic non-canonic. S nu furi, n lumea de azi pe mine, sun galant, glume, gongoric, gargarisit spre a specula o aliteraie posibil. Tribunalele oficiale i acelea nevzute, doar cutumiare, (unele gini igneti numesc aa ceva staboruri) au serios de lucru cu acest subiect. Abandonez orice dicionar, explicativ, de sinonime/antonime/paronime sau de expresii argotice/obscene. Inventez ad-hoc un numr de ipostaze doar spre a aminti i justifica faptul c aceasta e porunca decalogic cea mai nerespectat, concomitent i gemelar ataat celei anterioare, s nu preacurveti. La drum, deci : furi i ncrederea unui superior (ierarhic) prin presiuni linguitoare. Furi i cnd promii, olograf, c vei respecta un contract (bancar). Furi pisici, cini, papagali celulare, televizoare (expirate sau 3 D), gazon irigat sau plantaii florale publice, ochelari de soare i dantelai chiloi de dam. Furi din ochi/priviri. Furi o meserie, ca ucenic autorizat ori ba. Furi printr-un fault neobservat de arbitru. Furi idei neaccesate de marele public i,
39
prin vagi modificri, acelea ajung uneori s-i glorifice numele. Furi i ncrederea unor rude/prieteni/colegi prin fgduine false, raional irealizabile. Furi i din loja unei religii dominante cnd spovedeti sperjur pacientul sufletesc. Furi i cnd fgduieti iubire etern, cunoscnd c noi ntr-un lac brizat sensibil, delicat, pe valurile cruia lumea noat rareori limpedesentimental ci mai degrab calculatmercantil sau doar strict sexual. Furi triple parole garantate de servere severe i programe informatice tot sever paznice. Furi cnd ctigi un campionat mondial de fotbal nscriind un gol cu mna fiindc... aa a dorit Dumnezeu. Furi la cntar. Furi portofele (goale). Furi minute lungi din programul licit de serviciu. Furi masiv i profund votul unor ceteni care i-au imaginat c te intereseaz realmente i soarta lor. Furi din ochi vitrine exorbitante i trectoare provocatoare i trectori cu chipuri virile i strlucirea milionar a unor vehicule decapotate. Furi cnd... Furi i... Dar mai cu seam se fur pinea cea de toate zilele: este i imboldul principal al selectrii unor pasaje din (probabil) cel mai lung roman scris vreodat (n cutarea timpului pierdut sau Omul fr nsuiri sunt de fapt cicluri romaneti), pasaje ce sun a tatuaje minuscule aplicate pe caroseria imens, marca Mizerabilii. Seciunea prezent, prin urmare, se oprete, a spune previzibil, asupra celei mai cunoscute (i apreciate) opere scrise, unde acest nrav engramat speciei devine smbure i crup i nveli al uzufructului. Lumea, (pre)antic sau actual i-au asumat deliberat riscul verbului a fura. Furm, azi ca i alaltieri, cum artam mai nainte, mere, gini, mirese, aparate, veminte, automobile, idei. Nicio legislaie, orict de fundamentalist s-ar aplica n concret (vezi plutoanele chineze de execuie, deloc singurele exemple punitive) n-are cum s m determine s extirp extensia psihic a gestului de a fura orice, oricnd, oriunde. Mizerabilii lui Hugo, roman din care se extrag aici cteva momente crezut convenabile, ncorporeaz mii de pagini romantic-expugnabile, dar i altele, cteva sute, de un patetism riguros i generos i doveditor (literar) al injustiiilor de care ne facem permanent vinovai, din momentul cnd am fost deacord cu izgonirea din Rai pentru c o cineva a sustras un mr apetisant. Hugo a scris orice: chitane dovedind cu ct i de ce-i pltea curvele, poezioare omagiale, poeme kilometrice, discursuri antinapoleone, discursuri proregaliste, piese de teatru scandaloase, scrisori divulgante, romane,
pamflete contra inamicilor imediai sau doar oficiali, dedicaii linguitoare etc., etc. Cu toate astea, Mizerabilii rmne cartea cea mai tradus, cea mai filmat, cea mai apropiat de sufletul public, cel att de ignorat sau de batjocorit de instanele judectoreti oficiale. Mai impresionante, azi, cnd doar cteva duzini de cititori mai pot fi anatemizai ca fiind fanatici, Omul care rde sau Cocoatul de la Ntre Dame pot fi crile recuperabile, semnate de acest autor prolific i polifonic, nu se pot lupta cu greutatea Mizerabililor. Acest Hugo, un geniu-al-mediocritii, cum perfect l-a premiat Llosa ntr-un eseu celebru, merit a fi reamintit ca exemplu ilustru al partiturii musculoase a unui solode-saxofon ntr-o orchestr simfonic, unde/cnd se interpreteaz Nunta lui Figaro... Dar prezenta seciune iari m ateptam, dat fiind subiectul, i insereaz i pe Boris Vian (O inim de aur) i pe Gilbert Keith Chesterton (Stelele zburtoare). Sunt povestiri absurdrocamboleti, dotate cu ingredientele unei lecturi moderne i reconfortante. Obin un posibil motto din textul lui Chesterton: Ei bine, dac te-ai nscut n partea nepotrivit a zidului, nu vd de ce ar fi o greeal ncercarea de a sri zidul pentru a ajunge n partea potrivit. (Culmea, sau nu? este c mi se pare a fi un epigraf extrem de profitabil fluviului apelat Mizerabilii). Mai rein i o remarc nu lipsit de tlc: Sunt i glume mai proaste dect a te aeza pe jobenul cuiva. Doamne, i de cte ori mi-am zis c mi s-ar fi potrivit jobenul, ca accesoriu!... Porunca a IX-a. S nu mrturiseti strmb mpotriva aproapelui tu. Acum concureaz doi autori de prim raft, LIsleAdam i Poe. Sustrag din povestirea francezului, Regina Ysabeau sub semnul cruzimii oarecum supra-umane, cum rsun, de altfel, i povestirea lui Poe, o galanterie sexual premergtoare asasinatului realizat i printr-o mrturisire strmb: La auzul acestor vorbe, regina s-a rezemat n coate, l-a scrutat pe de Maulle cu atenie, foarte fix i, fr s scoat o vorb, a cltinat apoi din cap, nepstoare i surztoare, strivind buzele tnrului cu un srut lung.... i, n timp ce arome orientale ieeau din trupul ei, zpcindu-i i incendiindu-i simurile, lsndu-l fr putina de a mai gndi, regina s-a lipit de el.... i contempla amanta nfocat i totui att de palid care tocmai i oferise cu generozitate plcerile i abandonul celor mai ncnttoare volupti.
40
MARI POEI AI IUBIRII

Aezai n limba romn de
Radu Crneci
HAFIZ (AMS AL-DIN MUHAMMAD)

(1320-1389) Unul dintre cei mai importani poei persani. S-a nscut la 1320? n Siraz, ce era considerat oraul poeilor, al trandafirilor i al privighetorilor (biul-bul).Provenea dintr-o familie modest, ns, datorit strlucitului su talent, a gsit n ahii iubitori de frumos protecie i preuire, ceea ce a fcut ca numele i opera sa s cunosc gloria nc din timpul vieii, citit i ludat fiind pn n ara piramidelor, dar i n cea a zidului chinezesc. S-a stins la 1389. Gazelurile sale preamrind iubirea i vinul sunt mult rscolitoare prin profunzimea gndirii i muzicalitatea nvluitoare a zicerii poetice. Simbolurile cele mai des folosite i care trezesc sentimente i triri alese sunt: trandafirul (roza), ce semnific dragostea noastr pmntean; privighetoarea, trimind la dramatismul ndrgostitului; chiparosul, desennd chipul morii neierttoare; busuiocul, invitnd la nemurirea spiritului; podoaba prului, crend mitul multiplicitii lumii i, n sfrit, vrtejul vieii, ce duce la o aparent dezordine a lumii care, esenial, a rmas aceeeai n permanen. Fr ndoial avem n Hafiz piscul de aur al liricii iraniene i, totodat, pe unul dintre cei mai mari poei ai umanitii. Bunicului Sadoveanu, aceast miraculoas lume oriental i-a inspirat se tie Divanul persian, n care se regsesc tonuri din Divanul Hafiz cu cele peste 2000 de distihuri nemuritoare.
Cetatea dragostei
Cetatea dragostei n care Iubirea e o srbtoare! Lumina cerului alint Fete-n minune la oglind
Privirea-i cu minuni vrjit Pe muli i cere n ispit Ah, inima mi-e azi pustie Plecat tu, de-o venicie,
Cnd, iui, sgeile iubirii Le nfloresc toi trandafirii
O, lun tu, ca chipu-i drag! Spre ea Hafiz e un pribeag...
i precum ngerii, suave De dor adnc se simt bolnave!... O, tu, Iubito, te salut, Mai sper n tainicul srut!? Privete, viile-s rodite: S bem cu clipele grbite
Da, vinul, iar m fur...

Da, iar m fur vinul, i iar sunt fr mine Aromele-i m-nal, minunile-s depline
Cci primvara care vine Nu tiu, mai fi-voi lng tine?...
Voi scrie iari rime culorilor de-amurg Ce-mi purpur privirea i n obraz mi curg; Ce mn de copil ciorchinii a cules i i-a zdrobit n cad visnd la cel ales,
n luna dragostei
Tu, lun-a Dragostei, robie Da nu te-a da pe-o-mprie
41
S-i creasc faima-n lume, iubirea-i se-mplineasc n cntecul din suflet i-n drum nu se opreasc, nelepciunea fie-i pe fruntea sa drept nume: Ca Aristot pleca-va umil din ast lume. Dar vremea noastr-i scurt n-o irosi trecnd: Precum Hafiz te-mbat i zilnic, pn cnd
Din vase scumpe toarn-mi balsam de dor nebun Ca inima s-mi zboare spre ea ca un lstun
Din praful cii sale adu-mi, spre-a-l respira i sngele-o s tac n toat tnga sa. Din arcul feei blnde sprncenele-i minune Sgeile privirii, din pulberi s m-adune Cel pustiit de vreme, i mndru-n srcie Vreau, ea, s-mi umple cupa cu vinul bucuriei
Cu Cel-de-Sus edea-vei la-a Veniciei mas: i-n Raiul de miresme te vei simi acas!...
Cntarea mea n zori...
Cntarea mea n zori, mireasm i amintire ce nu minte n ea rmnem de esen iar gndurile ne sunt sfinte
Iar celor ce m-ascult, vreo trei ulcele pline S piar-a lor tristee i proasta lor ruine
Durerile-s fr durere i lacrima o mngiere Atunci chiar i regala roz nu-i mai nvie vreo plcere
Plcerea mea e clipa i vreau s m-nfloreasc Nu tiu ce fi-va mine, cine-o s m iubeasc.
Petalele-i n risipire n vnt nebun ori jos n tin nchid tcuta carte-a vieii i doar uitarea e deplin. Da, amintirea mai rmne ca o putere-n dulci fiori i vinu-n purpurii parfume but cu Domnul deseori;
Frumoasele rtciri...
S-a dus iubirea toat credina tot la fel Iar sufletu-mi srac e sub palidu-i drapel
Se rnduiesc pe iarb iar frunze-n adormitoare perne Iar chiparosul ca un zeu trii miresmele-i eterne
Dar, dup cum e omul, st la ospul vieii Trind nminunarea i-n faptul dimineii
Ca un covor nepreuit tcuta-i umbr pentru tine Iar flautul cuprinde lin doar cntrei n ritmuri line: Lute, harfe, piculine Hafiz le-adun-n lung sonor i tiu pmnturile toate de-al su amor mistuitor...
Ca o fclie arde din sear pn-n zori i-nvingtor te-arat la mulii trectori; Aa, zefir cu muguri din miile de roze M-a ameit, iar astzi triesc apoteoze,
i ameit m clatin brbat la ntlnire Cu ngerii iubirii cntndu-i de iubire. Chiar falnic chiparosul de doru-i e plit i a murit regete c nu l-ai fost iubit...
O, vnt al serii blnde...

Tu, vnt al serii blnde adu-mi parfumul ei Spre-a-mi vindeca iubirea sub cer de curcubei 42
ROMNUL A RMAS POET?
Liviu Grsoiu
ALTFEL DE LUCIANOGRAME
Dac nu am scris pn acum despre crile lui Lucian Vasiliu, am fcut-o nu doar ntmpltor, ci i din curiozitatea de a vedea cum se consolideaz n timp opera sa, una dintre cele mai originale i profunde dintre acelea datorate Generaiei 80, creia specialistul n monadologie i aparine biologic i estetic. Atta doar c magistrul su este un artist aproape singular n poezia romn contemporan. L-am numit pe Mihai Ursachi, poet inimitabil, n a crui foarte restrns familie spiritual, eu unul l regsesc, cu mare satisfacie, pe autorul Lucianogramelor , al obsedantei Mona-Monada , cu timbrul su venit de Dincolo de disperare. Lucian Vasiliu continu seria celor nnobilai de spiritul ieean, perpetund elegana, rafinamentul, umorul, sensibilitatea i dragostea de frumos ce plutete pretutindeni n oraul de pe cele apte coline moldave, raportndu-se mereu la faptele i urmele naintailor din vremuri poate mai favorabile lucrrii ntr-ale spiritului i artelor. A declarat-o n poemele publicate vreme de peste trei decenii, n publicistica practicat fr grab, acordnd atenia cuvenit ideilor i nu impulsurilor riscante, dar i n activitatea sa tenace n domeniul culturii att de npstuite n centrele spiritualitii naionale. Anul trecut, pentru Editura Niculescu, poetul a selectat o mic parte a acestor eforturi, fr de care personalitatea sa nu prea ar putea fi neleas i apreciat la nivelul meritat. Sciatic de Copou este, n egal msur, profesiune de credin civic dar i artistic, demonstraie de gazetrie intelectual, meditaie asupra relaiei trecut-prezent, ct i pledoarie pentru dreptul la perenitate al valorilor estetice definitorii pentru Iaii de altdat i de acum. i mai nseamn, numita carte, o ilustrare a felului cum o anume atmosfer citadin i pune amprenta asupra gndirii i aciunilor unui individ, ce-i drept din sfera rarissim a scriitorilor adevrai, dar i a modalitii n care acesta marcheaz respectivul mediu cultural, prin asimilare reciproc. Atunci cnd declar: Nu m-am nscut n Iai, dar sufletul meu vieuiete n toate orologiile sale (chiar i n cele nerestaurate dogite sau decorative), Lucian Vasiliu sintetizeaz perfect atitudinile sale, modul de a retri decenii apuse dar exemplare, concomitent cu dorina manifest de a da identitate acestor ani, aezai abil sub eminescianul au prezentul nu ni-i mare?, desluit n subtextul mai multor articole tiprite dup 1990. Volumul Sciatic de Copou cuprinde dou secvene aproximativ egale ca numr de pagini i putere de convingere asupra cititorului: Luminai-v faa nsumeaz, ntr-o formul esenial ortodoxiei practicate la noi, pagini adesea memorabile referitoare la realiti din actualitatea ieean, iar Dialogul inedit cu poetul Cezar Ivnescu scormonete n adncurile nu prea frecvent luminate pentru public de mai vrstnicul su confrate, poet de referin, cu oper ncheiat i convingeri filosoficoartistice ferme. Lucian Vasiliu recurge, n prima secven, la ceea ce a defini drept altfel de lucianograme, ntruct subiectivismul dublat de lirism, umor, echilibru i fine nuanri se altur firesc poeziei sale, cam prea puin cunoscut (din pcate) criticilor ce oficiaz momentan spectacolul literaturii, mprind premii, onoruri i stabilind ierarhii uneori ciudate. Gazetarul ntotdeauna poet supus kalokagatiei i capteaz de la primele pagini lectorul, scriind Despre mini i mine, fr mnie. Credinele sale sunt spuse discret, simplu, fr emfaz, pe un ton de litanie binefctoare: Minile sunt fcute pentru a comunica, pentru a lucra, pentru a scrie, pentru a face cruce, pentru a mbria.[] mi plac minile care mngie coama cailor. Minile care ofer cri n bibliotec, librrie sau anticariat. Minile care cnt la pian. Minile care picteaz, minile care joac
43
volei ntregul text are cldur poetic, la fel ca Vis de bibliotecar: Bucuria mea consta n a terge de praf crile aezate, blnd, n rafturi. Imaginea rscolitoare a renvierii btrnului dascl eminescian. Echilibrat i lucid, concluzia despre relaie centru-periferie n cultur, vizibil satisfacie n elogierea Nobelului de Botoani, adic ncoronarea poeilor cu Premiul Mihai Eminescu. Acesta consacr, con-sfinete, con-firm, ncercnd a ordona dezordinea. Aceluiai scop i se subordoneaz i succinta Poveste a unei case, patronat de umbrele brbailor din familia Pogor, ale cror merite sunt mult mai bogate dect le bnuiam. Fr a fi un paseist Lucian Vasiliu se las prins de ilustrele umbre de altdat, dar pledeaz consecvent pentru obligaia contemporanilor de a nu duce chiar totul la pierzanie. Exemplele nu sunt greu de gsit la Iai, cel mai elocvent fiind Casamuzeu (Bojdeuca) Ion Creang, cel productor de miracole. Dintre nsemnrile referitoare la diverse evenimente, se detaeaz acelea intitulate Poezie i erezie. Textul i-a fost inspirat de participrile la Festivalul-concurs Costache Conachi i
cuprinde observaii pertinente asupra liricii practicate la vrsta premergtoare debuturilor editoriale. Subscriu ntru totul la afirmaiile lui Lucian Vasiliu, responsabile i pline de bun-sim n sensul clasic al termenului preluat din francez. Dialogul inedit cu poetul Cezar Ivnescu s-ar fi putut intitula simplu Mulumesc, don Caesar, relund finalul convorbirii cu rezonan de vers apodictic. Cei doi slujitori ai versului nu se sfiiesc n al omagia pe cel fr de vrst i fr egal, naintaul lor de odinioar, Mihai Eminescu, rspunznd fr zgomote inutile acelora plictisii de Poet. Dialogul are substan, reporterul tie s provoace i apoi s tac, lsnd invitatului posibilitatea de a-i expune convingerile artistice. Mrturisirile lui Cezar Ivnescu pot oca prin ataamentul declarat fa de marea art tradiional i prin ndemnul de a fi tu nsui ca poet, adorndu-l totodat pe Eminescu. Nimic paradoxal, n fond, cci i aa ascultm binevenita Luminai-v faa . Este o constant n gndirea lui Lucian Vasiliu, care i ncheia astfel volumul selectiv din 1995. Poetul nu s-a dezminit niciodat.
CINE I DE CE SE RZBOIETE CU DECALOGUL? (2)

E.A. Poe e prezent cu Crimele din Rue Morgue. E o nuvel poliist de altfel, scriitorul american a inventat genul! din care, firete, n-am a cita nimic, dat fiind structura special a acestui tip de naraiune. Investigatorul criminalist, procreat de Poe, Auguste Dupin, premerge galeria de tipul Holmes/Maigret/San Antonio .a. A nu se omite pe acea Lady a crimei din OrientExpress, Agatha Christie, sau pe-unii precum Collins, Chandler, Stevenson, A. i Gh. Weiner etc. Porunca a X-a. S nu pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui tu, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici mgarul lui, nici vreun alt lucru, care este al aproapelui tu. Poate pentru a detensiona lectura unei cri de peste 430 de pagini, autorii antologiei au recurs la concursul unor povestiri accentuat humoristice. Acestea sunt Bancnota de un milion de lire sterline (= Mark Twain) i Un incendiu ratat (= Ambrose Bierce). Ambele piese sunt, fiecare ntr-altfel, savuroase. O not pitoreasc: Bierce pleac n 1913 n Mexic
44
s supravegheze o revoluie, cam cum se va amesteca i un Malraux n revoluia chinez, i dispare; Malraux, pitit, a revenit i i-a elaborat capodopera, Condiia uman experiena indochinez serviindu-i de piedestal i pentru Calea regal n schimb, Bierce a intrat n legend ca unul dintre cei mai legendari scriitori disprui, dup Exupry sau Rimbaud...; profit de ocazie pentru a recomanda amatorilor romanul lui Carlos Fuentes (mexican), Gringo Viejo, tradus la noi, indubitabil, cu titlul dublu Gringo Viejo/Btrnul gringo (asta dup ce-a fost ecranizat, onorabil, avndu-l drept protagonist pe Gregory Peck : Peck l-a interpretat impecabil pe-acel-pe-acest scriitor, Bierce, pe care l-a nghiit pmntul, tainic i discret, cum numai pmntul se pricepe s-o fac...). Orict de iconoclast poate trece citirea atent a textelor doveditoare din antologia Ispita i cele 10 porunci, ea merit a fi realizat. Cel puin pentru faptul c ne reprezint i ne include pe noi toi, dincolo de rase i religii. Cnd nu vom mai recunoate acest fapt capital, ei bine, atunci cred c homo sapiens sapiens este pe duc. Astfel c a te ntreba n ce fel i cu care rezultat deconteaz acestea povestiri (i multe altele!) poruncile scrijelite de Moise ar deveni un subiect inutil, i estetic, i sociologic i, probabil! religios!
POEZIE
Mdlina Nica
Nscut la 29 aprilie 1980 n Craiova, Mdlina Nica este asistent universitar la Facultatea de Drept i tiine Administrative din acelai ora. A publicat poezie n revistele Oglinda Literar i Tomis, precum i cronic de teatru n revistele Tomis i Mozaicul. Este, de asemenea, o prezen activ pe unele site-uri literare. (T.C.)
Cnd muzica tace

Stoars, aez portocala peste vraful de cri. Dac puin via mai e, se va face transferul.
ntre Oleg i Saa in cu mirosul ce mustete n coaj. Mai jos, trec de partea copertei albe, greu de ptruns.
Acolo Saa ateapt, stpn pe sine ca-n vis. E frumoas n sarafan mtsos peste pielea ei de satin. Sub un scut din scrisori, fixeaz maneta de dat cldur mai mult. E un susur nici jos i nici sus. Niciunul nu are semnal, nici curaj s apese, s trag.
Dac puin via mai e, se va face i-nvlmeal. Oleg i va spune Saei mai tot despre sfer. Ea va fredona uurel, proaspt-n pulp, n pori. Dac puin via mai e, pata de schimb se va-ntinde pn m-aez, uurel, la podea.
E calm n suiul sta pe dos. n mine e grij. Cur lentila, terg ochiul, sfios, deschid geamul pregtit de colaps.
Polaroid
n pupila Saei, Oleg o privete citind poeme despre micile bucurii ale celor simpli. Zoom pe micarea hrtiei i n irii falii lrgite ca pentru obuz. Electricitatea din aer se aaz pe buzele Saei i sfrie lung.
Telescop
E linite n satelit; n stratosfer tcere. La mijloc se iubete firesc, se iubete nespus.
De sub mantaua de plastic, Oleg observ hubloul sticlos, tasta prin care frigul se d mai ncet, sunetul cu care strbate eclipsa pn aproape de fereastra ei.
Din impuls, Oleg rstoarn globul de sticl: zpada acoper morii, artificial. Este loc de sfrit fericit, se gndete,
45
cutnd punctul unde s-ar putea cuibri. Poate aluna Saei de pe coapsa stng, poate fonetul crii ncinse de ea curajul de a crede n ceilali. Altfel, luna coboar, goal, din panoul publicitar.
n urm, ploaia i pierde controlul. Se arunc n gol, izbete pervazuri: cineva s rspund, cineva s o prind n pieptul deschis. Nu suntem cauza linitirii, dei n noi o cutm cel mai des.
Pulsar
Soarele ferfeniete armura de nori i atinge punctul n care nici lumin, nici umbr nu se mai vd pe minile Saei, pierdut n Oleg, n spatele unei ferestre ascuns n draperii. Dogoare ntre podea i covor, aer ntre stucatur i u. Umezeal ntre ochi i tocul de piele, secundarul o ia nainte e linitea pe care graba o cere pentru a nu exploda. E tcerea vrut de obiecte, n amintirea momentelor cnd nu ele contau.
Oricare alte detalii pocnesc ntr-osuccesiune ntmpltoare: un jeton pentru nesscafe, bun tremurului i inimii dur, graba unor bagaje s nu piard trenul ct sufletele rmn pe peron, gndul c golul alege cui s-i vorbim i ochii doar unghiul din fotografie. Suntem ai notri i iari nu tim ncotro.
Ateptarea e o uniform tarefrumoas. Rotocoale de aer ni se prind de mini i n pri se coloreaz cnd rou cnd gri i explodeaz n picuri.
i nu cretem ntrebnd ct mai e, doar lumea se face mai strmt.
Este dragoste
Exist o singur prbuire i nu ncape n noi, repet Oleg s uite. Ritmul nu e al lui sunt iroaiele de maini nite pe strzi, ca dup neptura de moarte. Nu se tie de unde sau cum, sunete s-au infiltrat ntre Saa i Oleg un miez fosforescent n golul spat mpreun.
Este dragoste cnd privim cum din soare nesc doi delfini i tim c-n adnc se ascunde balena lui Iov cu Pinocchio-nuntru cu tot.
Este dragoste cnd aducem dansatorii pe ringul de box, ardem corzile ardem mnui apoi ne micm dup limba de foc. Este dragoste cnd facem ancor din orizont s ne aruncm mpreun cu el ntr-un ocean amniotic. Este dragoste cnd trimitem boxerii pe ringul de dans s execute mbrcai n tutu un pas de deux nesfrit.
Trai ocolitor
Din nou, ruta pornete din noi. i traseaz singur paii, cu sigurana unui soldat ce-i transport arma de nefolosit. 46
Este dragoste cnd rmnem la mijloc i aplaudm cu putere cu for se cutremur lumea ne cad stele n poal inem luna n crc i nu ne oprim.
POEZIE
Victoria Ana Tuan

POEME N SPIRALE Neliniti
Numele meu nseamn victoria celei zidite,zidit ntr-o creaie i ntr-un destin. Lng fereastr trei femei de plasm unduitoare i-au ridicat braele i au menit ca n numele meu s fie legend i srbtoare cnd eu nu voi mai fi. N-au lsat nici aur, nici smirn, nici tmie. Doar vorbele lor au rmas pn acum undeva, nu tiu unde, i se mplinesc. i nu pot s nu m gndesc ce srbtoare se va ntinde pe-aceste pagini, n numele meu, ntr-o zi sub cortul de slav, ceresc. Noaptea m ine treaz, ziua m ine treaz, Caii mei verzi pe cei patru perei Stau la pscut i necheaz. Noaptea, pe Lun, le vd spulberat coama nebun, Ziua, pe Soare, piedici de aur le vd la picioare... Dac mai cu temei a privi, a vedea c nu-i dect ramura teiului de la fereastr, care-i clatin flamura. Dar eu vreau visare n strile treze i caii mei verzi s-mi necheze... Cum s ncap-n ochii mei lumina Ta, mai orbitoare ca un miez de Soare? Cu arsele pupile cum s Te pot vedea i rana slovei cum s-o spun c doare? Prin spaii ngheate cum voi trece, prin cozile cometelor de foc? Ori eti contrast de flacr i rece, de infinit i Punctul dintr-un anume loc? Cu mintea mea, eu nu te pot cuprinde. naintez cu ovielnic glas
n lumea ce mi-ai dat-o i-n harul de cuvinte, dar tot ascuns i tainic ai rmas. Ce vede sufletul, e-o nesfrire. Ce poate gndul, este doar un pas. Un mic poem, ct un felinar lsat n noaptea omenirii pe prag. Nu se vor speria jivinele, nu le va ine departe, dar va fi semnul c oraele nc sunt locuite i satele nc nu-s moarte. Ori poate semnul n vremuri discret c odat a fost un poet... Am nvat arta despririi tcute. Am nvat srmanul limbaj al libertii. Am vzut frunze de lauri, contrafcute. Am vzut steagul minciunilor pe zidul cetii. Cine i-a spus c a mai putea s reiau totul de la-nceput? Nu-mi doresc nimic din viaa mea. Toate, n tot, m-au durut, De ceruri, m leag pmntul, ce poate s scoat din sine generaii de flori. De pmnturi m leag nu leagn de moarte, cnd pe scndura mea va fi s cobor. Dac iubesc? Mi-este n inim nc privelitea lumii, cu Soarele faur, Soarele, ncercat zilnic de mare i stnc, De parc ar fi dacicul, cosorul de aur. Dac m plng? Cui s m plng? S se plng de soart, nu las niciun cuvnt. i nici eu nu m las s m stng, ct mai sunt ca un strop de jratec n cenuile zilelor spulberate de vnt. * * *
Am ajuns la pori nchise s duc sacul meu cu vise. 47
Hai la vise, hai la vise! Porile rmn nchise.
Dincolo de-nchise pori Cnt vii, dar sunt mori_
Dac crezi c n-a avut vreun rost. Vindec-m, toamn, de iluzii... Scriu pentru femeile care nu scriu, care poate niciodat n-au scris, n locul femeilor care nu tiu s-i scrie o simpl scrisoare, n locul celor care n-au putut s-i citeasc scrisoarea sosit. Scriu n Locul femeilor acestui neam care n-au tiut s citeasc o rugciune, Dar au ngenuncheat i s-au rugat Dintr-o strveche nelepciune. Mare este rspunderea mea i contient de ea, m nchin. Amin. A fost demult, cnd mi-am topit destinul n cupa ta, mai plin ca a mea. N-am bnuit c, revrsat, preaplinul sufletul nsetat mi va lsa. i nsetat, i prea nevolnic, Doamne, s-i mai doreasc buza altei cupe. O umbr singur mi port prin toamne i rabd urgia vremii, ce m rupe n lungi fii, gnd dup gnd, de parc-a fi un steag fr izbnde, uitat n drum, n ploaie i n vnt. Trectorule, asemenea mie, spune-mi prin pulberea de venicie, ce a vrut viaa cu mine, de ce nu m-a lsat nici s mor, nici s fiu, ci ntotdeauna mi-a spus c mi-e totul mult prea devreme, ori mi-e norocul trziu. Dac din lumea luminii de sus, dac din bolgii cu stele cineva tie, s vin s-mi spun, ori semne s-mi dea, c iat, ceara-mi se termin i tot n-am aflat de mi-a fost traiul ncredinat unei stele care-a trecut, ori uneia, care-o s vin * * *
Sufletul e-n ei tciune i nu simt, orice le-a spune. Ce s spun? Nimic nu spun. M ndemn din nou la drum. Pori nchise, Pori nchise. Lume moart, fr vise. *
Poeii spun numai minciuni. Ei spun c inima arde. i nu arde. Ei spun c sunt martorii unor minuni, Dar nu li se ntmpl nicio minune. Imitnd numai glasuri de rugciuni, nu au puterea s vad-n genune, ns mint c stau de vorb cu stele, i aripi de ngeri ne spun c sunt norii, c marea-i izbete cu zilele rele i sfrmndu-i viaa o mpart tuturor fiind astfel srmanii i risipitorii...
Ci, oare, spun poeii nesbuite minciuni? Nu sunt ei cei ce simt mai adnc o durere? Nu i acoper, fr de vrere, cenua cuvintelor n care au ars adesea mocnit? Nu este sufletul lor logodit cu Vecia care uneori i trdeaz, prsindu-i pe marginea anilor unde au plns i-au iubit? Iar dac adaug celor vzute ceea ce lor doar li se pare, este pentru c-n brazde circumvolute smn dumnezeiasc rsare. mpini de ispite? mpini de ispite. Vorbesc despre stele de parc ar fi o redut. Prea puini nelei n vremuri trite, cu dor ptima se vor sus, n stele, ca ntr-o patrie cndva pierdut. Iertai s fie, pe Pmnt i n Cer, ei, poeii, care nu pier, cnd pier. Vindec-m, toamn, de iluzii, ia-mi din ramuri ultimele frunze i nchide cerul dup ultim zbor de cocori. Sub cortina norilor s-mi ii stelele ascunse. De venirea iernii s m nfior, i s-mi vd scurtate razele de zi. De-am visat o var fr de sfrit, iart-m tu, toamn. Vremea ta s-mi fie ardere de vreascuri i de frunze moarte. Nu-mi doresc iluzii. Ce a fost, a fost. Eu i las grdina, s mi-o arzi cu totul, 48 *
POEZIE
Iuliana Paloda-Popescu
LUMIN PENTRU MANUEL*
1
Iarna ncearcn Luna, focuri pe mri se aprind, inima poart cununa visului meu nflorind!... Singur e fratele meu, ruga sporete fierbinte, sufletul poart mereu aripi nalte i sfinte!... Acum e toamn-n Cer, tcerea nc doare, iar sufletu-mi stingher n candel tresare!...
Lstuni cltorii prin linitea pribeag par ngeri, poate sfini ce-n deprtri se roag!...
Singur e fratele meu, marea-n adncuri vuiete, cntecul lui i al meu Domnul n Ceruri primete!...
18
Manuel, duhul mrii ne nvluie-n zori, psri albe se-adun pe rmuri surori!...
11
Manuel, Toat vara lstunii au nvat s zboare, plutind pe bolta lumii cu aripi vistoare!... Iar n fereastra zilei, pe rmuri cltoare, ardea-n cuul milei o vie lumnare!...
Iar sufletele-nchin potirul de argint n cercul de lumin din care ne-am ivit!...
8
E toamn i departe se nruie o stea, n ceruri, sau n carte, sau n tcerea mea!...
111
O floare alb-n cmpuri spre-nalturi a pornit, petale din adncuri rotind n infinit!... Rotire venic pur ce-n tain vam cere pe pleoape i pe gur luminii efemere!...
Se-adun psri multe n aerul sonor, iar sufletele sfinte rsar n nimb de nor!...
E toamn i trzie mi-e ateptarea grea, iar lacrima pustie s nfloreasc-ar vrea!... E toamn i ne doare cuvntul ce-a apus pe rmuri cltoare, n rana Lui Iisus!...
Iar cartea ce se scrie rotind hulubi albatri e-o catedral vie cu murmur de sihatri!...
* Manuel martir, de sabie s-a svrit n 30 octombrie
49
PROZ
Claudiu Popescu
TREI MAGI
(dup cuvintele XLVIII, 21; LXXXI 6-7; VIII, 5-6)
I. Leonid a fost cel mai puternic brbat pe care l-am cunoscut. A luptat alturi de tatl meu pentru ntregirea neamului n primul rzboi. mi povestea c dac Leonid apuca s intre n vreun traneu inamic sau n vreo ntritur de mitraliori, nu mai scpa nimeni. Fcea minuni cu armele. Nu omorau obolanii, puricii, broatele, foamea, schijele sau gloanele la fel de repede ca el. Fusese mpucat de trei ori i njunghiat, dar ceruse de fiecare dat s fie trimis napoi n prima linie. Am i o fotografie de pe front mpreun cu tatl meu: Leonid e cu un cap mai nalt, i ine puca Steyr ca pe o bt i arat cu mna cealalt ctre cmpul din spatele lor. Dup rzboi, s-a ntors la pasiunea lui, mblnzitul animalelor. Lucra numai pentru case regale i pentru cei mai bogai boieri i industriai ai Europei libere. Fcuse nenumrate excursii de vntoare n Africa i n Australia. Nu se ddea napoi din faa niciunei bestii, pe toate le cuminea cu fora lui de Samson. Se spunea c s-a luptat cu un leu, care a apucat doar s-l zgrie pe spinare. Despre crocodili spunea c sunt cele mai proaste fiare, adesea inea cte unul de coad nvrtindu-se odat cu el i lovind-l cu bocancul peste bot. Ura erpii mici i veninoi, clcndu-le capul pe undei gsea. Nu avea cini n curtea casei, ci un urs brun, pe care-l educase de mic, nu fr accidente. Pe ct era de nenfricat, pe att i se dusese vestea de mare petrecre. Cnd l supra cineva, nu ezita prea mult i-i arunca o lovitur ca muctura de viper. Se npustea peste cei care-l suprau ca un taur nfuriat i lua ce i se cuvenea ca un lup lacom. Nu prea tia s danseze, dar iubea muzica de pahar i srea pe ritmul ei ca un mgar ncpnat. Cu femeile era la fel de voinic, necheza dup ele ca un armsar la curse. La mncare era mai lacom dect porcul scpat ntre dovleci. Dac era suprat de ceva, era la fel de ranchiunos ca un cine care-i pzete osul. Muli l strigau numai cu porecla de Jungl, care-l enerva la culme. Dar cu adevrat tulburat a fost cnd a vrut s mearg la o nunt, iar preotul de acolo nu i-a dat voie s intre n biseric, zicndu-i: mblnzeti slbticia animalelor, dar te slbticeti din blndeea ta; faci ca fiarele s semene cu oamenii, iar pe tine te pui n locul lor. Om cu raiune, n cinste fiind de la Dumnezeu, n-ai priceput; te-ai alturat dobitoacelor celor fr de minte i te-ai asemnat lor! Cnd i-oi mblnzi mnia, atunci s caui s intri n casa Domnului!. II. David a fost cel mai apreciat filosof din ultimii treizeci de ani. Am lucrat i eu mpreun cu el, pe vremea cnd edita revista Eunoia. Am i o fotografie din redacie: David sttea la birou, cu maina de scris n fa, inea o coal alb n mn i cu cealalt arta spre tmpl. Dei publicase multe dizertaii i compendii de specialitate, era cunoscut i de publicul larg datorit apariiilor sale de la televiziune i mai ales datorit curajului su de a le reproa politicienilor lipsa lor de principialitate. Catedra de la facultate, unde prinsese de tnr postul de confereniar, i se potrivea ca o mnu. Se strngeau s-l asculte i studenii altor faculti. Nimeni nu-i rezista argumentaiei imbatabile. Raionamentele sale erau adevrate opere de art, magii de cuvinte. Ca vorbitor, era egalat poate doar de cei zece oratori ai Aticii la un loc. Cartea care a ctigat respectul mediului academic a fost un tratat de moral, att pentru coninutul su, ct i prin form, fiind scris ca o pies de teatru, n care diferii oameni discutau chestiunile legate de subtilitile spiritului i de contemplaie. Lucrase la ea apte ani. tia foarte bine, de exemplu, c virtuile stoicilor erau alegerea binelui, curajul, dreptatea i auto-controlul, a cror existen intricat depindea de reciprocitate; c pentru Platon, virtutea era un scop n sine, iar pentru Nietzsche virtutea nu era
50
nimic n sine, fiind o negaie a realitii. Se strduia s fie ct mai obiectiv n studiile sale, s nu se lase influenat de opiniile predecesorilor. Pentru el, ideea de om era esenial n orice ntreprindere a intelectului, ns toate aceste excursii i incursiuni ale minii nu-l feriser de tristee. ncadrarea universitar, revista, editura pe care o crease, terenurile nchiriate din capital, dreptul de autor i aduceau un venit decent. Mesele de la restaurant i ddeau ocazia s vorbeasc, la cererea prietenilor, despre virtui, cum ar fi cumptarea i mila. A fost odat surprins de o camer cnd polemiza cu un adversar despre solidaritatea social, la un semafor, ordonndu-i oferului su s parcheze maina pe trotuar. n cele din urm David a obinut i o emisiune la postul de cultur, mai ales dup ce s-a aflat c are cancer la cap. ntr-una din ele, a invitat i un preot care i se propusese, fiind i doctor n filosofie. Dup cum mi-a spus neoficial regizorul de pe atunci, ceea ce a reuit s-i strneasc cele mai adnci ntrebri i s-i tulbure mintea lui David au fost cuvintele interlocutorului: V respect pentru munca dumneavoastr, dar m tem c e zadarnic, aa cum sunt singur c v spune i contiina. Ai pierdut din vedere ce e mai important, dintr-o eroare de clasificare, cci nicio virtute nu v va desvri singur att timp ct lipsete un principiu transcendent, nemuritor. Iat ce spune Dumnezeu despre om prin gura omonimului dumneavoastr: Eu am zis: Dumnezei suntei i toi fii ai Celui Preanalt. Dar voi ca nite oameni murii i ca una din cpetenii cdei. III. Ioan a fost cel mai bun sclav al meu. L-am cumprat ca prizonier de rzboi, din port, de la un vnztor vechi, prieten bun al chestorului. n cetatea lui, Ioan fusese cizmar, dar de multe ori mineau plcuele pe care le atrnau de gtul sclavilor de vnzare. Nimeni nu-l cumpra pentru c era firav i uscat, iar palmele erau curate, fr mpunsturi. mi amintesc c atunci cnd roata s-a nimerit n dreptul meu, el se ruga plngnd zeului prinilor si, cu minile mpreunate, inndu-i lanul, cu faa plecat la pmnt. Eu socotind c e vreun nvat, avnd nevoie pentru gramatica i oratoria copiilor mei, l-am ntrebat pe elinete dac plnge de fric i mi-a rspuns c i pare ru de pcatele lui, pe care le-a fcut n tineree. Pe sntatea cezarului, dac mai auzisem aa ceva, dei mai vorbisem cu doi cretini naintea lui. Acas, l-am ncercat nti s vd dac tie meteugul cizmriei i i-am poruncit
s-mi fac nite sandale noi. El mi-a zis c va mplini cu bucurie porunca i c voi avea cele mai bune sandale dac l voi lsa mai nti singur s se roage. I-am dat o rogojin i l-am aezat ntr-un grajd vechi de cai, pe care nu-l mai deschisesem demult. Dac Jupiter ar fi cobort prin praful pieii lui Traian, pe gloria Romei dac nu ar fi cerut nclminte ca sandalele pe care mi le-a fcut mie Ioan. L-am luat odat la cules, c nu mai aveam la vremea aceea pe cine s-mi care lucrurile, i s-a ntmplat c s-a stricat un fier la culegtorul roadelor. Nimeni nu putea s-l pun la loc, pentru c-l luasem de la un meter briton. Vznd Ioan c m mhneam mult din cauza pagubei, c aveam numai apte zile s termin arina, a ngenuncheat lng roat i i-a ridicat minile la cer, apoi lund fierul, a cerut s se fac un foc, a clit puin un capt i l-a btut tare cu ciocanul la locul lui, de parc ar fi lucrat sbii toat viaa. Atunci m-am uimit i l-am luat deoparte s-l ntreb. El mi-a mrturisit c nu era nici cizmar, nici armurier, ci fusese grmtic, precum socotisem. Mereu m miram de viaa lui. Copiii mei, fiind pui de dregtor, mai bteau sclavii. i pe Ioan l-au btut de multe ori, i luau mncarea fr tirea mea, i fceau tot felul de njosiri. El nu numai c nu se mnia, ci se bucura, zicnd c nu este vrednic de nicio cinste, ci ca animalele s se socoteasc. Auzind feciorul meu mai mare judecata aceasta, i-a dat pace i-l urmrea s vad ce face. Mi-a povestit c, dac Ioan nu mnca n vreo sear, nite psri veneau cu poame n cioc i i le ddeau prin acoperiul grajdului, iar cnd i sngera vreo ran, un brbat strlucitor, mai frumos dect nimfele, i-o ngrijea. Sub jurmnt punndu-l, fiul meu nu s-a lepdat de ce spusese. Atunci m-am speriat. M gndeam cine este omul acesta mai bun i mai blnd dect toate nereidele, mag al smereniei, cruia i slujeau animalele i toat fptura ca unui stpn. De parc mi auzise gndul, mi rspunse spre marea mea tulburare: Eu sunt robul tu aici, pentru pcatele mele, dar sunt liberat al Domnului meu prin har. Stpnul meu Hristos mi ajut din marea Lui mil. El ne cheam pe toi n mpria Sa, unde nu este nici ntristare, nici suspin. Acesta este destinul omului, s se asemene cu Dumnezeu. C zice psalmistul: micoratu-l-ai pe om cu puin fa de ngeri, cu mrire i cu cinste l-ai ncununat pe el. Pusu-l-ai pe dnsul peste lucrul minilor Tale, toate le-ai supus sub picioarele lui.
51
PROZ
Ion Mrculescu
Jur nalul de la Marcona

Kinegetik. Eram la vntoare. A aprut o cprioar. Am ridicat puca, am ochit i am tras. A czut fulgertor! Nu, nu s-a ntmplat ca n povestirea aia a lui Odobescu n care cprioara s-a ridicat, s-a apropiat de vntor i a nceput s ling eava putii din care nc mai ieea fum. De data asta, a rmas acolo. Moart! Dar s povestesc mai departe! Glonul a trecut prin cprioar i, absolut ntmpltor, a nimerit i un iepure care se zbenguia prin partea locului. Un pescar aflat pe malul lacului pentru c, precizez, totul se petrecea n preajma unui lac mi-a povestit cum glonul care a trecut prin iepure, i-a trecut i lui pe la ureche i s-a oprit ntr-un pete din lac, care tocmai se apropia de undia lui, atras de rma din crlig. Petele a murit fulgertor, lovit de glon unde credei?... Am uitat s precizez, petele era mare, unul mare, uite-aa de mare era!... Un personaj. Personajul Vasile. Vasile este un personaj nu numai pentru c amintesc eu aici de el, ci i pentru c are o musta de oarece fiert. Nu tii cum arat un oarece oprit? Nici eu, dar a putea, cu oarecare bunvoin, s-mi nchipui. De fapt, ce vroiam s spun? Voiam s spun c el este un personaj nu pentru c are o musta de oarece prlit la lumnare, pe care o ine ntr-o parte, cnd n stnga, cnd n dreapta, ci n mod deosebit pentru c ntreg lexicul limbii noastre, att de strveche, att de strlucit, att de bogat i att de puncte puncte, s-a redus la un singur cuvnt: bani! Banii! Zi-i lui Vasile bani i ai s-l vezi cum tresare! Arat-i o bancnot i exprim-i o dorin, orict de urgent i orict de ciudat!... De fapt, nu asta voiam s spun. Voiam
52
s spun c eu sunt Vasile i m recunosc cnd m uit n oglind, cnd m uit la tine, cnd m uit la el. Eu sunt Vasile, tu eti Vasile, el e Vasile! Lumea e Vasile. Cum am omort eu o musc, dndu-i un bobrnac. Trebuie s recunosc c avem destule lucruri mai importante de fcut n viaa noastr, dect s omorm mute. De exemplu s zburm n cosmos, s devenim cei mai bogai, s scriem cele mai mari capodopere, s pictm, s sculptm, s cntm etcetera. Pentru omort mute este de ajuns ca primria s angajeze unu-doi lucrtori specializai. Pe mine, bzitul de musc nu m delecteaz ca pe alii, dimpotriv, m enerveaz, m nfurie, m face s devin violent! Am un vr cruia toat lumea i zice Musc. Nu bzie, dar e un tip mrunt, pirpiriu, cam negricios i pare plpnd. Dar nu e! Nu zboar i nici nu i-a dorit vreodat s devin aviator. Dei i se spune Musc, m neleg bine cu el. Aadar, n ziua aia, musca bzia pe pervazul ferestrei mele. M-am apropiat i m-am pregtit s-o lichidez cu un bobrnac. Mi-am apropiat bobrnacul de nasul ei. Se uita la degetul meu cu nite ochi mari, uimii, sunt sigur c nu pricepea nimic. Nici n-avea ce s priceap! Ehe, dac a putea povesti de cte ori mi-am privit eu degetele i tot n-am neles nimic!...Dac a putea!...De fiecare dat mi s-a prut c degetele mele sunt caraghioase i c nimic nu poate fi mai caraghios dect degetele. Probabil c i acelei mute i s-a prut caraghios degetul meu i poate c se ntreba ce naiba o fi caricatura aia. Dar n-a apucat s-i dea seama pentru c bobrnacul meu s-a dezlnuit i a aruncat-o dup ghiveciul *
de pe pervaz n care in o frumusee de cactus. Recunosc c, dac mie mi-ar fi fcut cineva aa ceva, nnebuneam de furie, l njuram de m-sa, l mucam de nas, i bgam degetele n ochi, i trgeam un ut n boae, i puneam piedic, i violam femeia, i bziam la ureche pn l mbolnveam de nervi... nici nu tiu ce nu-i fceam!...De felul meu sunt violent i coleric! Tot de felul meu, meu, sunt perseverent, nu m las pn nu termin treaba nceput, aa c mi-am strecurat mna pe dup ghiveciul de pe pervaz i i-am mai tras mutei o bombardea. Dup aceast lovitur, a rmas cu picioarele n sus. Le zbtea neputincioas n aer. A treia lovitur i-a fost fatal. n cas s-a fcut linite. Apoi, bineneles, au urmat ntrebrile alea idioate, gen: dac eu pot omor o musc, pot s i fac, cu pricepera mea, o musc? Fie ea ct de schiload i de urt! Dar s fie musc i s fie vie! A reuit cineva pn acuma s construiasc o musc? Pentru c de omort se pricepe toat lumea, nu doar eu... Orice elev mediocru i poate spune c apa e compus din hidrogen, oxigen i gunoaie, unele vizibile, altele invizibile: ap grea, ap la un genunchi sau la plmni, ap la prova, apa smbetei, apa care se rupe cnd nate femeia, cu toate strile ei de agregare, lichid, gazoas i sub form de ururi de ghea. Nite americani au luat Premiul Nobel ntruct au descoperit c apa se compune din oxigen, hidrogen i peti. Dar un cercettor de-al nostru, detept nu glum, le-a contestat cu argumente afirmaia declarnd c americanii tia sunt nite ntri, c probabil au analizat ap din vreo balt i de-aia le-a ieit aa. Pres, scandal, contestaii, chestii!... Dar Premiul Nobel a rmas tot la americani, degeaba la revendicat romnul! Ca s vezi cum se scrie istoria, fratele meu! Cnd vezi attea nedrepti, te cuprinde suprarea, dezamgirea, i piere orice speran, te simi bolnav... Doctore, m simt trist, obosit, m doare ceva, habar n-am ce. Las, zice Doctorul, de vin e btrneea, btrne! Aia e! Aia te doare! Btrneea! Doctore, zic, m doare cosciugul i m doare lopata cu care mi se sap groapa, Doctore! Las, *
zice el, am eu un pop prieten i o s-l rog s-i cnte frumos cnd n-o s te mai doar nimic. Stai linitit! Mai nti, am but o cafea, apoi am ronit un morcov. Asocierea ntre cafea i morcov pare o aiureal. Dar nu e! V recomand s-o ncercai. E ocant. Vei tri stri de revelaie. Apoi m-am gndit ce legtur ar putea s existe ntre Wilhelm Tell i antigravitaie. Hai s fim serioi! Niciuna! Ce legtur ar putea avea aceasta cu scheletul lui Montesquieu? (dup cum mi aduc eu aminte, acesta era un mare muzician care avea, ca preocupri colaterale, studiul universului!)). Universul e concentrat n mai multe locuri numai dac o putem demonstra matematic, cic ar fi spus Montesquieu sau, dac nu el, atunci altcineva. Poate fi universul o natur bicefal, binar, dubl?m ntreb eu acum, ca un om al secolului douzeci i unu. Nu cred! Leonardo da Vinci avea i el un hobby, grdinritul i, ca s-i plteasc chiria i telefonul, imagina jartiere pentru elveienii din garda papal. Tot el a inventat arcul i mrul care l-au propulsat n istorie pe Wilhelm Tell. Montesquieu? Monesquieu era de o invidie oarb! Toat viaa lui a proiectat (n minte!) cravate cu licurici. Nu se tie s fi realizat mcar un singur exemplar. Tot aa cum nu se tie s fi inventat cineva paranoia. Aceasta a aprut singur , precum salata verde, spanacul sau purecele de varz. De niciunde. Te apuc greaa i te saturi pn i de dezgust. Nu-i mai trebuie nimic, te culci, adormi ca mortul, te trezeti dimineaa cu iarba proaspt crescut peste ochi i peste gur. Te ridici i te apuci din nou de ale vieii. Spre sear te apuc din nou greaa. i ce afli? C n timpul zilei i-ai prins mna n vreo u, n ceva, pentru c nu ai fost atent. Apoi vine noaptea i te culci ca s adormi, i, avnd o mn mai puin, s-ar putea s ai un somn agitat, vei visa c i-ai uitat mna pe undeva, pe vreun gard sau agat de vreo u. A doua zi te apuc din nou greaa...
53
ARS LONGA...
Dan Gju
VULTURUL NU ZBOAR-N STOLURI Confesiunile din anii crizei (4)

Dane, Am primit revista i i mulumesc. Tu mi-ai spus ns,c articolul despre cartea mea este scris de ctre tine, nu de acest Bogdan Didescu. Cine este individul?Este plin de venin i frustrarea lui de scriitor ratat autonvestit ad-hocn critic literar este vizibil de la o pot. Niciun strop de altitudine estetic, nicio urm de vibraie metafizic! Ct despre sincronizarea sa cu fenomenul literar actual, ce s mai vorbim? i lipsete cel mai elementar instrumentar critic, cea mai elementar recuzit de a face o cronic. Ceea ce face el nu este, n fond, dect o compunere de elev diletant de clasa a 6-a, n care, beneficiind de spaiul pus de o revist la dispoziie, mproac totul cu noroi n jurul lui. Regret c mi-am pierdut timpul cu el citindu-l.Dar s n-o mai lungesc. E de reflectat dac prezena lui n revista ta te onoreaz. Cu bine, A.U. Scrisoarea aceasta m-a i amuzat, dar m-a i pus pe gnduri, i este lesne de presupus de ce. ntre multe altele, m-am gndit la anii de demult, din primvara poeziei mele, m-am gndit la cum l cunoscusem pe acest A.U. i, mai ales, m-am gndit la cameleonismul acestei lumi, la ct de ciufut pot fi eu nsumi uneori i, mai ales, m-am gndit la prieteni. i nu tiu dac este cazul s m bucur sau s-mi par ru, dar adevrul este c, de cnd m tiu, nu am avut prea muli prieteni. Nici n copilrie, nici n liceul militar, nici mai apoi, la cele cteva locuri de munc sau n garnizoanele n care am tot fost aruncat de valurile vieii; maximum cte unu-doi n fiecare etap s-au ales. Nici cu dumanii nu m pot luda, i asta e drept! Cel mult cu amicii de ocazie, genul acela de biei buni n compania crora poi lua o cafea n barul din centrul trgului i fuma o or54 dou, cel mult, n mod agreabil, brfind despre una-alta, inclusiv despre literatur, dar n general disecnd subiecte banale, efemere, de interes bulevardier. Ei, la o astfel de brf, pe terasa localului cu nume de cod Venera Car (nu dau n clar c patroana, dei provocat odat, cndva, n-a vrut s-mi ofere niciun coniac contra reclamei n capodoperele mele), l-am cunoscut ntr-o superb zi de var valah pe poetul A.U., mi se pare c amicul I.I.V. mi l-a prezentat. i ce mai, dac spun c este un personaj cel puin aici, sub Turnul Chindiei, cred c am spus tot. Omul, ce s zic, m-a captat de prima dat, chiar i cu stilul su doct-arogantepatant ntr-ale literaturii, n genere, n primul rnd, dar nu numai. mi fcea impresia c atunci auzeam pentru prima oar n viaa mea de unele repere absolut obligatorii ntr-ale poeziei, i chiar aa i era, pe alocuri, n ciuda amnuntului c deja ntrziasem i eu vreo patru decenii, aproape cinci, prin zon. Pe scurt, omul meu avea n cap numai Bhagavadgita, Septuaginta, eventual Casa Budenbrook, James Joyce..., m rog, numai lecturi grele i autori imposibili. Pi, m puteam eu care n ultima vreme citisem numai din Florea Turiac, din Iancu Vale, Nicu Deal i aa mai departe , m puteam eu, spun, compara cu unul ca el? Acum, ce s zic, scena se petrecea n urm cu circa treipatru ani, i omul avea tot dreptul s fie ca L.O. i chiar ca mine n 1983, adic n stare de imponderabilitate, ntruct, ca s nu o mai lungesc att, tocmai... debutase. n volum. La 50 de ani! Or, treaba asta e idem i la fel ca dragostea la btrnee; cu ct mai aezat, cu att mai al dracului de controlat. Aa c, tot pe scurt, l-am neles. i apruse cartea vieii lui, la care trudise o via, nu se grbise ca alii, recte ca mine, nu trsese mprtiat, nu dduse chifle, nu pe cantitate, ci pe calitate, oel clasa nti,
diamant, crema..., pe asta mizase i nu avea nici cea mai mic ndoial c nu procedase inspirat, altfel spus, punct ochit, punct lovit. Nu mai insist cum mi ddea de neles ct de ncreztor e vizavi de tanti Gloria care va veni negreit la randevu, singurul impediment fiind doar unul ce inea de factorul timp, de... receptare, numai s afle i gata. Momentan ns era prematur, abia ce-i apruse invitaia pe pia, la crulie m refer, ieit doar de dou zile din incubator. Firete, a profitat de ocazie i mi-a fcut o descriere ampl, inclusiv ceva destinuiri din timpul travaliului, din chinurile facerii, a meritat s-l ascult. ntr-un final, logic, m-am declarat profund impresionat, i o spun ct se pot de sincer, cum sincer sunt cnd declar c nici nu tiu cnd m-am i pomenit c, n calitate de redactor-ef ce nc eram pe atunci la o revist destul de important n lumea ei (zic important n primul rnd pentru c apare chiar i azi, n 12.000 de exemplare!), mi iau angajamentul s i-o semnalez acolo, la loc de cinste. Evident, cu condiia s intru n posesia crii. Nu ascund c la ct de curios m fcuse, trgeam ndejdea c se va prezenta cu ea-n dini, nu chiar atunci, dar cel mai trziu n sptmna care debuta imediat cu ziua urmtoare, momentan fiind duminic (dei, mai nou, cic sptmna ncepe duminic!). Problema ns, marea problem avea s fie aceea c, dei-i promisesem, nu i-am prezentat acea carte niciodat. Iar asta din principiu, cu toate c am ncercat, martor fiindu-mi tentativa din pagina nc nceput n computerul meu. Mai exact, dintr-un alt fixism ce are ca punct de plecare banalul amnunt (pe care maestrul A.U., evident, nu avea de unde s-l tie pn azi) c pentru mine, ca i pentru alii n situaia mea, a fost mai mereu o datorie de onoare, uneori chiar obligaie deliberat asumat, ca s prezint crile primite gratis, din prietenie, de cele mai multe ori, nu de puine ori ns special, dei nemrturisit, n acest scop, avnt n vedere calitatea mea de ziarist profesionist. Or, el m-a trimis ca s i-o cumpr de la Le Point, librria lui Mrculescu. Dup ce mai nainte aranjase aa, un fel de cercetare la faa locului. Adic, terminndu-ne berile i venind vremea ca s o lum spre cas, am fcut, la propunerea lui, o volt pe la acea librrie, aflat nu departe, dar n sensul diametral opus itinerarului nostru firesc (mrturisesc faptul c mi-am dat seama de manevr abia cnd m-am pomenit n faa vitrinei, cu A.U. czut n extaz la vederea propriei opere, cea de debut i, se
inea el tare atunci, decisiva, unica, eseniala etc.). Doamne, cu ct nedisimulat satisfacie, dar i suficien mi-a artat-o acolo, n geam, alturi de alte capodopere ale genului! Cum s nu-l neleg? i, mai ales, cum s nu-mi agite i mai i curiozitatea? Aa c, a doua zi, cum ar veni luni, imediat ce am revenit de la Bucureti, unde voiajez aproape zilnic, la serviciu, de la gar m-am ndreptat glon spre librria lui Mrculescu, cu teama n suflet c, poate, ntre timp se i vnduse. Spre bucuria mea, cartea respectiv, de o elegan grafic desvrit, m atepta anume ca s o devorez n noaptea ce urma. Era acolo, la vitrin, n poziia deja studiat, cuminte i tcut. i ce pot s spun acum degajat total de orice obligaie este c nu am dat banii degeaba pe ea. Concret, nu m-a dezamgit. Dar nici n coad nu m-a pus, mai invidios dect eram nainte pe vreunul dintre concitadinii mei nu am devenit i tot aa. Atta doar ce m mai ncercau ceva mustrri de contiin c nu gseam pornire ca s scriu cteva rnduri despre ea. Sau despre noul autor aprut pe firmament. Cum n situaii de genul acesta cel mai bine este s te dai la o parte din calea timpului i s-l lai s se scurg, aa am procedat i eu. i aa a mai trecut cam un an i o var, poate ceva mai mult. Pn la urm, intuind el nsui, A.U., c nu au czut secerai din cauza isprvii lui literare nici unu la sut dintre cititorii preconizai, a fcut el ce a fcut i, peste un timp oarecare, a ieit la ramp cu alt lucrare literar pe care, avnd n vedere c de acum ne cunoteam, i avnd n vedere c, din ntmplare, m aflam sub acelai acoperi n momentul producerii... cataclismului, adic la Gaudeamus, mi-a oferit-o cum speram eu, adic i n cadru festiv, i pe de-a moaca. Evident, n-am mai tras de ae i am nceput degrab s-i prepar prezentarea n stilul meu uor superficial, dar pe ct posibil la obiect, mai corect spus obiectiv. ns nu tiu ce mi-a venit iar, c n-am putut s o duc pn la capt, dei-mi plcea att subiectul abordat, ct i stilul. Cum chiar nu-mi mai permiteam s-mi ncalc angajamentul, de ast dat i-am oferit-o colegei M.G., alias Silvia V., poet din ce n ce mai cunoscut, spernd c ea, fiind n primul rnd femeie, iar cartea fiind tocmai o provocare pe fa la adresa sexului frumos, o va recepta dintr-un unghi mult mai valabil dect a fi putut-o face eu. i nu m-am nelat nici de data aceasta. 55
PROZ
Mihai Stan
SCENE DE VIA DIN TRANZIIE*

Doamna Cici (Cecilia Elefteriade pe numele ei din buletin) este, aflu din discuiile din salon, descendenta unei vechi familii boiereti, strbunicul doamnei Cici, ajuns n Delureni prin anii 20-30 ai secolului trecut, pare-se din satul care-l dduse pe Vladimir Streinu, ilustrul critic i istoric literar, i ncepuse cariera ca biat de prvlie la domnul Spirea, proprietarul celor trei librrii ale oraului. S-a stins din via n plin putere, pe la 50 de ani, lsnd n urm un biat i dou fete. Una cea mic, pe nume Caliope, era bunica doamnei Cici. i ceva avere. Se nsurase cu unica fiic a lui Spirea. Lsase motenire i prima tipografie din Delureni. Era o afacere prosper s fii proprietarul unei tipografii n anii aceia cnd lumea era avid de informaie, cnd apreau zeci de ziare i reviste, ce-i drept unele efemere, altele intrate n istorie. Apoi numeroi poei i prozatori dornici s-i publice opera nvleau asupra tipografiei Litera dreapt Ce pcat c Antonel, fiul btrnului, fratele lui Caliope, ntors de la studiile de drept din Capital, toca mrunt agoniseala familiei. Cu un post de arhivar, nici mcar principal, la Tribunalul Delureni, modest remunerat, Anthony, cum i plcea s semneze, cu apucturile sale de dandy mbtrnit n rele se sufoca n lumea provincial a Delurenilor. Poate acesta a fost i motivul pentru care s-a sinucis, bulversnd mica lume de negustori, boiernai i mahalagii care au avut ce discuta tot anul. La nmormntare, nvemntat n negru, blonda Caliope prea cobort dintr-o pictur a lui Gh. Coman, talentatul pictor local care imortalizase protipendada oraului. Se ntmpl s treac n trsurica lui englezeasc Narcis Elefteriade, fiul cel mare i unicul al boierului pe pmnturile cruia se ridicaser mai toate casele orelului. Narcis, ajuns la vrsta tinereii mature, cum nsui declara la cei 50 de ani ai si, era idolul domnioarelor romantice ale urbei, care-l vedeau ca pe un personaj din romanele francezului Emanuel
* Fragment din ntoarcerea n Paradis, cartea a treia din ciclul Paradis.
56
Dantes, prozator de duzin, cu ale crui romanuri strbunicul doamnei Cici, tipograful, umpluse regiunea. Un critic serios nu m-ar ierta dac aici nu a prezenta, n detalii semnificative, portretul suavei Caliope. Orict m-am strduit n-am, recunosc, talent de portretist am reuit dect o palid descriere a primei demuazele a oraului Delureni. Fata era prin studii profesoar de francez nu profesase niciodat. Cnta pian i voce serafic , picta, citea, fcea mici plimbri n natur. Prietene nu prea avea, mai toate ncercrile izbindu-se de calitatea ndoielnic a acestora: ce s discute ea cu astea care vorbeau pn la saturaie despre dulceuri i budinci. i mergea, astfel, numele de izolat ncrezut. Luate pe rnd, elementele uite ce cuvnt nepotrivit ntr-un portret, dar asta e nu erau nici pe departe perfecte: nasul o idee prea acvilin, ochii un albastru delicat dar nedefinit, btnd uneori, cnd era nervoas, n verde cu adieri de violet, fruntea generoas pndit de 3-4 cute ce se accentuau dup starea sufleteasc a domnioarei, urechi fine la locul lor, gura cu buze groase roii, rsfrnte, ce mai, o ventuz ce-l nfiora pe orice mascul prin deliciile pe care le promitea era un picu cam mare, aproape ct brbia i asta o idee cam ptroas, prul, o combinaie blond-aten avea alternante sclipiri de aur vechi i cer cenuiu, picioarele lungi, Caliope era cevaceva mai nalt dect media admis de creatorii de mod, bustul seme, inuta mndr, privirea direct, cald, ei bine toate acestea luate mpreun nchipuiau portretul unei frumusei desvrite. Una cald, plin de vivacitate creia i erau strine tristeea i uittura rece plin de dispre cu care-o ntmpinau fetele de aceeai vrst, dar din familiile ce alctuiau elita Delurenilor. Cu totul altfel o priveau i-i cutau compania celelalte domnioare. Perseverentului satyr, Narcis Elefteriade, colit n arta seduciei la Paris i exersat serios n Capital, i-au fost de ajuns cinci luni de zile pn la nunt. Pentru Caliope ncepea o via de vis, lumea orelului o invidia-respecta, soul o diviniza.
Cam scptat n jur de 90% din averea vechii familii rmsese la Paris prin saloane i tripouri Narcis pstr tipografia i librriile, afacere ce mergea excelent aducnd mai toi banii necesari meninerii standardului, i nu numai aparent, al unei familii din elita judeului. i mergea aa de bine afacerea cred din pricin c stpnul nici nu trecuse pragul tipografiei. neleapta Caliope lsase totul n seama domnului Bidu, cam de aceeai vrst cu patroana, care parcursese scara de la ucenic vnztor n papetrie la director general, titlul cu care-l blagoslavise patroana, generoas i poate fiindc i triser adolescena i tinerea mpreun. Se dovedi, n timp, c nu totul sta pe roze. Narcis, impecabil fizic n exterior, era aproape impotent n urma deselor episoade cu boli venerice din perioada sa parizian. La nceput, crescut n frica lui Dumnezeu, Caliope, fat cuminte, nici nu remarc vreo lips. Treptat, tinereea, hormonii clocotitori i cerur drepturile. Bidu, tnr i frumos, a fost soluia cea mai la ndemn. Nimeni, nici din cas, nici din urbe, n-a bnuit nimic. Nici mcar cnd pe lume apru firesc, la doi ani de la nunta fetei celei mai frumoase cu cel mai influent om al locului, boierul Narcis Elefteriade, Cecilia, o frumusee de copil. Nici mcar atunci cnd, crescnd, fata semna din ce n ce mai mult cu domnul director Bidu. Se pare c Narcis bnuia ceva (o servitoare gur-mare pomeni chiar despre o ceart a stpnilor n timpul creia prin ua de care-i lipise Safta urechea se auzise de dou-trei ori numele lui Bidu). Boierul, stpnul, nu a luat nici o msur. Nici nu avut cnd, fiindc, la fix trei ani de la nunt, unicul boier al Delurenilor pieri dramatic ntr-un accident aviatic. Toate acestea le-am aflat de la un simpatic inginer, Nelu Andronache, pe care l-am agreat de cum l-am cunoscut, poate i fiindc amndoi ne ateptam rndul la cuit ntr-un salon din Spitalul Militar Central; doctorii mi recomandaser imperativ extirparea bilei, fiere popular. Zic ne ateptam rndul iar amicul Andronache fcea s treac timpul uor, fr anecdotele i comentariile lui sigur gndul mi-ar fi stat doar la operaie. Drept s spun, m cam temeam. Nu de tieturi, care practic nu erau; se fcea o operaie modern, laparascopic. Trei orificii minuscule, cca un cm practicate n abdomen prin care se introduceau o camer de luat vederi, un tub avnd n capt elementul activ care practic substituia bisturiul, al treilea orificiu primea un dren pentru eliminarea lichidelor rmase n cavitatea toracic. Se spunea c, dac nu intervin complicaii, operaia era att de uoar nct dup trei zile te externau. Ei vezi, dac nu intervin complicaii! Mai ru m temeam ns de cele dou ore de moarte
aparent, cci ce altceva nsemna anestezia total? Se vzuser cazuri cu ini care nu se mai treziser! Ei, nu aa vreau s trec pe lumea cealalt, dac va fi fiind ceva dup. M tem c nu. Dom inginer Andronache, de ce ai lsat domnule povestirea neterminat? De ce mi-ai zis toate astea? Cine este domnule Cici, femeia asta de origine nobil?! Las c-ai s vezi dumneata, rspunde dom Nelu, i am timp s vd cum face cu ochiul unui pacient suntem patru n salon nainte de a aipi. Nu tiu ce dracu ne pun doctorii tia n perfuzii c o in tot ntr-un somn. Mine, pe la ora 16, sunt programat la sal. Mi-e din ce n ce mai fric. M rog, dar cum arat, am vzut-o cumva? Pi, o blond oxigenat planturoas care la 60 de ani arat ca o dam de 45, ten ntins, frunte fr riduri o bnuiesc de ceva injecii cu botox zise Andronache. Ochi albatri, de vac, nu te mira doamna Sica femeia care da cu cloramin pe linoleumul verde ce acoperea pardoseala n Grecia Antic, sta era cel mai al dracu compliment pentru o femeie, gur senzual, bust cu nite e de fat mare s-a jurat c n-are implanturi, ba m-a lsat s i le pipi , dantur intact, brae i picioare zvelte fr pic de celulit sau vergeturi, chiar m i mir de ce e celibatar. Doamna Cici e un fel de membru al echipei care te va opera, un fel de prima mn, ai s vezi, chicoti Andronache fcnd cu ochiul ctre vecinul de pat colonel de securitate, fost, recunotea acesta semn de complicitate, aa ca ntre bieii pui pe otii. Ameit oarecum de logoreea inginerului, am ales s aipesc n sunetele delicate ale operei-balet La Donna serpente a italianului Alfredo Casella. Torinezul Casella provine dintr-o familie de muzicieni bunicul su a fost prieten al lui Paganini. La Conservatorul din Paris, n 1896, a fost n aceeai clas cu Enescu i Ravel. Alturi de Malipiero, Respighi, Pizzetti, Ildebrando i Franco Alfano a format aa-numita generaie postPuccini, dellottanda generazione, ne-a explicat eful de secie, col. dr. Avrmescu, un meloman sadea, care fcea programul transmisiilor la staia de amplificare. Amintind de Delurenii anilor 50 cnd n fiecare cas era montat un astfel de difuzor. Uniformizare comunist-egalitarist: toat lumea asculta aceeai melodie, aceeai pies la Teatrul la microfon, acelai radio-jurnal. Cnd Avrmescu nu era prezent, se tia dup ce se transmitea ca muzic... Sunetul suav, armonios al viorilor, m trimise n lumea viselor, fr grijile i teama viitoarei ciopriri.
57
PROZ
George Toma Veseliu
n ultima vreme, timpul capricios muca pielea zgribulind-o cu o rcoare umed. Ploua aproape zilnic. Cernea dimineaa, apoi da soarele, cteva ore ca cerul s se ncarce de nori cenuii, negri i se punea s toarne cu gleata. Toate praiele adunate de pe Dealu Piigoiului se umflau prin spatele prvliei cu etaj a lui Brodoiu, treceau prin faa casei lui Stncescu unde-i gsise sediu Miliia care avea o ncadrare ca la ora, cu ofieri i plutonieri, elibera buletine de identitate i fcea tot felul de lucruri ca la raion. Apa trecea nvolburat pe lng ei strecurndu-se prin grdini rbufnind n puhoaie n curtea naului lui Burcea, nvtorul care-l tot strunea fr mcar s aib pe cine. Dar apele ale mari, puhoaiele scldau ntreaga Gura Ocniei cnd sus, n Ocnia, era furtun. i cum zilnic ria iar n Atelierul de cizmrie cu trei becuri n perete pentru fiecare lucrtor i cu o sob de metal, un godin nalt n care ardeau gazele mai puin dezbenzinate de la sonde, acolo Burcea cdea ntr-o toropeal vecin cu somnul, doar c nu cdea cu nasul n calapoadele nirate pe masa cu picioare scurte. Fuma nelinitit i, cnd i cnd scotea sticla de uic pe care o aducea cte un cretin s le mpart pentru vreun mort. Ei erau ca fraii. mpreau egal comenzile, trgeau carevaszic la acelai car al srciei. De aceea trncneau toat ziua vorbind de unul de altul cum s-a ajuns sau s-a nenorocit din cauza beiei, curviei lui sau a nevestei lui, cum au distrus o familie, cum au lsat pe drumuri nite copilai care ar fi trebuit s se duc s nvee carte, s fac o profesional. i trgeau ndejdie s se ndrepte vremurile i lefurile lor, i preurile la produse, puneau parc ntr-o relaie direct totul cu timpul capricios de afar, pentru c, ntr-o joi, apele venite pe Slnic, acolo n Gura Ocniei prul la dispruse, deoarece plouase toat noaptea sus la
* Fragment din Colonia I, n pregtire la Editura Bibliotheca.
POTOPUL SLNICULUI*
58
Ocnia iar aici veniser cteva picturi ca i cum se da de neles c li se pregtete lor, celor de aici, ceva special la care nu se vor atepta. Fiindc terminase de tlpuit nite pantofi pe care ar fi trebuit stpnul lor s-i arunce la grl s scape de ei cci numai el sracul tie ce-a pit s-i fac de purtare, Burcea a ieit ctrnit afar i s-a ndrepta spre podul lui Sibianu care era la vreo sut de metri de Atelierul de cizmrie. A trecut cineva pe lng el, o femeie speriat i ia zis Bre ne ia Slnicu pe toi, du-te i uit-te, e nenorocire! Burcea a dat fuga s se conving. Apa curgea repede, linitit parc, doar cnd i cnd, mai clocotea i din mlul la galben, se ridica cte o vit moart ncurcat n cte o rglie nghiit n puhoiul ce tot cretea. Apa ajunsese sub podul de lemn i ncepu s-l salte ca pe o barc uria, Burcea se retrase fr s se sperie, chiar i plcea cum viitura lua cu ea tot ce ntlnea n cale, tergnd totul. n momentele acelea Slnicul parc era venit s curee din sufletul lui o zgur. Se ntorsese n atelier i-i scose pe cei doi la spectacolul la care asista ntreg ctunul. Lumea ipa, vocifera de parc cineva s-ar fi fcut vinovat de aa ceva. Da, poate erau de vin cei de la Schel care tot trecnd cu Leylandurile lor cu mosoare uriae de cablu de oel, tractoarele cu enile, Tatre de acelea de gabarit uria, nfundaser aproape un metru stlpii de lemn, altcum rezisteni dac nu cedaser la astfel de greuti i vibraii. Da, uite c nu ei drmaser podul, ci apa l scose din pmnt, lundu-l s-l ngroape cine tie pe unde. Cum apa nu-l crase i pe cel de la biseric fiind mai nou i mai nalt, mainile treceau pe acolo. i toat vara pn ce Schela btu stlpi grei de fier, evi aduse special i fcu un pod pn ce ia de la Drumuri i poduri vor construi unul de beton armat, Burcea apropare zilnic se ducea acolo ca s in evidena. Puneau o pies, o sudau, punea i el n mintea i sufletul lui o pies din care se construia pe sine. Atunci i venise n minte afacerea
vieii lui, afacerea caprelor roii, capre cu uger mare ncrcat de lapte, dttor de bani, bani muli ctigai cu sudoare, dar ai lui. i cnd apruse parc din senin podul de beton de la Sibianu, nalt lung arcuit peste amrtul la de Slnic cu o albie adnc dar destul da ngust o linite ciudat pusese stpnire pe el. Avea o bucurie fr temei. Adic, bine bine, l-au fcut ce ctig el i lumea aia care tot trsese speran c satul lor Gura Ocniei va deveni ora ca i Moreni, dar nu fusese s fie, nrcase Blaia, nu mai avea pcur, nici maini multe nu mai treceau pe pod, ct suferise podul vechi, ct dusese el n spinare s in n activitate attea sonde, zeci, sute, mii. Iar pentru el, pentru c se vedea crat la vale ca podul la vechi, cine ar fi putut spune, mcar n treact i s aib curajul s-l nfrunte, c el Burcea a rmas nepenit i nu se mic precum alii, i dac ar fi fcut-o s-ar fi trezit cu cteva bobrnace n cap. Burcea, n ziua n care i aduse aminte sfatul Margaretei cum c dac o ascult pe ea om se face, intr n cizmrie fericit. Da, fericit pentru c, tia el bine, cum c dac vrei ca lumea s te respecte totul e s ai i tu cu ce dispune de alii. Uite, un exemplu chiar n spatele casei lui la o arunctur de b era Ovidiu, brbatul la nalt ca un brad, frumos de ziceai c e inginer nu c are doar patru clase primare, fin, detept, mbrcat ntr-un costum gri albastru de camgarn englezesc. i tot i toate, absolut toate veneau de la turma de oi pe care o avea pitit de comunitii care i-ar fi luat toat lna, toi mieii i toate pieile inclusiv pe a lui dac ar fi putut, dar bine c nu la detept nevoie mare tia unde s dea, ct s lase de la el ca s-i rmn i lui destul i toat lumea s fie mulumit. Chiar dac nevast-sa, semna leit cu ttne-su i se inea cu eful, asta era treaba lumii i crucea lui, ce n-o avea pe Margareta, vorba vine, o avea n-o mai avea, cine putea s jure c ei s-au desprit cnd, sptmn de sptmn, Agripina da pe la el, apoi Margareta venea cnd i cnd, Nea Tase, brbatul Agripinei ciocnea n poart i se cinsteau amndoi punnd la cale s pun jrdie pe muierile lor c altfel or s fie ei mpuni de vac. Ovidiu venise n comun se nsurase, plecase, se ntorsese dar tot negustor se numea. El, Burcea, putea oare s fie socotit negustor c lucra n cooperativ cu crciumarii, gestionarii, cu librreasa Marioara lui Nea Mircea sudorul, cu frizerii, cu cofezele, cu croitorii? Nu se prea potrivea i frizerii luau cte un ciubuc nct miliia nu mai avea alt treab dect
s-i urmreasc pe prpdiii ia, nu pe ia graii la pung care furau ca-n codru, dar asta era alt poveste, el avea povestea lui a pantofarului care pune pingele, blacheuri, coase carmbii cizmelor, pune tifturi i tocuri metalice la bocanci s ias la de la sond la pensie cu astfel de nclri doar pentru cinpe, douzeci de lei. Pe el l oprete tariful afiat cu preuri stabilite de cooperaie i la plat lua jumatea lui cinci. Ce-ai b? Vd c mustceti i bombni, tu tii ce! Vorbeti singur, noi de ce dracu suntem acilea pui nu ca s-i rspundem, ori suntem nimeni pentru tine!? l apostrof eful suprat. Da, asta vedea i el Burcea erau trei mari i lai adic o unitate de cooperaie meteugreasc. Att i nu mai mult. Pe ia care nu vroiau s intre la ei pusese miliia oameni s-i prasc spre a-i amenda. i toi, de fric, i pitiser sculele, cuitoaie, ciocane, calapoade i sule de mpuns i cuie de lemn i inte de fier i a i ace, cleti... Gsiser nu gsiser de lucru era treaba lor, nu suferea nimeni, dei de la o vreme se discuta c e vorba s le dea statul servici cu fora, nu se punea problema ct vor ctiga, treaba era ca toi s fie prini ntr-o uzin ca-ntr-o uria pucrie. Tocmai asta era problema pentru Burcea i alii ca el. Trebuia s umble slobod, s vad soarele, s-l plou, s-l ning, s-l sufle vntul, chiar cu praf, i plceau furtunile ale venite din senin, fiindc el, n sinea lui rmsese un copil care fugea vara la grl i se sclda n Ialomia pn cdea jos de obosit. M, rspunse el efului, dac zici c i Gheorghe sta al nostru, i art nspre acela, prostnacul nostru care-i bate cuie-n talp ca s nu fug d aici unde nu mai poate de bine, trebuie s tie ce vreau eu, apoi ascultai bine amndoi ce o s v spui eu, c v rup mutiucu. Care m gireaz cu salariul lui, cu casa lui pe mine la Banca Popular din Rzvad ca s iau un mprumut i s cumpr 50 de capre roii ca s scap de srcie i eu i voi? Linite de mormnt. Parc-i plesnise cu ceva n cap. Lsaser privirile n jos de parc ar fi cutat acul czut pe duumea. Dac i-ar fi vzut cineva strin n clipele acelea i-ar fi dat seama ce impact puternic avusese asupra lor aceast ndrzneal s le pun la ncercare prietenia cu astfel de pretenii criminale. Burcea calculase dinainte reacia lor de opunere. i regrup trupele de lupt i ncepu asaltul. Nu era prost deloc. Plec neutru de la o demonstraie extrem de simpl, convingtoare incitant pn la a deveni o adevrat momeal.
59
GEOCIVILIZAIE ROMANEASC
George Coand
PELASGII DE LNG COLUMNA CERIULUI DIN ARA ROHMANILOR (3)

Urmrind cu un ochi atent paradigmele pelasgice ale lui Nicolae Densuianu, i mai ales pe cele viznd rspndirea arimilor/ ramilor/ rumonilor/ rumunilor spre toate punctele cardinale euroasiatice, o adevrat roire radial pornit de la Munii Rhipaei (Carpai), deci i din ara Rohmanilor, tutelat de Columna Ceriului (vrful Omu), vom observa, fr a exagera pe duct etnocentrist romnesc, c, ceea ce savantul susinuse n urm cu un veac este confirmat astzi de unii istorici/ cercettori ai culturilor i civilizailor cu expertiz. i, trebuie s recunosc c, o vreme, am fost Toma Necredinciosul, datorit spiritului meu dialectic, ndoindu-m de teoriile densuiene. Eram robul unui anumit ancrasaj mental indus nc din anii de facultate. Eliberndu-m, prin studiu i analiz de acest ancrasaj, am acordat credibilitate acelor teorii. Repet, ferindu-m de exagerrile care n tiina istoriei pot avea efect de bumerang. S mergem, aadar, la Nicolae Densuianu i vom afla c (am fcut o selecie de texte revelatoare): Numele cel vechi naional al scyilor a fost, dup cum ne spune Pliniu, aramei, o numire modificat dup uzul limbei greceti, ce corespunde la o form latin de aramani... n alt noti geografic, acelai Pliniu vorbind despre regiunile Europei de dincolo de munii Rhipaei, ne spune c o parte a Scyiei europene se numea Raunonia, adic Ramnonia... (Nicolae Densuianu, Dacia preistoric, Ed. Meridiane, Bucureti, 1986, p. 499). i continu: Tabela merovingic (tabel etnografic publicat n secolul XIX de K. Mllenhoff n Memoriile Academiei de tiine din Berlin n.n.) [...] stabilete [...] c vechea populaiune a Germaniei a fost de origine arimic. Ea vorbete numai de regibus Romanorum. Aici termenul de romani aplicat la primele seminii germane este numai o form latinizat a numelui de Herminones, sau a vechilor arimani; un popor care a lsat reminiscene adnci n tradiiunile germane (Ibidem, p. 505). Dar pe arimi/ rami/ rumoni/ rumuni i ntlnim poposii n Gallia (Frana) sub denumirea de aremori , de unde numele provinciei Aremorica (Aquitania), i de remi cum i-a cunoscut Cesar n zarea dintre Paris i Reims, dar i n Peninsula Iberic, istoricul Flavius Josephus descoperind aici triburi arimanice n munii Pirinei i n Lusitania (Portugalia), aa cum asemenea triburi sunt identificabile i pe celebra Tabula Peutingeriana n spaiul dintre Munii Balcani i Adrianopol (rimerii), i pe care vechii arabi o mai numeau i ara rumic (Ibidem, 511-513, 517-518). i tot pe arimi Strabon i identifica sub numele de aramei/ arimi din Mesopotamia pn n Siria (Ibidem, p. 524). Nicolae Densuianu crede c aceti arimi ar fi emigrat chiar pn n India. i face apel la istoricul Ptolemeu care amintete n prile de apus ale Indului un popor cu numele ramnae. Un alt trib cu acelai nume de ramnae i avea locuinele sale n regiunile centrale ale Indiei, lng Muntele Vindius (Ibidem, p. 530). Este interesant de vzut i este un argument paradigmatic indubitabil n favoarea teoriei mele tiinifice pe care am numit-o geocivilizaie c a existat o interferenialitate i interdeterminare lingvistic n urm cu mii de ani pe o circulaie sanscrito-latin, cu similitudini n limba romn. ntrebarea este cine pe cine a influenat. E riscant de rspuns. Cert este c interferenialitatea a existat. Pe relaie sanscrit-latin-romn, iat evidena acestei interferene/ interinfluene (am ntreprins o selecie parcimonioas i relevant): cifre: unas/ unus/ unu, dvi/ duo/ doi, tri/ tres/ trei, catur/ quator/ patru/ a/ sex/ ase, sapton/ septem/ apte, navan/ noven/ nou, daan/ decem/ zece; substantive: sris/ sol/ soare, ap/ aqua/ ap, dgar/
60
terra/ ar, nas/ nasus/ nas, svanas/ sonus/ sunet, hyas/ heri/ ieri, ttas/ pater / tat, mtar/ mater/ mam, vidhava/ vidua/ vduv, priyas/ amicus/ prieten. Nu-i aa c sunt spectaculare aceste similitudini? i cnd te gndeti c nc din 1936, un savant ntr-ale lingvisticii i l-am numit pe Eichhoff , le-a deconspirat n lucrarea sa aprut la Paris Parallle des langues de lEurope et de lInde!, ns puini, foarte puini specialiti romni le-au bgat de seam. Nicolae Densuianu s-a grbit cu acribie s le ia n seam. Astfel c meritul su este uria. Pe de alt parte, este drept, n prima parte a veacului XX, i nici dup aceea, nimeni nu era sedus de interes nici vorb de ideea geocivilizaiei. i cu toate astea, reputatul i venerabilul istoric Neagu Djuvara, ntr-o lucrare de excepie, spirit de altminteri comprehensiv la viziuni novatoare, fiind, adept convins al efectelor produse de Vlkerwanderung (migraia popoarelor) asupra destinului lumii, invocnd trei mari culturologi, fraii Munro i Kershaw Chadwick i S.N. Kramer , profeseaz convingerea c epocile eroice (epocile de acum aproximativ 5000 de ani n.n.) constante n diverse civilizaii prezint prea multe caractere comune (sublinierea mi aparine) pentru a putea atribui
hazardului apariia, n epoci foarte diferite, a unor structuri politice i sociale asemntoare [...]. Avem cel puin patru exemple tipice: Sumer, n Grecia primelor secole de dup venirea elenilor, n India, dup infiltrarea indo-european, n sfrit n Europa Occidental dup invaziile germanice. (Neagu Djuvara, Civilizaii i tipare istorice. Un studiu comparat al civilizaiilor, Ed. Humanitas, Bucureti, 2007, p. 55). i continu, pe un demers de geocivilizaie, cum c, orict de deprate am cobor n timp, pretutindeni gsim [...] contacte ca motoare eseniale ale civilizaiei. Chiar n cazul celor mai izolate civilizaii, cea din Mexic i cea din Anzi, izolarea nu este total, iar, dac la nivelul ansamblului contactelor exterioare sunt greu de perceput, la nivelul subunitilor care compun civilizaia, contactele sunt numeroase i fecunde (Ibidem, p. 322). Nu cred c arimii/ ramii/ rumonii/ rumunii s fi avut porniri transatlantice, dar spre Europa vestic i spre Mesopotamia, pe fluxurile migraiei dus-ntors indoeuropean trebuie s fi ajuns i demersul djuvarian mi vine n sprijin. i vom vedea mai ncolo c aceste motoare eseniale ale civilizaiilor, au avut un rol fundamental n apariia i evoluia limbii panlatine.
SCRIITORI DMBOVIENI DE IERI I DE AZI

Miercuri, 9 februarie 2011, n sala de lectur a Bibliotecii Geti, a avut loc ntia manifestare (consacrat, din raiuni aniversare, prozatorului I.C. Vissarion 2.02.1879-5.11.1951) din cadrul unui ambiios proiect didactic intitulat Scriitori dmbovieni de ieri i de azi, iniiat de prof. Florina Stoica n cadrul Colegiului Naional Vladimir Streinu i menit a se derula pe parcursul a doi ani colari. Este un proiect ambiios i, nu mai puin, ludabil, menit a le face cunoscut elevilor spiritualitatea spaiului dmboviean, care i-a dat, precum se tie, pe intemeietorii literelor muntene (Vcretii, Heliade, Gr. Alexandrescu), dar i pe reprezentanii colii prozatorilor trgoviteni (M.H. Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olreanu). n proiect sunt angrenai efectiv 25 de elevi din trei clase de liceu. Activitile vor aborda (de preferin cronologic) 23 de autori, ntre acetia numrndu-se i civa contemporani. Autoarea proiectului, prof. Florina Stoica, se bucur de colaborarea colegei sale Andreea Ratea i de sprijinul prof.
Ariadna Rdulescu-Ghiescu, director adjunct al Colegiului Vladimir Streinu. Activitatea dedicat lui I.C. Vissarion a dat cteva indicii privind felul n care sunt concepute activitile. mprii pe grupe de lucru, elevii au prezentat diverse aspecte ale vieii i operei, aprofundnd nelegerea i prin mici eseuri. S-au citit fragmente din corespondena trimis ori primit, o povestire, au fost proiectate pe un ecran fotografii i imagini ale copertelor de carte ori date privind viaa i activitatea. S-a subliniat legtura scriitorului cu oraul Geti, iar evocarea s-a fcut n colaborare cu cenaclul care-i poart numele. La manifestare au luat parte elevi ai colegiului, care au urmrit totul cu un real interes. Ar mai fi de menionat c proiectul vizeaz un parteneriat cu Societatea Scriitorilor Trgoviteni i cu Editura Bibliotheca (dar i unul, n latura de documentare, cu Biblioteca Judeean), astfel c unele activiti se vor desfura n cadrul Salonului lunar al SST. (T.C.)
61
FIRIDE BASARABENE
Nicolae Scurtu
O EPISTOL NECUNOSCUT A POETEI LOTIS DOLENGA

Biografia poetei, prozatoarei i jurnalistei Lotis Dolenga (n. 10 septembrie 1905, Brtueni, judeul Bli m. 1961, Bucureti) conine cteva momente remarcabile ce se cuvin a fi elucidate. Biografii i exegeii operei sale, Iacob Slavov1, Lucian Predescu2, Mihail Straje3, Iurie Colesnic4, Dumitru Micu5 i Mihai Cimpoi6 au ntreprins investigaii meticuloase i consecvente n arhive i biblioteci i, cu pasiune i rbdare, i-au citit toat opera publicat n plachete i cri spre a-i stabili locul i importana n literatura din Basarabia. Rmn o sum de incertitudini privitoare la debutul n pres i n volum, la colaborrile sale n presa din Frana, Basarabia i Romnia, la destinul crilor tiprite, unele dintre ele neidentificate nici pn acum, precum i la soarta bibliotecii, a manuscriselor i a iconografiei. De asemenea, e necesar s se precizeze ziua i luna cnd a decedat i unde se afl nhumat. ntiul istoric literar, care s-a adresat poetei Lotis Dolenga s-i trimit informaii despre biografia i opera sa, este Lucian Predescu (n. 1907 m.1983), pedant cercettor, biograf i bibliolog dintre cei mai creditabili. Un interes particular l constituie una dintre epistolele poetei Lotis Dolenga trimis crturarului bucuretean n care i manifest dorina de a-i procura toate datele i informaiile privitoare la itinerariul su de pn n acel moment. [Bli, 26 septembrie 1937]
ntorcndu-m din strintate, am gsit ambele d[umnea]voastr cr[i] pot[ale] cu rugmintea de a v trimite fotografia mea i note biografice pentru Enciclopedia7 d[umnea]voastr. Peste 10-12 zile voi face cu plcere ceea ce m-ai rugat. Pentru moment nu mai am nici o fotografie potrivit, dar am s comand. Cnd va fi gata, voi expedia-o mpreun cu informaiile cerute i ceea ce am la dispoziie dintre lucrrile mele neepuizate. Pn atunci, primii distinsele mele salutri, Lotis Dolenga [Elisabeta Eliade) [Domniei sale domnului Lucian Predescu, Strada Izvor, nr. 85, Bucureti, Enciclopedia Romn; Expeditor Elisabeta Eliade (Lotis Dolenga), Bli, Strada George Cobuc, nr. 26].
Stimate domnule,
Poeta Lotis Dolenga, instruit i educat n Frana, nzestrat, cu o sensibilitate aparte, i trimite tot ceea ce i solicitase Lucian Predescu pentru lucrarea sa excepional, pn la acea dat. Pe atunci, mai exact spus, spre mijlocul secolului trecut, scriitorii se stimau, se apreciau, dialogau i manifestau o real bucurie pentru orice izbnd n plan spiritual. Nicolae Scurtu
CLXVII .
82
Note Originalul acestei scrisori, nepublicate pn acum, se afl la Biblioteca Acad. Romne. Cota
1. Iacob Slavov O poet basarabean: Lotis Dolenga n Bugeacul, 2, nr.10-11, iunie-iulie 1937, p. 51. 2. Lucian Predescu Enciclopedia Cugetarea. Material romnesc. Oameni i nfptuiri. Bucureti, Editura Cugetarea Georgescu Delafras, 1940, p. 280, col. 1, mijloc. 3. Mihail Straje Dicionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime ale scriitorilor i publicitilor romni. Bucureti, Editura Minerva, 1973, p. 226. 4. Iurie Colesnic Lotis Dolenga n Basarabia necunoscut. [Volumul 2]. Chiinu, Editura Museum, 1997, p. 144-149 + iconografie. 4a. Lotis Dolenga n Femei din Moldova. Enciclopedie. Coordonator ~ Iurie Colesnic . Chiinu, Editura Museum, 2000, p. 100 + 1 foto bust .
62
5. Dumitru Micu Lotis Dolenga n Dicionarul general al literaturii romne. [ Volumul 2]. Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 710, col. 1-2. 6. Mihai Cimpoi Lotis Dolenga (Elisabeta Eliade) n O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia. Ediia a 4-a reactualizat. Bucureti, Fundaia pentru tiin i Art, 2009, p. 98-99 + 1 foto bust. (Ora astral. Anii treizeci ~ romnism i culoare local ). 7. Fia de istorie literar elaborat de Lucian Predescu are urmtorul coninut Lotis Dolenga (Elisabeta Eliade), scriitoare, n. 10 septembrie 1905, n Brtueni, Bli, dintr-o familie de boieri basarabeni. A copilrit i a studiat n Frana pn n preajma alipirii Basarabiei, terminndu-i, apoi, studiile n Romnia. Dup aceasta a fcut de mai multe ori cltorii de studiu n strintate, pentru a se specializa, mai ales, n istorie. A nceput s scrie de la vrsta de 12 ani. La 15 ani a publicat primele sale lucrri (poezii, nuvele i schie istorico-geografice n ziarele LIndpendance Roumaine i La Roumanie. Opera La Luth bris (1929), LIdyle dun pote (1929). A Linconnu (1929), Simfonia amurgului. Versuri (1937), Petale de crizanteme (1937) i n ghearele vulturului. Roman istoric (1937).
NOI CONTRIBUII LA BIBLIOGRAFIA LUI OCTAV SARGEIU

Bibliografia poetului, jurnalistului i memorialistului Octav Sargeiu (n.1908 m. 1991) este incomplet ntruct biografii1 i cercettorii2 operei sale, din motive care, deocamdat, ne scap, nu au investigat, cu temeinicie, presa literar i nonliterar din Basarabia, unde autorul plachetei Cntece n singurtate a fost nvtor i director al colii primare Victor Eftimiu din satul Mrzaci-Orhei timp de doisprezece ani (1927 1939), i unde a desfurat o intern activitate publicistic i cultural. Cercetnd corespondena sa, destul de bogat i interesant, am gsit i dou epistole, necunoscute pn acum, trimise poetului, prozatorului i memorialistului I. Valerian (n. 1895 m. 1980), care a coordonat i supervizat prestigioasa publicaie de informaie i critic literar Viaa literar (19261938; 1941) i n paginile creia se VREMEA NOU Ziar cultural, social, independent Orhei * ntlnete i numele poetului Octav Sargeiu3. Interesante prin informaiile ce le conin, cele dou misive ne introduc n atmosfera literar i cultural a Basarabiei de nord, unde Octav Sargeiu, pe lng activitatea didactic exemplar pe care o desfura, s-a impus ca un poet autentic i un excepional jurnalist i animator cultural. Se cuvine s precizez c poetul Octav Sargeiu a fost numit redactor, pentru secia literar, la ziarul Vremea nou, publicaie bilunar, ce a aprut la Orhei i n paginile creia am ntlnit aisprezece colaborri4, n rstimpul 19351936, ce aparin scriitorului i jurnalistului care s-a identificat cu mentalitile i aspiraiile Basarabiei, provincie a Romniei Mari, att de umilit, contestat i jertfit de forele ntunericului, ce s-au aflat, pn de curnd, n stare de reprimare i ocupare a unui spirit i spaiu eminamente romanic.
Mrzaci-Orhei, 20 august 1936
Distinse domnule Valerian, Sunt un nvtor zvrlit acum zece ani5 din Brganul Ialomiei natale, aici n Basarabia de nord, de unde urmresc pe ct pot (cum poi urmri din inima unui ctun?) micarea literar a rii, pentru c chinuiesc i eu o muz, dac ai avut bunvoina s observai Pmntul6 i Ancheta7 prietenilor Cialc i Vasiliu. A fi pe deplin satisfcut de aciunea mea modest, dac v-a putea converti i pe d[umnea]v[oastr] s-mi acordai distinsa prietenie, aa cum am izbutit s fac cu Eftimiu, Radu Gyr, G. M. Vldescu, B. Iordan, N. Crevedia, G. Acsintescu, etc. Baremi, d[omnu]l prof[esor] Al. Rosetti8 mi-a aruncat n inim o mare bucurie, pe negndite. A vrea s am, ct de curnd, romanul9 d[umnea]v[oastr] i volumele de poezii10, dac mai dispunei de rezerve, pentru recenzie n Vremea nou. Cu cele mai distinse salutri, Octav Sargeiu
P.S. Dac m putei primi n coloanele Vieii literare, v-a putea trimite i eu ceva, ndat ce am cuvntul d[umnea]v[oastr].
63
Mrzaci-Orhei, 1 noiembrie 1936
Mult iubite domnule Valerian, Am primit primul numr din noul sezon al Vieii literare, bucurndu-m enorm frumoasa crizantem pe care ai binevoit s mi-o oferii. Cum doresc s fiu reprezentantul d[umnea]v[oastr] aici, altur dou fotografii ~ nota biografic? ~ ase clase normale, nvtor, pasionat dup literatur, avnd n manuscris volumul de versuri Vad de cntece i stele, din care am publicat un ciclu n Revista Fundaiilor Regale11 (Ianuarie 1935) ~ rugndu-v s-mi trimitei ct mai curnd cartea de corespondent, pentru a v face i civa abonai. Gsii, alturat, i o poezie bun pentru... co. Cordial, Octav Sargeiu
P.S. La 8 noiembrie scot i eu Victoria ~ gazeta cminului anunat de amicul Crevedia n Porunca vremii (29 octombrie 1936). Mrturiile i precizrile poetului Octav Sargeiu, deloc convenionale, se constituie, de fapt, n extrem de preioase tiri de istorie literar i cultural privind activitatea pe care o desfura n Basarabia i, n acelai timp, dorina expres de a-i face cunoscui i de a-i invita, pe unii dintre confraii si, n Orhei, unul din cele mai pitoreti i nsemnate orae ale provinciei dintre Prut i Nistru. Remarcabile, sub multiple aspecte, cele dou epistole contribuie, peste ani, la rentregirea, spiritual deocamdat, a romnilor aflai ntr-o confuzie greu de imaginat cu dou decenii n urm. Ora astral a istoriei acestor locuri nc nu a sosit. Cineva, ct mai curnd, va trebui s repare o abominabil nedreptate i s restituie ceea ce ni se cuvine nou, romnilor, de aici i de pretutindeni ~ o ar numit Moldova.
Note Originalele celor dou epistole, inedite, se afl n biblioteca doamnei Dana Vasiliu, fiica scriitorului I. Valerian. 1. Lucian Predescu ~ Octav Sargeiu n Enciclopedia Cugetarea. Material romnesc. Oameni i nfptuiri. Bucureti, Editura Cugetarea Georgescu Delafras, [1940], p. 759, col. 1 sus. 1a. Iurie Colesnic ~ Octav Sargeiu n Basarabia necunoscut. [Volumul1 ] . Chiinu, Editura Universitas, 1993, p. 208-211. 2. Elena Hotineanu i Nicolae Mecu ~ Octav Sargeiu n Dicionarul general al literaturii romne. [Volumul 6] ~ S/T. Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2007, p. 42, col. 1-2. 2a. Mihai Cimpoi ~ Octav Sargeiu n O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia. Ediia a 4-a reactualizat. Bucureti, Fundaia Naional pentru tiin i Art, 2009, p. 119-120. 3. Octav Sargeiu ~ Final erotic n Viaa literar, 15, nr. 7, duminic, 1 iunie 1941, p. 3. (Poezie). 4. Octav Sargeiu a publicat n paginile ziarului Vremea nou urmtoarele: trei poezii ~ Presimire (nr. 6, 1935), Portret din triluri. D [omnu]lui cpitan Constantinescu-Arge (nr. 8, 1935) i Provincial (nr. 17-18, 19836); patru recenzii ~ Vasile Spiridonic ~ Oglinzi de vis i Aurel Tita ~ Undeva, n amintire (nr. 14, 1936), Ioan Georgescu ~ Cntece din umbr (nr. 17-18, 1936) i Sandu Teleajen ~ Turnuri n ap (nr. 19, 1936); un necrolog ~ Tardivul nostru necrolog: Gib I. Mihescu (nr. 8, 1935), precum i nou articole privitoare la viaa cultural i literar a Orheiului. 5. A fost numit nvtor i director al colii primare Victor Eftimiu din satul Mrzaci prin decretul Ministerului Instruciunii i al Cultelor din 1 septembrie 1927. 6. Pmntul (1932-1944), revist regional, aprut la Clrai, condus cu abilitate i probitate de jurnalistul Eugen Cialc. Numele poetului Octav Sargeiu apare cu regularitate. 7. Ancheta (1934-1946), publicaie regional, aprut la Trgovite, i condus cu pricepere i destoinicie de gazetarul i scriitorul Jean G. Vasiliu. Un colaborator important e i Octav Sargeiu. 8. Filologul i crturarul Al. Rosetti (n. 1895 m. 1990), n calitate de director al Fundaiilor Regale, dup citirea unei poezii a lui Octav Sargeiu publicat n revista Ancheta din Trgovite, i solicit un volum de versuri pentru a fi publicat de Fundaia Regal pentru Literatur. Placheta intitulat Vad de cntece i stele nu s-a tiprit la Fundaiile Regale. 9. I. Valerian ~ Cara-Su. Bucureti, Editura Cultura Naional, 1935, 232 pagini. Octav Sargeiu insereaz urmtoarea precizare: Cara-Su primul roman al poetului I. Valerian, ndrgostit fanatic de terenul alburiu al Dobrogei, peste care plutete o und de miracol ca ntr-o stamp biblic i care s-a bucurat de un incomensurabil succes ~ ntreaga critic l-a elogiat i lectorii l-au devorat. (Dup un an... n Vremea nou, 2, nr. 24-25, 15 august 1936, p. 3, col. 2, sus). 10. Se refer la cele dou cri de poezii ale lui I. Valerian ~ Caravanele tcerii (1923) i Stampe (1927). Nu au fost recenzate n ziarul Vremea nou. 11. Octav Sargeiu ~ Drum, Cntec final i Final erotic n Revista Fundaiilor Regale, 3, nr. 1, ianuarie 1936, p. 47-49.
64
PORTRETE N PENI
Florentin Popescu
UMBRA EDITORULUI, PESTE ANI

Nu demult mi-a czut n mn un numr relativ recent al revistei Literatorul i acolo, printre altele, am descoperit i un text (pare-mi-se cu titlul Din carnetul unui editor) pe care-l mai citisem, demult, ntr-un almanah al vremii. Era semnat de Grigore Damirescu, fostul meu coleg de la Editura pentru Turism, devenit mai trziu Editura Sport-Turism. i cum n acel text n care autorul evoca figura marelui istoric Constantin C. Giurescu (cruia i fusese redactor la cartea lui de amintiri) i-ntmpltor mi amintea i mie numele, m-am ntors numaidect cu gndul n amintire, reconstituind, le rndu-mi, att secvena descris ct i figurile unor colegi. Unul dintre ei, Grigore Damirescu a fost nc de la venirea lui n primul din colectivele amintite recunoscut drept unul dintre cei mai buni editori cu experien i pricepere n cam tot ce nsemna pe atunci pregtirea unei cri, de la stadiul de manuscris i pn la cel final, cnd volumul lua drumul librriilor. Intenie autoritilor de atunci care au nfiinat Editura pentru Turism era n primul rnd aceea de a mijloci Ministerului Turismului tiprirea unui larg evantai de materiale propagandistice (pliante, hri, ghiduri, fluturai etc. ) prin care se ndjduia s fie popularizate n ar, dar mai ales n strintate frumuseile naturale, muzeele, locurile de agrement ale Romniei, evident cu scopul de a atrage ct mai muli curioi cu bani pe care s-i cheltuie la noi. E adevrat, n programul de tiprituri erau nscrise i cri de cltorie, de reportaj, chiar i traduceri, ns acest capitol i interesa prea puin pe cei din minister, accentul cznd pe tipriturile propagandistice de aici i toat tevatura... Ei bine, le o astfel de edin (de frecat ridiche, cum o numeam ndeobte), desfurat chiar n sala de consiliu a ministerului, n prezena nsui ministrului, ntr-o atmosfer att de tensionat nct aproape uitasem cu toii c trecuse binior de ora 16, cnd se termina n mod obinuit programul unei zile de lucru, Grigore Damirescu, care n ultimele zececincisprezece minute se tot foia pe scaun i se tot uita la ceas, fr s dea niciun fel de explicaii i-a strns lucrurile i s-a ridicat s plece. Unde plecai tovarul Damirescu? 1-a interpelat unul
din efii de acolo. Pe mine v rog s m scuzai, a rspuns el, am ntlnire cu soia mea, Delia i deja am ntrziat! i spre stupoarea tuturor s-a ndreptat spre u fr alte explicaii. Trebuie s spun c acest coleg al nostru era, de altfel, un familist model, judecnd dup multele telefoane pe care le ddea acas sau le primea zilnic de la soia lui, Delia Ca editor, profesional cum se zice, nu prea aveai ce s-i reproezi, ndeosebi dup ce din pentru turism, editura a devenit SportTurism, iar el se ocupa n exclusivitate de editarea de cri: aducea colaboratori prestigioi, propunea subiecte i teme interesante, se preocupa ca fiecare volum s fie scos n condiii ct mai bune, cu prezentare grafic adecvat. Ceea ce astzi, cnd apar sute de cri, semnate de te miri cine i tiprite oriunde i oricum, pare o bagatel, o simpl formalitate, pe atunci ere o munc serioas, migloas i plin de rspundere. Exista cu adevrat meseria de editor i ea implica o mare rspundere. Colegul despre care scriu acum (i care, repet, avea o ndelungat experien, dobndit la Editura Ion Creang, n care lucrase nc de la nceputurile lui profesionale) nu fcea niciodat rabat de la calitate i nu privea niciuna dintre operaii cu superficialitate. Avea n spate, pe lng amintita experien i o alta cea dobndit n colaborarea cu mari scriitori ai timpului. Bunoar ne povestea uneori, melancolic, ce discuii a avut cu Camil Petrescu, cruia i-a fost lector la Un om ntre oameni, ori cu ali grei ai literelor, pe care avusese ansa s-i mai prind n via i s-i ntlneasc n ipostaza lui de editor. La fel i cu ali i ali scriitori. Pstra cu sfinenie autografele lor i cred c acas avea rafturi ntregi cu ele. Odat m-a invitat s mergem mpreun acas la Fnu Neagu (urma s-i duc o corectur la volumul Pierdut n Balcania) i pe drum mi-a artat ce i scrisese autorul crii Ningea n Brgan chiar pe pagina de gard a acestei culegeri de nuvele pe care el nsui i-o editase. Dedicaia prozatorului las s se neleag multe, ntre altele, i despre responsabilitatea lectorului: Lui Grigore Damirescu, care mi-a fcut attea zile fripte cu alctuirea volumului de fa. Lui Grigore
65
Damirescu, pe care de attea ori n mod pripit l-am njurat, ca pe urm s-mi dau seama c are dreptate. in s precizez c acum, cnd ostilitile au ncetat i ne adunm forele, pentru btlia cu Satul hoilor de cai (un nou volum, aflat atunci n pregtire, n.n. F.P.) c apariia volumului n acest format numai lui Grigore Damirescu o datorez, fapt pentru care i rmn mereu ndatorat. Potrivit de statur, bine legat, cu faa brzdat de cute adnci (era, dac nu cumva m nel, trecut bine de cincizeci de ani), cu capul strjuit de prul crunt, lsat, s creasc ceva mai mult, fr a se putea spune c era vorba de plete, acest coleg se dovedise a fi ceea ce am putea numi un ins rapid n micri, vioi, fr a fi repezit, dnd dovad de o energie pe care muli i-o invidiau. Cu toii puneam asta pe seama neamului de greci din care ne spunea cu mndrie c s-ar trage. n birou (i cred c i acas la el) Grigore Damirescu luase, cum s-ar zice, totul pe seama lui, inclusiv preparatul cafelei ntr-un ibric vechi, cu un fierbtor pe care-l inea nfurat n hrtii n sertarul biroului, De cum intra n birou, scotea ibricul i fierbtorul, apoi un plic de Nechezol (era n perioada n care cafeaua adevrat constituia un lux i el nu i-1 permitea) i-l vedeam cum se apleac n spatele biroului, unde era priza electric i supravegheaz lichidul negru i att de ateptat. Poate c a fi uitat definitiv acest tabiet al lui dac ntr-una din dimineile cnd i aezase ceaca pe birou i-ncepuse s soarb tacticos din ea nu l-a fi vzut fcnd o grimas i ducndu-i degetele la gur: M, zice, tia au pus tot felul de paie n cafeaua asta!. Apoi, n clipa imediat urmtoare l-am zrit cum scoate ceva dintre dini. Ptiu, drace!, face el, nu-i pai, e un gndac uscat!.... ntr-alt zi, pe cnd o dactilograf venise la servici cu copilul ei n vrst de vreo treipatru ani, iar acesta se zbenguia prin birouri deranjndu-ne de la lectur, Grigore s-a ncruntat la trengar i s-a fcut c vrea s-l loveasc. Odrasla dactilografei a nceput s ipe i-a fugit la maic-sa s-i apun ce i s-a ntmplat, ori era s i se ntmple. Aceea, ca orice mam, a vrut s tie cine e fost agresorul i, venind inndu-i de mn progenitura, a dat nval n ncpere, ntrebnd: Cine, mam, cine-a vrut s te bat?!. Copilul a artat mbufnat ctre Grigore, dar netiind cum l cheam a zis printre sughiuri: Nenea la de sub gte! (Pe peretele din spate colegul nostru atrnase un frumos afi fcut de Mihai Stnescu pentru un pliant despre Delta Dunrii i-n el erau pictate dou lebede, una alba i cealalt neagr mpreunndu-i ciocurile pe fundalul unui soare aproape rou... Ct de umblat era el prin Bucureti, ct de hrit ntr-ale vieii Grigore tot n-a scpat de fel de fel de ntmplri neplcute. Ne povestea cum, nu demult, a czut victim unor
escroci. i iat cum. Nu tiu prin cine a tocmit doi zugravi pentru a-i renova casa. Aceia au venit, au vzut, au czut de acord asupra plii i-au plecat. A doua zi au aprut cu dou halate, cu o gleat murdar de moloz i cu o bidinea. Au zis c se vor apuca numaidect de treab, dar au nevoie s cumpere materialele necesare (var, ipsos, hum etc.) i pentru asta e musai s le dea nite bani. Au cerut o sum, omul, de bun credin, le-a dat, iar aceia au plecat, chipurile, la un magazin. Au plecat i de-atunci nu i-a mai vzut nimeni niciodat. i uite aa, ne zice Grigore cu un umor amar, am pltit eu o gleat i-o bidinea cu patru sute de lei... n birou cel mai mult i mai mult i plcea, n rgazul dintre dou lecturi, s se tachineze cu Valentin Borda, poate i pentru c acela, ardelean, avea un temperament cu totul deosebit de al lui. Valentin Borda nu era fumtor, dar din cnd n cnd mai punea i el cte o igar n gur, spre deosebire de Grigore, care aproape c aprindea igar de la igar, enervndu-ne i obligndu-ne s deschidem din cnd n cnd ferestrele spre a ne aerisi ncperea. ntr-o zi ardeleanul i cere un foc lui Grigore, s-i aprind i el o igar. Grigore bag mna n buzunar, scoate o moned i i-o ntinde: Poftim, Valentine! Jos, n col e-un debit. Du-te i ia-i un chibrit! Un astfel de gest ar putea conduce la concluzia c omul ar fi fost lipsit de delicatee ceea ce nu-i adevrat. Era doar un joc, o tachinare colegial, fiindc altfel colegul nostru era foarte atent, mai ales cu femeile. La aniversri sau onomastic le oferea cte o floare i le complimenta cu formulele uzuale n aa mprejurri... De cei doi colegi aveam s m despart n 1985, cnd m-am transferat le Editura Albatros. i cum noul meu loc de munc era mult prea ndeprtat de strada Vasile Conta, unde se afla sediul Editurii SportTurism aveam s m mai ntlnesc cu ei foarte rar, ntmpltor i destul de rar. Mult ncoace, cred c prin anul 2000, la un trg de carte de la Muzeul Naional de Istorie m-a oprit un tnr nalt i subire: Nu m mai cunoatei?. i la expresia mea de nedumerire a simit nevoia s se prezinte: Eu sunt Andi, biatul lui Grigore Damirescu!..., O, da acum eti un brbat n toat firea! Ce mai face Grigore?. Cum, nu tiai? Tata a murit de aproape zece ani!.... N-am avut tria s-l mai ntreb din ce cauz a murit fostul coleg. Probabil o fi fcut cancer la plmni din cauza fumatului. Uneori, cnd se-ntmpl s m-ntlnesc cu cte un veteran din lumea editorilor de atunci, depnm amintiri, l evocm i pe Grigore Damirescu i parc i mie i interlocutorului ne vine s-l parafrazm pe poet: Ehei, unde sunt editorii de altdat?!...
66
CONSEMNRI
Radu Petrescu
UN DMBOVIEAN CONFERENIAR LA UNIVERSITATEA POPULAR DE LA VLENII DE MUNTE: PREOTUL GH. COTENESCU

Aflat n cutarea unui adpost permanent i ieftin pentru numeroasa sa familie, dar i a mediului prielnic de lucru, profesorul Nicolae Iorga s-a simit atras de pitorescul Vlenilor de Munte, unde i cumpr n 1907 o locuin. Un an mai trziu, inaugureaz tipografia Neamul Romnesc (21 mai) i cursurile de var (2 iulie). Ideea i-a ncolit n discuiile purtate la Mnstirea Putna n 1904, la comemorarea a patru secole de la moartea lui tefan cel Mare. Acolo propunea construirea unui azil pentru studenii din diaspor. n 1906, George Tofan sugereaz inerea de cursuri feriale ntr-o mnstire regean sau a unor conferine n localiti precum Cernui, Suceava i Cmpulung-Moldovenesc. Vizionar, Nicolae Iorga intuiete rolul cursurilor de var n realizarea unitii culturale a tuturor romnilor ca etap ce precede obiectivul final: realizarea unitii politice. Cursurile ncep la 2 iulie 1908 cu 50 de cursiti, temele propuse de Iorga fiind Istoria romnilor i Istoria literaturii romneti. Ceilali confereniari erau Gh. Murgoci, N. Dobrescu, Al. Lpedatu, t. Bogdan, V. Bogrea i D. N. Ciotori. Gavril Rotic menioneaz participarea a 150 de persoane 10 bucovineni, 10 ardeleni i bneni, elevi, studeni, militari, localnici i prahoveni. n memoriile sale, Iorga i reine pe pe dl. Alvirescu i pe clericii Martinovici, Ttucu, Gapar i Turbure. Sigurana identific pericolul coagulrii unui nucleu opoziionist dintre cursani i determin guvernul s solicite lui C. Stere (atunci liberal) organizarea unor cursuri paralele la Iai, cu preluarea cheltuielilor participanilor. Improvizaia d gre i cursanii dispar la Vlenii de Munte. n primii trei ani, cursurile au loc n coala local. Propria sal de cursuri este inaugurat n 1912, n prezena principelui Carol, a principesei Elisabeta i a peste 6.000 de participani. ntre 1908-1914, focarul de la Vleni contribuie la realizarea solidaritii i contiinei naionale necesare nfptuirii idealului Marii Uniri, prin adunarea i legarea laolalt a frmelor trupului naional (N. Iorga, discurs din 1 iulie 1911). Dup Unire, crete numrul i importana confereniarilor i auditorilor: membrii familiei regale (Ferdinand i Maria, Carol al II-lea, principesa Elena) i oamenii politici (prim-minitri, minitri, deputai, senatori, lideri de partide). Ales preedinte al Ligii Culturale n 1919, Iorga consacr cursurile (reluate n 1921 i trecute sub egida Ligii n 1923) conlucrrii panice cu minoritile naionale, liantul nfririi cetenilor Romniei Mari devenind dezbaterea problemelor reale ale rii, furnizarea de cunotine i soluii, dar i atragerea interesului minoritarilor prin atmosfera de toleran cultural i recunoatere reciproc (Iorga, discurs din 1925). Universitatea Popular Nicolae Iorga de la Vlenii de Munte (denumire preluat n 1922) iniiaz cursuri de limba i literatura romn, foarte populare. n ianuarie 1922 se nfiineaz Asociaia Auditorilor, care vine n sprijinul organizatorilor. Presa central comenteaz intens comemorrile din 1934 (25 ani de la inaugurarea cursurilor) i 1939 (30 de ani). tiina i tehnica progreseaz iar deschiderea cursurilor se transmite la radio n 1937.
67
Agresivitatea extremei drepte, combtut dur de regele Carol II (instituirea dictaturii personale, nlocuirea Constituiei i lichidarea conducerii Grzii de Fier, ca ripost la asasinarea lui Armand Clinescu), nu mai poate fi potolit. mprejurri interne i externe defavorabile l foreaz pe rege s abdice, iar la 14 septembrie 1940 se instaureaz statul naional-legionar condus de generalul Ion Antonescu i Horia Sima. Sumbrele liste negre devin realitate, iar Nicolae Iorga este asasinat n 27 noiembrie 1940 la StrejnicPrahova. Dup moartea fondatorului, cursurile rencep n anul 1942, iar ediia din 1943 a fost ultima inut naintea ncheierii rzboiului. Cu aprobarea ministrului comunist de Interne, Teohari Georgescu interesat n aparenta normalitate preelectoral se reiau cursurile n 1946. Cntecul de lebd al Universitii Populare se stinge n 1947 (blocarea autorizrii), iar dup abdicarea regelui Mihai se desfiineaz i Liga Cultural (13 iulie 1948). Printre confereniarii invitai personal de profesorul Nicolae Iorga n perioada 1931-1940, iar ulterior de comitetul de organizare, se numr i preotul Gh. Cotenescu (bunicul n linie matern al autorului acestui text), originar din judeul Dmbovia. Gheorghe Cotenescu (1886-1965), urma de moneni musceleni, ctitori de biserici-monumente istorice, s-a nscut n com. Izvoarele (Dmbovia). Studiile primare le urmeaz aici i la Trgovite. A absolvit Seminarul Central din Bucureti, Teologia i Conservatorul de Muzic din Bucureti i a fost membru al Ligii Culturale (seciile Bucureti i CmpulungMuscel). ntre 1907 i 1912 a fost secretarul particular al profesorului Nicolae Iorga. A participat la organizarea primelor ediii ale cursurilor de var (1908-1912) i a festivalurilor Ligii Culturale. A fost membru fondator al Partidului NaionalistDemocratic condus de Nicolae Iorga i A.C. Cuza (1910) i n conducerea central (1931-1946), fondator i preedinte al PND-Muscel (1922) i membru al Camerei Agricole Muscel (1925). De asemenea, deputat iorghist de Muscel (1931-1932), alturi de Constantin I.C. Brtianu (PNL.) i Ion Mihalache (PN). Animator al vieii culturale din Cmpulung i din Muscel, ca dirijor al corului parohial i al seminarului orfanilor Miron Cristea, dar i prin concerte susinute alturi de tenorul Leonard (retras la Cmpulung), Gh. Cotenescu a fost i cntre la stran, compozitor, redactor i
68
publicist. Cstorindu-se la Isvoarele, este hirotonit n 1912 pe seama parohiei Coneti i transferat n 1913 la parohia Stoeneti, unde va pstori nentrerupt pn n 1965. Este ctitor principal al noii biserici din Stoeneti, ridicat prin liste de subscripie lansate n ar (1919-1939), dup vandalizarea de ctre nemi a bisericuei-monument istoric (1916). De asemenea, a fost preot militar n ntreaga campanie (1916-1919), avansat cpitan i decorat, nvtor la Stoeneti i profesor la seminariile din Cmpulung, Curtea de Arge i Mnstirea Cernica; preedinte al tuturor obtilor forestiere i al cooperativei din Stoeneti; vicepreedinte de Cmin Cultural; preedinte al Asociaiei Preoilor Musceleni (2 mandate). Sprijinirea bandei colonelului Gh. Arsenescu l transform n deinut politic (arestat cu nepotul su, martirul Traian Marinescu-Geagu, va fi condamnat n primul lot muscelean, n frunte cu liberalii Nicolae Enescu i Ion ConstantinescuMrcineni). Invitat de Nicolae Iorga ca muzicolog (muzic psaltic, folclor i bizantinologie muzical), Gh. Cotenescu a susinut benevol un numr egal de prelegeri (13) cu toi ceilali specialiti la un loc, clerici i laici (mitropolitul Tit Simedrea; academicianul N. M. Popescu; profesorii universitari Gh. Moisescu i M. Vulpescu; Emil Riegler-Dinu). Preotul-profesor Gh. Cotenescu i-a petrecut o treime din via n judeul natal i dou treimi n Muscel. A depus mari eforturi pentru a-i face bine datoria de dascl, confereniar i deputat n diverse localiti, cum ar fi Curtea de Arge, Cernica, Bucureti sau Vlenii de Munte, cu numeroase ore predate i activiti conexe desfurate n Cmpulung i n judeul Muscel, fr s-i neglijeze atribuiile din parohie. Druirea din timpul studeniei i la cursurile de var i-a fost recunoscut de organizatorii ediiei jubiliare din 1934, cnd a fost invitat s in un discurs. A iubit coala i copiii, pe care i-a ndrumat i ajutat, iar acetia l-au ndrgit i respectat. Printre ei se numr valori ale ortodoxiei, precum patriarhii Iustin Moisescu i Teoctist Arpau, episcopii Gherasim Cristea i Eftimie Luca, vicarii Atanasie Glatcovschi i Roman Stanciu, arhimandriii Sofian Boghiu, Grigorie Bbu, Tnase Petroniu, Roman Braga, Felix Dubneac, Iustin Prvu, profesorii Ioan Rmureanu, Anton Uncu i Ioasaf Ganea. Vlul uitrii se subiaz i merit alungat pentru un demn fiu al plaiurilor dmboviene.
CLIO
Mihai Gabriel Popescu
DMBOVIEANUL DIACONUL CORESI (2)

Asupra anului morii lui Coresi diaconul exist mai multe preri: unii propun anul 1581, alii 1583, credem c veridic rmne anul 1581 cnd tiprete la Braov Evanghelia cu nvtur, dat, dup care fiul su erban tiprete la Ortie, Palia n anii 1582. Despre fiul su erban, care i va desfura activitatea n Transilvania, avem mai puine date, exceptnd tipriturile pn la 1588. * Familia Coresi o gsim n cancelariile domneti reprezentat prin Bunea logoftul, fiul lui Coresie, care scrie unele acte ntre 1602-1608. De asemenea, acelai Bunea vinde n Brcneti la 30 noiembrie, 1601 o parte din moie, jupanului Mihail i jupanului Stanciu. * Considerm c familia Coresi avea descendeni la Trgovite, aa se explic faptul c la 1632 pe dou hrisoave date de Matei Basarab apare ca martor Ion a lu Coresie. * Dar descendeni ai familiei Coresie continu s triasc la Cucuteni-Dmbovia aa cum ne indic documentele: s se tie cum am cumprat eu Fril o silite n sat n Cucuteni de la Neagul Vtc, pentru c au fost i mai denainte vreme iar a noastr, de la moi, de la strmoi, ce ni-o am rscumprat drept bani gata, ughi 3 pol. i li-o am vndut eu Neagul de a mea bunvoe. i mrturie, muli oameni buni anume: Coresie i Ignat, i Badea, i Ion, i Coman, i Dragomir ot Fiiani, i Ion bra Coresie, i Neacul, i Oprea, i Micul, i Vasile sn Radul, i Badea, Iliia (loc rupt). Pisah az popa Ptraco; pis mesia fevruarie dni 10, v leat 7146 (1638). Iar pentru credin au pus i degetul eu Neagul. (12 semnturi prin punere de deget); pe verso: Zapisul Neagul Vtc la mna lui Fril, tat lui Ursu, pentru silite n Cucuteni. * Tot pe 10 februarie 1638 pe un alt document n care ... Fril, mpreun cu fraii lui Frusin, Neacul, Stanciul, Oprea cumpr moie de la Maria, partea lui Radu Surdil cu preul de 1800 bani, apare ca prim martor Coresie, ca i pe actul prin care Lia vinde lui Fril i fiilor si un loc din funia de la vrf cu preurile 300 bani i o jumtate obroc de gru, iar Fril i fiul su Ursu mai cumpr de la diveri alte locuri n care gsim ca prim martor tot pe Coresie i Ion. * Faptul c printre martori n actele locale figureaz la loc de cinste Coresi, Coresie (ca prim martor), cum am vzut, dovedete prestigiul ce-l avea n rndul constenilor aceast veche familie romneasc. n anul 1647 pe un act n care Stoica diaconul mpreun cu soia sa vnd logoftului Neanciu, locurile ce au primit de zestre n satul Fieni pentru 15 ughi, apare ca martor Coresie alturi de alii. n anul 1650 ianuarie 10, din Trgovite, Matei Basarab voievod poruncete la megiai s aleag i hotrniceasc ocina lui Oancea din Coiani (Moieni n.n.), jud. Dmbovia de ctre aceia a unchieului Ivan, printre cei 24 megiei se gsete i un Coresii ot Cucuteni. * Familia Coresi este pomenit n actul din anul 1664 martie 6, dat din Cucuteni prin care Ilie cumpr n satul Cucuteni Dmbovia, o silite de la Ion, ginerele lui Coresie, cu preul de 6 ughi, 12 costande, precum i o silite cu pomi de la Ion, fratele lui Coresie, preul 4 ughi, 5 castande, act ce a fost interpretat i datat greit i luat ca baz pentru a stabili locul familiei Coresi. n acest act apar Ion, ginerele lui Coresi i ca martor. * Dobra sin bra Coresi. La opt ani mai trziu apar numele i prenumele. Ion Coresie megie pe un act de proprietate datat 1672 prin care Ursu declar c a dat pentru robia fratelui su Bran suma de 66 taleri i dac fratele su Gudea i va napoia banii, atunci acestea s ia n stpnire partea de moie a lui Bran, n caz contrar, va rmne lui Ursu. Acelai Ion al lui Coresie ot Cucuteni apare ca boier hotarnic dintre cei 24 numii de Grigore Ghica n 1673 aprilie s ntreasc stpnire megieilor din satele Pietroia, a, Fieni, precum i peste munii ce se cheam Domneti de pe apa Ialomiei. * Indiferent c au purtat nume de Corese, Coresi, Coresie, Coresii, ei rmn n istoria culturii prin activitatea desfurat de diaconul Coresi, editor, tipograf n limba romn. * Considerm c permanena familiei pe meleagurile dmboviene Cucuteni Trgovite Cucuteni, de peste 150 de ani (atestat documentar, ea este mult mai mare n timp), a familiei Coresi, ne ndreptete s credem c ilustrul tipograf, Diaconul Coresi, care a fcut s ptrund pe tot cuprinsul pmntului romnesc tiprituri n limba romn, ajutnd la formarea unei limbi literare unitare, este dmboviean, ot Trgoviote, cu rdcini adnci n acel sat romnesc de pe valea Ialomiei numit Cucuteni jud. Dmbovia i nu Cucuteni din jud. Buzu.
69
VERNISAJ
Corin Bianu
CONSTANTIN P. POPESCU I PICTURA BINE CUMPNIT

De Mrior 2011, Societatea Scriitorilor Trgoviteni a expus pe simeze, lucrrile pictorului Constantin P. Popescu, consolidndu-i o tradiie proprie! Tradiia universal fiind srbtorirea Mriorului, ca un gest de a consacra apartenena la natur, de care nu face abstracie nici sus-zisa, voi sublinia doar c picturile expuse reprezint o autentic ofrand evenimentului n sine! Tradiia proprie este aceea c, n convoiul plasticienilor promovai se includ, cu drepturi i mai depline, artiti cu dubl (sau tripl!) vocaie! Plasticianul de astzi este al treilea, dup Ecaterina Chiri-Andreescu i Dan Gju, care mnuiete cu egal nzestrare i condeiul scriitorului! Revenind la tem, subliniez c picturile expuse exprim o gam larg a artei vizuale; e greu de ncadrat ntr-una din cele dou mari laturi (cam didactice), dac aparin de figurativ ori de abstract, fiindc expoziia nsumeaz lucrri din ambele orientri, care se nsumeaz la rndul lor, ntr-un mod cu adevrat original pentru autor Iat de ce: de la patru-cinci metri distan, privirile i sunt atrase de coloristica unui tablou abstract, foarte expresiv; te apropii pentru a-l privi n detaliu i constai surprins (plcut) c abstraciunea e alctuit din limbi de foc, flcri roii sau galbene, pe un fond albastru! Reuita este meritorie, dac avem n vedere (i trebuie) c albastrul este o culoare rece, dar ingeniozitatea pictorului a asamblat-o ntr-o pictur cald, emoionant. Exemplele pot fi multe, iar dac le-a nirui, a ajunge la aceeai concluzie, anume, c acest mod de a mbina culorile pn la a scoate la iveal cldura din ele reprezint una dintre nsuirile distinctive ale pictorului C. P. Popescu. Bineneles c la un asemenea plastician nu pot lipsi peisajele! n larga tematic, elementele sunt alese cu grij i contien a puterilor proprii, chit c ele sunt aceleai ca ale tuturor, ns alegerea, mbinarea, i aparin, ca de exemplu: un cmp verde cu flori roii i galbene n centru, sub un vzduh senin, adic albstriu; pe de alt parte, o natur moart cu un mr rou, o par glbui-roiatic, struguri vinei-albatri pe o farfurie roie i acelai fundal al ferestrei (nchipuite), ce conduce privirile spre un fundal alburiu-albstriu; sau o carte deschis cu file albe pe conturul rou al coperilor, cu alte cri alturi (tot coperi roii i albul dintre ele al filelor), pe acelai fond alburiu-albastru! Peisajele, i chiar compoziiile de interior (natur moart), privite de la mare distan nfieaz pn la urm, tot pete de culoare, armonios mbinate, corespunztor opiunilor i nzestrrii pictorului, iar faptul c reiterez i eu aceast axiom, este pentru a ajunge la abstracionismul pictorului, real i el n opera lui C.P. Popescu, dar tot la fel de atrgtor. Dup ce am avansat gradual n comentariul meu, cred c e momentul s m refer la universul coloristic al pictorului C.P. Popescu: n esen, el uziteaz roul i albastrul, apoi galbenul i negrul (cu contrariul su, albul). Repet, modul cum le folosete i este propriu i conduce la lucrri ce vibreaz cald, sunt atractive i emoionante; de e s privim i dedesubt, vom conchide c pictorul realizeaz un echilibru interior al lucrrilor sale, care echilibru nu se obine prin simetrie (rece, ca orice simetrie, sau ca poeziile scrise de criticii literari), ci prin aranjarea nuanelor n procesul forjrii culorilor. Trebuie s mai adaug c esoteric, albastrul este culoarea intelectului, a raiunii, iar prezena cvasipermanent n opera pictorului vdete supravegherea neadormit a raiunii (de multe ori, ca o nclinaie natural, ca o atracie irezistibil) asupra inspiraiei n cazul su, de unde acea sintagm din titlu, de pictur bine cumpnit, care nseamn, n opinia mea, nu o rece compoziie pictural fcut cu rigla i compasul, ci intervenia inteligenei asupra tumultuasei inspiraii artistice. Este momentul s spun cteva cuvinte i despre scriitorul Constantin P. Popescu: prozele sale sunt psihologice, se remarc prin psihologia personajelor creionate pe fondul aceluiai echilibru al raiunii, dar dublat de moral, pentru c n esen este un moralist, dar unul de calitate, din tagma lui Thomas Mann!
70
TEATRUL MUNICIPAL TRGOVITE SALA TONY BULANDRA

2 martie, ora 19:00 DUBLU SAU NIMIC (spectacol aniversar: 4 ani de la premier), cu Maria Nicola i Radu Cmpean. Un spectacol de Corneliu Jipa. n Dublu sau nimic am ncercat s mpletesc candoarea i abjecia, s art c ntr-un singur om sunt de fapt mai muli. Acel singur om este ACTORUL. Trebuie s fie n stare s joace pe muchie de cuit, s treac de la o stare extrem la alt stare extrem. ACTORUL trebuie s se depeasc, s fie mai bun dect el nsui. Ar trebui s scriu (i) ACTRIA. M-am oprit la denumirea generic: ACTOR. (Corneliu Jipa) 4 martie, ora 19:00 SOSESC DESEAR de Tudor Muatescu, regia Laureniu Calomfirescu, cu Corneliu Jipa, Sebastian Bloiu, Dana Stng, Delia Lazr i Liviu Cheloiu. O comedie cald i sentimental, n care varietatea tipologic se mpleteste firesc cu intriga, cu replicile amuzante i pline de vitalitate, marc Muatescu. 5 martie, ora 19:00 COMEDIA ERORILOR de William Shakespeare, regia Louise Dnceanu, cu Liviu Cheloiu, Alexandru Bogdan, Ana Maria Oglind, Graiela Teohari, Corneliu Jipa, Ctlin Babliuc, Radu Cmpean, Radu Ciobnau, Marin Grigore, Radu Micu, Ioana Grigoriu i George Bonceag. ndrgit i ndelung aplaudat de publicul trgovitean, spectacolul prezint povestea a dou cupluri de gemeni identici care au fost accidental separai la natere, dar pe care destinul i readuce mpreun. O serie de ntmplri produse de ncurcarea identitilor duce la o seducere aproape incestuoas, arestarea lui Antipholus din Efes i acuzaii de infidelitate, furt, nebunie i posedare demonic. Un umor shakespearian cu tlc, atemporal i tonic. 6 martie, ora 19:00 UN TRAMVAI NUMIT DORIN de Tennessee Williams, regia Suren Shahverdyan, cu Costina Ciuciulic, Antonia Micu, Liviu Cheloiu, George Bonceag, Maria Nicola, Radu Cmpean, Andrei Mihai. A juca astzi Un tramvai numit Dorin este riscant, nu doar pentru c piesa vine din lumea de alaltieri, ci i, mai ales, fiindc pentru toi spectatorii exist, ca model redutabil de referin, filmul lui Elia Kazan cu Vivien Leigh i Marlon Brando [...] Tnrul regizor armean Suren Shahverdyan a sfidat toate aceste pericole i a reuit. (Adrian Mihalache, critic de teatru)
71
Revista revistelor
Un comandant de vas dinainte de 1989 (altul dect Traian Bsescu) mi-a povestit o ntmplare. Trecnd odat cu nava lui pe lng un portavion american, marinarii romni s-au repezit s-l fotografieze, din toate unghiurile posibile. * n mod surprinztor, americanii nu s-au alertat, nu i-au somat pe indiscrei s le predea aparatele de fotografiat, ci, dimpotriv, le zmbeau i le fceau semne ncurajatoare de pe puntea lor mare ct un aeroport. Cnd au ajuns la Constana i au dat filmele la developat, entuziatii fotografi amatori (poate i cu veleiti de spioni) au constatat c pelicula lor de celuloid nu nregistrase nimic. Absolut nimic. Era alb, iar prin copiere pe carton s-ar fi obinut fotografii de un negru compact. Dup opinia celui care mi-a povestit ntmplarea, vasul american avea un sistem de protecie infailibil, care bruia orice fotografiere sau filmare. * Poate c este vorba de o fabulaie (din categoria legendelor urbane), dar pentru mine, real sau fictiv, ntmplarea are o valoare de parabol. Exact asta li se ntmpla, n timpul comunismului, ziaritilor romni care ncercau s fotografieze (n sensul larg al cuvntului) realitatea: nu reueau s capteze, nici cu stiloul, nici cu aparatul de fotografiat, nici cu reportofonul i nici cu camera video, nimic din ce vedeau i auzeau. Ritualul documentrii se desfura n gol, ca ritualul votrii legilor n Marea Adunare Naional. La ntoarcerea de pe teren, ziaristul scria ceea ce ar fi putut s scrie i dac nu ar fi prsit redacia. Dar plecarea pe teren era obligatorie, fcea parte din ansamblul simulrilor din care se compunea viaa n comunism. (Alex tefnescu, Iar de n-ar fi, tot s-ar povesti, Romnia literar, nr. 8/ 2011) * Dei el a scris mult, n genuri variate i cu succese pe msur, eu consider c Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, n versiunea 1941, este scrierea sa cea mai reprezentativ, cea care-l divulg i-l pune n valoare cel mai exact, n bine sau n ru. * n anii urmtori, fr o rvn special, dar totdeauna cu interes, am absorbit, a spune chiar c am aspirat Istoria aceasta care (pe tcute, nu printr-un ucaz categoric) fusese interzis, nct pn la retiprirea unei noi ediii abia n 1981, a circulat clandestin, interpretrile autorului fiind foarte prudent folosite de oamenii de tiin i cadrele didactice cu poziii care se tiau ngduii mai de sus. Eu nu fceam parte din aceast categorie, ncercam s fiu un spirit liber, cutnd pe ct posibil s m eliberez de ceea ce mi-ar fi anulat plcerea unei lecturi fr niciun folos practic pentru vreun public. (Alexandru George, Revenind la vechi cuvinte noi, ibidem) * i totui, o precizare: ediia a II-a a Istoriei... clinesciene a aprut nu n 1981, ci n 1982. * n numrul 12 [din 1959] vine la rnd o srbtoare intern: Gazeta literar mplinete cinci ani de activitate. n pagina 1, n locul cel mai vizibil i n chenar este publicat felicitarea din partea surorii mai mari de la Moscova, Literaturnaia Gazeta. Textul sun aa: V felicitm din toat inima, cu prilejul mplinirii a 5 ani de la apariia revistei dumneavoastr sptmnale. Am urmrit cu luare-aminte activitatea rodnic i folositoare depus de Gazeta literar pentru nflorirea literaturii romne contemporane, pentru consolidarea forelor scriitoriceti, pentru ntrirea prieteniei dintre literaturile rilor socialiste. V dorim noi succese n munca colectiv a Gazetei literare, pentru triumful socialismului n RPR. * Este reiterat astfel legtura strns de rudenie dintre cele dou reviste cu nume identice, iar textul de felicitare, departe de a fi unul de complezen, reamintete, ntr-un extrem de eficace rezumat, liniile directoare: urmrirea cu luare-aminte din partea sovietic, care, iat, continu la fel de vigilent, activitatea trebuie s fie rodnic, dar mai ales folositoare, scriitorii trebuie s fie o for consolidat, adic unit i puternic, prietenia strin trebuie s se rezume la rile socialiste, munca trebuie s fie ntotdeauna colectiv (atenie la individualism!), iar scopul unei reviste literare este unul singur: triumful socialismului. (Luminia Marcu, Literatur i ideologie. Gazeta literar, 1954-1968 ibidem). (T.C.)
Revista se distribuie: n Bucureti, la librria Muzeul Literaturii Romne n Trgovite, la librria Gaudeamus. Abonamentele se fac prin pot la redacia Trgovite i la librria Gaudeamus a Editurii Bibliotheca.
Fr comentarii
Redacia Trgovite Editura Bibliotheca, str. Nicolae Radian, bl. KB2/3, 130062, tel/fax 0245212241; mobil 0765453089; e-mail: biblioth@gmail.com; www.bibliotheca.ro Redacia Geti str. 13 Decembrie, bl. 30/C/6, 135200, Dmbovia, telefon 0245713234, 0722686856, e-mail: cristeador@yahoo.com Redacia Chiinu str. 31 August 1989, nr. 89, tel. 0037322234313; 0037369 129478, e-mail: filip.iulian@gmail.com Revist editat de SC Bibliotheca SRL biblioth@gmail.com www.bibliotheca.ro 6,00 RON
REVISTA LITERE APARE CU SPRIJINUL FINANCIAR AL CENTRULUI JUDEEAN DE CULTUR DMBOVIA I AL EDITURII BIBLIOTHECA
72

Litere Nr.3 (132), Martie 2011

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Litere Nr.3 (132), Martie 2011

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

REVIST LUNAR DE CULTUR A SOCIETII SCRIITORILOR TRGOVITENI Anul XII, Nr.

3 (132) martie 2011

Poezia pentru toi

Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

DIRECTOR Tudor Cristea

REDACTOR-EF Mihai Stan

Dan Gju Niculae Ionel

SECRETAR DE REDACIE Ion Anghel

Revista poate fi citit i on-line la adresa

RECITIRI: Henri Zalis Ipoteze la plenitudinea nobelizrii (2) .......................... 21

VALENE LITERARE: Mihai Cimpoi Condiia uman .................................... 17

STEIURI: George Anca Spiritul Indiei n recunoatere romneasc (2) ......... 36

POEZIE: Mdlina Nica Cnd muzica tace .................................................... 45

ROMNUL A RMAS POET?: Liviu Grsoiu Altfel de lucianograme .......... 43

POEZIE: Victoria Ana Tuan Poeme n spirale. Neliniti ............................. 47

PROZ: Claudiu Popescu Trei magi .............................................................. 50

CLIO: Mihai Gabriel Popescu Dmbovieanul Diaconul Coresi (2) ............... 69

TEATRUL TONY BULANDRA: Din repertoriu ...................................................... 71

MIRABILUL SPIRIT CONSTRUCTIV

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Mircea Horia Simionescu

CUM SE POATE FACE SCANDAL NTR-UN ROMAN DE SUCCES

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

AGENDA NCRCAT A UNUI VLSTAR STUDIOS*

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

POEMUL PIERDUT. O AMINTIRE

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Mirabilul spirit constructiv

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Anul XII, Nr. 3 (132) martie 2011

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Cri i reviste primite la redacie

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

IPOTEZE LA PLENITUDINEA NOBELIZRII (2)

NTRE MONDENITATE I DEDICARE SPIRITUAL*

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

VIAA LITERAR ROMNEASC NTRE ANII 1944 I 1948

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

INFLUENE STRINE ASUPRA OPEREI LUI IANCU VCRESCU

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Anul XII, Nr. 3 (132) martie 2011

VIAA LITERAR ROMNEASCA NTRE ANII 1944 I 1948

MOAR TEA PRIN CULTUR

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

CARNAVAL TRANZITORIU (5)

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

SPIRITUL INDIEI n recunoatere romneasc (2)

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

Anul XII, Nr. 3 (132) martie 2011

Cenua lui Eliade (rezumat)

CINE I DE CE SE RZBOIETE CU DECALOGUL? (2)

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

LITERE Revist lunar de cultur a Societii Scriitorilor Trgoviteni

MARI POEI AI IUBIRII

HAFIZ (AMS AL-DIN MUHAMMAD)

Cnd, iui, sgeile iubirii Le nfloresc toi trandafirii

O, lun tu, ca chipu-i drag! Spre ea Hafiz e un pribeag...

Da, vinul, iar m fur...

Cci primvara care vine Nu tiu, mai fi-voi lng tine?...