Entrevista al fotgrafo Henri Cartier-Bresson por Pierre Assouline, en Pars en 1998, para el peridico argentino La Nacin.

Traduccin de Zoraida J. Valcrcel. Publicada en el suplemento Cultura del diario La Nacin, el domingo 9 de agosto de 1998. Fuente: Bitcora del Prvulo. -Sigue siendo un anarquista? S, desde siempre. Desde el primer momento, siendo muy joven, de hecho, cuando descubr la existencia de otros mundos aparte de las civilizaciones judeocristiana y musulmana. El anarquismo es, ante todo, una tica y, como tal, se ha mantenido intacto. El mundo ha cambiado, pero no el concepto de anarqua, el desafo frente a todos los poderes. Gracias a eso, he logrado zafarme del falso problema de la celebridad. Ser un fotgrafo conocido es una forma de poder y yo no la deseo. -Su negativa a dejarse fotografiar, debe entenderse en este sentido? Sin duda. Hay que pasar inadvertido y protegerse a toda costa. El hecho de ser observado modifica el modo de mirar a los otros. -Por cierto que jams se lo ve por televisin. A m? Y para qu? No soy actor. -Le interesa lo que se televisa? Ese tropel ininterrumpido de imgenes? Ni siquiera son imgenes porque eso no es visual. No es nada. Hombres como Julien Gracq, Samuel Beckett o Louis Ren des Forets no van a la televisin. Son mis escritores preferidos, entre los contemporneos. -Usted ha fotografiado a Julien Gracq. La primera vez que fui a su casa, charlamos sin llegar a nada. Le dije: Perdn, adis Ms tarde, volv a llamarlo y le pregunt: Podemos intentarlo de nuevo? Y entonces hice un truco con su mirada penetrante. Eso es peligroso porque siempre hay que hablar mientras se fotografa a alguien. Si no, la gente no comprende. En cambio, para dibujar el retrato de alguien se necesita silencio. Pero dejemos la fotografa y hablemos de otra cosa. -De los escritores clsicos? Siempre releo a los mismos. Saint Simon, que me apasiona, Nietzsche, Stendhal, Montaigne, Baudelaire, la novela inglesa y, por supuesto, Rimbaud. Sin olvidar el Aragon surrealista, el de Paysan de Paris (1926). Y Joyce, y Proust, del que no me canso. Al releer La prisionera, siento una emocin renovada. Cuando salgo de la literatura francesa, por lo general, es para leer algo sobre el budismo tibetano o el zen japons, ms accesible para los occidentales. -Es creyente? Nunca lo fui. Mis padres eran catlicos de izquierda pero, cuando yo era muy pequeo, las historias bblicas me aterraban. Del cristianismo elijo el amor, por eso prefiero el Cantar de los Cantares al resto. Del budismo, elijo la compasin. -Pero, qu le ha aportado el budismo? Me ha permitido captar mejor la cuestin que me obsesiona, que no es el espacio sino el tiempo, la duracin infinitesimal, la plenitud del instante. El tiempo es una convencin. El budismo nos dice que no es lineal, que no avanza en una sola direccin. En mi

juventud detest tanto el positivismo! Gracias al budismo, que me ha marcado mucho, he podido encarar mejor el problema del tiempo. -Tambin en la fotografa? En ese aspecto, la fotografa tiene cierto matiz fnebre. Listo, retrese. Que pase el siguiente. En el budismo, lo que importa es el instante. Czanne expres en una carta: Cuando pinto y me pongo a pensar, todo huye. Los artistas de hoy miran menos y piensan demasiado. El resultado es un supuesto academicismo de vanguardia. Hay que vivir el instante en plenitud, slo as uno puede estar en lo que hace. -Quines influyeron ms en su manera de mirar el mundo? Ante todo, mi to que, en cierto modo, fue mi padre mtico ya que el mo, el verdadero, muri en la guerra, cuando yo era muy pequeo. Mi to me llevaba a su taller. Despus, el pintor Andr Lhote, con el que estudi en su Academia. El me deca: Pequeo surrealista, qu hermosos colores! De all proviene mi gusto por la forma, la composicin y la geometra en la fotografa. No s contar, pero s dnde cae la seccin urea. Todo eso se hace sin premeditacin, como algo integrado hasta devenir un reflejo. Encuentro mi placer en la contemplacin. Otro hombre que influy mucho sobre m fue el crtico y editor de arte Triade, mi amigo desde la dcada del 30. Era mi gur. Jams me atrev a tutearlo, pese a que entre los dos no haba una gran diferencia de edad. Fue por respeto. El me dijo, hace veinte aos, Has hecho cuanto podas hacer en fotografa; en ella, slo podrs venir a menos. Deberas volver a la pintura y el dibujo Desde luego, tena razn. Segu su consejo inmediatamente. -No le quedaba nada por demostrar en ese campo? La fotografa no demuestra absolutamente nada, ni es mi propsito demostrar algo. Mi amigo Sebastiao Salgado sac fotografas extraordinarias que no fueron concebidas por el ojo de un pintor, sino por el de un socilogo, un economista, un militante. Respeto muchsimo lo que l hace, pero en l hay una faceta mesinica que yo no poseo. Es la diferencia que hay entre un novel y un difamador. -Cmo sita sus dos actividades principales ante el problema del tiempo? La fotografa es la accin inmediata; el dibujo es la meditacin. Aquella es el impulso espontneo de una atencin visual perpetua; capta el instante y su eternidad. En ste, el trazo elabora lo que nuestra conciencia pudo captar de ese instante. Al dibujar, disponemos de un tiempo; no as cuando fotografiamos. -La fotografa y el dibujo, le proporcionan placeres distintos? El placer es el mismo; concretar, luchar contra el tiempo. Pero tanto en la fotografa como en el dibujo o la pintura, una vez acabada la obra, quiero saber si tiene sentido o no. Esa es la verdadera crtica. No me interesa saber si aqul a quien muestro lo que hago lo ama o no, si todos los gustos estn contenidos en la naturaleza y otras tonteras. Criticar es meterse en la piel de otro e intentar comprender qu quiso hacer. Slo me importa el porqu de las cosas. -Qu le ha gustado en la fotografa durante tantos aos? Apretar el disparador o, si lo prefiere, sacar la foto. Es mi pasin. Estuve tres aos en la India, Birmania, China e Indonesia. En todo ese tiempo, digamos que slo vi mis fotos por casualidad, en los diarios. Las sacaba y las enviaba a Magnum, sin interesarme por el resultado. Soy como ese cazador al que le apasiona derribar una pieza, pero no la

comera. A m me ocurre lo mismo; slo me importa disparar. El problema es encontrar el momento oportuno, el instante -El instante decisivo? Nada tengo contra esa expresin, pero la llevo pegada a la piel como una etiqueta, desde que Verve public mi libro Images a la sauvette, con una ilustracin en tapa de Matisse que era un homenaje a la fotografa en general. Yo lo haba encabezado con una cita del cardenal de Retz: Nada hay en el mundo que no tenga un momento decisivo. Un editor neoyorquino que public mi libro, se inspir en ella y lo titul The Decisive Moment. Desde entonces, esa frase me persigue. -Cmo concilia los imperativos de ese instante decisivo con su gusto por la geometra? La composicin se basa en el azar. Jams hago clculos. Entreveo una estructura y espero que suceda algo. No hay reglas. -En ltima instancia, trata su cmara como si fuera una libreta de bosquejos? Absolutamente. En verdad, me meto en la imagen recortada en el visor. Esta actitud no slo requiere sensibilidad y concentracin; en mi caso, tambin pide espritu geomtrico. -Por qu nunca dej reencuadrar sus fotos cuando era necesario? Es mi alegra, mi placer. La nica que hice reencuadrar fue la del cardenal Pacelli, el futuro Papa, que tom en Montmartre en 1938. Trabajaba para el diario Cesoir y la foto deba estar lista a las 11. Tuve que alzar la cmara por encima de mi cabeza y disparar a ciegas. Despus, hubo que reencuadrarla en el laboratorio. -De todos modos, el laboratorio no lo apasiona No tengo nada que ver con todo eso. No es mi oficio. Para mis exposiciones, slo pido que me dejen pasar una hora a solas, antes de la inauguracin, y sugerir, si fuera preciso, el desplazamiento de tal o cual foto. -Hay fotos que lamenta haber sacado? En un momento dado, hubo una autocensura pero eso a nadie le interesa ni le concierne. -En qu situaciones interviene esa autocensura? En el amor, la violencia, la muerte. Es una cuestin de pudor. Sin olvidar nuestra propia violencia cuando queremos sacar fotos. Comprendo muy bien la renuencia de los orientales a dejarse fotografiar. -Se ha autocensurado a menudo? Las malas fotos abundan y se desperdician muchas. En 1934, en Mxico, fui muy afortunado. Slo tuve que empujar una puerta y ah estaban dos lesbianas haciendo el amor. Qu voluptuosidad, qu sensualidad! No se vean sus rostros. Dispar. Haber podido verlo fue un milagro. Eso nada tiene de obsceno. Es el amor fsico en plenitud. Nunca habra logrado que posaran. -Qu es el pudor para un fotgrafo? Los desnudos, por ejemplo. Jams fotografi uno

-Pero los ha dibujado No es la misma visin. En fotografa, me desagrada. Degas obtuvo un desnudo fotogrfico admirable. Salvo en tales casos, es uno de esos temas que a nadie conciernen. En dibujo, es otra cosa. Hago muchos. Es lo que mas me cuesta dibujar; me obstino hasta el encarnizamiento. El dibujo me obsesiona de veras. En las exposiciones, hago muchos bosquejos. No soy un ilustrador; carezco totalmente de imaginacin. Cuando era segundo asistente de Jean Renoir, en La regla del fuego y Une partie de campagne, los dos sabamos muy bien que yo nunca dirigira un film porque, sinceramente, no tengo imaginacin. -Aprendi mucho de su contacto con l? De su contacto con l es una expresin que viene al caso porque, cuando se trabajaba a su lado, lo ms enriquecedor era escucharlo y seguirlo. Trabajaba de un da para otro, rehaca los dilogos y cada uno aportaba lo suyo. Era la poca del Frente Popular. Estbamos en medio del torbellino, el entusiasmo y el desorden, pero el equipo viva la experiencia de una autntica solidaridad entre todos sus miembros. Nos divertamos mucho. Georges Bataille y yo fuimos extras en Une partie de capmagne, vestidos de seminaristas. All estuvieron tambin Jackes Becker y Luchino Visconti. Entre los nios que participaron como extras en La regla del juego, figuraron los nietos de Paul Czanne y de Auguste Renoir. Esta experiencia cinematogrfica no me dej ninguna enseanza tcnica. Un segundo asistente no pona el ojo en el visor. -Cmo se puede tener vista de pintor y, al mismo tiempo, ver el mundo nicamente en blanco y negro? No predomina la luz, sino la forma. Ese es el quid de la cuestin. -Por eso se dedica al dibujo ms que a la pintura? Soy un apasionado del color pero, para acercarme a la paleta, necesito que alguien me d un puntapi en el trasero. Quiz tema enfrentar el problema del color. En fotografa, el color se basa en un prisma elemental, se queda en lo qumico, no trasciende como en la pintura. -Qu pintores rene su museo imaginario? Van Eyck, Czanne, Uccello. Me obsesiona la composicin. Matisse, por supuesto, pero tambin Bonnard, Bonnard Y la pintura metafsica del joven de Chirico, por su misterio. Las Meninas, de Velzquez, es el misterio absoluto. No lo comprendo y, por lo tanto, toda vez que lo miro me trastorna. Tal vez sea preciso renunciar a saber y explicar. Limitarse a mirar. La gente identifica, pero no mira. La observo en las exposiciones. Pasa uno o dos minutos frente a un cuadro con los auriculares puestos; exactamente lo que dura la perorata. Pero no somos estudiantes de paleografa! La pintura se dirige, ante todo, a la emocin, a la sensibilidad, a la vista. La historia viene despus. Durante la muestra de escultores tanos en el Petit Palais, me entretuve observando a los visitantes. Una minora nfima daba la vuelta a cada vitrina. A la mayora, le bastaba echarle un vistazo de frente, acercarse lo imprescindible para leer el tarjetn. Algunos se decepcionaban cuando no encontraban el precio! Eso no es amar la pintura.

-Usted ha sido surrealista Ms bien he sido surrealizante. Conoc muy bien a Bretn, Crevel y Ernest. Pero no amo la pintura surrealista. Es literatura. Magritte est lleno de astucias. Es bueno para la publicidad! -La publicidad tampoco le gusta mucho que digamos Es la punta de lanza de un sistema que, sin ella, se derrumbara. Nos obliga a comprar. La aparicin de la sociedad de consumo, en la dcada del 60, es una de las dos grandes fechas del pensamiento contemporneo; la otra fue el descubrimiento de las matemticas cunticas. He trabajado para la industria en condiciones hoy inexistentes, pero jams para agencias de publicidad. -Desde siempre, es conocido como un gran rebelde, pero, ha cambiado el objeto de su indignacin? Hay mucha gente lcida respecto a la demografa y el estallido del mundo, por ejemplo, pero esa lucidez impele a muy poca cosa a rebelarse. En el mejor de los casos, se hastan. Hoy el desastre tiene un nombre: tecnociencia, esta carrera de aprendices de brujos. Eso me rebela. Y el universo de los especialistas. Y la supuesta brecha generacional. Cuando estamos sobre la tierra, todos pertenecemos a la misma generacin. Mientras vivimos sobre la misma tierra, somos solidarios. Esta segregacin entre edades me horroriza tanto como los integrismos religiosos. -No discrimina entre jvenes y viejos? No, con una sola excepcin, que reconozco. Tengo problemas con mis coetneos alemanes, pero ninguno con los jvenes alemanes. No siento odio alguno; simplemente, prefiero no conversar con ellos. Hace poco montaron una exposicin de fotos mas en Hamburgo. La visit y me sent muy cmodo, pero tambin me invitaron a visitar Salzburgo. De noche, en la Opera, me cruc con hombres de mi edad en smoking, y tuve ganas de preguntarles qu hacan durante la guerra. -Cincuenta aos despus? Hice trabajos forzados en treinta komandos diferentes. Me escap tres veces. Tuve compaeros denunciados, torturados, fusilados. Eso no se puede olvidar. Mi nacionalidad no era francs, sino prisionero fugado. He conocido la verdadera solidaridad; he conocido a personas de una calidad humana HOMBRES que haban asumido su destino. -Es intil abrigar la esperanza que alguna vez podamos leer sus memorias? No soy escritor. Apenas si puedo escribir tarjetas postales. De todos modos, no tengo tiempo. -Pero, qu hace todo el da? Qu cree que hago? Miro.