www.elboomeran.

com

NADIEZHDA MANDELSTAM

CONTRA TODA ESPERANZA

MEMORIAS
prlogo de joseph brodsky traduccin del ruso de lydia kper

b a r c e l o n a 201 2

a c a n t i l a d o

www.elboomeran.com

t t u l o o r i g i n a l Publicado por

acantilado
Quaderns Crema, S.A.U. Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107 correo@acantilado.es www.acantilado.es 1 9 7 0 by Atheneum Publishers del prlogo, 1 9 8 6 by Joseph Brodsky de la traduccin del prlogo, 2 0 1 2 by Javier Fernndez de Castro de la traduccin, by Herederos de Lydia Kper de la ilustracin de la cubierta, by Guergui Pinkhassov / MagnumPhotos / Contacto de esta edicin, 2 0 1 2 by Quaderns Crema, S.A.U. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S.A.U. En la cubierta, fotografa de Nadiezhda Mandelstam en su dacha cerca de Mosc, Rusia (1 9 7 9 ) i s b n : 978-84-15689-10-2 d e p s i t o l e g a l : b. 27 900-2012 a i g u a d e v i d r e Grfica q u a d e r n s c r e m a Composicin r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin primera edicin noviembre de 2012

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

www.elboomeran.com

U N A N O C H E D E M AY O D espus de haber abofeteado a Aleksei Tolsti, Mandelstam regres inmediatamente a Mosc y desde all telefoneaba cada da a Ajmtova suplicndole que viniese. Ella dudaba y l se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con el billete en la mano, se qued pensativa junto a la ventana. Ests rezando para que pase de ti este cliz?, le pregunt Punin, su marido, hombre irritable y brillante. Fue l quien, paseando un da con Ajmtova por las salas del Museo de Tretiakov, le dijo de pronto: Veamos ahora cmo te llevarn al patbulo. Y as naci la poesa: Y luego, al anochecer, la carreta se hundir en la nieve Qu loco Srikov describir mi ltimo suspiro?. Pero no tuvo que recorrer ese camino. Te reservan para el final, deca Punin, y un tic contraa su rostro. Mas al final se olvidaron de ella y no la detuvieron, pero se pas toda la vida despidiendo a sus amigos en su ltimo viaje, incluido el propio Punin. A recibirla fue Liova, su hijo, que en aquel entonces pasaba unos das con nosotros. Hicimos mal en confiarle una misin tan simple; distrado como era, no vio a su madre y ella se disgust. No estaba acostumbrada a cosas as. Aquel ao, Ajmtova nos haba visitado con frecuencia y estaba habituada a or, ya en la estacin, las primeras bromas de Mandelstam. Recordaba su airado reproche: Viaja usted a la velocidad de Ana Karenina, un da en que el tren lleg
La autora hace referencia al famoso cuadro del pintor Vasilis Sririkov (1848 -1916 ) titulado Boiarina Morozova, que representa el momento en que la llevan al patbulo.

contra toda esperanza con retraso y Por qu se ha disfrazado usted de buzo?: llova en Leningrado, y se present con impermeable de capucha, botas y paraguas, cuando en Mosc el sol quemaba a ms y mejor. Cuando se reunan, se tornaban tan alegres y despreocupados como dos chiquillos que se hubieran encontrado en el Taller de los Poetas. Tss!gritaba yo. No puedo vi vir con tales charlatanes!. Pero en mayo de 1934 no tuvieron tiempo de alegrarse. El da se prolongaba angustiosamente. Al anochecer se present el traductor Brodski y se instal tan slidamente que fue imposible moverlo del sitio. En la casa no haba nada que comer por mucho que se buscase. Mandelstam fue a casa de unos vecinos con el propsito de conseguir algo para la cena de Ajmtova. Brodski se precipit en pos de l. Quedamos chasqueadas; confibamos tanto en que se fuera al faltar el dueo de la casa! Mandelstam regres poco despus con el botn: un huevo, pero sin desprenderse de Brodski, quien volvi a arrellanarse en el silln y se puso a declamar las poesas predilectas de sus poetas predilectos: Sluchevski y Polonski. Conoca la poesa rusa y francesa a la perfeccin. Permaneci as sentado sin dejar de citar y declamar, y tan slo pasada la medianoche comprendimos la causa de semejante insistencia. Cuando nos visitaba Ajmtova, la instalbamos en la cocinita, donde no haba todava conduccin de gas; yo coci naba lo que pasaba por nuestra cena en el pasillo sobre un infiernillo. Por respeto a la invitada, la inactiva cocina de gas se cubra con un hule y haca las veces de mesa. La cocina fue bautizada con el nombre de santuario. Qu hace usted aqu tumbada como un dolo en su santuario?, haba preguntado un vez Narbut, entrando en la cocina para ver a Ajmtova. Ms nos vale ir a cualquier

www.elboomeran.com

Asociacin de poetas acmestas, fundada en 1912 .

una noche de mayo reunin. De este modo, la cocina se convirti en santuario y en l estbamos las dos, dejando a Mandelstam a merced del amante de la poesa. De pronto, a eso de la una de la madrugada, reson un golpe seco, insoportablemente expresivo. Vienen en busca de sip, dije, y fui a la puerta. Al otro lado de la puerta haba unos hombresme pareci que eran muchosvestidos todos de paisano. Durante una nfima partcula de segundo tuve la esperanza de que no era eso todava. No distingu el uniforme oculto por el abrigo de pao. De hecho, esos abrigos de pao tambin servan de uniforme, pero camuflado, como en tiempos antiguos los abrigos verdes de la polica zarista; pero yo entonces no lo saba. La esperanza se desvaneci tan pronto como los no deseados visitantes cruzaron el umbral. Esperaba, por costumbre, or: Buenas noches!, o bien Es la casa de Mandelstam?, o Est en casa?, o, finalmente, Un telegrama Habitualmente, el visitante intercambia unas palabras con la persona que le abre la puerta y espera que sta se aparte y le deje pasar a la casa. Pero los visitantes nocturnos de nuestra poca no se atenan a semejante ceremonial como, probablemente, tampoco lo hacen los agentes de la polica secreta de todos los pases y todas las pocas. Sin preguntar nada, sin esperar nada, sin detenerse en el umbral ni el ms mnimo instante, penetraron con increble agilidad y rapidez en el pasillo, apartndome, pero sin empujarme. La casa se llen inmediatamente de gente. Ya estaban comprobando los documentos y con movimientos exactos, habituales y bien estudiados palpaban nuestras caderas, tanteando los bolsillos para comprobar si ocultbamos algn arma. Mandelstam sali de la habitacin grande: Vienen por m?, pregunt. Un agente de corta estatura lo mir casi sonriente: Sus documentos. Mandelstam sac del bolsi

www.elboomeran.com

contra toda esperanza llo el pasaporte. Despus de comprobarlo, el chequista le tendi la orden. Mandelstam la ley y asinti con la cabeza. En el lenguaje de ellos, eso se calificaba de operacin nocturna. Segn supe ms tarde, todos ellos estaban firmemente convencidos de que cualquier noche y en cualquiera de nuestras casas hallaran resistencia. En su medio, y con el fin de mantener su moral, circulaban romnticas leyendas sobre los peligros nocturnos. Yo misma o el relato de cmo Bbel, defendindose a tiros, haba herido gravemente a uno de los nuestros, segn expresin de la narradora, hija de un importante chequista que se destac en 1937 . Estas leyendas alimentaban la inquietud por su padre enviado a realizar un trabajo nocturno, ese padre tan bondadoso y consentidor, que amaba tanto a los nios y animalesen casa siempre tena el gato en sus rodillas; y enseaba a su hijita a no reconocer jams la falta cometida y a responder obstinadamente no a todas las preguntas. Ese hombre tan bonachn y amante del gato no poda perdonar a los inculpados que reconociesen, incomprensiblemente, todas las acusaciones que se formulaban contra ellos. Por qu lo hacan?repeta la hija imitando al padre. Hacindolo se perjudicaban a s mismos y tambin a nosotros!. Con nosotros se refera a los que llegaban por la noche con la orden, a los que interrogaban y condenaban, a los que contaban a sus amigos, en los ratos de ocio, seductores relatos sobre los peligros nocturnos. Las leyendas chequistas sobre los terrores nocturnos me recuerdan el diminuto orificio en el crneo del inteligente y prudente Bbel, de frente tan espaciosa, quien nunca haba tenido, probablemente, un revlver en las manos. Penetraban en nuestras mseras y atemorizadas casas co mo en guaridas de bandidos, o secretos laboratorios donde

www.elboomeran.com

Chequista: miembro de la Cheka, la polica secreta, hoy kgb .

una noche de mayo enmascarados carbonarios preparasen dinamita y se dispusieran a una resistencia armada. A nuestra casa llegaron en la noche del 13 al 14 de mayo de 1934 . Una vez comprobados los documentos y entregada la orden, convencidos ya de no encontrar resistencia, empezaron el registro. Brodski se dej caer pesadamente en el silln y se qued inmvil. Enorme, parecido a una escultura de madera de algn pueblo extremadamente salvaje, respiraba con fatiga, resoplaba e, incluso, roncaba; as estuvo resoplando y roncando. Pareca irritado y ofendido. En una ocasin me dirig a l, pidindole, segn creo, que buscase en los estantes algn libro para Mandelstam; me respondi groseramente: Que se lo busque l mismo, y volvi a sus resoplidos. Al amanecer, cuando ya recorramos libremente la casa y los cansados chequistas ni siquiera nos seguan con la vista, Brodski despert de pronto, levant la mano como un escolar y pidi permiso para ir al retrete. El agente que diriga el registro lo mir burln. Puede irse a casa, dijo. Cmo?, pregunt a su vez Brodski, sorprendido. A casa, repiti el chequista, y le volvi la espalda. Los agentes despreciaban a sus ayudantes civiles y Brodski fue enviado, seguramente, a nuestra casa para que nosotros, al or la llamada, no tuviramos tiempo de destruir ningn manuscrito.

www.elboomeran.com