__Escritor

en el Caribe.

El poeta y escritor Jorge Garca Usta, me pregunt alguna vez, cules seran los elementos a considerar en la gnesis de la produccin literaria de un escritor que se haba quedado viviendo en la costa? La respuesta se diluy porque los dulces rabes que en ese momento degustbamos nos hizo cambiar de conversacin y por ltimo reconoc que mi paladar no tena tradicin rabe pero si mora como todos los hijos de la conquista. Despus cavilando he pensado si el nacer frente a una baha prodigiosa, la de Santa Marta me condicion. La verdad es que si hay algo que me mortifica es cuando me dicen que soy un escritor samario. En realidad yo me siento un escritor sin connotaciones locales que escribe en espaol Pero los temas, no lo niego, son reiterativos y el espacio geogrfico donde se desenvuelven es la costa Caribe colombiana. El mar, el mar, sin cesar empezando dijo Paul Valery. Sin embargo era un tanto sorprendente, para mis ojos infantiles, que el bao de mar fuera tan restringido. Si bien me llevaban, las mujeres de la familia ni la de ninguno de mis conocidos se baaban conmigo en el mar. Ms an el sol y el mar eran los enemigos naturales de algo muy alabado por los poetas y muy considerado por todos: La belleza alabastrina. S blanca y s triste/ lo dems no importa/ deca el poeta Barreneche, una gloria local, en las coronaciones de las reinas cvicas. Fieles a ese mandato las muchachas de clase media y alta no se dejaban ver sino a partir de las cinco de las tarde en el camelln

portando sombrillas. Con los brazos entrelazados cantaban Vereda Tropical mientras lanzaban miradas coquetas a los contertulios del Park Hotel. Algunas usaban aquellos peinados de ondas ascendentes en el cabello .A la que ms se destacaba, blanca lechosa y de un bucle y otro y otro en ascenso la bautizaron Mar de leva. Por eso cuando apareci aquella muchacha que haba visitado Miami y que sala en bata de bao dos cuadras antes de la playa, pasaba frente al palacio episcopal y se daba largos baos de mar y de sol broncendose ,la ciudad no soport la trasgresin. La bautizaron diablito frito y la silbatina la acompaaba a su paso. (Una digresin no necesaria pero que quiero hacer. Cuando me presentaron en enero del 2006 a Garca Mrquez y le dijeron que yo era la persona que haba escrito un artculo titulado De cmo no he llegado a conocer a GGM Me contest un Pues ya te jodiste y poco despus en el transcurso de la conversacin agreg Yo conoc a Diablito frito). Si alguna vez quisiera escribir una autobiografa literaria me referira a cmo en los aos cincuenta mi bachillerato estuvo lleno de prosa memorizada. De Marco Fidel Surez me toc aprender textos que el autor haba pulido durante veinte aos; aprend poemas patriticos de Miguel Antonio Caro y se nos deca que la gramtica era la reina en el campo de las letras. Con el advenimiento del Frente Nacional las cosas mejoraron, pero lentamente. En el Medelln de entonces, donde cursaba mis estudios universitarios, le Sexus de Henry Miller traduccin hecha por Alberto Upegui Bentez, lo que le ocasion la persecucin de las

autoridades, que sacaron los ejemplares de los estantes de las libreras para decomisarlos. O sea, que mi bachillerato y primeros aos universitarios los pas en un humanismo de sacrista. Nos toc a los de mi generacin ponernos a grandes zancadas en la hora del mundo. En algn momento leamos atropelladamente a Sartre y Camus, en La nusea y El extranjero a Henry Miller, que haba escrito en el Paris de los treinta su Trpico de capricornio y que en el Medelln de los aos cincuenta leamos como una revelacin. Al mismo tiempo leamos a Jack Kerouac, En el camino y El arcngel negro, y todo lo que nos llegaba de los beatnicks norteamericanos. El aullido, de Allen Ginsberg, lo conocimos vagamente en traducciones de apartes, pero lo hicimos un himno nuestro. A principios de la dcada haba peridicos que ponan con el mismo tipo de letra y en la misma forma destacada los titulares: Solemne consagracin de la virgen de Chiquinquir ayer en Envigado y Gagarin primer hombre en el espacio. Al final de ella hacamos eco a la consigna que gritaban los manifestantes en el Pars del 68: La imaginacin al poder. A nosotros todo nos llegaba al mismo tiempo, la turbulencia de las universidades pblicas, y la publicacin de Cien aos de soledad. Mis primeros intentos literarios son sin duda las cartas que desde Medelln enviaba a mis tas para que me aumentaran la asignacin mensual. En la mayora de los casos no dieron resultado. Fui testigo del nacimiento del Nadasmo y del fervor que despert la revolucin cubana en sus primeros aos. A pesar de tener una moderada curiosidad por ambos fenmenos no me salv de ser expulsado de la

universidad confesional pues el rector me calific de Manzana podrida. Todos esos vaivenes motivaron que mis tas me quitaran el apoyo y yo entrara al reino de la necesidad, del que nunca ms he vuelto a salir. DE COMO ME INICI EN LA ESCRITURA Regres a la costa y me inici en el periodismo escribiendo columnas culturales para peridicos primero en Santa Marta y despus en Barranquilla. Nunca me pagaron las colaboraciones. Tambin empec en esta ltima ciudad a ejercer la profesin de abogado con variada fortuna, lleg un momento, sin embargo, en que la escasa clientela me produjo un profundo estrs. A la angustia de no tener los ingresos para una congrua subsistencia se aadi una profunda disnea que no me dejaba respirar. Me hice unos exmenes y en lo fsico estaba muy bien, pues la cosa era mental al parecer. Fui adonde un siquiatra amigo mo y este me dijo: T piensas que te ests ahogando y lo somatizaste, de verdad fsicamente te ests ahogando, tienes que cerrar esa oficina. Y aadi Qu otro oficio sabes hacer?. Le dije: Podra dictar clases y me gusta escribir pero de eso no se puede vivir. Entonces me dijo, Cierra la oficina, ponte a dictar clases y a escribir, no te asfixiars pero te morirs lentamente de hambre Eso fue lo que hice, se me quit la disnea y an sobrevivo. Decid pues entrar a la vida universitaria. En los setentas y ya establecido del todo en Barranquilla fui uno de los miembros de la direccin

del Suplemento del Caribe llamada Comisin coordinadora (Un nombre espantoso pero en esa poca haba que abolir las individualidades). Despus de seis aos de forcejear con los directivos del peridico que nos consideraban demasiado radicales con el pretexto de que habamos publicado Divertimento un cuento del dueo del peridico sin autorizacin nos echaron. Fue entonces cuando reun los cuentos que haba publicado en el suplemento y aprovechando la oferta de un librero local publiqu Marihuana para Goering en una esmirriada edicin. Esa misma tarde de un diciembre del 79 la librera del editor fue embargada. Solo circularon algunos libros entregados en el local de Bar-bar-o y algunos que vend a los amigos. Parece que algn empleado del juzgado saqueaba y lograba vender a los puestos de libros usados en el Paseo Bolvar, cuando los vea me haca embolar y espiaba la llegada de un posible cliente. Al final yo los compraba para regalarlos. El cuento Marihuana para Goering es un poco mi experiencia en la Guajira. Es un cuento que fue adaptado al teatro por Maria Lamboglia y Lila Campanella con slo dos funciones en Barranquilla, en los aos setenta y seis y setenta y ocho respectivamente. Despus, le envi el texto a Jairo Anbal Nio por esa poca director de la revista Teorema que lo public. Por haber sido publicado all algunos grupos de teatro conocieron la obra y se represent en otras partes. Ese texto tuvo buena fortuna. En ocasiones me encontraba con alguna gente que me deca que haba visto la obra en Ocaa y en Momps representada por grupos estudiantiles. Despus supe que fue presentada en un festival de

teatro en el Carmen de Bolvar. La carreta un grupo de teatro en Valledupar lo represent durante una temporada. Una vez un muchacho fue a visitarme y me dijo: Sepa que soy presidente de la casa de la cultura Vargas Vila de Codazzi y present su obra no solo en Codazzi sino tambin en Bosconia, Caracol, Caracolito, Urumita y El Molino. En Valledupar no quisieron que yo la presentara en la casa de la cultura, despus me dejaron hacerlo pero en el colegio de las hermanas de la Presentacin y le digo una cosa: fue ms gente a ver Marihuana para Goering que lo que representaban en la casa de la cultura Y que representaban all pregunt muerto de la curiosidad. Creo que Antgona de Sfocles. Fue su respuesta. Marihuana para Goering era hasta el 2008 un libro imposible de conseguir. Para sorpresa de todos la revista Semana en una edicin de abril del noventa y nueve y en la que haca un inventario de los cien mejores libros colombianos del siglo ,en la seccin de los mejores veinte libros de cuentos donde aparecan los veinte de la lista se aada en un recuadro la notcula de que deba adems tomarse en cuenta los libros Lo Amador de Roberto Burgos Cantor ,Marihuana para Goering de Ramn Illn Bacca ,El desertor de Plinio A. Mendoza y ngela y el diablo de Elisa Mjica. No s cmo pudo pasar eso pero me encant. A los pocos das me llamaron de la Cmara del libro de Bogot y me pidieron la obra porque estaban montando un estante con los libros mencionados por Semana y que Marihuana para Gring era imposible de encontrar. Mi editor me dijo que ya no tena ni una muestra. Investigu por barranquillita, todo en balde. Cuando haba perdido

toda esperanza descubr un ejemplar del libro en un puesto casi oculto. Al lado estaba un volumen muy ilustrado del Kamasutra. Despus de discutir con el vendedor me lo dej en mil pesos. El respir aliviado se haba desembarazado del libro que llevaba como veinte aos sin poder vender. Ese fue el que mand para la cmara del libro. Nunca se sabe cmo van a caminar los libros. Para el 2008 el Instituto de Cultura de la alcalda de Barranquilla IDUC hizo una edicin bastante grande y muy fea de Marihuana para Goering. Me dieron alrededor de dos mil ejemplares que se regalaron muy bien. Tuve solo dos reseas. DE CMO HICE ESCRIBIR EN BARRANQUILLA Con frecuencia en alguno de los congresos sobre literatura que he asistido algn periodista despistado me pregunta qu hay del grupo de Barranquilla? Siempre respondo que hace cincuenta aos desapareci. Pero el fenmeno es sintomtico pareciera que solo hay un antes y no un despus de ese fenmeno cultural que se dio entre nosotros en los cincuentas. Es curioso que en esta ciudad comercial con una vida literaria muy precaria sus dolos ms prestigiosos y que han sobrevivido tanto tiempo sean los de un grupo literario, los del llamado Grupo de Barranquilla. Los libros, los artculos, inclusive los sitios como La Cueva concitan la atencin del grueso pblico. Los artculos y las fotografas de los integrantes de ese grupo son tema frecuente en todos los peridicos del pas y an en los magazines internacionales. Se rompe con una caracterstica de la ciudad que es la vida precaria de sus mitos. Si se examina cuantos

contemporneos de La Cueva an permanecen en la memoria colectiva nos sorprenderamos de su escaso nmero. As, Qu se hizo el negro Adn hroe del cuadriltero en las fiestas patronales de San Roque? Y la Diva Zahibi mentalsta azteca con estudios en Chicago? Qu se hicieron Heleno da Freitas o Memuerde Garca, glorias del atltico Junior en pocas del Dorado? Los jvenes reconocen al Caimn Snchez en la calle? Los cuentos verdes sobre el padre Revollo todava se dicen en los velorios? Alguien silba la cumbia Era Marta la reina? Ahora los rostros ms conocidos son los de ese fenmeno mundial como es Shakira. En la ciudad no se tiene conciencia de que otra barranquillera muy conocida en el exterior es Marvel Moreno, considerada como de los cinco mejores cuentistas que ha tenido el pas en el balance de los mejores libros de fin de siglo. A pesar de estar presentes diecisiete universidades en el homenaje que se le rindi en Toulouse (Francia) en 1997 pocos lectores han comprado la reciente edicin de sus cuentos completos. Tal vez algunos sesentones recuerdan con nostalgia su linda figura cuando desfil como reina del carnaval en 1959. Con el Grupo de Barranquilla se contradice la frase de Gabriel Garca Mrquez de que ningn prestigio dura ms de tres das entre nosotros. La verdad es que un grupo compuesto por el mismo Garca Mrquez, lvaro Cepeda, Jos Felix Fuenmayor, Ramn Vinyes y Alejandro Obregn no se da todos los das. Pero sin la presencia del Nbel hasta que punto interesara al mundo el llamado Grupo de

Barranquilla? Sigue no obstante la pregunta de por qu en esta ciudad donde le mundillo cultural y el grueso pblico se miran a distancia acercndose solo en carnaval - en el que La intelligentzia local y nacional se prodigan en conferencias, paneles y mesas redondas para trazar marcos tericos a las festividades un grupo literario se haya constituido en paradigma. Al parecer no hay una respuesta precisa. En este alud sobre el grupo y en el cual tambin se encuentran los que niegan su existencia Como aprendi a escribir Garca Mrquez de Jorge Garca Usta o el de Carlos Flores Sierra Grupo de Barranquilla, grupo de Cartagena, mito y leyenda entre otros y entre los que propugnan su existencia como un hito de nuestras letras el de mayor xito ha sido La cueva de Heriberto Fiorillo. En este libro, una Summa Cuevensis, de entrada deja a un lado cualquier marco terico a las reflexiones sobre una probable inexistencia del grupo. Lo que se encuentra en esa obra es el sabroso anecdotario de esos jvenes que transpiraban talento y vitalidad. All est la fbula del grillo amaestrado que se comi Obregn, los tiros que le hicieron a su cuadro de Blas de Lezo, la llegada al bar montado en un elefante, y la muerte de Figurita cuando disfrazado de reina de Bolivia se desnuc al caerse de una carroza el martes de carnaval. Lean a Faulkner pero vivan como Hemingway dicen los entendidos. En los sesentas la desbandada del grupo fue general. Garca Mrquez tena casi una dcada de estar en el exterior, Alejandro Obregn se fug a Cartagena,

Cepeda Samudio escribi su Casa Grande cuando una enfermedad que result ser un diagnstico falso lo hizo estar recluido en cama, Germn Vargas y Alfonso Fuenmayor se nos quedaron debiendo el libro que no escribieron fieles al magisterio oral, una especie de Scrates en Carnaval. Escribir en Barranquilla (1998 y 2005) es un libro de ensayos y crnicas en donde se demuestra en ms de trescientas pginas lo precario de la vida literaria en esa ciudad. Cuando me domicili en Barranquilla haca por lo menos veinte aos que se haba acabado La Cueva y del grupo de Barranquilla no haba sino la memoria. Logr hacer una buena amistad con Alfonso Fuenmayor y Germn Vargas Cantillo de quienes o un rico anecdotario. Por eso trat de hacer una noticia sobre las tertulias literarias, las revistas, lo suplementos, lo que se compraba en la libreras. No habl casi de los autores barranquilleros, (un trmino difcil ya que casi ninguno haba nacido all) adems de estar ellos en mayora domiciliados fuera de Barranquilla. Lo que si hay que recalcar es la intermitencia de los momentos importantes en la vida literaria. Se podra decir que son dos. La revista Voces (1917 -1920) y el suplemento Crnica (1949 -1951) del grupo de Barranquilla y que le da identidad como grupo. Entre ambas publicaciones hay veintinueve aos de distancia. Tambin ambas llegaron a los sesenta nmeros y asimismo murieron por falta de financiacin. En el ao 2000 publiqu Veinticinco cuentos barranquilleros una seleccin de cuentos. La

intencin fue no tanto ofrecer excelentes cuentos como mostrar el proceso del gnero en Barranquilla, por eso algunos delos cuentos presentados son ms importantes que buenos. De atenerme a los buenos cuentistas solo clasificaran Jos Flix Fuenmayor , Alvaro Cepeda Samudio , Marvel Moreno, Fernando de Andreis , Victor Manuel Garca Herreros , Amira de la Rosa y otro puado. No alcanzaran los veinticinco. A todo esto la presencia permanente de investigadores nacionales y extranjeros en la bsqueda de Voces me motiv a que buscara los sesenta nmeros y que dio los tres tomos que hay hoy en circulacin. El alma de la publicacin fue don Ramn Vinyes, el sabio cataln. ste no poda aparecer como director por su condicin de extranjero pero era quien haca posible que la revista hablara de las ltimas publicaciones en Barcelona o de las ltimas corrientes del teatro en Europa. Enrique Restrepo un antioqueo de oficio contabilista en un almacn de Libaneses era la otra gran presencia en la revista. En la investigacin tuve sobresaltos. Era un imposible encontrar el nmero 50. Germn Vargas me haba referido cmo al regalar el poeta Gregorio Castaeda Aragn los ejemplares que tena a la biblioteca departamental rompi ostensiblemente este nmero dedicado al gobernador Eprquio Gonzlez ya que consideraba que ese nmero a un gobernante que haba perseguido y expulsado del pas a Ramn Vinyes no deba estar ah. (En realidad el homenaje haba sido una bsqueda de auxilios por parte del director Hiplito Pereira). Cincuenta aos despus me toc un largo peregrinar por muchas bibliotecas del pas hasta conseguir el dichoso nmero.

Es de destacar como entre el grupo de Voces y la intelectualidad antioquea de la poca haba vasos comunicantes, adems de la frecuente colaboracin de Fernando Gonzlez y Len de Greiff (que para las fechas firmaba como Leo le Gris) tambin hay dos nmeros dedicados a la literatura de Antioquia. Con Bogot por el contrario no haba comunicacin. Es posible que este ao salga Crnica el libro con el rescate de los siete ejemplares conservados ms fragmentos de algunos otros del total de los sesenta publicados de la publicacin del Grupo de Barranquilla. No se lograron encontrar ms ejemplares a pesar de la intensa bsqueda y de la ayuda invaluable de Jacques Gilard, el sabio occiditano recientemente desaparecido. La investigacin y la edicin de todos estos libros fueron financiadas por la Universidad del Norte.

MIS NOVELAS

DEBORAH KRUEL LA GUERRA SECRETA He escrito sobre la guerra submarina en el Caribe con frecuencia pues es algo que llen mi infancia. El primer indicio, para m, de la guerra fue un dirigible (los mayores todava lo llamaban zeppeln) que sobrevol la baha de Santa Marta una tarde de 1942. Todos los que lo vieron lanzaron conjeturas. Sale del canal de Panam y llega al cabo de la Vela

para avistar a los submarinos nazis dijo en forma sentenciosa mi to Nicols quien haba hecho unos estudios en Lovaina de algo que nunca se aclar del todo pero que con su indiscutible maestra en bailar tango, danzn y fox trox lo haca ser una persona muy escuchada. Despus las emisiones de la BBC de Londres con los tres toques de la quinta de Beethoven La llamada del destino y con un inmenso radio dando noticias condicionaron la infancia de mi generacin. Porqu no hay manzanas? Porqu no hay uvas pasas? Por qu no me compran un velocpedo? Y la respuesta siempre era Por la guerra, hijo, por la guerra. Una noche y mientras se representaba La toma de Granada una obra teatral de Antonio lvarez Lleras en el Colegio de la Presentacin se oy un ruido de un avin que pasaba volando bajito sobre el patio. Alguien grit: Es un avin alemn. Hubo una estampida general y el castillo de cartn se cay antes de ser tomado por los reyes catlicos y la reina Isabel cay en las piernas del obispo y ste famoso por su mal genio grit: Mara Pussepin no llegars a ser santa al parecer se ha cumplido su afirmacin. Otra vez mi to Nicols fue el orculo pues afirm que el radio de accin de un Messerschmitt no daba para atravesar el ocano. Muchos aos despus en mi cuento La apoteosis de Mar Puspn publicado en el libro Marihuana para Gering, recreo este episodio. Posteriormente pas a ser un captulo de Dborah Kruel. Fue muy comentado en las sobremesas de mi casa el hundimiento de un submarino alemn por uno de

nuestros barcos de guerra. El submarino dej una estela de aceite, demostracin irrefutable de que estaba hundido. Brillante victoria de la marina colombianahundido un submarino nazi por ARC Caldas en el mar Caribe, deca El Tiempo el viernes 21 de marzo de 1.944. Posteriormente nuestros marinos hicieron una entrada triunfal a la plaza principal de Cartagena. Los datos estn recreados en el libro Colombia nazi de Silva Galvis y Alberto Donadio. Sin embargo en algn recorte de peridico, con fecha septiembre 13 de 1.984, el prominente historiador naval alemn Juergen Rohher sealaba que el ltimo submarino alemn que oper en el Caribe lo hizo a finales del 43 y principios del 44, lo que da pbulo a mltiples dudas sobre nuestra hazaa marina. Pero yo prefiero creerle al to Nicols y no al historiador Rohher. Adems, segn el escritor Carlos Flres, el Caldas era un barco ingls que alguna haba pertenecido a la armada de Portugal y vendido despus a nuestro pas. Por eso las instrucciones para el lanzamiento de las bombas de profundidad estaban en portugus. Doble hazaa de nuestros marineros. Todo este Caribe secreto pareci terminarse cuando los gringos de la Yunai, las mujeres belgas con sus maridos colombianos, un judo alemn o polaco que portaba una bandera de la Unin Sovitica, pues el solo constitua el comit de ayuda a la URSS, ms una multitud heterognea, desfilaron por el camelln celebrando ruidosamente el fin de la guerra. Por los parlantes se transmita el porro del momento: Ya la guerra se acab Ya por fin lleg la paz

Ya el Japn se rindi Con dos bombas nada ms El Caribe volva a tornarse en un mar para comerciar y baarse y para que los jvenes que fumaban marihuana trada de la Sierra Nevada en san Juan Bautista de la Cinaga fueran a sentarse a la playa y mirar hacia el norte pues all estaba La Habana, hermano, la Habana LA INFLUENCIA CUBANA Durante mi adolescencia en los aos cincuentas, iba a la peluquera de Paco el cubano donde se encontraban rimeros de revistas cubanas; Bohemia, Carteles, y Vanidades. La revista Cromos solo circulaba en las peluqueras del interior del pas. Las radiodifusoras de la Habana eran las escuchadas, los dichos cubanos eran los que circulaban. Sus grandes orquestas eran las que nos visitaban, sus radionovelas eran las escuchadas como El derecho de nacer y la serie de Chang Li Po, el detective chino radicado en la Habana que deca en su tema musical los siguientes versos: Chang Li Po, Chang Li Po Por una linda cubana En la Habana se qued Chang Li Po, Chang Li Po, La moda inclua en los estratos populares el tacn cubano y la guayabera con corbatn era frecuente en los estratos medios y altos. Todo estableca un agudo contraste con el mundo andino. La presencia cubana

en esos aos cincuenta es un punto que no ha sido estudiado detenidamente y que indica que en este litoral lo que tenamos claro es que ramos del mismo mar. COMO SE GEST DEBORAH KRUEL Pero adonde va esta crnica nostlgica es a esa nueva visin de la guerra que nos daban las revistas cubanas en las que las memorias de los espas aliados y los del eje constituan parte esencial de su popularidad. El Caribe apareca como un lago donde las tripulaciones de submarinos nazis desembarcaban en las playas alejadas (entre nosotros la Guajira) y comerciaban combustible y provisiones con los contrabandistas locales. Aos despus y al escribir Deborah Kruel que insisto es una novela calificada como de espionaje pero que es en realidad un cotilleo samario con el teln de fondo de la segunda guerra mundial - solicit a Eduardo Posada Carb que estudiaba historia en Oxford, me enviara material sobre esa guerra submarina y secreta que se dio en el Caribe. Me lo envi dos aos despus de mi peticin y ya haba terminado la novela y la parte fuerte de espionaje la titul La operacin pelcano en la que me agarr a un dato suelto de Carteles en la que hablaba muy someramente de los aviones alemanes que deban sobrevolar y bombardear el dique de Gatm y as poner fuera de servicio al canal de Panam. Como dato interesante de esta parte de la novela, se ha escrito por Jorge Hiller un guin para llevarlo al cine. Cruzo los dedos para que resulte.

An as, me interes el escrito que me haba enviado Posada y que era un informe al departamento de estado hecho por el vicecnsul norteamericano Terry B. Sanders que haba sido comisionado en 1.941 para que diera un vistazo por la Guajira. A pesar de su prosa rida lo que se nos revela es la complicidad de algunos polticos y gamonales con los embarques de provisiones a los nazis. Al parecer la corrupcin siempre nos ha acompaado. Es interesante ver como los militares reputados como pro- nazis despus ocuparon altos cargos en los gobiernos posteriores y uno de los comandantes de un puesto perdido en la Alta Guajira, el coronel Forero promovi despus en 1957 un golpe de estado fallido. De este coronel, teniente para esa poca, el informe dice que una de las pruebas de su nazismo era su pluma fuente con una esvstica. El documento clasificaba las simpatas nazis o pro-britnicas de los funcionarios pero a veces el cnsul perda la contencin de su prosa oficial y se desbocaba contando las situaciones de suspenso en las calles solitarias de Riohacha donde l vea tras las esquinas espas y contraespas como en cualquier pelcula de la poca. Tiempo despus el futuro me mostr como uno de los funcionarios pronazis lleg a ser Intendente de la Guajira y uno de los militares pro-britnicos fue all mismo el jefe de la izquierda liberal en los sesentas. En estas series de indagaciones, en una ida a Riohacha o a los vecinos de larga memoria como en junio de 1.942 se haba dado el hundimiento de un mercante americano por los submarinos nazis que lo acosaban como lobos feroces, por algo se llamaban los lobos de mar. El capitn de la polica en la nica medida a su

alcance orden apagar todas las luces; los pocos bombillos somnolientos, las lmparas Primus de gasolina, las velas encendidas de las habitaciones y los cirios de la iglesia. Al da siguiente se apres a los alemanes Eikoff y Malher dueos de un almacn de miscelnea con su fuerte en clavos y cemento. Se les deport y se incautaron los bienes. Se afirm que el juego de luces era la seal para que los submarinos entraran en accin Cules luces? si desde que llegamos no hemos vivido sino en un solo apagn era la respuesta perpleja de los acusados. Los Eikoff eran la bestia negra del vicecnsul norteamericano que los acusaba de enviar ganado robado a los Estados Unidos. En su informe nmero 2 el norteamericano est cada vez ms furioso porque en la aduana se pone la simple frase:Destino de las mercancas: Altamar. (As no se puede se le escapa en algn momento en el informe) Este escrito me confirm que en m captulo, no se me haba ido la mano como se dice coloquialmente. Tambin tuve que parar los caballos porque tal como iban las cosas terminara escribiendo algo as como Los captulos que se olvidaron en Deborah Kruel o un Diario de la novela, porque cuando no escribo las cosas, escribo porqu no lo hice. A veces son ms largos esos textos que la idea primitiva. Mientras pensaba en escribir esa novela con un Caribe de espas obra de la que habl durante veinte aos antes de escribir la primera slaba-, el cine y sus mujeres misteriosas, las vampiresas nuestras, me surtieron de imgenes para configurar la Deborah espa que pugnaba por salir. Las motivaciones incomprensibles del eterno femenino de pronto se me

revelaban en una frase. En una pelcula espaola Una mujer cualquiera. con Mara Flix. Al ser preguntada Por qu te fuiste con l si sabas que iba a traicionarte?. Ella contest mientras alzaba la ceja y deca con su voz ronca: T no puedes saberson cosas de mujer. Esta fue una de las setecientas pelculas mejicanas que vi en Fonseca durante los dos aos en que estuve como juez promiscuo municipal. Es obvio que las fuentes para escribir Deborah Kruel fueron, los folletos de espionaje de las revistas cubanas, dramones mexicanos, las canciones de moda y el cotorreo parroquial, todo con un fondo de mar Caribe. Para mi fue un drama cuando despus de tres aos de ser publicada la novela, la editorial decidi picarla para reciclar el papel ya que por razones de contabilidad interna se necesita hacer desaparecer el producto. Ahora cosa curiosa, Deborah Kruel es una novela que interesa veinte aos despus de haber sido publicada. Por ejemplo, Sara de Mojica, le dedic un ensayo en su libro Constelaciones y redes; Cristian Valencia estaba exultante cuando la conoci y se preguntaba en forma exagerada en su columna de Cromos porque yo no era tan famoso como Osvaldo Soriano; Hubert Pppel, especialista en literatura de la Universidad de Antioquia, le dedic un captulo de su libro sobre la novela policaca en Colombia, aunque confes que la portada era tan horrorosa que dud en comprarla cuando la vio por primera vez. Dicen por ah que no hay peor diablo que el que uno lleva dentro. Hay que responder que cuando escrib Deborah Kruel, aunque no lo dije explcitamente, pens en Santa

Marta. En ese momento - estoy hablando de una Santa Marta muy lejana - las mujeres, digamos de clase alta y media, no se baaban en el mar porque la blancura era un requisito muy especial. (S plida y s triste, lo dems no importa, deca el poeta Barreneche, una gloria local) Las muchachas no salan sino a las cinco de la tarde y con un paraguas para que no les cayera ni un rayo de sol. Pero haba una que haba estado en los Estados Unidos que se asoleaba y se daba unas bronceadas intensas. La bautizaron Brudubudura (una crema para broncearse) diablito frito y otros apodos. Ella sala de su casa, en bata de bao, y andaba las dos cuadras hasta llegar al mar. Pasaba frente al palacio episcopal y se dice que al obispo le daba un soponcio cuando la vea, pero ella segua su camino sin mosquearse. Se haba convertido en una especie de leyenda y cuando yo iba a misa de diez de la maana con mi ta, de pronto senta un rumor y trataba de voltear pero mi ta me pegaba un cocotazo para que no lo hiciera. El rumor era porque haba llegado Brudubudura, ella, adems tena algunas habilidades para hacer vestidos copiados de los figurines de la poca, las modas ms vanguardistas, y llegaba con sombreros absolutamente cinematogrficos. Para completar la mitologa se haba casado varias veces. Era un personaje extraordinario en ese entonces. Cuando empec a escribir record todo el anecdotario de Santa Marta de los cuarentas, de las chicas casaderas desfilando por el camelln y sus rboles de almendro cantando Voy por la vereda tropical aunque para entonces, los ochentas, lo que

ella haca ya no tena mucho de vanguardismo. Haba pasado mucha agua bajo el puente. Para volver la historia ms interesante la convert en espa y empec a leer una cantidad de cosas sobre la segunda guerra mundial, entreverndolas con recuerdos de mi infancia sobre la guerra. Decid que escribira esa novela y que me informara bastante. Le mucho y hubo un momento en que estaba sobresaturado de informacin. Me pregunt: pero por qu estoy zambullido en la Segunda Guerra Mundial si lo que tengo que escribir es simplemente de mi infancia samaria con la guerra como teln de fondo?

LA IMPROBABLE DEBORAH Se puede decir que la novela fue como un barco a punto de naufragar ante tantos escollos. A pesar de los muchos sobresaltos y la inseguridad que me producan, decid escribirla. Le mezcl diligencias judiciales porque an era abogado en ejercicio-, frases de alguna lectura porque siempre apuntaba algo que me haba llamado la atencin, que haba odo algo en la calle, algn dato histrico interesante, un pequeo apunte, alguna joya preciosa de alguna crnica que me haba gustado y de la que yo hablaba con frecuencia. Sin embargo, pasaba el tiempo y no escriba una slaba, aunque en todas mis libretas encontraba apuntes como ste: ojo, leer a Isis sin velo para idear a la pitonisa!. Esta situacin sigui as hasta que un da

me dijo, Roberto Montes Mathieu: tu novela no se va a llamar Dborah Kruel sino La Improbable Dborah. Me doli el comentario, pero tena razn porque teniendo todo para hacer la historia, no me decida. Me pasaba lo mismo que con algunas pelculas que se anuncian en los cines de Barranquilla: dan cortos y avances pero se demoran hasta un ao para llegar a exhibirse. Escriba cuentos y artculos que vislumbraban un tema ms amplio, con mayor respiracin, pero la novela no llegaba. En cierto momento estuve completamente enredado. Como quera hacer una novela con fondo histrico, pasaba horas en las hemerotecas indagando para sacar algn pequeo dato desechable, como las mquinas que remueven toneladas de tierra para sacar una pepita dorada. Ah es cuando se comprueban las desventajas comparativas del que investiga en Barranquilla: no hay una buena hemeroteca, no hay un archivo flmico bueno, no hay una coleccin buena de fotografas. Hay algo contra el pasado. Con la inmensa desventaja de no tener mucho en donde buscar, me puse a escarbar y encontr algunos datos para el caso Mamatoco o sobre el hundimiento de un barco alemn en las costas de la Guajira. De pronto y por casualidad le en El Tiempo una nota que se llamaba Datos Histricos sobre los alemanes en Colombia, y ah estaba todo lo que me haba costado tantos meses de rastreo. Lo publicaron en un dominical cualquiera sin hacer alarde porque esos datos lo tenan a la mano. Nunca me faltaron sobresaltos. Estuve durante semanas cortejando a una vieja alemana neurtica e hipersensible, con el fin de sacarle alguna informacin.

Mantuve la diplomacia con ella para lograr mi objetivo, pero cuando estaba cerca del tesoro; me deca: puedo mostrarle unas fotos que le van a interesar pero no s si debo drselas, vuelva el prximo sbado. Cuando estaba ya en un estado de felicidad y ansiedad, esperando que la mujer cediera finalmente, veo que sale un libro titulado Colombia Nazi, escrito por Silvia Galvis y Alberto Donadio, donde estaban todas las fotos de los nazis all en Barranquilla y la informacin pertinente. Todo lo que la seora sta me iba a decir ya estaba publicado. El asunto fue que, por un instante, me sent ahogado y me dije: ahora que hago?. En esos das lleg el escritor R.H. Moreno Durn a Barranquilla y me dijo: Me ha dicho Germn (Vargas Cantillo) que estas escribiendo una novela sobre los alemanes en el Caribe, pero sucede que ya Sergio Pitol [mejicano] escribi El desfile del amor que trata sobre el mismo caso, la guerra en el Caribe. La nueva preocupacin ahora, adems del desnimo que me trajo, fue como conseguirme la novela de Pitol para ver de qu se trataba. Al fin Germn Vargas, que era un buen amigo, lleg de un viaje y me trajo El desfile del amor. Lo le con avidez, pero afortunadamente no tena nada que ver con lo que yo estaba haciendo. De todos modos, lo que ocurre en Ciudad de Mxico y lo que ocurre en nuestra costa Caribe es diferente. Son dos sociedades tan distintas que un mismo hecho produce resultados igualmente distintos. Cuando al fin termin la novela, el sobresalto lleg de donde menos lo esperaba. Se la entregu a un amigo que me dijo: tienes que pasarla en computadora. En

esa poca la computadora era una novedad, estoy hablando del 87. Este amigo tuvo la novela un mes en su poder y no me la pas. Despus nadie saba donde estaba el mamotreto, dnde estaba la novela. All trabajaban como tres o cuatro personas y nadie saba de nada, todo el mundo le echaba la culpa al otro. Al fin por un milagro y despus de dos semanas apareci dentro de un flder que iban a botar. La rescat y se la entregu a una secretaria de nombre Colombia. Le dije: hazme el favor, te voy a pagar, psame esta novela. Cuando estaba por la mitad me la devolvi y me dijo: no voy a perder ms el tiempo, pgueme los once mil pesos que me debe y le entrego esto. Entonces cog la novela y se la di a un par de amigas y les ped el favor de que me la pasaran. Cuando me la entregaron empec a revisarla y encontr que un personaje que en la primera parte se llamaba Colombia, en la segunda parte se llamaba Francia Travecedo. Fui adonde Colombia y le pregunt: Cuando t me transcribiste esto qu pas?. Me respondi: Es que usted esta empleando el nombre de Colombia para uno de sus personajes y yo no tengo ningn inters en que salga mi nombre en su novela. Qued mudo. Lo malo es que alguna gente de mi generacin est leyendo la novela como si tuviera claves y se la pasan buscando parecidos todo el tiempo. As, me encontr con un mdico en Barranquilla y me dijo: pero esa Mona Navarro en realidad es Raquelita Pereira. Pero quin es esa Raquelita?, pregunt. Esa que tengo aqu (y me mostr una foto), t te inspiraste en ella. Lo siento le dije- pero yo no conozco a Raquelita, no me pude inspirar en ella.

Afortunadamente, he encontrado que la gente que la lee en el interior del pas o mis alumnos que la leen en Barranquilla, que tienen 18 aos y ningn referente al respecto, lo hacen como debe leerse y les gusta o no les gusta, sin buscar su correspondencia con personas reales. Algunos apodos s los utilic porque me acuerdo que haba una muchacha que viva por los lados de mi casa y tena un peinado que era un bucle y otro ms arriba y otro ms arriba y otro ms arriba y la haban apodado mar de leva. Emple ese apodo y fue evidente que todo el mundo saba a quien me refera.

UN CONCURSO BIZARRO Despus de tantas dificultades, mand, Dbora Kruel, a un concurso de Plaza y Jans. Tena ciertas correcciones: haba tenido que tachar y poner en lpiz el otro nombre y eso es malsimo porque si hay algo que los jurados detestan es que les hagan correcciones encima de los textos que les mandan. Lo s porque yo tambin he sido jurado. Como al mes despus de haberla mandado al concurso, cuando ya iban a dar el fallo, no tena muchas ilusiones. De pronto me enviaron un telegrama que deca: srvase reclamar el pasaje para que venga a Bogot. Me dije: si me envan el pasaje es que mnimo estoy de finalista. Cuando llegu a Bogot, se me haba olvidado exactamente adonde era que tena que ir, llegu a Plaza y Jans. All me dijeron: no seor, no es aqu la ceremonia sino en el hotel Hilton. Corr con mi maleta hasta el Hilton, nadie me dio razn. Me preguntaba:

qu hago en Bogot con tan poca plata? Qu voy a hacer? Desesperado llam a algunos amigos a ver quien me daba alojamiento, nadie responda. Me deca: cmo es posible que me este pasando esto? Hasta que reconoc en un transente al gerente de Plaza y Jans que iba para el hotel, corr y me present. Me dijo: creamos que usted no vena. Usted tiene una reserva en este hotel. Regres, me ba en la tina, baj oloroso a agua de colonia y optimista a observar los resultados .Entonces empezaron a anunciarlos. Era por puntos y sal de cuarto. Bueno, no esta mal, me dije. Despus sali la tercera escogida. Era una novela que se llamaba Ily Imy Iwy. El solo ttulo me pareci horrendo, Cmo van a premiar una cosa que se llama as?. El asunto era que el ttulo estaba en ingls y significaba I love you, I miss you, I wish you. Despus tuvieron que cambiar el ttulo por el anodino de Esposa o Amante. Es una novela al parecer poco leda. Cuando le entregaron el cheque del premio ella se levant y empez a dar los agradecimientos: Agradezco porque sta es la primera vez que una mujer se hace presente en la novela colombiana... y no s que ms. Lo ms simptico era que al lado mo estaba Lucy Barco de Valderrama que se haba ganado diez aos antes con la novela titulada La picu se va. el premio Esso de novela. Doa Lucy se iba a levantar a protestar y a sealar que la otra no era la primera mujer premiada en concursos de novela sino que haba sido ella, pero los familiares no la dejaron. Yo estaba divertidsimo y disfrut el momento. El segundo premio fue para una novela que se llamaba Largo ha sido este da, de un poeta

natural de Cinaga, J. M. Crespo que vive en Bogot, y el primero fue para Toms Gonzlez con Para antes del olvido. Eran como unas vietas, y esa novela si me gust. Pero creo que Dborah Kruel, mereca mejor suerte en ese concurso. Despus con el paso del tiempo Dborah camin sola. A m, cada vez que la leo me gusta ms, creo que no esta mal. Porque hay unas cosas que envejecen de manera irremediable y no hay que hacer sino olvidarse de ellas, y hasta avergonzarse. Eso no ha ocurrido con Dbora Kruel. MARACAS EN LA OPERA Al principio tena un argumento que pensaba emplear despus de publicar Dbora Kruel . Pensaba en algo que me haba ocurrido. Yo estaba en un hotel de ninguna estrella en el centro de Bogot, haba tenido un problema domstico y me haba ido a dormir all. Esto sucedi hace treinta aos. Estando en el hotel, siento en la maana un ruido y me asomo a la puerta. Veo algunos policas que estn sacando de la pieza vecina dos camillas con los cuerpos de un hombre y una mujer. Les pregunto: qu pas?. Me dicen: l la mat a ella y despus se suicid. Esa tarde, leyendo El Espectador, vi que deca: cura mata a su amante, y despus se suicida, la foto era de mi prefecto de disciplina; qued absolutamente fuera de lugar. Ah mismo me dije que tendra que averiguar ms datos sobre el personaje. Alguna vez hablando con amigos les confes mi inters en esa historia. Haba cerca de nosotros una seora vestida con una manta guajira de negro cerrado y nos

dice: qu pasa con mi pariente? Ese seor es un miembro muy distinguido de mi familia. No le respond y me fui. El cuento qued paralizado, lo pensaba escribir, pero qued en blanco. En el fondo, pens, se escribe para aprender a vivir, para alejar el dolor, para identificarse con otras existencias. Remotas y seductoras? No pareca ser este el caso. No pas igual en otra situacin. Cuando trabajaba en la Guajira, asist al levantamiento de un cadver en una ranchera. Haca un calor impresionante, y providencialmente se nos acerc una muchacha y nos dijo: la maestra de la escuela les manda un refresco. Cuando acabamos la diligencia, el secretario y yo nos acercamos a la casa de la maestra para agradecerle y nos hizo pasar. En la mitad de la mesa de la sala veo la foto de mi pap. Aj pregunto y que hace Roque Bacca aqu? Y me dice la mujer con todo el desparpajo del mundo: Lo conoce? Si supiera lo buena persona que es mi marido, claro que l como es visitador medico sale mucho de viaje y casi nunca est aqu. Yo no quise decir nada ms. Pero ese fue el detonante de Maracas en la pera En esta novela el personaje principal tiene ascendencia italiana. En la Costa Atlntica y poco despus de llegar los italianos ocupaban un poder social significativo. Todava los apellidos de origen italiano son en gran parte de clase alta. Para esta novela hice algunas investigaciones. Por ejemplo, todo lo que ocurre en la Roma del siglo XIX. Tuve que leer mucho sobre todo ese periodo en Italia. Incluso con ayuda de un diccionario me le una historia de Italia que hered de Julio Roca Baena y le ped a un

amigo italiano, Cesare Nosseda, que me enviar libros con crnicas de la poca, lo que hizo. Yo me fijo mucho en los detalles. De pronto si en Dbora Kruel digo que ella est fumando cigarrillos egipcios marca tal es porque yo le mil revistas para poder dar esa marca de cigarrillos. Si en Maracas nombro el caf la alondra Canora en la Roma de fines del siglo XIX es porque este sitio existi, o sea, sigo el consejo de Nbokov, los detalles, los divinos detalles. Tambin en esta novela hago muchas referencias al cine y a la pera. No se puede olvidar que la epopeya nacional italiana se da en las peras de Verdi. Algunas veces yo hago alusiones eruditas a unas peras muy olvidadas que son ciertas. Tengo que confesar que cuando escribo coloco una cortina musical que me separe del mundo. Generalmente es una pera. No he cultivado ni el realismo mgico ni las exageraciones, sin embargo, cuando me gan el premio de la Cmara de comercio de Medelln con Maracas en la pera, un peridico titul: Novela con sabor a patacn gana el primer premio. Mi primera reaccin fue contestar que no tengo nada ni contra el patacn ni contra la arepa sin sal pero despus pens que revolver literatura y culinaria no era lo mas indicado. En esta novela Amadeo, uno de los protagonistas, es un italiano que viene y se encuentra con el Caribe. Y se queda en parte debido a su inclinacin por las negras. Al final se queda y muere frente a Maracaibo. Es al final de cuentas el encuentro de los dos mundos que se dio tanto a principios del siglo veinte. Mi abuelo era italiano. Por lo que me cuentan los mayores en mi familia, l lleg a Puerto Colombia en un barco y se

baj porque alguien lo convenci de que esto era Argentina. Desde ah empezaron todas las confusiones familiares. Amadeo representa la alta cultura, mientras que el personaje femenino, Bratislava, se identifica con las maracas y la cultura popular. Un lector me coment que a ella se le senta tan saludable como la cerveza que ofreca. A propsito de la alta cultura sta se da entre nosotros en forma muy singular. En los aos cuarentas, Santa Marta era una de las ciudades que posiblemente, tena ms pianos en el pas. De all salieron grandes pianistas. En el conservatorio nacional de Colombia, uno de sus fundadores fue Honorio Alarcn, un samario, y tambin uno de sus primeros directores. Alarcn fue discpulo de Vincent DIndy o sea tena una excelente educacin musical. Otro samario Daro Hernndez, viaj a Bruselas a estudiar piano y all toc en alguna ocasin ante la reina Astrid de Blgica. (Tengo una fotocopia del programa) Sin embargo, cuando regres a Santa Marta, fue al Centro Social y los amigos que se haban aglomerado con curiosidad a su alrededor le dijeron Daro, tcate algo. El interpret a Chopin, Liszt, y Beethoven. Hubo un silencio de insatisfaccin. Alguien desde el fondo de la sala dijo en voz alta Y no sabes algo chvere como Puya puyar? Daro manifest su ira con un largo acorde. En otra ocasin y de visita a unos amigos estos le pidieron interpretara Danubio azul. A Daro le pareci de muy mal gusto que le pidieran ese vals tan popular y ofendido cogi y tir la tapa del piano mientras deca: Este pueblo jams me volver or tocar una nota. El colmo del enfrentamiento con el

medio se dio cuando al ir a darle clases de piano a Brudubudura encontr un portacomidas sobre el piano. Casi se muere de la ira y nunca ms volvi. Hasta los 90 aos que vivi, jams toc en pblico, a pesar de que fue durante veinte aos el director del conservatorio de Santa Marta y educ a pianistas como Karol Bermdez y Andrs Lineros que triunfaron en escenarios internacionales. En su casa mientras practicaba le meta algodn a las cuerdas del piano, y entonces se oa un clap, clap, cuando se pasaba frente a su casa, pero nadie oa tocar una nota. No hay ni una placa en su honor en Santa Marta, da rabia pero no extraeza. Casi me bautizara como un experto en cine mexicano. Cuando estaba de Juez en Fonseca, Guajira, hacia 1963 en esa poca no haba televisin, todas las noches vea un doble mexicano. Como estuve dos aos vi unas 750 pelculas mexicanas. Eso me gradu como un experto. Cuando nio haba visto cine mexicano pero lo vea porque esa era la programacin de los jueves en La Morita y esos estrenos eran infaltables para la muchachada de la poca. Pero prefera los musicales gringos como Cantando bajo la lluvia cuya meloda tararebamos en el camelln. All en Fonseca no tena alternativa. Se tena que ver cine mejicano necesariamente. Pero lo increble salta donde no se espera. Vi casi todo el Buuel mexicano. En mi ltima novela, Disfrzate como quieras le hago un homenaje a esas pelculas. En cuanto a las pelculas de rumberas que tambin aparecen en esa novela las vi en mi adolescencia. En Crnicas casi histricas hay un artculo titulado Y

ahora con ustedes, Tongolele. En aquella poca, de mi primera juventud, mi influencias eran de todas esas manifestaciones de la cultura popular que yo combinaba con arias de la pera cantadas bajo la ducha, del escaso cine europeo que logrbamos ver y la gran novela del siglo XIX que afortunadamente se encontraba en la biblioteca de los amigos o mejor dicho en la de sus padres.

DISFRZATE COMO QUIERAS Empec a escribir Disfrzate como quieras en el 79. Estaba impresionado por un caso en que como dije antes estaba involucrado un cura, que haba sido mi prefecto de disciplina. El tema surgi de nuevo y empec a escribirlo en unas vacaciones que pas en Puerto Colombia. Una amiga escocesa, Frances, me prest su casa. Estuve como quince das all y escrib unas 70 pginas, pero result un bodrio autobiogrfico. Dej ese escrito y empec a escribir Dborah Kruel, que termin en el 87. Luego regres a Disfrzate..., pero se me volvi a diluir y termin escribiendo otra novela, Maracas en la pera, en el 96. Cuando termin Maracas me dije que no tena por qu escribir otra novela, que uno no tiene que estar escribiendo porque s. Un da aparecieron unos cuentos que tena olvidados en un cajn y que dieron paso a El espa ingls. Me di cuenta de que haba cierto hilillo conductor con la historia de Disfrzate como quieras que entonces lo llamaba A dnde vas, Savonarola Socarrs?, un ttulo demasiado costumbrista.

En el ao 2.000 decid que iba a escribir por fin la novela. Quera participar en un concurso internacional porque crea que era necesario ganarse un premio internacional y aparecer en todas las vitrinas de las libreras. As que empec a escribirla y me di cuenta de que el gran problema era que estaba escribiendo una novela que giraba alrededor de un muerto, Savonarola, un personaje que adems no me gustaba. Le di un cambio y es por eso que Disfrzate como quieras gira alrededor del inspector Bruno Manosalbas. Mi cuento Un caso para Bruno Manos Albas, publicado en El espa ingls fue una especie de preparacin. En las tres historias que confluyen en Disfrzate como quieras el personaje que las une es precisamente el inspector Bruno Manosalbas, un abogado de los aos sesenta, poca marcada por el triunfo de la revolucin cubana, la presencia del Che, los Kennedy, la crisis del Caribe en mayo del 62, los beatles, los jipis, etc. Manosalbas es un hombre de ideas liberales, en el sentido amplio del trmino. Est tambin en la novela la historia de la familia Altapuya para poder tocar otro tema que siempre me ha interesado: el de la clase alta samaria que se desmorona porque son capitales que no aceptan ni un poeta ni un borracho en la familia porque se acaba el patrimonio. Gering Diaz Granados el protagonista de Marihuana para Gering tambin reaparece en Disfrzate como quieras Insisto que no es una novela policaca, ni es una novela negra. Ese tipo de novelas tiene que manejar la bsqueda de la solucin del crimen, mantener un suspenso, y eso no es esta novela.

Es otra cosa, intenta ser ms, aunque el hilo unificador es un crimen. Al comienzo el lector cree que ser una novela policaca con una indagacin en toda la trama, pero no es as. Hay partes muy cinematogrficas como cuando pongo un personaje en Shangai en el ao 23, y la atmsfera es sacada de pelculas de los aos cuarenta de aquellas que tenan como productor a Pandro .S. Bergmann como El esplendor de Shangai o El expreso Shangai, pelculas que vi en el cine club muchos aos despus. Pero insisto que no hay pistas policacas en el ttulo como se dijo en una resea. En realidad Disfrzate como quieras es un nombre coyuntural despus de haber pensado en otros. Era Marta la reina era el nombre ms opcionado pero el editor pens que era un ttulo que solamente entendera la gente costea mayor de cuarenta aos. Al final qued con Disfrzate como quieras, que es ms universal. En realidad lo que me interesa mostrar no es la comparsa ni la fiesta sino las mscaras que tiene la vida antes, en y despus del carnaval. Y en cuanto a los escenarios hay una gran verdad cuando se piensa que una ciudad puede ser como una madre perdida. Yo escribo un argumento y despus escribo los captulos en que voy a desarrollar ese argumento. Lo que pas en este caso es que encontr que el argumento de la muerte de Savonarola realmente un novicio no me daba para una novela sino para un relato largo. Tengo que aceptar que hay pasajes en la obra que son sacados de la memoria profunda. La ltima parte, donde se esta muriendo Bruno es muy ntima y la escrib recordando toda esa poca del seminario.

Digamos que ciertas atmsferas las he palpado. La atmsfera de la clase alta samaria la aprovecho en mi obra, aunque de pronto lo que s de ella es donde estn las luces pero no donde se toman las decisiones. Demor muchos aos para terminar esta novela. El personaje principal lo tuve que cambiar y todo fue lento, muy lento y por ltimo parado. Hasta que se apareci la musa lleg, vio pero no coron. Esta novela no ha tenido buena crtica aunque si una tesis de grado sobre ella en Holanda. El hecho de que saliera el mismo da en que se lanzaba Vivir para contarla no me ayud. No soy autor prolfico pero he escrito tres novelas, y una noveleta (la mujer del defenestrado) que no circul. Tengo una obra que mostrar pero me vaticinaron hace dcadas que me llegara algn reconocimiento pero sin la fortuna. Ya no me desvelo sino que soy insomne. - .-

Este texto fue escrito para el programa Leer el Caribe el 23 de abril del 2004 en el Teatro Heredia de Cartagena. Despus fue publicado en el nmero 10 de Aguaita revista del Observatorio del Caribe Colombiano. Ha sido de nuevo modificado en el 2010 para ser parte del libro Notas para una improbable autobiografa