Вы находитесь на странице: 1из 336

BIBLIOTECA DE PENSAMIENTO & SOCIEDAD, 84

KEES KOONINGS y DIRK

KRulir (cels.)

Los trabajos recogidos en este volumen examinan un aspecto que ha recibido relativamente poca atencin: el persistente legado de conflictos, violencia y terrorismo en buena parte de los pases de Latinoamrica. El captulo inicial considera las distintas formas de violencia existentes en la Latinoamrica contempornea y sus implicaciones para la reconstruccin de la sociedad civil y la consolidacin de la gobernabilidad democrtica. En la primera parte, las contribuciones examinan los recientes conflictos civiles en el sur de Mxico, Centroamrica y Per, con especial atencin a los aspectos tnicos que han configurado dichos conflictos. En la segunda parte se revisan las dimensiones histrica, poltica y cultural de algunos conflictos especficos Mxico, Argentina y Colombia. En la parte final, se avanzan algunas hiptesis sobre los procesos de transicin en determ inados pases.

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO


El legado de la guerra civil, la violencia y el terror en Amrica Latina

ft,
Ediciones Universidad

Salamanca

ISBN: 84-7800-867-5

LA LLIBRERIA DE LA UN VERSITAT
Ediciones Universidad

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO

KEES KOONINGS Y DIRK KRUIJT (EDS.)

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO


El legado de la guerra civil, la violencia y el terror en Amrica Latina

Traduccin de:

Jess Torres del Rey MI. Rosario Martn Ruano Jorge J. Snchez Iglesias

EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

ACTA SALMANTICENSIA
BIBLIOTECA DE PENSAMIENTO Y SOCIEDAD, 84

de esta edicin: Ediciones Universidad de Salamanca y los autores de la traduccin: Jess Torres del Rey, Ma Rosario Martn Ruano y Jorge J. Snchez Iglesias ia edicin: noviembre, 2002 I.S.B.N.: 84-7800-867-5 Depsito legal: S. 1.445 2002 Ediciones Universidad de Salamanca Apartado Postal 325 37080 Salamanca Impreso en Espaa-Printed in Spain IMPRENTA CALATRAVA, SOC. Com Pol. Ind. El Montalvo Tel. y Fax 923 19 02 13 Salamanca
Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse ni transmitirse sin permiso escrito de Ediciones Universidad de Salamanca..

4
CEP. Servicio de Bibliotecas Las SOCIEDADES del miedo : el legado de la guerra civil, la violencia y el terror en Amrica Latina / Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), ; traduccin, Jess Torres del Rey, M. Rosario Martn Ruano, Jorge J. Snchez Iglesias. La ed. Salamanca : Ediciones Universidad de Salamanca, woi 17 x 24 cm.(Acta Salmanticensia. Biblioteca de Pensamiento y Sociedad ; 84) Actas de congreso

t. Violencia-Amrica Latina-Congresos- 2- Revoluciones-Aspecto socialAmrica Latina-Siglo 2o.a-Congresos. I. Koonings, Kees. II. Kruijt, Dirk.
323.27/.28(8)"19"(061.3)

NDICE
PREMBULO AGRADECIMIENTOS SOBRE LOS AUTORES NOTA DE LOS TRADUCTORES

13 15 17 19

I.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA Dirk Kruijt y Kees Koonings


LA VIOLENCIA Y EL DESARROLLO DE LAS NACIONES EN AMRICA LATINA LA VIOLENCIA EN EL ORDEN TRADICIONAL POLTICA DE MASAS, VIOLENCIA POLTICA Y GUERRAS INTERNAS LA VIOLENCIA EN LA AMRICA LATINA POST-AUTORITARIA LAS AMENAZAS AL ORDEN SOCIAL PACFICO: POBREZA, MARGINALIDAD Y EXCLUSIN LAS SOCIEDADES DEL MIEDO: CAUSAS Y CONSECUENCIAS Los CONTENIDOS DEL LIBRO

21

24 27 28
32

34 37

PRIMERA PARTE:

LAS DIMENSIONES SOCIALES, POLITICAS Y TNICAS DE LA GUERRA CIVIL II. EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS CONTRARREVOLUCIONARIAS EN GUATEMALA Y PER Dirk Kruijt
PER: LA GUERRA CIVIL, SENDERO LUMINOSO Y LAS FUERZAS

53 54 64

ARMADAS
GUATEMALA: BA JO EL FUEGO PERMANENTE DE BA JA INTENSIDAD

INDICE APUNTES FINALES APNDICE I. EJECUTIVOS NACIONALES EN PER (193o-2cm)


APNDICE II. EJECUTIVOS NACIONALES DE GUATEMALA (193o-2ooi)

75 78 79

III.

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS' Y LA DERROTA DE SENDERO LUMINOSO EN AYACUCHO Carlos Ivn Degregori LOS JVENES RURALES Y EL CAMPESINADO LA ORGANIZACIN DE LA PRODUCCIN EL NUEVO PODER RACIONALIDAD ANDINA FRENTE A RACIONALIDAD SENDERISTA LA SEGURIDAD DE LA POBLACIN ADAPTACIN-EN-RESISTENCIA

81

81 84 85 87 92

EXTERIORIZACIN
RESISTENCIA CAMPESINA Y RONDAS CAMPESINAS PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO

93
94 95 Too lo'

ESENCIAS EN ACCIN
CONCEPCIONES DEL TIEMPO Y EL ESPACIO LA CULTURA ANDINA

99

IV.

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS SIN ROSTRO DE LA RE-VUELTA DE LACANDONA (CHIAPAS, MXICO, 1994) Arij Ouweneel
PERSPECTIVA ENDGENA, PERSPECTIVA EXGENA VOCES DE LA SELVA VOCES DE LA MONTAA LA RESTAURACIN DEL ORDEN

105

io5 io8 115

SEGUNDA PARTE: LAS CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO DE LA VIOLENCIA, EL TERROR Y EL MIEDO V. VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO Alan Knight

121

INDICE

VI.

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES SOBRE LA IDENTIDAD POLTICA DE LOS CIVILES DURANTE LA GUERRA SUCIA ARGENTINA Antonius Robben LA APARICIN DE LA VIOLENCIA POLTICA EN ARGENTINA
LA ESTRUCTURA DE LA RIVALIDAD DURANTE LOS SETENTA RIVALIDAD, ALIANZA E INDIFERENCIA

141 142 146 149 153 155

Los INDECIDIBLES Y LO SINIESTRO


VIOLENCIA Y MORALIDAD

VII.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA Daniel Pcaut LA CONEXIN ENTRE LOS DISTINTOS TIPOS DE VIOLENCIA
LA VIOLENCIA COTIDIANA: LA TRAYECTORIA DE LOS INDIVIDUOS Y LA LGICA DE LA PROTECCIN LAS FORMAS DE TERROR EL TERROR SILENTE CONCLUSIN

15 7
159 164 169 175 181

TERCERA PARTE

TRANSICIONES DEMOCRTICAS PACFICAS? PERSPECTIVAS Y PROBLEMAS VIII. MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA DE LA TRANSICIN DEMOCRTICA EN CHILE Patricio Silva
EL PERSISTENTE RECUERDO DEL PASADO

1 85

187

La amenaza del otro Una sociedad saturada


LA INSTITUCIONALIZACIN DEL MIEDO

188
189 190

Proteccin ante la inseguridad Entre la gratitud' el temor Consumismoy apata


TRANSICIN A LA INCERTIDUMBRE

190 192
193

El despertar de la sociedad civil Renovacin ideolgica El plebiscito de 1988y sus consecuencias

195 197 198

195

'10

INDICE MIEDO, CONFIANZA Y CONSENSO


200

La vigencia del pasado: la cuestin de los derechos humanos


REFLEXIONES FINALES

2o3
2o6 2o6

POST SCRIPTUM IX. SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL: DEL RGIMEN MILITAR AL GOBIERNO DEMOCRTICO
Kees Koonings

211

ASCENSO Y CADA DEL AUTORITARISMO MILITAR

212 212 215

La militarizacin de la poltica La consolidacin del rgimen militar Violencia' represin bajo el rgimen militar La lgica del miedo controlado: la transicin democrtica" el eje'rcito
EjRCITO Y POLITICA DESDE 1985

216
221
226

El problema de la tutela El legado de represiny la cuestin de los derechos humanos


DIMENSIONES POLTICAS E INSTITUCIONALES DE LA NUEVA DEMOCRACIA

227 23o
232

Poltica civil tras 08f La consolidacin de la democracia: balance provisional


LA AMENAZA ACTUAL DE LA VIOLENCIA

232

236

239
240

Conflictos sociales" violencia La nueva guerra: crimen contra la sociedad


CONCLUSIN

243

245

X. TRANSICIN Y VIOLENCIA. REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLTICO EN MXICO


Wil Pansters
Los PILARES DEL AUTORITARISMO MEXICANO

2 47

249
252

AUTORITARISMO Y CAMBIO INTERROGANDO LA TRANSICIN MEXICANA ELECCIONES CORPORATIVISMO EL HORIZONTE TEMPORAL EL UNIVERSO DE LEALTADES PRIMORDIALES TRANSICIN, VIOLENCIA Y MIEDO APUNTES FINALES

255 25 6 26o 262

264
268 272

NDICE

I1

XI.

UN PAIS A LA DERIVA: CRISIS Y TRANSICION EN CUBA Gert Oostindie


EL OCASO DE LA REVOLUCIN LAS CRISIS REGISTRADAS A MEDIADOS DE LOS NOVENTA DECLIVE ECONMICO DISIDENCIA Y REPRESIN LA CRISIS INTERNA EL RESURGIR DE LA RAZA LA CRISIS INTERNA: SUFRIMIENTO, IRA Y MIEDO LA HABANA VIEJA LA RESISTENCIA DEL RGIMEN ESCENARIOS PARA LA TRANSICIN FIN DE SICLE POST SCRIPTUM, 1998

275
276 277 278 279 28o 283 286 287 289 291 293 295

XII.

EPLOGO: REFLEXIONES SOBRE EL TERROR, LA VIOLENCIA, EL MIEDO Y LA DEMOCRACIA Edelberto Torres-Rivas


LA DEMOCRACIA NO ES IRREVERSIBLE LA VIOLENCIA NO TIENE PUNTO DE PARTIDA EN LA HISTORIA LA UBICUIDAD DE LA VIOLENCIA EL TERRORISMO DE ESTADO LA TRIVIALIZACIN DEL HORROR TRANSICIONES CON MIEDO DEMOCRACIA Y PODER SIN VIOLENCIA POST SCRIPTUM

297
297 298 299 301 303 306

308
312

BIBLIOGRAFA

313

REALIDADES LATINOAMERICANAS: EN QU MANOS EST EL PODER?


Ustedes me piden unas garantas especficas para las que yo no puedo darles respuestas adecuadas. No est en mi mano prometerles una solucin inequvoca siguiendo sus finos parmetros europeos. He sido un destacado periodista durante los arios de la represin y la dictadura militar. Estuve amenazado y tuve que huir al extranjero para ponerme a salvo. Ahora soy el vicepresidente, incluso presidente en funciones de este pas. He redactado las partes fundamentales de nuestra Constitucin. Aparentemente estoy investido con todo el poder poltico. Pero, en realidad, amigos mos, me veo en la necesidad de compartir el poder con otras muchas instancias, alguna de ellas invisible. En este pas todava mandan los militares. Esto es Guatemala, amigos, y no se puede poner en marcha un proyecto de gobierno sin contar con su autorizacin implcita. Por otra parte estn, por supuesto, las fuerzas paramilitares o los escuadrones de la muerte, como ustedes los llaman. Pueden sugerirme qu se puede hacer con ellos? Estn presentes y ausentes al mismo tiempo. Estn por todas partes y en ninguna; y piden lo que les corresponde. Tambin estn los narcotraficantes con sus mafias. Naturalmente, podra negar su existencia, y lo mismo podra hacer con los militares, con la polica, con los criminales y con los capos de la droga. Pero estamos en Guatemala y la presencia de todos ellos es una cruda realidad. Y a esto se aade el problema de la CACIF, la Cmara Nacional de Comercio e Industria, que tilda de comunismo cualquier mnimo incremento de impuestos de un 2 o un 3 por ciento, y los militares les creen! La CACIF controla toda la economa nacional. As pues, reconsiderando estos hechos, qu clase de garantas piden ustedes? UN EX-VICEPRESIDENTE DE GUATEMALA

AGRADECIMIENTOS
Este volumen surge como colofn del congreso internacional que organizamos los editores en colaboracin con el profesor de la Universidad de Leiden Raymond Buve y que se celebr en la Universidad de Utrecht en septiembre de 1995. El objetivo del congreso era analizar el influjo de los distintos tipos de violencia social y poltica, especialmente la guerra civil y el terrorismo de Estado, en el desarrollo social y poltico de Amrica Latina. El inters, en nuestra opinin, estaba ms que justificado, pues el debate sobre la situacin latinoamericana actual por lo general se ha centrado en las perspectivas que tiene la democracia para afianzarse y en cuestiones relativas a lo que se ha dado en llamar ajuste y gobernabilidad. Una vez cada la mayora de los regmenes militares de la zona, y prcticamente concluida la formalizacin de los acuerdos de paz en Centroamrica tras la firma del ambicioso tratado de paz en diciembre de 1996 en Guatemala, uno se siente tentado a pensar que la violencia, la represin y la guerra civil forman parte del pasado latinoamericano. Sin embargo, no parece que vaya a borrarse de un plumazo la estela de varias dcadas de violencia, terrorismo de Estado y guerra civil. El congreso de Utrecht, titulado Las sociedades del miedo, pretenda evaluar hasta qu punto afectan las diversas formas que ha tomado y toma la violencia en el marco ms amplio de la dinmica poltica y social de la zona, especialmente en lo que se refiere a la cuestin primordial de la gobernabilidad en un contexto democrtico. En total, en el congreso se presentaron veintiocho ponencias, cuyos autores procedan de pases tan diversos como Alemania, Espaa, los Estados Unidos, Francia, Gran Bretaa, Guatemala, Holanda, Mxico, Per o Surinam. stas se agruparon en redes temticas, por ejemplo, sobre las guerras civiles tnicas, las transiciones polticas, la violencia y la sociedad civil, y en sesiones centradas en los distintos pases o zonas, como las dedicadas a Argentina, Centroamrica, Mxico y Surinam. En este volumen se ofrece una seleccin de diez artculos, que en todos los casos se han revisado substancialmente o se han reescrito por completo. Tres de ellos tuvieron que traducirse al ingls para la edicin originalmente publicada por Zed Books. El captulo que versa sobre Brasil no se present como ponencia en el congreso; se escribi con posterioridad a l especficamente para incluirse en el libro. Finalmente, aadimos un primer captulo que hace las veces de introduccin a la obra. En un proyecto tan amplio como ste, los organizadores del congreso y los editores del volumen contraen deudas de todo tipo, no siempre de carcter acadmico. En primer lugar, queremos expresar nuestra gratitud a una serie de instituciones que hicieron viable el congreso desde un punto de vista econmico: la Fundacin Holandesa para el Fomento de Investigaciones Tropicales (WOTRO), la Real

16

AGRADECIMIENTOS

Academia Holandesa de Ciencias y Letras (KNAW), la Asociacin Holandesa de Estudios Latinoamericanos y del Caribe (NALACS), la Junta de Gobierno de la Universidad de Utrecht, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Utrecht y su Departamento de Antropologa, el Centro de Investigacin CERES, el Centro de Estudios Latinoamericanos y Caribeos de la Universidad de U trecht, el Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Leiden y el Centro de Investigacin y Estudios no Occidentales de la Universidad de Leiden. En segundo lugar, queremos hacer constar nuestro reconocimiento a un nmero considerable de personas que pusieron a nuestra disposicin su tiempo y su esfuerzo antes del congreso, durante la celebracin del mismo y a la hora de preparar este volumen. Estamos inmensamente agradecidos a Raymond Buve, con quien fue un placer coordinar conjuntamente el encuentro. Asimismo, contamos en todo momento con el apoyo de Lieteke van Vucht-Tijssen, miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad de Utrecht. Suzette de Boer, Camie van de Brug y Machtel Ooijens nos proporcionaron una ayuda incalculable en lo relativo a la organizacin, al ocuparse de la vorgine de los detalles del congreso. Respecto a la preparacin de este volumen, debemos expresar nuestra gratitud a los autores por aceptar nuestras indicaciones a la hora de revisar los artculos, y por concedernos un amplio margen de maniobra sobre el texto final. Chris Follett, Mario Fumerton, Helen Hintjens, J o Kingsfield, Patrick Loftman y John Schaechter hicieron un esfuerzo considerable y una excelente labor de traduccin y correccin lingstica. Flora de Groot nos ayud con la bibliografa en un momento crucial. Petra Nesselaar se encarg del procesamiento del texto con suma destreza y paciencia. Finalmente, debemos agradecer la amabilidad y la eficiencia que demostraron Robert Molteno y sus colegas de Zed Books en la fase final de preparacin y edicin del libro. KEES KOONINGS, DIRK KRUIJT Utrecht, diciembre de 1998

SOBRE LOS AUTORES


CARLOS IVN DEGREGORI es profesor de Antropologa en la Universidad de San Marcos e investigador del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) de Lima. Sus publicaciones comprenden una amplia gama de temas: la sociedad andina, la etnicidad, los orgenes de Sendero Luminoso, las rondas campesinas y la situacin de Per tras la guerra.

ALAN KNIGIIT es profesor de Historia latinoamericana en la Universidad de Oxford. Sus numerosas obras y artculos se centran en la revolucin mexicana y en la vida social y poltica de Mxico tras la revolucin. KEES KOONINGS es profesor asociado de Desarrollo latinoamericano en la Universidad de Utrecht. Es antroplogo y socilogo, y ha escrito sobre cuestiones relativas al desarrollo, la industrializacin de Brasil y el militarismo en Amrica Latina. DIRK KRU1JT es profesor de Estudios del Caribe en la Universidad de Utrecht. Desde los mbitos en los que es experto, la sociologa poltica y la antropologa social, sus publicaciones se centran fundamentalmente en la pobreza y la marginalidad, la guerra y la paz, y los gobiernos militares. GEERT OOSTINDIE es profesor de Estudios del Caribe en la Universidad de Utrecht y Director del Departamento del Real Instituto de Lingstica y Antropologa, en Leiden. Es historiador y antroplogo social, y sus numerosas publicaciones se centran en las sociedades dependientes de las plantaciones, en la etnicidad y en la construccin del concepto de nacin en el Caribe. ARJ OUWENEEL es investigador principal en el Centro de Estudios y Documentacin Latinoamericana de Amsterdam (CEDLA), y profesor de Historia de los pueblos indgenas en la Universidad de Utrecht. Ha escrito sobre diferentes cuestiones relacionadas con la poblacin indgena de Mxico, Guatemala y los pases andinos durante los periodos colonial y poscolonial. WILPANSTERS es profesor asociado de Estudios latinoamericanos en la Universidad de Utrecht. Es especialista en geografa humana, y sus obras se centran en la historia de las regiones, el desarrollo regional y la cultura poltica en Mxico.

18

SOBRE LOS AUTORES

DANIEL PCAUT es profesor de Estudios latinoamericanos en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, de Pars. Es socilogo, y ha publicado numerosas obras sobre cuestiones relacionadas con la violencia poltica en Amrica Latina, especialmente en Colombia.

ANTONIUS ROBBEN es profesor de Estudios latinoamericanos en la Universidad de Utrecht. Desde el enfoque de la antropologa cultural, ha publicado sobre las comunidades locales en Brasil y los efectos psicoantropolgicos de la violencia en Amrica Latina. PATRICIO SILVA es profesor asociado de Relaciones polticas latinoamericanas en la Universidad de Leiden. Desde el mbito de las ciencias polticas, tiene numerosas publicaciones sobre los regmenes (post)totalitarios del Cono Sur, especialmente en relacin con la democratizacin y el papel de los tecncratas. EDELBERTO TORRES-RIVAS es en la actualidad investigador principal del Instituto de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social (UNRISD). Es socilogo, ocup el cargo de secretario general de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y sus numerosas publicaciones abarcan todo tipo de cuestiones relacionadas con la poltica latinoamericana, la historia poltica y social de Centroamrica y la guerra civil y el proceso de paz en Guatemala.

NOTA DE LOS TRADUCTORES


Desde la aparicin del texto original, Societies of Fear. The Legag of Civil War, Violente and Terror in Latin America, en 1999, son muchos los cambios que se han producido en las distintas sociedades latinoamericanas. El tiempo se ha encargado de hacer realidad las predicciones que apuntaban algunos de los trabajos recogidos en este volumen. En otros casos se ha considerado la oportunidad de actualizar el contenido de los artculos gracias a la generosa disposicin de los autores, que se han brindado a aadir observaciones y comentarios adicionales cuando lo han credo necesario. De igual modo, nos gustara agradecer la atenta ayuda y amabilidad de los editores, Kees Koonings y Dirk Kruijt, profesores de la Universidad de Utrecht, durante la labor de traduccin y documentacin. Por ltimo, queremos expresar nuestro reconocimiento a los profesores Romn lvarez y Africa Vidal, de la Universidad de Salamanca, por su valiossima colaboracin y asesoramiento a lo largo de este proyecto; y a Jos M. Bustos Gisbert, Director del Servicio de Publicaciones de la misma Universidad, por depositar su confianza en este equipo. JESS TORRES DEL REY M. ROSARIO MARTN RUANO JORGE j. SNCHEZ IGLESIAS

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA Dirk Kruijt y Kees Koonings

4 N SEPTIEMBRE DE 1989 UNO DE LOS AUTORES, en calidad de miembro de una misin negociadora con el gobierno democratacristiano de Guatemala, particip en una larga conversacin con el entonces vicepresidente del pas, el licenciado Roberto Carpio Nicolle. El gobierno nacional, el primer gobierno civil tras un largo perodo de dictadura militar, intentaba conseguir de los pases europeos ayudas de carcter tcnico y financiero. Guatemala poda hacerse perfectamente con esas ayudas: por un lado, porque necesitaba ser reconstruida despus de la terrible guerra civil y de la crisis de los aos ochenta; por otro, porque, despus de muchos aos de haber sido un pas paria para la comunidad internacional, de alguna manera ahora se le vea como un destinatario que estaba de moda en trminos polticos. Carpio haba presidido el comit de reforma constitucional durante la transicin de un gobierno militar a otro civil. Como vicepresidente constitucional, estaba al frente del sector pblico de la nacin y, en el momento de la entrevista, era adems presidente en funciones. Al trmino de la ltima ronda negociadora, en la que se abordaba su propuesta de ayuda para un ambicioso programa de erradicacin de la pobreza y de fomento de la pequea empresa, surgi el delicado asunto de los derechos humanos. Cuando el jefe de la delegacin insisti en la necesidad de garantizarlos frente a las fuerzas paramilitares y los escuadrones de la muerte durante el tiempo de ejecucin del proyecto, el vicepresidente de Guatemala enrojeci y, un tanto sofocado, comenz a enhebrar las siguientes argumentaciones:
Ustedes me piden unas garantas especficas para las que yo no puedo darles respuestas adecuadas. No est en mi mano prometerles una solucin inequvoca siguiendo sus finos parmetros europeos. He sido un destacado periodista durante los aos de la represin y la dictadura militar. Estuve amenazado y tuve que huir al extranjero para ponerme a salvo. Ahora soy el vicepresidente, incluso presidente en funciones de este pas. He redactado las partes fundamentales de nuestra Constitucin. Aparentemente estoy investido con todo el poder poltico. Pero, en realidad, amigos mos, me veo en la necesidad de compartir el poder con otras muchas instancias, alguna de ellas

22

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

invisible. En este pas todava mandan los militares. Esto es Guatemala, amigos, y no se puede poner en marcha un proyecto de gobierno sin contar con su autorizacin implcita. Por otra parte estn, por supuesto, las fuerzas paramilitares o los escuadrones de la muerte, como ustedes los llaman. Pueden sugerirme qu se puede hacer con ellos? Estn presentes y ausentes al mismo tiempo. Estn por todas partes y en ninguna; y piden lo que les corresponde. Tambin estn los narcotraficantes con sus mafias. Naturalmente, podra negar su existencia, y lo mismo podra hacer con los militares, con la polica, con los criminales y con los capos de la droga. Pero estamos en Guatemala y la presencia de todos ellos es una cruda realidad. Y a esto se aade el problema de la CACIF ', la Cmara Nacional de Comercio e Industria, que tilda de comunismo cualquier mnimo incremento de impuestos de un z o un 3 por ciento, y los militares les creen! La CACIF controla toda la economa nacional. As pues, reconsiderando estos hechos, qu clase de garantas piden ustedes?

De este modo, en pocas palabras, dej claro el problema que constituye el principal objeto de este estudio. Amrica Latina arrastra un legado de terror, miedo y violencia. De todos los pases del continente, Guatemala es uno de los ejemplos que ms claramente ilustran la situacin de las sociedades del miedo. La constitucin de este tipo de sociedad y la pervivencia de sus caractersticas (en otras palabras, las consecuencias a largo plazo de la violencia, la represin y la arbitrariedad) son recurrentes en el panorama poltico latinoamericano. Por desgracia, estos problemas no han desaparecido de la escena social y poltica del continente a pesar de casi dos dcadas de esfuerzos por erradicar el autoritarismo y las guerras fratricidas, y a pesar de los intentos por restaurar la democracia y legitimar un gobierno civil. Desde finales de los arios setenta, Amrica Latina ha experimentado profundos, y con frecuencia dolorosos, procesos de cambio econmico, poltico y social. La zona tuvo que hacer frente a un doble desafo: combatir la peor crisis econmica desde los aos treinta y, al mismo tiempo, caminar por la senda de la transicin y consolidacin democrticas. Y estos cambios se vieron complicados por la presencia de numerosos conflictos y contradicciones internos, tanto sociales como polticos. No resulta, pues, sorprendente que los avances por esa senda hayan sido en muchos casos ambiguos, parciales e inestables. En la mayora de las ocasiones la transicin hacia la normalidad ha tenido una trayectoria zigzagueante. La recuperacin econmica lleg tarde, result frgil y no produjo el resultado tan esperado de reducir con rapidez la pobreza y las desigualdades. En teora la democratizacin ha tenido un desarrollo impresionante en algunos aspectos, pero en la prctica el proceso se ha visto continuamente complicado por la confusin institucional, por las turbulencias polticas, los conflictos y la violencia. En las postrimeras del siglo xx la regin se encuentra en una encrucijada y marcada por un dilema fundamental. Por un lado, la mayora de los pases se han esforzado durante los ltimos diez o quince aos para establecer gobiernos civiles y democrticos que reemplazaran a los regmenes autoritarios que, en mayor o menor medida, se haban sustentado en la arbitrariedad y en la violentia institucionalizada. La que se ha dado en llamar consolidacin democrtica ha estado acompaada, en algunos pases, de una aparente recuperacin econmica que ha puesto fin al ciclo de estancamiento, deuda y empobrecimiento de los aos ochenta. Pero, por otra
t La CACIF aglutina a la burguesa terrateniente, comercial y financiera.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

23

parte, muchos problemas sociales y polticos siguen amenazando Amrica Latina. Estos problemas no pasan inadvertidos y generan serias dudas acerca de si en realidad se trata de una prometedora zona de nuevas democracias y de mercados emergentes 2 , si bien an se ven ignorados en el reciente cmulo de publicaciones en torno a la redemocratizacin de Amrica Latina. Los debates acadmicos acerca del desarrollo de la Amrica Latina de nuestros das se han centrado fundamentalmente hasta el momento en la economa poltica de ajustes, en los mecanismos de transicin y consolidacin democrticas, o en las relaciones entre ambas vertientes (sobre todo a travs de las nociones de buen gobierno y gobernabilidad) 3 . Mucha menos atencin se ha venido prestando a las actuales manifestaciones del conflicto, la violencia, la represin y el terror, y a sus consecuencias, as como a las condiciones sociales, polticas y culturales existentes. Estos fenmenos parecen estar en contradiccin con la habitual imagen de gradual desarrollo econmico y poltico, supuestamente emprendido en pos de un estatus de modernidad liberal y democrtica. No es ni mucho menos seguro que las formas de gobierno y de integracin social cvicas y estables vayan a perdurar y prevalecer en Amrica Latina. Esta sospecha se fundamenta en el legado de las guerras civiles y las dictaduras represoras, sin olvidar la presencia de signos de pobreza, desigualdad y exclusin poltica y social. Estas ltimas son el teln de fondo de nuevas e inquietantes formas de violencia que parecen cobrar nuevo impulso en las sociedades postautoritarias latinoamericanas. Este volumen intenta poner de relieve un aspecto especialmente angustioso del problema: las formas pasadas y presentes de violencia, conflicto y terror. En los siguientes captulos, varios autores abordan la violencia de los conflictos tanto sociales como polticos que se producen en Amrica Latina, y analizan la diversidad de sus orgenes, manifestaciones y consecuencias. En este captulo introductorio trataremos de enmarcar las cuestiones relativas a los conflictos, a la violencia y al miedo que han asediado a las sociedades latinoamericanas en el pasado y que siguen hacindolo en el presente. En realidad, sostenemos que la violencia social y poltica ha sido endmica y de carcter permanente en la configuracin de las naciones latinoamericanas y en los conflictos consustanciales a este proceso. Sugerimos una distincin tipolgica entre tres tipos de violencia a lo largo de la historia: la violencia relacionada con el mantenimiento del orden social tradicional, rural y oligrquico; la violencia derivada de la modernizacin del Estado y de la incorporacin de las masas a la poltica; y, finalmente, la violencia relacionada con las dificultades actuales a la hora de consolidar la estabilidad democrtica, el progreso econmico y la participacin social. Despus abordaremos dos caractersticas
a Vase Tbe Economist, 30 de noviembre de 1996, pgs. z 3-16. The Economist aplaude la la victoria de las polticas razonables y juiciosas frente al populismo (en referencia a las polticas de ajuste estructural promovidas por casi todos los gobiernos de la zona), pero llama la atencin acerca de los problemas endmicos de pobreza, exclusin social y violencia generalizada. 3 Acerca de los complejos problemas a la hora de combinar la democratizacin y los ajustes econmicos, vanse Stallings y Kaufman, Debt and Democrag; Haggard y Kaufman, Political Economy; y Smith, Acua y Gamarra, Latin American Political Econom_y. Uno de los problemas bsicos que surgen es el de la amenaza que suponen las polticas de ajuste socialmente insostenibles para la viabilidad de la democracia poltica, teniendo en cuenta los parmetros de pobreza y desigualdad existentes en Amrica Latina.

24

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

que, a nuestro modo de ver, subyacen a la persistencia de la violencia social y poltica en Amrica Latina, y la vertebran. En primer lugar, esta violencia se nutre de los patrones tradicionales que generan la exclusin social de grandes sectores de la poblacin. Se ha puesto de relieve que Amric,a Latina ha sufrido relativamente pocas revoluciones sociales importantes, a pesar del carcter pre-revolucionario casi permanente que ha marcado las profndas divisiones sociales operadas en el tejido social de la zona 4. Puede ser cierto que las actuales desigualdades sociales raras veces desembocan en masivas reacciones violentas protagonizadas por los ms desfavorecidos; las protestas violentas suelen estar muy localizadas, centrarse en objetivos muy claros y ser de corta duracin 5. Aun as, estas fisuras conducen a lo que llamamos la informalizacin de la sociedad y a la subsiguiente erosin de la nocin de ciudadana. Creemos que esta tendencia va en contra de la posibilidad de institucionalizar y pacificar la vida poltica. En segundo lugar, nos fijaremos en el legado de la violencia arraigada en la propia dinmica del Estado y de la poltica. Nos referiremos de manera especial a la institucionalizacin de la violencia arbitraria dentro del propio Estado y al modo en que esta generalizacin del terror afecta a la poltica y a la vida social en general. Finalmente, exponemos las lneas generales del libro, utilizando nuestras ideas sobre la violencia y el miedo a modo de marco conceptual para situar los temas que se tratan en cada uno de los restantes captulos. LA VIOLENCIA Y EL DESARROLLO DE LAS NACIONES EN AMRICA LATINA Por supuesto, el problema de la violencia y la presencia continua de conflictos violentos que frustran el sentido de la democracia y la estabilidad de las instituciones, y que, en ltima instancia, terminan por socavar el orden social, no son una novedad en la gestacin y desarrollo de los estados modernos. Tampoco son fenmenos especficos de Amrica Latina. En realidad, la pasada dcada fue testigo de una nueva ola de violencia, algo consustancial a las mltiples maneras en que se manifiestan los conflictos sociales, regionales, tnicos o religiosos que han desafiado las formas establecidas de la legtima autoridad nacional. Estas tendencias se oponen a las imgenes convencionales de construccin nacional, que acentan la pacificacin y la resolucin institucional paulatina de los conflictos en el seno de las sociedades modernas. Se supone que el Estado encarna este tipo de progreso, no slo hacindose cargo del monopolio de los medios legtimos de violencia colectiva, sino tambin instaurando un marco de referencia en el que asentar la nocin de
Vase Touraine, Anirka Latina. Podran mencionarse aqu los llamados disturbios del pan en contra de las polticas de ajustes estructurales que tuvieron lugar en pases como Argentina, Brasil y Venezuela durante los aos ochenta y principios de los noventa. Otros ejemplos podran ser las sublevaciones indgenas en Ecuador a comienzos de los noventa o el movimiento de los sin tierra en Brasil. Es discutible hasta qu punto el movimiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) en Chiapas, Mxico, puede ser considerado como una reaccin violenta, limitada y puntual, puesto que no slo demandaba cuestiones de carcter especfico para las poblaciones indgenas de Chiapas y de otras regiones, sino que tambin propona una reforma del sistema poltico mexicano. Solamente las guerras de guerrillas en Centroamrica, Per y, en menor medida, Colombia en los aos ochenta, se acercan a lo que podra denominarse proyectos revolucionarios.
4

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

25

ciudadana y hallar una solucin pacfica para las diferencias sociales dentro de la sociedad civi16. Desde esta perspectiva, resulta tentador, aunque errneo, contemplar las recientes formas de violencia bien como una desviacin, es decir, como algo dependiente del subdesarrollo o de una modernidad an incompleta, bien como algo transitorio que implicara el retorno en un futuro prximo al orden civil legtimo y normal una vez reinstauradas las condiciones bsicas. En realidad, un buen nmero de investigadores ha centrado su atencin en el estudio de la violencia especfica que lleva aparejada la construccin del mundo moderno. Moore, siguiendo a los clsicos, ha demostrado que la llamada modernizacin, es decir, el paso de las sociedades agrcolas a los estados-nacin urbanizados, por lo general se acompaa de determinadas formas violentas de eliminacin y reajuste de las clases sociales. Los complejos procesos de formacin de los estados modernos se basaron, en buena medida, en el despliegue de la violencia militar por parte de los gobiernos, como ha demostrado Tilly. Sin embargo, para l esto supone una fase previa a la modernidad en la que prevalece una ausencia relativa de violencia en la vida civil. Keane, por el contrario, nos ofrece una imagen trascendental del delicado equilibrio entre lo cvico y la violencia que subyace en toda la historia moderna desde la Ilustracin hasta despus de la guerra fra 7. A la luz de estas explicaciones, parece que la persistencia de la violencia en Amrica Latina no es un fenmeno nico, si bien ha tenido caractersticas especficas, como demostraremos ms adelante. La violencia social y la violencia poltica han sido elementos recurrentes en el cambio social de Amrica Latina. Esto es particularmente relevante porque el carcter con frecuencia violento de la sociedad latinoamericana ha de ser contrastado con el teln de fondo de las normas modernas del consenso civil y la estabilidad institucional, aspectos ambos a los que oficialmente se adscriben las naciones latinoamericanas. La violencia ha estado presente en todas partes. Pero durante la primera mitad del siglo xx en Europa (Occidental), por ejemplo, ha asumido la forma de conflictos armados entre naciones diferentes. ltimamente, en algunos lugares de la Europa del Este, en Africa y Asia, la violencia ha surgido ante la ausencia o el colapso de las instituciones, y de las normas sociales y polticas aceptadas. Por el contrario, la violencia en Amrica Latina ha sido algo endmico, a pesar de la estabilidad de los sistemas polticos y de la existencia de estructuras institucionales oficiales que, al menos sobre el papel, debieran garantizar el orden, la estabilidad y las bases del consenso. En realidad, la violencia ha sido la caracterstica histrica fundamental en el desarrollo y evolucin de las sociedades de Amrica Latina. La conquista de esta zona por parte de los europeos se bas sobre todo en la destruccin de los esquemas
6 Para una revisin muy atinada de los elementos intrnsecos que condicionan la formacin de los estados modernos, vase la obra de Giddens Nation-State and Violence,-en la que, entre otras cosas, alude a la importancia de la organizacin militar en la gestacin de los estados modernos y al papel de las guerras modernas en el fortalecimiento interno de las sociedades y ciudadanas nacionales. En los estadosnacin consolidados, la ciudadana es el principal mbito de oposicin donde las clases y los intereses contrapuestos se negocian por canales legtimos y regulados. Vase Turner, Citkenship and Capitalism, como una introduccin til para el debate del concepto de ciudadana. 7 Vanse Moore, Social Origine; Tilly, Coercion (la cita es de la pg. 68); y Keane, Reflections Violence.

26

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

sociales existentes y en el uso sistemtico de la violencia (tanto fsica como psicolgica) contra los pueblos indgenas, a fin de lograr imponerles el nuevo orden colonial. La represin fue un factor esencial a la hora de someter a los esclavos, los campesinos y los trabajadores forzados; fue tambin un instrumento de expresin del malestar social y del deseo de cambio que se perciba en parte de la poblacin, manifestados de forma paradigmtica en las rebeliones indgenas, en las sublevaciones de los campesinos y artesanos y en la resistencia de los esclavos. La sociedad colonial, si bien tericamente estructurada en un orden jerarquizado y un fuerte control monopolstico, presentaba en la prctica una textura ms bien frgil. La independencia latinoamericana conoci a menudo episodios de violencia. En la Amrica hispana (y sobre todo en Hait) la formacin de estados independientes hubo de ser conquistada en los campos de batalla. Despus de la independencia la violencia fue una pieza clave en la lucha entre los distintos aspirantes al poder: los caudillos de la zona, las facciones polticas, los grupos insurgentes, o las distintas clases y elites en liza. La consolidacin de un estado nacional era un proceso lento, dados los continuos desafos y peligros que surgan por doquier para su integridad institucional y para el monopolio del uso legtimo de la violencia. A lo largo del siglo x x, el empleo de la fuerza militar y poltica para lograr o para conservar el poder ha sido una constante en mltiples sistemas polticos, regmenes y movimientos: desde los regmenes caudillistas a principios de siglo hasta los aos de la depresin, siguiendo con los regmenes militares burocrtico-autoritarios hasta llegar a los movimientos revolucionarios de los aos sesenta y setenta. La violencia, sin embargo, no se ha visto reducida de modo exclusivo al mbito del poder poltico y de las instituciones gubernamentales, aunque sea sta la clase a la que se ha dedicado mayor atencin. Tampoco las formas ms claras y abiertas de violencia fsica son las nicas que inciden en las relaciones sociales de Amrica Latina. La desigualdad socioeconmica y la miseria, la discriminacin tnica, la violencia asociada a la delincuencia, los escuadrones de la muerte, los secuestros, etc., van en paralelo con los tpicos pronunciamientos, cuartelazos y golpes perpetrados por los militares, a los que acompaan los habituales asesinatos polticos, represiones, torturas y desapariciones, luchas armadas revolucionarias e intervenciones externas que tan frecuentemente se asocian a la poltica de Amrica Latina. En conjunto, estas formas representan un amplio abanico de amenazas para lo que puede denominarse la seguridad de la propia supervivencia. La falta sistemtica de ciertos parmetros bsicos de esa seguridad conduce a la instauracin del miedo como condicin endmica. Ese miedo es un fenmeno, latente unas veces, palpable otras, que ha afectado a una gran parte de la poblacin hasta nuestros das. Aqu no vamos a abordar lo que algunos denominan la violencia estructural, sino la violencia y el miedo directamente relacionados con el modo de utilizacin del poder poltico. En realidad, vamos a sugerir tres amplios tipos o ciclos de violencia que pueden distinguirse en la historia social y poltica de Amrica Latina desde mediados del siglo xix. Estos tres ciclos se caracterizan no slo por la propia naturaleza de la violencia ejercida, sino, sobre todo, por la manera en que se relacionan con las pautas de interaccin y dominacin poltica y social. Estas son tambin histricas, pero no resulta fcil ponerlas en un orden cronolgico, como veremos a continuacin.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

27

LA VIOLENCIA EN EL ORDEN TRADICIONAL

El primer ciclo hace referencia al tipo de violencia implcita, y casi presupuesta, en el dominio social y poltico que ejercen unas elites cerradas gracias a la exclusin sistemtica de las masas, castas y clases. Este tipo de violencia, que hunde sus races en la historia colonial, hizo su aparicin en el siglo xix. Y como tal, vena imbuido de la bsica ambivalencia que ha constituido la caracterstica distintiva de las sociedades latinoamericanas hasta nuestros das. Por un lado, apreciamos afinidades de estas elites con las sociedades burguesas, con el progreso y el liberalismo de la Europa civilizada; por otro, esta civilidad se inspiraba en jerarquas sociales muy acusadas y sustentadas en la lgica de la exclusin. Despus de medio siglo, tras la dcada independentista de 1810-20, cuajada de violencia (guerras civiles, cuestionamientos al caudillaje y sublevaciones populares de carcter disperso), la formacin de los estados se estabiliz bajo la frmula del orden oligrquico y en muchos pases latinoamericanos se busc el consenso entre los grupos ms importantes de la esfera poltica. Algunos hablan incluso de una situacin de hegemona oligrquica 8 . Aproximadamente entre 1870 y 1930 en la mayora de los pases latinoamericanos aparentemente prevaleca el estado de derecho y el orden interno (Mxico despus de 1910 sera la gran excepcin). Incluso Colombia experiment bajo el gobierno del partido conservador un perodo de relativa tranquilidad poltica, interrumpida tan slo por la Guerra de los Mil Das (1899-1902). No obstante, este orden estaba marcado por la violencia. La fuerza y la coaccin se ponan de manifiesto en diferentes niveles y de formas variadas. En la interaccin entre protectores y protegidos a travs de la divisin jerrquica de las clases con frecuencia se daban por igual la lealtad (basada en la extensin de recursos) y la alianza conseguida mediante la coaccin. El clientelismo se ha identificado como un importante mecanismo de reproduccin de las jerarquas de clase en Amrica Latina 9 Los sistemas laborales, sobre todo en el campo, comportaban a menudo mtodos coercitivos de reclutamiento, contrataciones abusivas e incluso trabajos forzados. A las huelgas convocadas por las incipientes clases urbanas se les solan aplicar medidas fuertemente represivas'. El adagio ms popular entre los polticos de la Repblica Vieja en Brasil era: el problema social es un problema policial. La represin violenta de las insurrecciones sociales, regionales y tnicas fue algo normal durante todo el siglo xix y comienzos del xx. Podramos destacar las rebeliones regionales anteriores a 18 5 o en Brasil, las sublevaciones campesinas en Mxico y en los pases andinos, las insurrecciones provocadas por polticas tnicas (como la del Oriente en Cuba) o por fervores religiosos populares (como la campaa de Canudos en Baha, Brasil) ". Quizs sea una caracterstica comn a este tipo de violencia sociopoltica el hecho de que las movilizaciones de las clases peligrosas se percibieran como una amenaza para el frgil proceso de consolidacin del Estado. Como las grandes masas de poblacin quedaban social y culturalmente excluidas de
.

8 Vase Nun, Middle Class Military Coup. 9 Vase Flynn, Class, Clientelism and Coercion. tu Vase Koonings, Kruijt y Wils, Very Long March. i Vase Baud et al., F.tairidad como estrategia.

28

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

los proyectos nacionales de las elites criollas, stas no eran capaces de ver en las expresiones colectivas populares sino un enorme peligro para el estado oligrquico. Adems, a pesar de la hegemona a veces atribuida al poder de las oligarquas, stas no dudaban en pedir ayuda a los militares para reforzar el sistema siempre que fuera necesario: el Porfiriato mexicano, la Repblica Vieja en Brasil, la Pax Conservadora en Colombia, la Repblica aristocrtica en Per y las dictaduras personales en Venezuela, Nicaragua, Cuba o la Repblica Dominicana se asentaron en estrechas alianzas entre la oligarqua y el ejrcito. Como consecuencia, slo unos pocos gozaban del privilegio acorazado de una vida cvica, mientras que la violencia contra las masas desfavorecidas constitua un hecho habitual. El concepto de ciudadana era inexistente. Resulta tentador considerar esta clase de violencia como tradicional, como algo propio del siglo xix y de las primeras dcadas del xx. Sin embargo, no es necesario asumir en su conjunto el argumento determinista de Wiarda '2, entre otros, para darse cuenta de que persiste en la actualidad bajo diferentes formas. En realidad, al reconocer la trayectoria especfica del recorrido de Amrica Latina en pos de la modernidad, Wiarda considera que esta violencia ya viene culturalmente predeterminada. Sostiene que est arraigada en el legado ibrico, catlico y guerrero, en el sentido patrimonial y en la autonoma corporativa de las Fuerzas Armadas, entre otros factores. Sin nimo de entrar aqu en el debate, nos parece ms relevante considerar este tema como una cuestin de pervivencia de la apropiacin privada del poder pblico y la problemtica que ello plantea. Si bien algunas de sus races quiz se hundan en el patrimonialismo colonial ibrico, se ha reproducido bajo condiciones cambiantes, echando mano al mismo tiempo de viejos y nuevos artefactos y justificaciones de carcter tanto social como politico. Hagopian indica que muchas de las prcticas del denominado gobierno tradicional se han modernizado constantemente para poder adaptarse a las nuevas condiciones sociales y polticas, inclusive a las recientes oleadas de transiciones democrticas '5.
POLTICA DE MASAS, VIOLENCIA POLTICA Y GUERRAS INTERNAS

El segundo ciclo de violencia que querramos sealar viene determinado por lo que Weffort denomina el problema de la incorporacin de las masas al proceso poltico latinoamericano 14. El auge de nuevas elites antioligrquicas y el aumento de presiones procedentes de sectores populares organizados que desean participar en la configuracin del poder cuestionan el orden oligrquico establecido '5. La transicin abrupta unas veces y gradual otras hacia una mayor participacin popular en la poltica llev al poder a regmenes populistas caracterizados por el corporativismo y por una democracia limitada, slo oficial 16. Pero, con
12 Vase Wiarda, Corporatism; y tambin Poli tics. i 3 Vase Hagopian, Traditional Power Structures. 14 Vase Weffort, Una de las primeras formulaciones acerca de esta cuestin fue adelantada por Tella en Populism and Reform. i6 Para una distincin esclarecedora entre las variedades de populismo democrtico y autoritario en Amrica Latina, vase Dix, Populismo.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

29

independencia del modo en que los regmenes populistas alcanzaran el poder o sus caractersticas consiguientes, siempre se registr algn grado de violencia, bien fuera como resultado del derrocamiento del sistema anterior o, como en el caso de Argentina y Per en los aos treinta, para mantener el populismo reformista apartado de la contienda poltica. Lo importante para nuestro debate, sin embargo, es que la violencia social se politiz y se ti de ideologa al tiempo que se produca la apertura del mbito poltico. El tpico ciclo de violencia entre los aos treinta y setenta, aproximadamente, se inicia con los que Touraine llama regmenes nacional-populares y sus aliados, pasa por un perodo de inestabilidad y cambios, y culmina con el surgimiento de los regmenes autoritarios contrarrevolucionarios, respaldados por las Fuerzas Armadas 17 Este ciclo es tpico, aunque no caracterstico, de todos y cada uno de los pases de Amrica Latina. No en vano, Colombia, Costa Rica, Mxico, Per y Venezuela se desvan considerablemente en algunos aspectos de esta pauta generalizada. Por otro lado, esa trayectoria tpica se trasluce en las experiencias histricas de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Guatemala, Honduras y Uruguay. El populismo clsico no se manifest de igual modo en todos los pases, pero s se abordaron en mayor o menor medida los problemas de la participacin popular y la reforma poltica, que en un momento dado desencadenaron una reaccin en la que la lgica de la violencia poltica lleg a sus ltimas consecuencias. Analicemos en detalle la violencia desatada dentro de ese crculo nefasto de populismo y autoritarismo. Con la excepcin de Mxico, la violencia que se desat en paralelo a la ascensin de los regmenes populistas fue limitada tanto en extensin como en duracin. En pases como Chile, Costa Rica y Uruguay, el proceso fue paulatino e institucional a la vez. En Argentina, el ascenso de Pern vino acompaado de un cierto nmero de altercados urbanos y protestas contra sus oponentes. En Brasil, el movimiento revolucionario liderado por Vargas en 193o lleg al poder tras una breve campaa militar. En Colombia el fin de la Pax Conservadora reaviv la violencia social y poltica ya existente, ante lo cual algunas facciones del Partido Liberal se adhirieron a la plataforma populista-reformista. En Costa Rica tuvo lugar en 1948 una breve guerra civil que trajo consigo la abolicin del ejrcito, lo cual tuvo unas implicaciones polticas que han llegado hata nuestros das. En Bolivia y Guatemala los intentos reformistas de los aos cincuenta marcaron el inicio de un largo perodo de violencia y represin de baja intensidad que en el caso de Guatemala explot en los aos setenta, dando lugar a uno de los conflictos civiles ms brutales del siglo. Tal vez la novedad resida en que la finalidad de la violencia consista en alcanzar y conservar el poder poltico. El sustrato ideolgico era cada vez ms nacionalista, pero dentro de este nacionalismo latinoamericano surgieron distintas variedades, contrapuestas entre s. Bajo el populismo, los sentimientos nacionalistas se orientaron hacia la formacin de una amplia e inclusiva alianza que trat de impulsar un cambio en el sentido de la nacin y que abri un espacio poltico para nuevos sectores sociales (urbanos sobre todo), como el industrial, las clases medias profesionales o la mano de obra organizada. Los militares se incorporaron de forma activa en el seno de estas alianzas y comenzaron a asumir un papel de rbitros del orden nacional, de la estabilidad y el progreso. En muchos casos, el proceso poltico
.

17

Vase Touraine, Amrica Latina.

30

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

logr incorporar hasta cierto punto unos mecanismos democrticos. Pero en el fondo, y por lo que nos atae en el presente debate, sobrevol siempre la sombra del conflicto poltico y de la violencia. Todo esto tiene que ver con una de las caractersticas ms notables de estos modelos polticos inclusivos (generalmente denominados estados de compromiso), a saber: la falta de un consenso a largo plazo y la inestabilidad real y potencial que lleva aparejada inevitablemente esta circunstancia. Esta inestable fragilidad se relaciona con la falta de confianza entre los principales responsables polticos y sociales que actan dentro del populismo. Los intereses eran a menudo contrapuestos continuismo frente a reforma, lucha entre los diferentes sectores econmicos, entre el elitismo y el incremento de la participacin popular, etc.; de ah que los principales protagonistas parecieran sumidos en un estado de perpetuo anquilosamiento. Todo esto se vio agravado por el papel determinante del Estado a la hora de definir y mediar en las relaciones entre los diferentes grupos sociales. En otras palabras, todos los sectores polticos y sociales implicados consideraban fundamental acceder al poder poltico. De ah que se tuviera la impresin generalizada de que todo lo que ganaban unos era a costa de otros, lo que sola interpretarse en trminos absolutos, cuando no con catastrofismo. La prdida del control poltico se consideraba como una autntica amenaza para la situacin ocupada por los grupos o clases en el marco de la nacin '8. Resulta significativo que Mxico, el pas que mejor supo resolver el problema de la inestabilidad poltica derivada del populismo, haya sido tambin el que sufri la irrupcin ms violenta de las masas en la contienda poltica. La Revolucin mexicana supuso un despliegue masivo y prolongado de violencia social y poltica, cuyas complejidades se han visto a menudo oscurecidas por las implicaciones que ha tenido a largo plazo `9. De todos modos, lo reseable es que, como colofn a dos dcadas de guerra intestina y violencia poltica generalizada, se hiciera un esfuerzo prolongado para tratar de dar cauce a la institucionalizacin poltica y a las reformas sociales. Las condiciones del compromiso mexicano fueron establecidas, tanto en lo oficial como en lo oficioso, bajo los auspicios del PRI, y constituyen un ejemplo nico; en parte a ellas hay que atribuir la relativa ausencia de violencia poltica en el mbito nacional hasta 1994. Como resultado, Mxico ha sido una excepcin al paradigma propuesto por O'Donnell, segn el cual los procesos relativamente avanzados de desarrollo industrial y modernizacin en Amrica Latina han desembocado en el establecimiento de regmenes burocrtico-autoritarios represivos y, por tanto, violentos w. No es necesario repetir aqu los argumentos que refutan la formulacin inicial de esa tesis z' para colegir que las tensiones insertas en las alianzas populistas propiciaron en muchos casos la subida al poder de dictaduras militares y civiles que recurrieron a la violencia sistemtica para mantenerse, para neutralizar a sus oponentes y para llevar a cabo determinados proyectos de desarrollo econmico y social. De nuevo afloraba la lgica de la exclusin social, que en este caso reside en las inclinaciones estructurales de los modelos de desarrollo adoptados por los
18 Este aspecto lo trata en profundidad Lechner en Some People Die of Fear, en especial en las pgs. 28-19. 19 Vase Knight, Mexican Revolution. zo Vase O'Donnell, Modernization. zi Vanse los distintos colaboradores en el volumen de Collier, New Autboritarianion.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

3I

regmenes autoritarios, es decir, en el cierre del sistema poltico a todo grupo o inters opuesto al rgimen o a los proyectos que ste promueve. Independientemente de las diferencias entre los distintos proyectos burocrtico-autoritarios (como, por ejemplo, las existentes entre Brasil y Chile), todos ellos tenan en comn una cierta nocin conservadora de lo que constitua el inters nacional o los objetivos nacionales inmutables, que se perciban bajo la amenaza de los enemigos internos ms radicales, a saber, los comunistas. A estos enemigos (los populistas de antes y los izquierdistas que posteriormente encontraron su inspiracin en la revolucin cubana) se les respondi con la lgica de la guerra interna, sin que tuviera demasiado peso la valoracin real de las fuerzas enemigas 22. Desde Guatemala hasta Argentina las dictaduras declararon la guerra a sus ciudadanos en nombre de la libertad y de la necesidad de conservar la cultura cristiana occidental 23 . Esta violencia se bas en directrices muy claras y en nociones estratgicas, lo mismo que en una guerra convencional, pero sus efectos perversos fueron inevitables en el sentido de que la guerra interna desemboc en el terrorismo de Estado. Una de sus caractersticas fundamentales es la multiplicacin de las arbitrariedades. Ningn principio de seguridad nacional ni ningn concepto de democracia fuerte sern nunca capaces de conseguir que los ejecutores de la violencia de Estado se limiten a las prcticas habituales de guerra sucia. El estratega ms relevante del rgimen militar brasileo, el general Golbery do Couto e Silva, aluda a este problema como el agujero negro del sistema de seguridad de Brasil, es decir, algo fuera de todo control y sin direccin aparente, algo que a la postre poda incluso amenazar la estabilidad del propio rgimen militar 24 Como veremos ms adelante, la continuidad de la lgica de la represin arbitraria por parte de las fuerzas de seguridad es uno de los problemas candentes que an perviven como legado de los regmenes autoritarios del pasado reciente. Esto no
.

z z Para un detallado anlisis de las revoluciones armadas durante la segunda mitad del siglo xx, vase Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution. La lucha armada de la izquierda latinoamericana constituy a la larga un fracaso, pero hizo posible la entrada de la izquierda en las fuerzas pro-democrticas de muchos pases a partir de 1980. Vase tambin Angell, lncorporating the Left. z3 En esta obra ponemos nfasis en la dimensin interna de los regmenes autoritarios y represivos de los aos sesenta, setenta y ochenta. Esto no quiere decir que las influencias externas no sean relevantes para el auge y consolidacin de estos regmenes, as como para la puesta en marcha de sus prcticas represivas. Durante los aos sesenta y setenta era habitual referirse a la todopoderosa influencia de los Estados Unidos como responsables de una larga lista de dictaduras militares, as como de la orquestacin de campaas para hacer frente a los insurgentes. No hay duda de que los Estados Unidos respaldaron de varias maneras a los militares por medio de programas de ayuda, de cooperacin para el desarrollo, de alianzas diplomticas y de complicidades con los servicios de inteligencia. Sin embargo, Rouqui seala que esto no quiere decir que los regmenes militares latinoamericanos fueran el sexto lado del Pentgono (vase Rouqui, Militar)). Sobre todo en Brasil y en los pases del cono Sur lo que los Estados Unidos ofrecieron fue el nihil obstat a la militarizacin de una poltica asentada en un pensamiento geopoltico desarrollado en el mbito nacional y en las doctrinas relacionadas con el papel del ejrcito en la poltica (vase Child, Geopolitical Thinking). Por otro lado, se puede ver claramente la mano norteamericana en el Caribe y en Amrica Central. Desde las aventuras de William Walker en la Nicaragua del siglo xix hasta las intervenciones en Panam y Hait a principios de los noventa, los Estados Unidos han mantenido una prctica constante y sistemtica de interferencias tanto en los aspectos polticos como en las guerras civiles. A partir de los aos ochenta el Pentgono y la CIA han ido dejando paso a la DEA, cuyas actividades requieren la colaboracin de los ejrcitos de varios pases (especialmente en la regin Andina) para llevar a cabo su guerra contra las drogas. 24 Vase Alves, Estado e oposifdo.

32

DIRK KRUIJT Y KEES KOONINGS

quiere decir que el proceso de restauracin de la democracia, y en algunos casos el final de la guerra civil sellado mediante pactos de reconciliacin y tratados oficiales de paz, no se haya culminado con xito. Al contrario, lo que resulta evidente es que las experiencias anteriores de represin y violencia han generalizado la conviccin de que el sistema democrtico puede y debe resolver a largo plazo los problemas de Amrica Latina. En este sentido, es notorio el progreso experimentado cara a la consolidacin de marcos democrticos y en lo relativo al consenso entre las fuerzas polticas que es necesario para la consecucin de esos principios. Con todo, ello no significa necesariamente que se hayan cumplido todas las condiciones precisas para un gobierno estable 25. El buen gobierno se ve amenazado por un gran nmero de enemigos, uno de los cuales es, sin duda, la pervivencia de la violencia y de los conflictos sociales. LA VIOLENCIA EN LA
AMRICA LATINA POST-AUTORITARIA

La llegada de la democracia, que oficialmente reina ahora en todos los pases salvo Cuba, no implic necesariamente el fin de la violencia entendida como problema poltico y social. Muy al contrario, podra decirse que ahora la violencia se ha democratizado en Amrica Latina. Ya no es el recurso de los que fueran otrora los todopoderosos o los guardianes armados de la nacin. Ahora la violencia se presenta como una opcin para todos los que persiguen unos fines determinados. El ejemplo paradigmtico al respecto es Colombia, por supuesto, donde el recurso a la violencia se ha hecho tan habitual que el propio Estado colombiano ha dejado de existir en el sentido weberiano del trmino, es decir, como monopolizador legtimo del uso de la violencia. No slo los militares, los paramilitares, las guerrillas y los carteles de la droga recurren a ella de modo sistemtico; tambin en los estratos inferiores de la sociedad la violencia se convierte en una forma de vida o en un instrumento de movilidad social, o incluso en un medio de transformacin del orden jerrquico tradicional. Por ejemplo, en la ciudad de Medelln la expansin de la violencia no slo posibilit el progreso de jvenes marginales desde los tugurios, sino que cre nuevos espacios para que las asociaciones de vecinos se enfrentaran a una administracin municipal tradicional y conservadora 26. Brasil ofrece otros muchos ejemplos en este sentido. Este pas muestra una situacin ambivalente en la cual la redemocratizacin parece haber avanzado considerablemente y goza de apoyos y legitimidad. A lo largo de las ltimas dcadas la sociedad brasilea se ha politizado considerablemente y ha permitido el desarrollo de una sociedad civil muy dinmica. Pero, al mismo tiempo, la violencia y las injusticias sobreviven y forman parte de la existencia habitual. Estas formas de violencia, tanto en Brasil como en cualquier otra parte, no son nuevas, pero se han hecho ms palpables en los ltimos diez arios. Adems, impregnan
2.5 Nos referimos a la cuestin del buen gobierno no en el sentido estricto aplicado, entre otros, por el Banco Mundial (la capacidad para llevar a cabo programas de ajuste razonables y crear a largo plazo las condiciones necesarias para el desarrollo de los mercados), sino como algo que permite fomentar la participacin democrtica, la responsabilidad y la legitimidad. 26 As lo sostiene Roldn en Citizenship, Class and V iolence.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

33

el ambiente general, especialmente en lo que concierne a la aplicacin cotidiana de las leyes, y, a pesar de la desaparicin de los regmenes autoritarios, persisten en forma de actos espordicos. Este tipo de violencia no slo afecta a los delincuentes comunes, sino tambin a los activistas sociales, a los sin tierra cuando ocupan una propiedad estatal, a los trabajadores del metal en huelga, a los garimpeiros a los que se expulsa de sus terrenos, etc. En la zona fronteriza de la Amazonia brasilea, sobre todo, la violencia cotidiana es algo endmico y demuestra la incapacidad del Estado a la hora de garantizar y legitimar el orden interno. Todo ello propicia un clima general (cuyas races se encuentran en las arbitrariedades cometidas por las dictaduras pasadas) en el que la violencia pasa a ser una opcin normal como forma de defender una serie de intereses, como mtodo para alcanzar el poder o como va de resolucin de conflictos. La nueva violencia en Amrica Latina enfrenta los instintos represivos de las elites tradicionales y de las fuerzas de seguridad a la cada vez mayor variedad de actores que tambin recurren a ella aun cuando oficialmente est vigente un rgimen democrtico. Este nuevo tipo de inseguridad social y poltica est, en primer lugar, exacerbado por la fragmentacin social que se ha venido acentuando en casi toda Amrica Latina durante las dos ltimas dcadas; en segundo lugar, el fin de las dictaduras militares no aboli las prerrogativas y el papel que las Fuerzas Armadas se atribuyeron como garantes del orden ante cualquier amenaza, segn ha demostrado sobradamente Lovemann 17 . Esto quiere decir que los coletazos violentos ante cualquier levantamiento o movilizacin social siguen siendo una caracterstica generalizada en la Amrica Latina post-autoritaria. Adems, los aos y dcadas de dominio autoritario y abusivo han hecho que reine un clima de impunidad entre quienes componen las fuerzas de seguridad (sobre todo la polica y las unidades especiales antisubversivas) que con frecuencia han logrado que se cumpliera la ley en las nuevas democracias por mtodos dudosos, cuando no delictivos. Somos testigos de cmo los representantes estatales recurren a la violencia indiscriminada a pesar de la instauracin de la democracia y de la adopcin de polticas en favor de los derechos humanos por parte de los gobiernos respectivos. Vemos cmo prolifera la violencia organizada e indiscriminada al mismo ritmo que se crean plataformas cvicas y pacifistas. El peligro radica en que la ambigedad estructural que, como decamos anteriormente, caracteriza a Amrica Latina se pueda reproducir una y otra vez: los avances democratizadores y el fortalecimiento del poder de la ciudadana corren parejos con la erosin de la legitimidad del Estado debido a que ste no puede garantizar ni la participacin social ni el imperio de la ley. Esto provoca vacos de gobierno que son ocupados por quienes propugnan la ley del ms fuerte. Y como resultado pueden aparecer de nuevo reacciones autoritarias, o desvirtuarse las formas de gobierno civil. En los dos apartados que siguen abordaremos con mayor detalle ambos componentes en el seno de las denominadas sociedades del miedo.

27 Vase Lovemann, Protected Democracies.

34

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

LAS AMENAZAS AL ORDEN SOCIAL PACIFICO: POBREZA, MARGINALIDAD Y EXCLUSIN

El empobrecimiento, la miseria generalizada, la marginalidad y la exclusin social se han convertido en fenmenos crecientes como secuela de las dictaduras militares de principios de los ochenta. Estos elementos se extendieron como resultado de la crisis econmica y se agravaron muy pronto a causa de las medidas de ajuste estructural que tuvieron que adoptar la mayora de los pases latinoamericanos. Histricamente caracterizada por una pobreza endmica y por condiciones extremas de desigualdad, Amrica Latina ha visto cmo a los que tradicionalmente vivan en la miseria se les han unido los nuevos pobres, las clases trabajadoras y las clases medias bajas, que ltimamente se han visto afectadas por la crisis econmica y por las polticas de ajuste llevadas a cabo a mediados y finales de los ochenta. Los nuevos pobres proceden de la clase trabajadora y de las clases medias urbanas, a las que ahora se suman los pequeos terratenientes y los campesinos. Desde los aos setenta la pobreza en Amrica Latina se ha hecho cada vez ms urbana, lo cual incrementa las posibilidades de que se originen conflictos sociales y desrdenes, o de que se radicalice la poltica. Sin embargo, si una cosa hay que destacar de las estrategias de los pobres que viven en emplazamientos urbanos es su naturaleza ingeniosa y pacfica a la hora de asegurarse la supervivencia cotidiana. La pobreza se asocia al sector marginal, todo un complejo dentro de la economa y de la sociedad estatal. Desde Monterrey, en Mxico, hasta Puerto Mont, en Chile, ese sector ha crecido y se ha visto reflejado en una ingente cantidad de actividades a pequea escala que han copado las capitales y los grandes ncleos urbanos. La mitad de la poblacin de ciudades de Mxico, Amrica Central y los pases andinos se inscribira en esta economa marginal. Vista desde dentro, esa marginalidad funciona ajena a las instituciones sociales y econmicas establecidas, y por tanto a los derechos civiles elementales que a ellas se asocian, es decir, sin tener en cuenta el empleo y los salarios regulados, las organizaciones sindicales y la legislacin social; y se encuentra fuera de instituciones tales como la sanidad pblica, la educacin o la vivienda. Visto desde fuera, el sector privado de los pobres de Amrica Latina (el mbito de la pobreza y la exclusin social) crece a un ritmo vertiginoso y supone una seria amenaza para los gobiernos, sea cual fuere su composicin e ideologa. Si bien esto no lleva necesariamente a la violencia, s puede decirse que este largo proceso de marginalidad y exclusin social socava la legitimidad del orden civil, poltico y gubernamental oficialmente vigente, al contribuir a la creacin de instituciones paralelas y a la privatizacin de las administraciones pblicas. Por ejemplo, durante los arios ochenta en Amrica Central y en la regin andina, las Cmaras de Comercio, los gremios, las asociaciones de abogados y de otras profesiones tpicas de la clase media, y las otrora poderosas organizaciones sindicales, vieron mermados tanto el nmero de afiliados como su presencia poltica 28. En Argentina, Brasil y Mxico tuvo lugar el mismo proceso, si bien a una escala ms
z8 Vase Koonings, Kruijt y Wils, Very Long March; tambin Kruijt et aL,Changing Labour Relations.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

35

reducida. A principios de los ochenta, el antroplogo peruano Matos Mar "escribi un ensayo proftico acerca de la otra cara de la sociedad. En l se describe el ocaso de las organizaciones que sustentan la sociedad civil y se apunta la aparicin, tmida todava, de toda una gama de organizaciones relacionadas con la pequea empresa: cmaras locales y regionales de artesanos, institucionalizacin de los comedores de beneficencia y otras organizaciones similares que abastecen de alimentos econmicos los suburbios metropolitanos, etc.; iniciativas todas ellas ligadas a organizaciones de desarrollo de carcter privado, iglesias e instituciones de beneficencia fundadas por sociedades privadas y sin conexin alguna con las autoridades locales o nacionales. La marginalidad comienza a percibirse igualmente en la escena poltica. Durante los arios ochenta, en Per y en otros pases latinoamericanos los partidos polticos perdieron la confianza de sus votantes. Ante la gravedad de la crisis econmica y social, y como respuesta al desgaste de los partidos polticos tradicionales, el pueblo puso sus miras en los polticos sin partido que entraron en escena ofreciendo la formacin de gobiernos eficaces y laboriosos. La primera seal electoral de este nuevo cambio de rumbo fue la eleccin del alcalde de Lima, un empresario del sector televisivo. Durante las elecciones presidenciales de 199o, Mario Vargas Llosa, afamado escritor completamente apoltico, cre todo un movimiento a su alrededor y se present a s mismo como candidato. Sin embargo, su llegada a la escena poltica fue precipitada, y durante la campaa se le lleg a asociar al sistema de partidos oficiales debido a las alianzas con los partidos tradicionales. En el ltimo minuto otro candidato hizo acto de presencia: el desconocido Alberto Fujimori, sin programa poltico y sin candidatos para las carteras ministeriales. La eleccin de Fujimori fue la expresin, an incipiente, del sentir de todo un pas, el modo de manifestar su rechazo a los partidos polticos. Pero tambin contribuyeron otros factores, no slo en Per sino tambin en Guatemala, donde se repiti el fenmeno del desconocido que llega a la presidencia; tal fue el caso de Serrano. Resulta curioso que en ambas naciones el candidato gan con el apoyo de los sectores marginales y de las nuevas iglesias evanglicas, las cuales haban aglutinado a muchos seguidores pertenecientes a los sectores menos favorecidos de la poblacin urbana. El peligro que para la consolidacin democrtica supone ese incremento del poder poltico por parte de los sectores marginales se manifiesta en la tendencia denominada neopopulista, apreciable en toda Amrica Latina. Esos antipolticos que reniegan del sistema poltico y llegan al poder con el apoyo directo de las masas logran incluso dejar de lado las instituciones democrticas y reinstaurar una modalidad de poder excepcional. La naturaleza plebiscitaria de su legitimidad se puede ver reforzada mediante la alianza con las fuerzas de seguridad en un intento por solucionar los problemas ms acuciantes. Est claro que el autogolpe que protagoniz Fujimori en 1992 en connivencia con el ejrcito especialmente con los servicios de inteligencia controlados por el ex-capitn Vladimiro Montesinos puede ejemplificar ese peligro al que nos estamos refiriendo. Con esa actuacin, Fujimori neutraliz al parlamento, a la judicatura y a los partidos polticos con el pretexto de poner fin a la corrupcin y a la ineficacia, y as de paso tener las manos libres para
29 Vase Matos Mar, Desborde popular.

36

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

imponer planes de austeridad y acosar a Sendero Luminoso. En consecuencia, Fujimori se granje el apoyo generalizado de las masas urbanas limeas. El crecimiento de la marginalidad en la sociedad tambin implica la reestructuracin de las fuerzas de orden pblico. En Per, por ejemplo, se han semiinstitucionalizado las rondas campesinas como cuerpo armado anejo a la polica y al ejrcito. Cuando a principios de los noventa se convirtieron en una especie de ejrcito privado, lo hicieron siguiendo el mismo sistema que las bandas armadas de trabajadores que actuaban en los barrios pobres o al servicio de los sindicatos legales de izquierdas; primero con palos, despus con armas de fabricacin casera y finalmente con armamento convencional. En paralelo a estos grupos populares de autodefensa y pacificacin, se fueron formando otros cuerpos privados de parecida estructura. Se trata de compaas privadas de seguridad cuyos miembros proceden tanto de los sectores reconocidos como marginales de la sociedad, cuando no del ejrcito o de la polica, una vez que abandonan el cuerpo por jubilacin u otros motivos. Estos vigilantes privados encuentran trabajo custodiando bancos, casas, barrios, supermercados e incluso ministerios y otros edificios pblicos. Tambin hay que mencionar las bandas paramilitares, a veces muy prximas a los partidos polticos y en ocasiones vinculadas tambin a complejas redes de narcotraficantes. Y, finalmente, deben ser tenidas en cuenta las consecuencias derivadas de la introduccin en Lima del serenazgo, es decir, una polica de barrio formada por ciudadanos armados. Estos cuerpos armados los componen gentes de clase media y tienen como fin proteger los bienes y propiedades; en su funcionamiento complementan al resto de las fuerzas policiales de la capital. En Colombia los milicianos, o vigilantes armados cuyos miembros proceden de la guerrilla, se han hecho tambin un hueco en los ltimos aos, y actan en los barrios pobres de las grandes ciudades, all donde ni la polica ni el ejrcito se atreven a entrar 30 Uno de los problemas ms conflictivos es el de los escuadrones de la muerte. Quin conoce con todo detalle los vnculos entre las fuerzas de la ley y el orden y esas siniestras organizaciones paramilitares y cuasi-policiales que operan en Brasil, Colombia, El Salvador y Guatemala? Cada vez es mayor su poder, se establecen en los intersticios del enfrentamiento con la contrainsurgencia y combaten el delito eliminando no slo a los enemigos del Estado sino tambin a los pequeos delincuentes, aun cuando no se trate sino de jvenes o incluso de nios. Para completar el cuadro, no debemos olvidar el papel desempeado por los narcos, cuyas bandas armadas administran y controlan provincias y departamentos en varios pases latinoamericanos. Tal vez resulte cnico decir que en Amrica Latina se ha producido una cierta democratizacin de la violencia. Antiguamente el uso de la violencia estaba reservado a unos sectores determinados: la aristocracia, las elites, el ejrcito, la polica. Ahora la mayor parte de las sociedades urbanas (y ciertos sectores de la sociedad rural) tienen acceso a las armas. La proliferacin de la violencia, incluso en sus formas ms anmicas, ha alcanzado el estadio de la produccin y el consumo masivos.
.

30 Para la situacin en Colombia, vase el sptimo captulo de este libro, escrito por Daniel Pcaut. Entre las publicaciones en lengua espaola ms recientes se encuentran tambin Betancourt y Garca, Contrabandistas; Guerrero, Aos del olvido; Lara, Siembra vientos; Palacio, Irrupcin; Salazar, No nacimos pa semilla; Salazar, Mujeres; Salazar y Jaramillo, Medelln; Torres Arias, Mercaderes.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

37

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO: CAUSAS Y CONSECUENCIAS

El miedo es la repercusin psicolgica, cultural e institucional de la violencia. Se trata de una respuesta a la desestabilizacin de las instituciones, a la exclusin social, a la ambigedad y la incertidumbre de los individuos. En Amrica Latina existe una cultura del miedo latente, y a veces declarada, que ha alcanzado dimensiones institucionales inducida por una violencia indiscriminada pero sistemtica; violencia que a menudo se gesta en los propios aparatos del Estado o se organiza desde las mismas autoridades y se reproduce en el seno de las fuerzas del orden. As pues, como sostiene Edelberto Torres-Rivas en el ltimo captulo de este libro, la cultura del miedo est inserta en un clima general caracterizado por la trivializacin del horror. El segundo ciclo de la violencia poltica y de las contiendas internas al que anteriormente hacamos referencia est marcado por el perfeccionamiento del terrorismo de Estado y la proliferacin de una represin indiscriminada pero sujeta a una lgica sistemtica. Sin el apoyo de las doctrinas de la guerra de baja intensidad contra los enemigos internos del Estado, no podra haberse dado en Amrica Latina ni la cosecha de violencia 31 ni tampoco el psicoanlisis de la violencia 32. El ambiente casi anmico de ansiedad, caracterstico del tercer ciclo de violencia que anteriormente hemos sealado, sera mucho menos agudo sin el apogeo de una represin basada en el terror y la tortura. Varios captulos de este volumen se ocupan de la maquinaria y del legado de la guerra sucia en Argentina, Chile y Brasil, de las guerras civiles de Guatemala, de las campaas de la guerrilla y de la contrainsurgencia en Per. La creacin de un aparato de represin sistemtica con el consiguiente clima de miedo, sancionado por las Fuerzas Armadas y consentido por los gobiernos y las administraciones de justicia, fue el resultado de una combinacin de polticas explcitas y de rutinas implcitas. Aunque provenientes del proceso de formacin de los estados all por la segunda mitad del siglo xix, los principios de un estado policial en el que las fuerzas de la ley y el orden se transformaron en batallones de brutalidad y represin se asentaron durante el ciclo de autoritarismo, es decir, entre los aos sesenta y ochenta. As es como se form la columna vertebral de estas sociedades del miedo en las que el clima de inseguridad, ansiedad y suspense se superpuso a cualquier otro sentimiento. En ltimo extremo, el centro de la maquinaria del terror se situ en el funcionamiento independiente, legitimado y a veces legalizado de las Fuerzas Armadas y en otras instancias correlativas aun ms siniestras: los servicios de inteligencia, las fuerzas de seguridad, las organizaciones paramilitares, los variopintos y subordinados cuerpos de la polica local y los escuadrones de la muerte 33. Despus de las transiciones oficiales hacia formas de gobierno democrticas, una parte sustancial de todo el aparato represivo permaneci inalterado. Lovemann seala con gran acierto la amenaza que para el fortalecimiento de las democracias supuso la continua supervisin de la vida poltica y social por parte de los militares que, acogidos a legislaciones de carcter excepcional, se erigieron en
31 Harvest of Violence es el ttulo de un magnfico libro de Carmack sobre la tragedia de Guatemala. 3z Vase Rodrguez Rabal, Violencia. 35 Vase Garretn, Fear in Military Regimes; igualmente Alves, Estado e oposirdo, pgs. 166 y ss.

38

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

guardianes de los objetivos nacionales inmutables: El mantenimiento de las lneas generales de la legislacin sobre la seguridad nacional [...] contribuy a alterar de manera significativa el sentido de la democracia en Amrica Latina, pues se impusieron graves limitaciones, tanto psicolgicas como legales, al desarrollo de la vida pblica en lo tocante a protestas, competencia electoral y oposicin a los gobiernos 34. Pero no slo los mecanismos constitucionales y jurdicos en los que se asienta la tutela militar ensombrecen la democracia y la vida civil en general; el hecho de que, de facto, las fuerzas de seguridad sean autnomas y la aplicacin del derecho civil deba someterse a las directrices del ejrcito sobre la seguridad ayuda tambin a perpetuar esa sensacin de violencia y miedo. A la hora de desmantelar, con infinitos cuidados y esfuerzos, la maquinaria del terror (tarea tan slo acometida muy recientemente) es preciso tener siempre en cuenta la ubicua presencia de los poderes militares que por sistema se oponen a todo mecanismo de control civil 35 . La superioridad de las fuerzas de seguridad sobre la sociedad civil latinoamericana durante dcadas de dictaduras civiles-militares o estrictamente militares se bas en la lgica interna de la organizacin castrense y en la nocin de nuevo profesionalismo surgida tras la Segunda Guerra Mundial. sta supuso la apropiacin moral por parte de los ejrcitos de los valores fundamentales y del destino de las naciones, y anim al ejrcito a capitanear un acercamiento tecnocrtico a la planificacin nacional (de corte estratgico) y a la administracin pblica (de factura jerrquica) 36 . Estas estrategias se basaron en doctrinas abarcadoras relativas a la seguridad y estabilidad de las naciones; doctrinas ideadas por los intelectuales militares y difundidas por instituciones dedicadas a la formacin castrense. Es preciso hacer notar que en tres de los pases que padecieron gobiernos militares durante las dcadas pasadas, Brasil, Guatemala y Per, se crearon centros de estudios de posgrado sumamente influyentes en los que investig, ense, escribi y prosper la intelectualidad militar. Concluidas las dictaduras, la influencia de esas escuelas para la guerra se desvaneci casi completamente en Brasil y Per, pero su papel fue asumido por los herederos directos: los servicios de inteligencia. En Brasil el Servicio Nacional de Inteligencia (SNI) desempe un importantsimo papel en la poltica durante el ltimo gobierno militar de Joo Figueiredo (1979-85) y el gobierno civil de Jos Sarney (3985-9o). El jefe de la inteligencia peruana, Montesinos, ha sido clave para el gobierno de Fujimori. En Guatemala se fund a finales de los ochenta el Centro ESTNA (Centro de Estudios de la Estabilidad Nacional). Contrariamente a lo sucedido en otros pases, este centro tiende ms al desarrollo de una doctrina de referencia para las relaciones post-autoritarias entre militares y civiles que a apuntalar el anmalo gobierno de las Fuerzas Armadas. Aun as, en Guatemala est plenamente institucionalizado el papel de los militares como supervisores de la consolidacin democrtica. Como consecuencia de todo lo anterior, los militares mantienen un control importante sobre la poltica en determinadas reas consideradas delicadas; y para ello adoptan los servicios de inteligencia como principal vehculo. Salvo en el caso
34 Vase Lovemann, Protected Democracies, pg. 35 Vase Stepan, Rethinking Military Politits; tambin Kruijt, Politicians in Uniform. 36 Vase Rial, Armed Forces; y Lovemann, Protected Democracies.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

39

excepcional de Mxico 37, son muy estrechos los vnculos entre la inteligencia civil y la militar, generalmente en los casos en los que hay un claro predominio del ejrcito. Debido al concepto del enemigo interno, tanto la inteligencia militar como la civil orientan sus investigaciones hacia las hipotticas fuerzas subversivas que se hallan dentro del territorio nacional. En pases como Brasil, Chile, Guatemala y Per (al menos hasta 1989), los presidentes electos o designados son rehenes de sus respectivos asesores en temas de inteligencia. En Chile el comit de enlace con el jefe supremo de las Fuerzas Armadas mantiene una relacin fluida con el presidente y los miembros del gabinete. En Brasil los ministros da casa, entre los que se encuentra el ministro-chefe de la inteligencia nacional, ejercieron una influencia decisiva tanto durante la dictadura militar que se extendi entre los arios 1964 y 198 5 como durante el rgimen civil de Sarney (198 5 -9o). En Guatemala los ministros de defensa tienen siempre a un general como asesor presidencial y jefe del Estado Mayor. Los presi.: dentes civiles Cereso, Serrano, De Len Carpio y Arz recibieron informes consultivos de sus obligados asesores de inteligencia acerca del futuro de la nacin y de las prioridades en materia de seguridad, tal y como las entenda el ejrcito. El presidente peruano Fujimori, que en 1990 result elegido sin haber adelantado ni la lista de miembros del gabinete ni las directrices de su plan de gobierno, fue obsequiado con la clida hospitalidad del Crculo Militar durante el perodo de transicin y las primeras semanas de su mandato. All la inteligencia militar le instruy en materia de tcticas antiguerrilla, derechos humanos, estrategias de desarrollo y toda una serie de objetivos polticos y econmicos prioritarios a largo plazo. Su mentor Montesinos, presidente del recin creado Consejo Estratgico de Estado, ha venido actuando como jefe virtual del servicio nacional de inteligencia. La inteligencia militar proporciona los resultados de las encuestas de opinin que cada dos semanas pulsan la popularidad presidencial: voxpopu/i, vox Dei. Otro legado de la militarizacin de la poltica en la mayor parte de los pases latinoamericanos, esta vez con la excepcin de Chile, es la supeditacin de la polica a las Fuerzas Armadas. Es habitual que los mandos militares ostenten puestos clave en el organigrama de la polica, as como que la responsabilidad poltica de la polica nacional sea objeto de reparto entre el poder civil y el militar. A veces un general del ejrcito es nombrado ministro del interior o de la seguridad nacional. En otros casos el viceministro o el director de la polica slo es un antiguo militar. En ocasiones, como en Guatemala, tanto la polica nacional como la regional o la local estn subordinadas al ejrcito; as, la polica local tiene que coordinarse con el comandante militar del lugar y depende por completo de los servicios de inteligencia e informacin de las Fuerzas Armadas. Resulta evidente que esta situacin est en la base de la inmunidad e impunidad de que gozan las fuerzas de seguridad. En el caso de los militares existe una base legal. La yuxtaposicin oficial de las Fuerzas Armadas y la ciudadana, la mera existencia de tribunales militares y la excusa precaria, aunque siempre vlida, de la situacin de emergencia impiden todo conato de iniciar cualquier tipo de investigacin sobre las violaciones de los derechos humanos perpetradas en el pasado. La inviolabilidad de los altos cargos durante las campaas contra la
37 Aunque las Fuerzas Armadas estn incorporadas oficialmente a una estructura corporativa supervisada por el PRI, la influencia del ejrcito mexicano ha ido en aumento desde que el monopolio del PRI se viera erosionado por la rebelin de Chiapas. Vase Piheyro, Fuerzas Armadas.

40

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

guerrilla y los narcotraficantes en las ltimas dcadas en Colombia, El Salvador, Guatemala y Per ilustra a la perfeccin con qu tipo de obstculos crnicos se topa cualquier intento de reforma. En la Amrica Latina post-autoritaria la implicacin de la polica en brutales actos de violencia y el fracaso de las autoridades civiles a la hora de proponer sanciones son factores importantes que afianzan la sensacin de miedo hacia las autoridades entre la ciudadana 38 . El problema del miedo, tanto en su dimensin social como individual, ha comenzado a abordarse muy recientemente. La investigacin acadmica al respecto se limita a estudios comparativos entre distintos casos concretos. Algunos estudios han llegado a describir con detalle el desarrollo de los instrumentos y la dinmica del terrorismo de Estado, as como la respuesta de las vctimas 39 . El estudio de las consecuencias traumticas de experiencias tales como la intimidacin y la tortura, las desapariciones, ejecuciones y arrestos indiscriminados, as como la minuciosa descripcin de situaciones violentas padecidas, ayudan a elaborar una fenomenologa de respuestas individuales ante situaciones de violencia colectiva 4 Sin embargo, las respuestas subjetivas e inicialmente individuales pasan a ser colectivas durante las etapas siguientes del terrorismo de Estado, y a la larga adoptan la forma de caractersticas sociales 41 Los registros domiciliarios, los arrestos basados en acusaciones infundadas y rodeados de una desinformacin total sobre el paradero de los detenidos, las torturas y la difusin generalizada de noticias acerca del sufrimiento que por estos medios se inflige a las vctimas, etc., todo ello contribuye a generar en los individuos un clima permanente de inseguridad y vigilancia al que es imposible sustraerse, un ambiente de impotencia colectiva, de falta de control sobre la vida cotidiana y el futuro inmediato, de percepcin distorsionada de la realidad, en suma. Los hechos y las certezas se difuminan, las noticias se tornan amenazadoras y las fronteras entre el bien y el mal se esfuman. La felicidad y la esperanza se sustituyen por fantasas sobre el sufrimiento, por sensaciones de vulnerabilidad, por angustias, fobias y sentimientos de culpa. A la culpabilidad le sigue la autocensura y la instauracin de una cultura del silencio, el recelo hacia el debate y el secretismo en torno a trivialidades. El horror se convierte en un fenmeno social rutinario. Un reciente estudio antropolgico de la vida diaria en una Guatemala devastada por la guerra describe al detalle cmo la rutina del terror y la socializacin de la violencia condicionan la vida diaria en los municipios indios del departamento de Chimaltenango 42 La rutina, como apunta el autor del trabajo, hace que el pueblo viva en un estado permanente de miedo tras una fachada de normalidad. El miedo aflora en los sueos y en las enfermedades crnicas. Circulan cuchicheos, insinuaciones y rumores de listas de ejecutados; se institucionaliza la ambigedad. La gente vive en perpetua vigilia. El campamento militar camuflado se asienta en una colina prxima. Espas, comisarios y patrullas de civiles conforman el organigrama de la supervisin militar. Las autoridades tradicionales de las localidades dependen
. . .

Vase Nada, lnjustice for All. 39 Vase Weiss Fagen, Repression; igualmente Rial, Makers and Guardians of Fear. 40 Vase Norstrom y Robben, Fieldwork tender Fire. 41 Tal como han sealado Salimovich, Lira y Weinstein en Victims of Fear, pg. 72, refirindose a sus anlisis de las experiencias en Chile durante la dictadura y tambin en el perodo postautoritario. 42 Vase Green, Living in a State of Fear.
38

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

41

ahora del comandante militar de la zona. El terror se filtra por medio de mensajes muy sutiles, y mediante el lenguaje y los smbolos se mitiga la todopoderosa presencia militar. La militarizacin mental afecta incluso a los nios. El uso de tejidos con motivos de camuflaje en la ropa habitual, carteras militares, llaveros, cinturones, gorras e incluso helicpteros de juguete pone de manifiesto esa mezcolanza de aspectos militares y civiles en el da a da. Antiguos soldados de ascendencia maya, reclutados a la fuerza, vuelven a la escena en calidad de comisarios militares, informadores a sueldo o cabecillas de patrullas civiles. Las lealtades familiares se quiebran aunque en apariencia se mantenga la frgil unidad de los poblados. El silencio y el secretismo sirven de escudos protectores, y transforman los pueblos en una especie de microcosmos del miedo. No resulta fcil superar el legado de violencia y miedo en la Amrica Latina postautoritaria, y no slo porque la permanente situacin de inestabilidad poltica e institucional amenace con el resurgir de regmenes arbitrarios en cualquier momento. Los gobiernos democrticos y civiles actuales encuentran serias dificultades para borrar los rastros de esa violencia arbitraria e institucionalizada tan incrustada en el propio Estado. Adems, las desigualdades sociales, cada vez ms profundas, y la aparicin de vacos de gobierno a la hora de mantener el orden, la paz social y el imperio de la ley alimentan el rescoldo de la violencia y del miedo latentes en toda Amrica Latina. LOS CONTENIDOS DEL LIBRO Los captulos aqu reunidos abordan distintos aspectos relativos a los diversos problemas hasta ahora mencionados. Como ya hemos dicho, los casos concretos de violencia y miedo en Amrica Latina no pueden ser resumidos en una tipologa de la violencia como la que hemos apuntado anteriormente. Aunque existen razones de peso para establecer ciclos temporales, en la prctica los distintos tipos de violencia, al igual que sus causas y consecuencias, se superponen unos a otros: aparecen nuevas formas que coexisten con las anteriores, y las alteran. Esto quiere decir que el espectro de la violencia en Amrica Latina se ha complicado mucho, sobre todo en las ltimas dcadas. Por esta razn, los contenidos de este libro se orientan hacia una gran variedad de casos y caractersticas sobresalientes del problema que constituye nuestro objeto de estudio, adoptndose en la mayora de las ocasiones una perspectiva histrica que permite dilucidar las actuales dimensiones del miedo y la violencia. En vez de utilizar nuestra tipologa de la violencia como modo de estructuracin de los contenidos del libro, hemos optado por un enfoque algo distinto basado en la distincin emprica entre los diferentes escenarios actuales. En la primera parte, el libro estudia varios ejemplos extrados de las guerras civiles. Estas situaciones son nicas en cuanto implican el enfrentamiento blico por el control del Estado entre dos partes perfectamente identificadas. La segunda parte analiza casos en los que la violencia sistemtica resulta menos evidente, bien sea porque oficialmente se la ignora o se niega su existencia, o porque las confrontaciones tienen lugar entre unas fuerzas estatales contrainsurgentes de carcter ms o menos secreto y un oponente poco definido, a veces elusivo, tal vez incluso imaginario. La tercera

42

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

parte del libro se centra en casos en los que los regmenes de transicin, actuales o futuros, dan la impresin de encaminarse por la senda institucional. Los colaboradores indagan en las posibilidades y problemas que supone la eliminacin del fantasma del miedo y la violencia mediante la instauracin de gobiernos democrticos civiles y el consiguiente imperio de la ley. A lo largo del libro, los distintos captulos mostrarn diferentes modos de enfrentarse a las cuestiones que se abordan. Algunos se basan en investigaciones de campo o en reinterpretaciones minuciosas de las fuentes secundarias. En otros captulos se adopta un enfoque ms ensaystico, derivado del exhaustivo conocimiento que de las circunstancias y situaciones tienen sus autores. En lo que resta de este captulo introductorio trataremos de explicar brevemente el porqu de la seleccin a la que nos acabamos de referir. La primera parte del libro trata de las mltiples dimensiones que se aprecian en las recientes guerras civiles de Amrica Latina. Una de las caractersticas ms relevantes de este tipo de conflictos es que se aprecia un cambio gradual entre los aos setenta y noventa, durante los cuales la clsica confrontacin entre los gobiernos conservadores y autoritarios de derechas, por un lado, y las fuerzas de las guerrillas revolucionarias socialistas, por otro, desemboc en un tipo de conflicto mucho ms complejo. Los tres captulos se centran en las dimensiones cada vez ms diversificadas del conflicto en el sur de Mxico, en Amrica Central y Per, tanto desde el punto de vista social como cultural y poltico. En lo referente a las fuerzas del Estado observamos cmo en las guerras civiles de Centroamrica se ha operado un cambio gradual que va desde la intransigencia autoritaria hasta posiciones de mayor compromiso; tal es el caso de El Salvador y Guatemala. Esto ha tenido lugar como resultado del proceso de paz y de democratizacin que en paralelo se ha ido abriendo paso poco a poco en la zona. Al mismo tiempo, la oposicin armada ha dejado un poco de lado su orientacin revolucionaria para adoptar una nueva plataforma basada en conceptos tales como el de democracia civil, derechos humanos, justicia social y multiculturalismo. El resultado ha sido una convergencia gradual entre las partes en litigio y la firma de tratados de paz bajo los auspicios de la comunidad internacional. El caso de Per es muy distinto. All surgi una guerrilla muy poderosa en 198o, precisamente cuando en el pas se haba instalado un gobierno de civiles; una guerrilla intransigente que no era partidaria del dilogo con el Estado. Como respuesta, los gobiernos electos democrticamente de Belande, Garca y Fujimori recurrieron a turbias tcticas antiguerrilla, dando rienda suelta a las fuerzas contrainsurgentes. El segundo captulo, escrito por Dirk Kruijt, establece una comparacin entre los ejemplos peruano y guatemalteco. En l se centra especialmente en las estrategias empleadas por las fuerzas de seguridad para demostrar cmo a pesar de las diferencias constatables en la dinmica poltica de cada una de estas guerras civiles la autonoma virtual de las fuerzas de seguridad permite establecer sospechosos paralelismos en ambos casos en lo que a brutalidad y violaciones de los derechos humanos se refiere. Otra de las similitudes entre lo acontecido en Per y en Guatemala tiene que ver con la importancia del factor tnico. ltimamente ha sido habitual destacar el papel del componente tnico en los conflictos violentos de casi todo el planeta. Por lo que respecta a Amrica Latina, las desigualdades socioeconmicas han coincidido en muchos pases con la subordinacin de las categoras tnicas, definidas por

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

43

lo general en trminos de color. Curiosamente, las profundas divisiones tnicas apreciables en las distintas sociedades latinoamericanas muy pocas veces han sido las causantes de revueltas tnicas. Durante los aos sesenta y setenta las principales vas de conflicto asumidas por las guerrillas rebeldes tenan que ver con cuestiones socioeconmicas o de clase social; de ah que las plataformas reivindicativas adoptadas fueran las del socialismo o el anti-imperialismo. Tan slo durante los ltimos diez o quince aos han saltado a la palestra en las confrontaciones armadas los componentes tnicos. En Per y Guatemala el elemento tnico ha sido introducido, en parte, desde fuera de las propias comunidades indgenas, que, si bien fundamentalmente ocupan el papel de vctimas, tambin se han convertido en protagonistas, bien porque se han visto obligadas a ello por parte del Estado bien a modo de autodefensa. En el tercer captulo, Carlos Ivn Degregori estudia el papel de los ejrcitos que se han dado en llamar las rondas campesinas durante el perodo de la guerra civil peruana. Hay que resaltar que Sendero Luminoso nunca lleg a abandonar sus rgidas doctrinas maostas revolucionarias, entre las que se inclua un cierto desdn hacia las poblaciones indgenas. Esto contradice las frecuentes afirmaciones referidas al carcter indgena de la rebelin liderada por Sendero Luminoso; afirmaciones que muy posiblemente tuvieron su fundamento en los esfuerzos de los rebeldes por instaurar sus propias estructuras de control y apoyo poltico y militar en las comunidades campesinas. En cambio, los grupos armados formados por campesinos indgenas entraron en el conflicto como enemigos de Sendero Luminoso debido en buena medida a la intensificacin de la violencia, justificada por la propia guerrilla como un fin en s misma, y tambin porque el movimiento guerrillero no supo asumir e integrar algunos aspectos de vital importancia para la cultura de las comunidades andinas. El componente netamente tnico de la oposicin armada est mucho ms claro en el caso del levantamiento del EZLN que se inici en Chiapas en enero de 1994. Si bien en un principio se invocaron razones de opresin imperialista y capitalista, los rebeldes esgrimieron muy pronto argumentos que resaltaban las dimensiones sociales y culturales de la exclusin de la poblacin indgena de Chiapas. Adems, los zapatistas reclamaban la democratizacin del sistema poltico mexicano como paso previo para la emancipacin del campesinado indgena. Hasta ahora la mayor parte de las publicaciones en torno al conflicto de Chiapas ha hecho hincapi en el contexto socioeconmico de la rebelin y en sus implicaciones polticas, cuestionando, al mismo tiempo, la dimensin tnica del asunto. No en vano, esta vertiente tnica suele verse como un argumento estratgico acuado por una serie de revolucionarios profesionales de extraccin urbana, clase media y formacin intelectual que se comunican por fax o por internet con sus numerosos simpatizantes en la comunidad internacional. En el cuarto captulo, Arij Ouweneel parte de posiciones muy distintas para explorar las relaciones existentes entre la plataforma reivindicativa y el discurso del EZLN, de un lado, y el legado del simbolismo y la cosmologa maya, de otro. Este autor sostiene que la cosmologa y el simbolismo han sido decisivos en la toma de posturas por parte del EZLN, que con estos elementos ha adaptado y asumido otras doctrinas revolucionarias ms convencionales, tales como el marxismo o la teologa de la liberacin. La violencia actual en Chiapas, desde esta perspectiva, no es ms que una manifestacin del vaivn cclico entre el bien y el mal, el orden y el caos, la destruccin y la reconstruccin, que ya contemplaba la clsica cosmovisin

44

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

de los mayas. Ouweneel concluye que esta fusin de doctrinas forma parte del proceso de construccin de una nueva identidad emancipadora para la cultura maya, tanto en Chiapas como en Guatemala. La segunda parte del libro consta de tres captulos que abordan situaciones de conflictos y violencia muy especficas de cada nacin. El denominador comn de estos escenarios es la ausencia de una guerra civil abierta y declarada en la que el bando armado opositor tenga posibilidades reales de derrocar al rgimen en el poder. Ms bien, el uso de la violencia, ya sea para denunciar los conflictos polticos y sociales existentes ya para mantener el orden establecido, es o ha sido mucho menos evidente y est ms disimulado en pases como Argentina, Colombia y Mxico, en los que el poder del rgimen nunca se ha visto seriamente amenazado a pesar del considerable grado de violencia imperante. Sin embargo, estas tres naciones permiten postular la existencia de una posible continuidad entre la violencia, el terror y la presencia de una guerra no declarada. El impacto de esta violencia se ha infravalorado o encubierto sistemticamente, como en Mxico, cuando no se ha disfrazado de mero problema coyuntural de seguridad interna, como en el caso de la guerra sucia en Argentina. En Colombia, los enfrentamientos entre el Estado y los movimientos revolucionarios se acercan ms a lo que podra calificarse de guerra civil declarada, aunque el Estado colombiano y sus dirigentes nunca han retirado su adhesin oficial a los fundamentos democrticos ni a la normalidad institucionalizada. Por tanto, los conflictos violentos permanecen de algn modo relegados al lado oscuro de la vida nacional. En Mxico el PRI siempre ha alardeado de la naturaleza pacfica, regulada y civil de un gobierno legitimado por el legado revolucionario y por las estructuras que han permitido la incorporacin popular. No obstante, como demuestra Alan Knight en el quinto captulo, este modelo de partido nico que ejerce el poder de un modo corporativista est basado en formas de violencia por lo general poco evidentes, y manifiestas por el contrario en los estallidos rebeldes, sobre todo despus de la consolidacin oficial del movimiento revolucionario bajo el mandato de Calles y Crdenas en los aos treinta. Knight resalta las complejas interrelaciones entre los diversos tipos de violencia mencionados anteriormente. Los caciques, detentores del poder local, han seguido recurriendo a la coaccin para mantener sus posiciones, aun cuando hayan acatado los procesos de pacificacin sellados en el nivel federal. El Estado central, por su parte, consigui arreglrselas para mantener una apariencia de pacfica normalidad (al menos hasta los aos ochenta), si bien al mismo tiempo estableca un discreto aparato represivo. A la postre, determinadas instancias locales y regionales decidieron recurrir a la accin armada en los intersticios de la pax prista. Al contrario que Mxico, Argentina ha experimentado una continua inestabilidad poltica desde los aos treinta. El origen de esta situacin se remonta a la cada vez ms profunda fractura que se dio entre los sectores sociales ms comprometidos polticamente. En realidad, Argentina ofrece un panorama sorprendente, pues en ella se combinan desde finales del siglo xix el legado econmico, social y cultural de corte europeo que incluye, al menos en apariencia, una sociedad civil regulada con la herencia de una polarizacin social y poltica especialmente agudizada tras la Segunda Guerra Mundial. Este proceso desemboc en un periodo de represin estatal denominado guerra sucia (1976-82), cuya brutalidad y nmero de vctimas

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

45

probablemente tan slo han sido superados por la barbarie de las guerras civiles de El Salvador y Guatemala. En el sexto captulo, Antonius Robben analiza hasta qu punto la guerra sucia ha contribuido a la formacin de un clima generalizado de ansiedad y miedo en el pas. Su estudio demuestra que los lmites aparentes del conflicto se fueron rebasando a medida que la brutalidad y la contumacia de los que se enfrentaban en el conflicto iban eliminando los espacios de neutralidad en la esfera social y cultural. La obcecacin de los contendientes amenaz con engullir todo vestigio de neutralidad ciudadana en medio de un torbellino de temores y espantos, todo lo cual dificult sobremanera la restauracin de la democracia y del imperio de la ley en Argentina. El caso de Colombia nos presenta un ejemplo en el que la violencia continua y rutinaria ha calado en todos los niveles de la vida poltica y social. Desde el mismo momento de su independencia, Colombia ha estado permanentemente sacudida por periodos recurrentes de desrdenes y violencia. El pas ha estado siempre al borde de la anarqua y la guerra civil, si exceptuamos un interludio de relativa estabilidad posterior a la Guerra de los Mil Das (1899-1902), tras el cual la violencia renaci con fuerza como resultado de las tensiones entre liberales y conservadores durante los arios cuarenta. Los liberales adoptaron posturas reformistas y populistas, mientras que los conservadores defendan los intereses de las elites en el poder. La guerra civil consiguiente, conocida como La Violencia, enfrent a los partidarios de una y otra causa, pero adems se caracteriz por el establecimiento de feudos familiares, el antagonismo entre las distintas comunidades y el bandidaje 43. Una vez se decret el fin de las hostilidades en 195 8, el estandarte de la resistencia violenta ante los gobiernos del Frente Nacional fue enarbolado por diferentes movimientos guerrilleros de tendencia marxista-castrista-maosta 44. Pero a partir de los setenta, y especialmente despus de los ochenta, la violencia en Colombia fue adquiriendo una morfologa cada vez ms compleja. En el sptimo captulo, Daniel Pcaut demuestra con exactitud cmo la violencia se ha generalizado y, al mismo tiempo, se ha diversificado de tal modo que cada vez resulta ms difcil establecer unas pautas que expliquen el conflicto colombiano. Pcaut llama a este fenmeno la banalidad de la violencia, y en l incluye a la guerrilla, a los carteles de la droga, a las bandas urbanas de delincuentes, a los escuadrones de la muerte, a las fuerzas paramilitares que defienden a los hacendados y a las fuerzas de seguridad del Estado. La violencia ha escogido sus vctimas entre opositores polticos, seores de la droga, fiscales y jueces, lderes sindicales, campesinos e indgenas, periodistas e incluso viandantes annimos que caen vctimas de los atentados con coche bomba que preparan los narcotraficantes cuando inician sus campaas para disuadir al gobierno de todo propsito de extraditar a los capos de la droga que se encuentran detenidos. El gobierno colombiano ha perdido en este proceso una buena parte del control sobre su propio territorio, as como el monopolio del uso legtimo de la violencia. En consecuencia, la nacin contempla impotente el desgaste de las instituciones pblicas, la mordaza de la opinin pblica y la rutina del terror de cada da.
Vase Guzmn Campos, Fals Borda y Umaa Luna, Violencia en Colombia. Los ms importantes que an estn operativos son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN).
43 44

46

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

La tercera parte de este volumen se ocupa de las perspectivas y problemas de las transiciones democrticas supuestamente pacficas. El xito que han tenido una serie de pases a la hora de consolidar la democracia en su dimensin poltica e institucional despus de haber salido de situaciones de autoritarismo (militar) nos indica que la inestabilidad y la violencia no son, ni mucho menos, los nicos factores que configuran la realidad de Amrica Latina. Ciertos pases, a los que nos hemos referido anteriormente, que han atravesado por dictaduras civiles o militares en las que se ha recurrido al terror y a la violencia que encajan en el segundo tipo de nuestra clasificacin no slo han reinstaurado el estado de derecho, sino que a lo largo de las dos ltimas dcadas tambin han ido reformando las instituciones polticas y a la vez han conseguido dar cauce al pluralismo, las elecciones y cambios pacficos de gobierno. Una modesta cuota de estabilidad poltica ha sido el resultado inmediato. Brasil, los pases del cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay), Bolivia y Ecuador pertenecen a ese grupo de naciones que parecen haber llevado a cabo con cierto xito una transicin pacfica a la democracia. La tercera parte del libro aborda las perspectivas de cambio pacfico desde tina situacin de dictadura y represin en dos de los pases citados (Chile y Brasil), y tambin estudia los casos de Mxico y Cuba. En todos ellos la transicin es, o ha sido, imparable. Las publicaciones cada vez ms abundantes en torno a las transiciones y a la consolidacin democrticas se han centrado por lo general en los mecanismos que socavan los regmenes autoritarios a la vez que promueven alternativas viables democrticas basadas en un amplio consenso poltico y social 45 . En este sentido, se han identificado diferentes trayectorias y estadios en estos procesos de transicin, as como distintas posibilidades y combinaciones que afectan al mbito de la liberalizacin y la democratizacin 4 Una vez llevada a cabo la restauracin de la democracia, los anlisis comenzaron a orientarse hacia las condiciones que determinan a largo plazo la consolidacin democrtica (el problema de la pobreza y la exclusin social, la incorporacin de las elites conservadoras al proyecto democrtico, el papel del ejrcito, etc.) sin olvidar el mayor grado de implicacin de la ciudadana en los movimientos populares 47 Tambin se ha prestado atencin a otros obstculos relativos a la estructura de los partidos, las instituciones y la cultura poltica 48. En este sentido, creemos que no es preciso entrar en detalles sobre el ingente nmero de trabajos realizados en torno a todos estos temas. Con todo, en nuestra opinin apenas se ha prestado atencin a la cuestin de la violencia, la incertidumbre y el miedo, del pasado o actual, en los trabajos tericos y en los estudios concretos que se han ocupado del proceso de democratizacin. La tercera parte del libro intenta cubrir esta laguna. Los cuatro captulos estudian los casos de Chile y Brasil, dos de los pases convencionalmente considerados como ejemplos de democratizacin. As mismo, proponen interpretaciones de
. .

45 Vase en particular el documentado trabajo de O'Donnell, Schmitter y Whitehead, Transiciones: Amrica Latina; O'Donnell, Schmitter y Whitehead, Transiciones: Perspectivas comparadas; y O'Donnell y Schmitter, Transiciones: Conclusiones tentativas; vase tambin Higley y Guenther, Elites and Democratic Consolida tion. 46 Vase Lpez y Stohl, Liberalization; y Baloyra, Democratic Transitions. 47 Vase Diamond, Linz y Lipset, Democrag: Latin America; y tambin Domnguez y Lowenthal, Constructing Democratie Governance (3 vols.). 48 Vase Alcntara y Crespo, Lmites.

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

47

los casos de Mxico y Cuba como posibles transiciones futuras. Chile y Brasil han pasado por un tipo de transicin muy ntida que los ha llevado desde la dictadura militar a gobiernos civiles y democrticos. Mxico y Cuba hasta ahora han tenido en comn un ordenamiento poltico relativamente estable sustentado en un proyecto de revolucin nacional y en su consiguiente discurso, as como el gobierno de un partido nico. Aunque en ambos pases el rgimen existente ya estaba marcado por la represin, la transicin que parece avecinarse como colofn al actual proceso de erosin poltica y desintegracin del relativo consenso social puede exacerbar, al menos a corto y medio plazo, tanto el clima de inestabilidad y violencia como los miedos y ansiedades que tal situacin comporta. El caso chileno, estudiado por Patricio Silva en el captulo octavo, indica que el pas parece haber recobrado aquella estabilidad democrtica que haba sido ejemplo y punto de referencia en toda Amrica Latina hasta 1973. Las fuerzas polticas fueron surgiendo desde la autocracia del rgimen militar mantenido por Pinochet entre los aos 1973 y 1990 para reconstruir un consenso civil y democrtico aparentemente ejemplar. Sin embargo, Silva sostiene que el camino hacia ese consenso ha pasado por momentos de angustia y miedo que han resultado ser muy importantes en el desenlace final. Pero el ansiado consenso ha tenido que superar el legado de miedo y de las violaciones de los derechos humanos que haba dejado tras de s el rgimen militar. En Chile (al menos hasta finales de los arios noventa) las circunstancias se haban ido complicando debido al mantenimiento por parte del general Pinochet de especiales prerrogativas para los militares. Los gobiernos democrticos establecidos a partir de 1990 han tenido muy en cuenta este factor, especialmente en asuntos tan delicados como las conculcaciones de los derechos humanos perpetradas durante la dictadura. En Brasil el legado que han dejado la represin y las violaciones de estos derechos no ha desempeado un papel tan importante en el proceso de consolidacin democrtica. Tal y como demuestra Kees Koonings en el captulo noveno, los gobiernos militares brasileos (1964-85) se asentaron bsicamente sobre una compleja reestructuracin de las instituciones polticas sometidas a un frreo control militar. Si bien esta militarizacin de la poltica y el Estado a partir de 1964 se bas, en buena medida, en la lgica de la guerra interna, la magnitud de los conflictos y el nmero de vctimas est muy por debajo de los registrados en Argentina o Chile. Como resultado, los militares brasileos acometieron una serie de medidas aperturistas, controladas y limitadas, en un estadio relativamente temprano; esto trajo consigo un prolongado perodo de transicin durante el cual destacaron la reconfiguracin de las fuerzas polticas y la introduccin del pluralismo poltico civil como sustituto de las medidas represivas. Desde 198 5 hasta ahora los distintos gobiernos han ido supervisando el imparable proceso de re-democratizacin de la vida poltica, a pesar de las debilidades e incertidumbres que lo han caracterizado. La paradoja de Brasil reside en el hecho de que, a pesar de haber tenido una transicin democrtica relativamente afortunada, no se ha disipado del todo el clima de terror y de violencia. Por el contrario, en opinin de numerosos observadores, el fenmeno incluso se ha intensificado tras la reinstauracin del estado de derecho. A la violencia ya existente, generada por elementos prximos al Estado que ponen en entredicho las intenciones del gobierno, se han sumado el crimen organizado, ciertos enfrentamientos polticos de menor importancia, desrdenes generalizados y la

48

DIRK KRUI JT Y KEES KOONINGS

brutal represin de los movimientos sociales. Brasil parece ser el ms claro ejemplo de que la violencia del tercer tipo, es decir, la violencia post-autoritaria, est en auge. Los esfuerzos por ampliar el consenso democrtico y extender el imperio de la ley, as como la verdadera participacin social y poltica implcita en el concepto de ciudadana, estn lastrados por la rmora de una violencia y un miedo incontrolados. Mxico acaba de descubrir el concepto de ciudadana participativa en medio de una situacin de incertidumbre cara al futuro de un sistema poltico dominado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI)". Will Pansters argumenta en el dcimo captulo que Mxico se enfrenta a mltiples y complejos dilemas para poder reformar sus estructuras polticas civiles (autoritarias a pesar de todo) y as verse libre de unas pautas muy arraigadas de exclusin social y violencia cotidiana. Tanto los intelectuales como los polticos que se oponen al PRI se esfuerzan por introducir conceptos de nuevo cuo, como el de ciudadana, que reemplacen las rancias nociones de patria y revolucin, que siguen dominando en la escena poltica mexicana. Pocos dudan de la inminencia de una transicin poltica que ya se vislumbra prxima, pero tambin son pocos los que daran por sentado que el cmulo de intereses que sustenta al PRI dejar el paso libre a un autntico pluralismo de partidos y permitir los cambios electorales necesarios para el control efectivo del gobierno. El escenario mexicano, como seala Pansters, se caracteriza por los avances de la oposicin y el atrincheramiento del PRI. Una de las consecuencias ms evidentes es que esa dinmica puede poner en peligro la paz poltica que, al menos en el mbito federal e institucional, viene reinando desde algn tiempo. Panters lleva un paso ms adelante los argumentos que postula Knight en el quinto captulo al mostrar que la violencia poltica se ha generalizado, sobre todo a partir de 1988. Mxico podra enfrentarse a un proceso de desestabilizacin progresiva si la actual situacin de transicin estancada se prolonga por mucho tiempo. El caso de Cuba es muy especial, porque el rgimen comunista ha resistido todos los intentos que han tratado de acelerar el cambio desde principios de los noventa. Como sostiene Gert Oostindie en el undcimo captulo, el caso cubano combina la continuidad del partido nico y sus lealtades revolucionarias entre un sector de la poblacin con la desintegracin econmica y la insatisfaccin cada vez ms acusada, especialmente entre las jvenes generaciones. El rgimen se muestra intransigente ante estos avances, a pesar incluso de las crecientes presiones externas. Oostindie estudia el trasfondo de la cada del modelo revolucionario cubano, es decir, la desintegracin del sistema sovitico, por un lado, y la crisis econmica que atenaza a Cuba, por otro. Adems del descontento generalizado, el rgimen debe hacer frente a otros complicados dilemas. El aumento de la represin no lograr contrarrestar la imparable cada del sistema; pero, por otra parte, el desarrollo de vas de apertura con toda probabilidad precipitara el desplome del rgimen. En este prolongado limbo poltico los cubanos tienen que hacer frente a una situacin econmica cada vez ms dura y, adems, al reto de la desintegracin social, moral y cultural. Por todo ello, lo que parece imponerse en la realidad cubana de cada da es el miedo a un futuro incierto, pero tambin el miedo a perder el legado revolucionario.
49 Esta situacin de tradicional dominio del PRI ha dado un vuelco tras las ltimas elecciones en las que el partido dominante ha sido desbancado del poder por vez primera, acontecimiento que ha tenido lugar con posterioridad a la preparacin de este volumen (N. de los T.).

INTRODUCCIN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMRICA LATINA

49

En el captulo duodcimo y ltimo del libro, el Eplogo, Edelberto TorresRivas ofrece un anlisis de la trascendencia a largo plazo de la violencia y el miedo en la sociedad y la poltica latinoamericanas. Este autor aconseja prudencia antes de asumir que la democratizacin de Amrica Latina es ya un hecho y que, por tanto, la violencia es cosa del pasado. La presencia del miedo como ingrediente social y cultural es uno de los efectos de la violencia correlativa al ejercicio del poder. La trivializacin del horror, como Torres-Rivas la denomina, va ms all de la cada oficial del autoritarismo. Como se ha sealado a lo largo del libro, la trivializacin del horror se ha extendido a otros mbitos de la vida social, en las cuales el legado de terror del pasado se entremezcla con sensaciones nuevas de angustia e inseguridad. Esto constituye un grave obstculo cara a una verdadera consolidacin de la democracia y al establecimiento de una poltica que se desmarque de la violencia. Para poder acercarse a este ideal, los latinoamericanos (y no slo ellos) debern dar prioridad a la proteccin de los derechos humanos y al castigo de quienes los han violado tanto en el pasado como en el presente, de tal modo que pueda prevalecer un verdadero sentido de ciudadana poltica.

PRIMERA PARTE

LAS DIMENSIONES SOCIALES, POLTICAS Y TNICAS DE LA GUERRA CIVIL

II EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS CONTRARREVOLUCIONARIAS EN GUATEMALA Y PER* Dirk Kruijt
i L PROPSITO DE ESTE CAPITULO es presentar un estudio comparativo sobre los

factores polticos y militares que se dieron cita en las guerras civiles de GuaFI temala y Per, dos de los conflictos ms sangrientos y devastadores de Amrica Latina en el ltimo medio siglo. El marco de anlisis lo compone la narracin

cronolgica de las operaciones poltico-militares de guerrilla y de las estrategias y tcticas contrarrevolucionarias en estos dos pases. El escenario de las guerras revolucionarias y las guerras del pueblo se sita, en Guatemala, en las remotas zonas rurales e indgenas del Quich y el Petn, y, en Per, en los departamentos de Ayacucho y Junn. Estos conflictos se pueden interpretar como guerras civiles tnicas. Se originaron en nombre de la clase indgena, que acab incorporndose a las columnas guerrilleras, las organizaciones paramilitares de defensa y el ejrcito regular. Y sin embargo, el resultado final de estas guerras ha sido la aniquilacin de la misma poblacin india. En ambos pases, las tensiones locales y regionales hundan sus races en una ideologa clasista y de lucha de clases de lo ms ortodoxo. Posteriormente, estos conflictos se extendieron al mbito nacional hasta convertirse en guerras civiles de baja intensidad con una fuerte dimensin tnica. El anlisis de Guatemala y Per parte del contexto histrico surgido tras las revoluciones militares de Arbenz y Velasco, los aos de gobierno militar nacionalista de izquierda'. Durante ese tiempo, el gobierno trat de llevar a cabo un programa de reforma agraria amn de otros de carcter social y econmico; acabar con la base poltica y econmica de la oligarqua en el poder; integrar a la poblacin indgena en el estado-nacin; y modernizar la economa, la sociedad y el orden poltico para crear
* Deseara expresar mi agradecimiento a Mario Fumerton, Henri Gooren y Simone Remeynse, que revisaron los detalles de los escenarios blicos de Per y Guatemala. Vase Gleijeses, Shattered Hope, sobre la revolucin guatemalteca; y Kruijt, Revolution by Decree, sobre la peruana.

54

DIRK KRUI JT

un estado fuerte y un sector de desarrollo pblico eficiente y con presencia en las zonas ms remotas del territorio nacional. En Guatemala el movimiento guerrillero surgi durante el periodo posterior de restauracin, en el que se estanc o se redujo la iniciativa del gobierno con respecto a reformas como la agraria y en el que se derrumbaron las esperanzas de toda una generacin de campesinos indios y de las clases urbanas trabajadoras. En Per, las guerrillas de Sendero Luminoso se manifestaron en el preciso momento del restablecimiento del rgimen civil. En los dos pases, el poder militar tard bastante tiempo en formular una estrategia contrarrevolucionaria eficaz y slo comenz a llevar la iniciativa estratgica despus de incorporar a las organizaciones paramilitares voluntarias de defensa campesinas (las patrullas de autodefensa civil, en Guatemala, y las rondas campesinas, en Per). Finalmente, sin embargo, las campaas antiguerrilleras, en especial en Guatemala, consiguieron aniquilar brutal y despiadadamente el movimiento guerrillero pero tambie'n a sus supuestos aliados indios. Durante la mayor parte del periodo de guerrilla y contraguerrilla, los dos pases sufrieron el estigma del aislamiento poltico internacional. Tanto en Guatemala como en Per, estas campaas se llevaron a cabo en la sordidez ms remota y msera: en las regiones ms impenetrables y recogidas del pas, sin ningn tipo de intervencin o apoyo externo destacable, con armamento casero y sin tecnologa sofisticada.
PER: LA GUERRA CIVIL, SENDERO LUMINOSO Y LAS FUERZAS ARMADAS a

La poblacin indgena del Per se caracteriza normalmente por ser extremadamente tranquila y pacfica. Hubo, no obstante, algunos periodos destacados de alzamiento y resistencia relacionados con este grupo tnico 3. Durante el siglo xvi, tras la conquista espaola y las posteriores guerras civiles, se sucedieron, una tras otra y de manera prolongada, distintas campaas guerrilleras indgenas. El movimiento de sublevacin de Tupac Amaru II, por ejemplo, al final del siglo xvili, tuvo repercusiones en la mayora de los pases latinoamericanos. El ltimo de los muchos
Para facilitar nuestro anlisis, en este captulo slo trataremos el caso de Sendero Luminoso. Si bien es cierto que en i984 surgi otro movimiento guerrillero, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), su importancia no es comparable a la de Sendero Luminoso. Si en las guerras de guerrillas se pudiera hablar de oficialidad, el MRTA formara parte del sector formal, con sus uniformes, mando de tipo militar y comportamiento normal (entre lo que cabra incluir las apariciones pblicas y la romntica gallarda de sus lderes). Al ser el ms pequeo, el menos fuerte, el ms predecible y civilizado de los dos movimientos guerrilleros, Tupac Amaru causaba un impacto menor con sus actuaciones, segn la mayora de los analistas, en comparacin con el enorme misterio que produca Sendero Luminoso. Vase, para ms detalles, Kruijt, Per. Y entonces, cuando se declar oficialmente desaparecido y disuelto, con sus lderes encarcelados, el MRTA resurgi con su espectacular toma de la Embajada japonesa en Lima, donde retuvieron un nmero importante de rehenes de la primera lnea poltica, empresarial y diplomtica. Despus del asalto tambin espectacular de la embajada por parte de los cuerpos de elite peruanos, se volvi a declarar prcticamente inexistente. Un fnix que remonta el vuelo tras renacer? 3 Vase Fisher, Last Inca Revolt; O'Phelan Godoy, Rebellions and Revolts; Golte, Repartos, rebeliones; Klaiber y Jeffrey, Religion and Revolution; Lockhart, Spanisb Peru; Martnez Pelez, Patria; y Stern, Resistance.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

55

movimientos rurales de protesta de los siglos xix y xx (previo a la Primera Guerra Mundial) fue la rebelin de Rumi Maqui, dirigida en 1914 por un antiguo mayor del ejrcito y que se extendi por ms de ocho departamentos del sur de Per antes de su brutal aplastamiento por las tropas capitalinas. En los aos sesenta del siglo xx, tres movimientos guerrilleros inspirados en el Che Guevara y liderados (aunque sin mucha coordinacin) por intelectuales limeos trataron de llevar a cabo una revolucin del pueblo y el campesinado en el altiplano indio 4 El ejrcito peruano, que haba infiltrado muchos agentes de los servicios de inteligencia s , barri a estos tres incipientes ejrcitos guerrilleros de la zona norte, sur y central de los Andes en unas campaas sorprendentemente cortas y sin mucho derramamiento de sangre. Pero las operaciones antiguerrilleras dejaron huella en los oficiales del ejrcito, que tuvieron que luchar contra adversarios a los que, en realidad, no vean como enemigos. Exista la creencia de que la aparicin de los movimientos guerrilleros hunda sus races en el subdesarrollo de la economa y la sociedad peruanas; que haba fracasado el sistema poltico; y que slo habra que esperar un tiempo para que se extendiera por todo el pas una nueva ola de guerrillas y levantamientos 6 . El programa de reformas del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco, fue proyectado por un grupo de oficiales que intervino activamente en las campaas antirrevolucionarias. De hecho, este plan, puesto en prctica durante el periodo de gobierno de Velasco (1968-75), fue concebido como una estrategia coherente de desarrollo nacional y freno a la pobreza para evitar un nuevo alzamiento guerrillero a corto y medio plazo. Entre 1975 y 198o, un segundo gobierno militar llev a cabo lo que se consider la segunda fase de la revolucin. Durante esos aos, la mayor parte del paquete reformista qued congelado o se reestructur para adquirir proporciones realistas. Hay que decir, sin embargo, que durante el benvolo gobierno de Velasco y el periodo militar posterior, ms dictatorial y derechista, el sector pblico fue omnipresente en el pas. De hecho, la ltima reforma militar lleg a contemplar la creacin de ministerios de Desarrollo Regional en las capitales provinciales que controlaran los proyectos locales para las reas menos desarrolladas. Con la vista puesta en los sucesos posteriores, este captulo se centra fundamentalmente en los puntos fuertes del programa de reforma militar: la construccin
.

4 Para un anlisis de los movimientos guerrilleros en Amrica Latina, vase Wickham-Crowley, Terror and Guerrilla Warfare; Wickham-Crowley, Cuerillas and Revolution; y Masterson, Militarism and 5 El general Jorge Fernndez Maldonado, co-fundador del sistema de inteligencia militar, coautor del programa de reforma de Velasco, Plan Inca, y encargado de la mayor parte de las campaas contrarrevolucionarias durante los aos sesenta, recordaba: El mpetu guerrillero dur poco; tenan infiltrados nuestros por todas partes. Adems, los tres frentes operaban sin ninguna coordinacin. Uno de los tenientes de Hugo Blanco trabajaba para Inteligencia. Tambin tenamos gente en el grupo de De la Puente. No era dificil tcnicamente eliminar la guerrilla. De tan idealistas eran casi suicidas. No eran ms que un puado de idealistas que se metieron en los Andes sin conocerlos, sin haber operado all antes, y nunca se hicieron al lugar. Venan de Lima y queran confraternizar con los campesinos sin conocerlos. La guerrilla no atraa. Hoy todo es diferente con Sendero; tiene su base all, conoce la zona y surgi al menos en parte del campesinado. En aquellos tiempos era fcil, cada grupo tena infiltrados nuestros. Citado en Kruijt, ROVOlidi011 by Decree, pg. 5 5 (la entrevista se realiz en junio de 1986). 6 Payne proporciona algunas de las claves del pensamiento reformista militar peruano en su interesante estudio, Peruvian Coup d'Esas.

56

DIRK KRUI JT

nacional por medio de programas de desarrollo y la contencin de las guerrillas a travs del buen gobierno. Al sanear y peruanizar la economa mediante expropiaciones y nacionalizaciones, los militares de Velasco pudieron dirigir el pas de forma autoritaria y paternalista con una fuerte intervencin del gobierno, el instrumento necesario para su revolucin desde arriba. A travs del sector pblico se diriga el desarrollo y la participacin del pueblo. Por medio de esta estructura, los militares trasladaron la seguridad a la capital, el resto de ciudades y las provincias; proporcionaron agua y alcantarillado a los poblados chabolistas urbanos; llevaron jueces de paz a las comunidades indgenas; lanzaron las campaas nacionales de alfabetizacin; pagaron el salario de las enfermeras de los pueblos del altiplano; y supervisaron la labor de los trabajadores sociales en las comunidades de la selva. Adems, utilizaron el sector pblico para mantener la ley y el orden en todo el pas y para todos. Trataron a los sindicatos con simpata, a los pobres con compasin y a los indios con reverencia, y se reconoci el quechua como la segunda lengua oficial del pas. Desde las altas instancias gubernamentales se dio prioridad absoluta a reasociar a los ya organizados y organizar a los marginados 7. Los delegados del gobierno colaboraron en la creacin de organizaciones colectivas para el campesinado indgena, ejercieron una fuerte influencia en la formacin de la Confederacin Nacional Agraria (CNA), que en 1977 haba unificado ya i6o ligas de campesinos con 4. 5oo sindicatos locales y contaba con un total de 675.000 miembros. Los altos funcionarios del gobierno tambin contribuyeron a crear comunidades de trabajadores de la industria y el comercio, y en los sectores de la minera y la pesca organizaron federaciones gremiales, adems de unificar localmente los movimientos de pobladores de las villas chabolistas urbanas y metropolitanas. Los arios de gobierno militar probablemente constituyeran la nica dcada del siglo xx en la que el sector pblico estuvo presente en las zonas ms remotas de Per, los pueblos ms olvidados del pas. Durante los arios siguientes, sin embargo, la infraestructura para el desarrollo local y regional en Per se redujo sensiblemente como consecuencia de dos factores complementarios: para empezar, la indiferencia y falta de inters que mostraron los nuevos gobiernos civiles (Belande, primero, y Garca, despus) hacia las cuestiones del desarrollo y la pobreza externas a la capital 8; y, en segundo lugar, la estrategia de destruccin de los movimientos guerrilleros surgidos en los arios ochenta. De stos, Sendero Luminoso ha sido el ms importante y devastador. Desde sus primeras apariciones pblicas, dirigi su energa destructora contra los representantes locales del estado, la polica, las universidades y, en general, las autoridades (siempre locales) del sector pblico y de fomento del desarrollo. Sendero Luminoso surgi en el departamento de Ayacucho, una regin del altiplano andino estigmatizada por las heridas de la pobreza, el analfabetismo, la explotacin y el subdesarrollo 9, donde nunca lleg la reforma agraria del gobierno de
7 Segn la certera descripcin que hizo Stepan del proceso que tuvo lugar en esos aos. Vase Stepan, The .S.tate and Socie0,, pgs. 58, 19o. 8 Ms informacin en Kruijt, Per. Es interesante comprobar cmo los comandantes del ejrcito entre i981 y x990 (con la casi totalidad de los cuales mantuve largas entrevistas) acusan de forma explcita a Belande, y con algo menos de dureza a Garca, por su despreocupacin acerca de las cuestiones de emancipacin tnica e indgena, desarrollo local y regional, las Fuerzas Armadas e incluso los aspectos polticos de las campaas guerrilleras y la guerra civil. 9 Para un anlisis general, vanse Degregori, Ayacucho; Goritti, Sendero Luminoso; Herthoghe y Labrousse, Sentier Lumineux; Palmer, Sinning Path; Tarazona-Sevillano y Reuter, Sendero Luminoso; Tello,

E JERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

57

Velasco. La ciudad de Ayacucho, durante siglos capital de una regin msera de haciendas medianas y comunidades indgenas olvidadas, consigui una universidad regional en los arios cincuenta. Muy pronto, sus licenciados empezaran a competir con los estudiantes de veinte universidades provinciales ms. La mayor parte de los estudiantes de este segundo grupo entraba fcilmente en contacto directo con las estructuras institucionales de generacin laboral y socioeconmica, mientras que los estudiantes indgenas regresaban, por lo general, a sus pueblos de origen. A comienzos de los aos sesenta, un filsofo provinciano, Abimael Guzmn, empez a ensear en la universidad de Ayacucho, en su escuela de magisterio. Guzmn se convirti en el lder indiscutible de una escisin del Partido Comunista del Per, el Sendero Luminoso I. Al contrario del ala pro-moscovita de la izquierda peruana, que, aliada con el gobierno de Velasco y otros lderes neomarxistas del partido, particip con xito en las elecciones de los arios ochenta, la direccin de Sendero Luminoso eligi el anonimato de una gil estructura de clulas, los embriones que habran de incubar con vistas a una guerra del pueblo definitiva. Guzmn supo aguardar pacientemente para fortalecer su organizacin y establecer profundas races entre el campesinado. Finalmente, estuvo acertado al elegir el momento de su primera aparicin armada. Tuvo lugar en el poblado provincial de Chuschi, en Ayacucho, el 17 de mayo de 198o, durante las elecciones nacionales para elegir al primer presidente civil, cuando el poder m ilitar estaba debilitado y el futuro gobierno civil de Lima se vera sin capacidad de respuesta ". Sendero Luminoso creci despacio pero sin pausa durante el periodo relativamente prspero de los gobiernos militares. Guzmn se tom su tiempo, dejando que madurara el movimiento semiclandestino en el espacio de quince aos antes de lanzarlo a la lucha armada. La importancia que se dio a la estructura celular, la pureza ideolgica, el lento proselitismo, la lealtad y dedicacin absoluta, y la estricta moralidad una disciplina de hierro impuesta a los estudiantes universitarios por su lder carismtico y cuasirreligioso, Guzmn procur al movimiento un entorno protector y contribuy fundamentalmente a su impenetrabilidad durante los aos que siguieron. Sendero Luminoso haba logrado finalmente hacerse con una fuerte base popular. As, comenz la guerra del pueblo en su propia regin. Dos hechos, mencionados anteriormente, fomentaron el crecimiento sostenido del movimiento guerrillero en el breve periodo comprendido entre i98o y 1982. En primer lugar, el nuevo gobierno civil de Belande no confiaba en el ejrcito peruano y prefiri mantenerlo al margen: las Fuerzas Armadas haban estado bajo el mando de los generales velasquistas, y la inteligencia militar se consideraba un

Sobre el volcn; Tello, Per. Dos excelentes ensayos sobre Sendero Luminoso son Degregori, Que' difcil es ser Dios; y Flores Galindo, Buscando un lema, pgs. 187-3 zo. Vase tambin el captulo 3 de este libro, de Degregori. to Oficialmente denominado el Partido Comunista del Per, por el Sendero Luminoso de Jos Carlos Maritegui, en honor al terico marxista ms original e influyente de Per. Letts ha descrito los procesos de escisin de los grupos izquierdistas del pas en Izquierda peruana. 11 El alto mando militar de Lima, ante la quema de las urnas electorales de Chuschi, procedi a consultar al palacio presidencial y obtuvo un no se preocupe como respuesta. El comandante, sin embargo, envi tropas helitransportadas para reinstaurar el orden y permitir que la poblacin volviera a votar (entrevista con un comandante general, annimo a peticin suya, en Kruijt, Per, pg. Tos).

58

DIRK KRUIJT

legado del equipo de gobierno de Velasco. Adems, Belande rest importancia a los ataques armados y la revuelta campesina en los ncleos fuertes indgenas, llegando a describir el movimiento en las sesiones ministeriales como de pobres abigeos [cuatrero*. En vez del ejrcito, se moviliz al cuerpo de polica, que careca de la preparacin adecuada para la guerra de guerrillas, con lo que el frvolo presidente transform a la polica metropolitana, de hecho, en la principal proveedora de armas de Sendero Luminoso. En segundo lugar, la estrategia de estos movimientos de destruir ciegamente la infraestructura del sector pblico, y expulsar, uno tras otro, magistrados locales, maestros, oficiales de polica rurales y personal mdico del cuerpo pblico les concedi un verdadero monopolio de poder, violencia y legalidad en la regin de Ayacucho y los departamentos circundantes. Otros dos hechos ayudan a explicar la consolidacin de Sendero Luminoso entre 1982 y 1988/9, cuando el movimiento extendi su poder por el resto de departamentos del altiplano peruano y sus columnas guerrilleras se hicieron con el control parcial del Valle del Alto Huallaga, la regin que produce el 6o% de hoja de coca del mundo. De entrada, las oportunidades econmicas derivadas de la produccin de la coca y del trfico de la pasta de cocana procuraron al movimiento unos recursos financieros calculados entre los treinta y los cien millones de dlares estadounidenses al ao ". En segundo trmino, el gobierno, an despus de 1982, cuando los militares tomaron la plaza de Ayacucho y la mayor parte de las responsabilidades poltico-militares se delegaron en el alto mando del ejrcito, tard unos cuantos aos en disear un plan de accin coherente. Los presidentes civiles de la dcada de los ochenta, Belande y Garca, y sus consejeros, se negaron a consickrar la presencia y las actividades de Sendero Luminoso como una amenaza seria. Cuando el gobierno precisaba una intervencin explcita, ordenaba a las Fuerzas Armadas la ejecucin de operaciones militares indiscriminadas en lugar de combinar un plan local de desarrollo y fomento de la confianza mutua con las tcticas contrainsurgentes militares. El general Jarama, el ms joven de los estrategas geopolticos de Per y director del Centro de Altos Estudios Militares a finales de los aos ochenta, expres este problema de la siguiente manera:
Estoy seguro de que Guzmn se ha chupado los dedos, y las manos enteras, por haber tenido enfrente a lderes politicos como Belande y Garca. Por tener que luchar contra un gobierno que en lugar del ejrcito enva a la polica. Por eso dije el otro da que, mientras que el seor Guzmn juega un partido de ajedrez, nosotros estamos jugando un partido de tenis, un juego que tiene otras reglas, otros instrumentos, otro estilo de puntuacin, otro pblico, e incluso otros uniformes
".

No cabe la menor duda de que la ideologa y las actividades de Sendero Luminoso atrajeron a grupos diferentes de personas. La direccin del partido estaba principalmente formada por los hijos e hijas de las elites provinciales. La mayora de los miembros iniciales del partido provena de las juventudes urbanas tambin regionales. Algunos haban entrado en el sistema universitario durante un par de aos y la mayora lo haba acabado dejando. El reclutamiento de los rangos inferiores
11 Palmer, Shining Path; Palmer, Peru. de febrero de 1991, citada en Kruijt, 13 Entrevista del autor con el general Sinesio Jarama, el 4 Per, pg. 107.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

59

se produjo principalmente entre los jvenes y los marginados, los indios, campesinos y pobladores. Entre los componentes de las columnas guerrilleras haba muchos de catorce a dieciocho aos y mujeres 14. El mensaje ideolgico de Sendero Luminoso era el crudo y simple abracadabra de un movimiento con base en la zona desolada donde habitaban pobladores y campesinos indgenas en la miseria. La organizacin simbolizaba: una justicia directa y violenta, desplegada por medio del asesinato selectivo de personas malas y una moralidad cruel que propona, entre otras cosas, el castigo pblico de adlteros y bebedores; una redistribucin agraria sin contemplaciones, despiadada, que haca hincapi en la necesidad de pequeas parcelas de terreno y el mnimo de comida y ganado para la supervivencia; y una pedagoga desnuda y panfletaria para educar a personas humildes y aquiescentes, con una tradicin de respeto profundo hacia los maestros y apstoles '5. Sendero Luminoso utilizaba un vocabulario que variaba de una regin a otra, de un segmento de la poblacin al otro. Atrajo a sus simpatizantes y reclut nuevos miembros mediante incentivos y coaccin, aplicando un grado cada vez mayor de violencia y terror. Los procedimientos empleados por Sendero Luminoso en las provincias eran los siguientes:
Las bases rurales son verdaderas escuelas militares in situ. Sus miembros reciben tambin preparacin terico-prctica con base al pensamiento de Guzmn y a las caractersticas de la zona. Se hace una identificacin de sus enemigos polticos y militares. Se les entrena en el uso de armas de corto y mediano alcance, se les capacita en el uso de la dinamita y bombas caseras. Se les inicia en acciones de espionaje y vigilancia, de proselitismo, y delacin y difusin del rumor que sobrevalora su potencia para luego hacerles participar en operaciones blicas y de terrorismo urbano. Para las acciones militares se constituyen grupos de 6-8 personas, donde el contacto es slo a travs de uno de sus miembros. En el mbito rural, la desestructuracin conflictiva es ms profunda que en el medio urbano. Las medianas propiedades son abandonadas por sus propietarios merced a la amenaza de Sendero, las comunidades son presionadas para cambiar sus directivas con personas obedientes, los pequeos propietarios son inducidos a pagar cuotas de apoyo. Los pequeos comerciantes son obligados a acatar las directivas de Sendero, pues, en caso contrario, corren peligro sus vidas y sus bienes. Los servicios tcnicos de Agricultura u otras entidades pblicas son impedidos de actuar en el medio rural por la amenaza o la accin directa contra personas y bienes. Los servicios religiosos son controlados y previamente autorizados para atender a su feligresa. El principio fundamental es establecer reas de seguridad poltico-militar para luego controlar la produccin y, con ello, el abastecimiento de los centros urbanos pequeos y grandes que permitan posteriormente su estrangulacin y fcil captura. En este sentido se procede de la manera siguiente: deteccin de mbitos de conflictos, sea entre directivos y socios, propietarios y asalariados, dueos de parcelas y campesinos sin tierra, o entre comuneros ricos y pobres; presencia militar para inclinar el conflicto favorablemente hacia grupos o personas que son accesibles o simpatizantes de Sendero; 14 Sobre la atraccin que ejerca Sendero Luminoso en chicas jvenes, vase Kirk, Grabado en piedra. 15 Degregori,Qu difcil es ser Dios, pg. 19, subraya el hecho de que en los manuscritos hagiogrficos de Sendero Luminoso, Guzmn siempre aparece dibujado como un maestro sin armas.

6o

DIRK KRUIIT

apoyo armado al grupo pro-senderista y marginalizacin progresiva de los opositores, lo cual es tonificado por la reparticin de tierra y animales a ttulo gratuito, todo ello dentro de una reunin o Asamblea Popular vigilada u orientada por los mandos polticos-militares; incorporacin de mitimaes, es decir, campesinos o militantes seguros trados de otras zonas ya controladas, los cuales reciben tierra gratuitamente, a veces las mejores, y constituyen el ncleo poltico a partir del cual y con el cual se forman los cuadros militares en grupos de seis combatientes en las nuevas zonas de implantacin; transformacin de la zona de implantacin en una Base de Apoyo, en la que se determina el tipo de produccin, la cantidad a producirse y la reglamentacin de la actividad productiva, la vida social y poltica, as como la observancia del cdigo tico pblico y privado; ' y consolidacin de la Base, con su propio aparato poltico-militar de defensa
.

stos eran los procedimientos empleados en las provincias por Sendero Luminoso. Al extender su mbito de actuacin hasta las reas metropolitanas de Arequipa, Trujillo y Lima, tambin se modificaron los ingredientes del cctel de persuasin y terror. Las primeras zonas de infiltracin seleccionadas fueron los poblados chabolistas urbanos y los cinturones industriales. La primera categora de personas en ser intimidadas fue la de los lderes de sindicatos de izquierda o independientes, los cabecillas de los pobladores, alcaldes y consejeros municipales, y la direccin de las organizaciones de desarrollo local. Unas veces lograban persuadirles de que se retiraran; y otras, llegaban a organizar un tribunal popular para condenar a los representantes ms obstinados y ejecutarlos con dinamita tras el juicio. Una vez nombradas direcciones ms cooperativas, Sendero Luminoso pudo crear centros de formacin y seleccionar a los inspectores. Los altos cargos del sector pblico, dirigentes de ONG, abogados, doctores y periodistas reciban visitas de advertencia en casa o en el trabajo. Los i.000 ojos y i.000 orejas del movimiento eran, segn los rumores, omniscientes. Y para demostrar su potencial para el control pblico, Sendero Luminoso organizaba peridicamente paros armados en las zonas metropolitanas, en los que impona castigos selectivos matando a los taxistas y comerciantes desobedientes. Sendero Luminoso, al menos hasta la detencin de Guzmn, estaba dirigido por un poderoso Comit Central, de carcter poltico, con un culto personal al lder sacralizado, y conectado directamente con una red de comits regionales y provinciales. En principio, la planificacin militar y operativa se realizaba (y an se realiza) a escala regional. Aunque la estrategia global era cuestin nacional (es decir, de Guzmn), la flexibilidad y perseverancia del movimiento se pueden atribuir, en su mayor parte, a la descentralizacin local y regional. Sendero Luminoso sigue siendo fuerte all donde el gobierno (las fuerzas militares, policiales y el sector pblico) es dbil, generalmente en los pueblos pobres del altiplano y los cinturones de pobreza metropolitanos. Durante los doce aos de guerra del pueblo, Sendero Luminoso oper, en el sentido estrictamente militar de la palabra, con prudencia. Es decir, de manera defensiva contra las formaciones militares, evitando el contacto directo y
un extenso documento indito escrito por un res16 Citado de Sendero Luminoso en el norte del pas, ponsable de las Naciones Unidas, Gerardo Crdenas, un socilogo con familia en los departamentos dominados por Sendero Luminoso.

E JERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

permitiendo slo ataques expresamente planeados contra unidades aisladas y puestos de polica provinciales. Hasta finales de los arios ochenta, Sendero Luminoso sigui fundamentalmente una sencilla estrategia de ataque y defensa, con una estructura informal de columnas militares. Existan algunas formaciones no uniformadas y sin complicadas jerarquas de mando. Un o una comandante (el porcentaje de mujeres en los rangos superiores era sorprendentemente elevado) controlaba una unidad pequea y verstil de leales ideolgicamente inmaculados y enormemente motivados. Esta clula bsica (un ncleo duro calculado en 3.000 a 7.000 personas en 1992) tena el apoyo de los simpatizantes y guerrilleros locales recientemente incorporados, y reclutaba a sus miembros por lo general en las zonas liberadas de los departamentos del altiplano o en los poblados chabolistas metropolitanos. Haba una red secundaria de apoyo compuesta por abogados, personal mdico y de ambulancia, estudiantes y otras organizaciones afines, incluyendo una especie de representacin diplomtica en el extranjero. Cuando Sendero Luminoso trat de ampliar su rea operativa a Bolivia, Ecuador y Chile en 1992, las primeras personas y organizaciones tanteadas fueron las ONG y los mdicos locales i7. Durante los primeros aos de guerra del pueblo, las tcticas contrarrevolucionarias partan en lo conceptual de unas cuantas ideas vagas sobre la lucha antisubversiva ". Adems, hasta diciembre de 1984 el gobierno no mostr ningn inters por definir una estrategia antiguerrillera concreta. Gustavo Gorrit, un investigador que tuvo acceso tanto a las declaraciones escritas de las sesiones del Comit Poltico de Sendero Luminoso a comienzos de los arios ochenta como a los informes confidenciales del gobierno del mismo periodo, cuenta un sinfn de incidentes ciertamente inverosmiles: luchas de poder rocambolescas dentro de la polica; rdenes de recopilar informacin acerca de los asesores cubanos, chilenos, ecuatorianos y rusos del movimiento guerrillero; la rotunda negativa del ministro de las Fuerzas Areas a poner helicpteros a disposicin de la polica en Ayacucho; y las rdenes a los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas y la polica de utilizar los telfonos pblicos para llamar a sus cuarteles i9. Incluso despus de que se culpara a las Fuerzas Armadas de la campaa antiguerrillera de diciembre de 1982, la situacin no cambi sustancialmente. Belande, que a la vez tema y estaba profundamente resentido con el ejrcito, disminuy de manera deliberada la capacidad de su aparato de inteligencia al considerarla un reducto velasquista. Pero como el gobierno no haba formulado ninguna estrategia antisubversiva, el poder militar no hizo ms que empeorar las cosas al introducirse en el campo de batalla contrarrevolucionario sin saber en qu consista dicha guerra. Obando cuenta que la base conceptual de las operaciones contra Sendero Luminoso de los aos ochenta se reduca a dos manuales antisubversivos del ejrcito estadounidense escritos en la dcada de los cincuenta y traducidos al espaol'. A falta de un
17 Para documentarme, utilic algunos artculos concretos de SL y entrevist a representantes diplomticos y de fomento del desarrollo en septiembre y octubre de 199z. 18 La mejor descripcin de la estrategia contrarrevolucionaria al uso la proporciona Obando A rbul, Diez aos de guerra y Subversion and Antisubversion. Otro documento valioso es Basombro Iglesias, Estrategia del chino. 19 Gorrit, Sendero Luminoso, pgs. 7 -76, 117-111, 223, 22f , 3o8 ss. zo Obando A rbul, Subversion and Antisubversion, pg. 311.

62

DIRK KRUIrT

concepto estratgico coherente, los jefes militares de las zonas de emergencia (primero Ayacucho, y luego la mayora de los departamentos andinos) actuaban por su cuenta. Consecuentemente, la mayor parte de las actividades regionales y locales se llevaban a cabo sin la mnima coordinacin con los jefes militares de las otras regiones. De hecho, la estrategia que, desde un punto de vista emprico, empez a predominar fue el uso indiscriminado de la fuerza militar contra las guerrillas y sus supuestos aliados civiles, en su mayor parte comuneros indgenas. A principios del ao 1981, el gobierno envi a los Sinchis a la ciudad de Ayacucho para restaurar el orden. Este batalln especial antisubversivo, creado y entrenado especficamente para combatir la violencia urbana, el descontento laboral, las manifestaciones populares y los desrdenes pblicos, organiz en el espacio de diez das una orga de violencia, asesinatos y violaciones inigualable, que servira a Sendero Luminoso como punto de referencia para su futuro de brutalidad desaforada contra la poblacin civil. El general Huamn, nombrado jefe militar de la zona de emergencia de Ayacucho, comenz su ejercicio tratando de ganarse la simpata de la poblacin regional:
El gobierno haba ordenado el toque de queda. Lo que significa que la gente deba quedarse en casa despus de las diez. Por qu razn? me pregunt. Una de las primeras cosas que hice fue retomar la normalidad. A la gente le gusta disfrutar de la msica, el baile, las fiestas, y no sentir el control. Lo que quieren es recuperar la confianza. Y bien, si yo les devuelvo la confianza y la seguridad, empiezo a ganar la guerra "

Pero el general Huamn solicit nuevos fondos para proyectos de desarrollo local. El gobierno decidi no conceder ms dinero para desarrollo sino que pidi que se mantuvieran las operaciones de acoso a las guerrillas y sus seguidores. Al criticar esta decisin, el jefe militar de Ayacucho fue inmediatamente sustituido por un nuevo comandante regional que no tard en volver a la poltica normal de destruccin y desapariciones en masa de los sospechosos. Parecido trato recibi el general Arciniega, nombrado comandante militar del Alto Huallaga, al tratar de ganarse la confianza de los campesinos cultivadores de coca, que se encontraban bajo el control de Sendero Luminoso. Finalmente, tuvo que dimitir al ser acusado de narcotrfico por la DEA norteamericana. Unos meses ms tarde, Sendero Luminoso pudo reforzar su hegemona en la regin del Alto Huallaga. En general, la estrategia antiguerrillera llevada a cabo durante los aos ochenta consisti en el uso indiscriminado y brutal de la violencia contra la poblacin subversiva, como se consideraba a la etnia quechua del altiplano peruano ". Los quechuas, a los que no tena por qu atraer la ideologa de Sendero Luminoso sino por la fuerza, tambin se negaron a decantarse por el gobierno o los militares. Pero a finales de la dcada, Sendero Luminoso comenz a causar desafeccin entre la poblacin indgena simpatizante. Cuando para aislar Lima y otras reas metropolitanas de sus graneros del interior, el movimiento senderista prohibi por primera vez la venta de los excedentes locales, y para asegurarse la obediencia de los indgenas comenz
21 Entrevista del autor con el general Adrin Huamn, el 4 de febrero de 1991. Citado en Kruijt, Per, pg. 109. 22 Ms detalles en Kruijt, Ethnic Civil War.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

63

una campaa de ejecuciones con el fin de aterrorizar a los campesinos que incumplan sus ordenanzas, la poblacin local empez a rebelarse. La respuesta de Sendero Luminoso: exterminar comunidades enteras. Esta estrategia probablemente supusiera, en retrospectiva, el punto de inflexin de la guerra civil. La animosidad generalizada contra Sendero Luminoso oblig a los campesinos a unirse en las denominadas rondas campesinas 23. Dichas organizaciones de campesinos surgieron espontneamente a mediados de los aos setenta durante la reforma agraria de Velasco, fundamentalmente como agrupaciones de defensa en las regiones del norte de Per. Desde los a 'os ochenta, comenzaron a actuar como organizaciones locales, y despus regionales, para el ejercicio de la autoridad y la autoproteccin a pequea escala. Durante las elecciones locales, la izquierda organizada y el partido de Garca, APRA, se disputaron su control poltico. Cuando empezaron a proliferar las rondas por todas las regiones indgenas, sus lderes, en ausencia de ninguna otra institucin pblica, pidieron que se les proporcionara armamento. El gobierno, creyndolas unas milicias rurales, distribuy armas de fuego viejas por medio de los lderes campesinos. En 199o, un recin llegado a la poltica, Alberto Fujimori, gan la campaa presidencial contra todo pronstico. El presidente electo, sin una lista de personas para su gabinete ni un plan de gobierno coherente, se busc aliados duraderos. El Crculo Militar no dud en dispensarle un clido recibimiento durante el periodo de transicin y la primera semana de su presidencia. Se le facilit abundante informacin sobre tcticas antiguerrilleras y derechos humanos, estrategias de desarrollo y prioridades polticas y econmicas a largo plazo. Su gua poltico y mentor en cuestiones de inteligencia, Vladimiro Montesinos, presidente del Consejo Estratgico del Estado, de nueva creacin, actu desde entonces casi como el jefe del sistema nacional de inteligencia. Una de las primeras iniciativas del nuevo gobierno fue reconocer a las rondas campesinas como el semi-institucionalizado cuarto brazo de las Fuerzas Armadas. Grupos de campesinos armados marchaban ahora junto al ejrcito regular, la armada y las fuerzas areas durante el desfile del Da de la Independencia. Desde entonces, las rondas han estado subordinadas fundamentalmente a la estructura de mando militar regional, de la que han recibido su principal influencia. Desde comienzos de los aos noventa, Sendero Luminoso cedi la iniciativa estratgica en el altiplano indio. Guzmn, segn parece comprendiendo que la guerra se le estaba escapando en los Andes, decidi concentrar sus esfuerzos en Lima. A partir de ese momento, Sendero Luminoso intent cercar y penetrar la capital, haciendo visible su presencia en los poblados chabolistas metropolitanos y distribuyendo tierra y animales en algunos de los valles rurales de la costa de Lima. El movimiento, sin embargo, no pudo infiltrarse fcilmente en los sindicatos y organizaciones corporativas. Con todo, una ola selectiva de terror contra la izquierda legalizada y el tejido de organizaciones independientes de pobladores se uni al paro armado que llev a Lima a la parlisis total en torno al Da de la Independencia, en 1992, incrementando la sensacin de desmoralizacin. Entonces de repente, en septiembre de ese ao, Guzmn y la mayora de los miembros del Comit Central fueron arrestados. Desde la detencin del lder guerrillero, el carcter y la intensidad de la
23 El origen y la evolucin de estas organizaciones se describen en Starn, Rondas Campesinas; Noches de ronda; Id., Con los llar:quer, d., Hablan los Ronderos.

64

DIRK KRUlyr

guerra civil han cambiado sustancialmente. El 6o% del Comit Central de Sendero Luminoso fue capturado: de los veinticinco miembros, nueve fueron excarcelados 24 En el mbito regional, la maquinaria de combate de Sendero Luminoso permaneci en su mayora intacta: slo el Comit Norte result neutralizado, mientras que a los otros cuatro no se les lleg a detectar. Lo mismo se puede decir de los comits zonales y subzonales. Segn los clculos de DINCOTE en febrero de 1994, el nmero de guerrilleros alcanzaba los 3.000, en su mayora organizados en pequeas columnas y clulas. La detencin de Guzmn fue resultado de un meticuloso trabajo detectivesco llevado a cabo por DINCOTE, una divisin policial antiterrorista creada a comienzos de los aos ochenta. Cuando Fujimori lleg a la presidencia, DINCOTE decidi concentrarse exclusivamente en los miembros de mayor rango de Sendero Luminoso, lo que formaba parte de un cambio ms general dentro de la estrategia antisubversiva. Adems, esta nueva tctica, ideada por las fuerzas conjuntas estratgicas y de inteligencia, conceda mucha ms importancia a las rondas campesinas. Los resultados no se hicieron esperar. En primer lugar, se otorgaba una iniciativa mucho mayor a DINCOTE y al sistema militar de inteligencia; adems, se diferenciaban los aspectos militares de los polticos (ms amplios) de la guerra 25 . Los principios clave de la nueva doctrina antisubversiva consistan en ganarse la simpata y la confianza de la poblacin, establecer programas locales de desarrollo, asegurar la proteccin de los ciudadanos y restaurar el orden pblico a escala local. Esta nueva estrategia y las instituciones que le sirvieron de base (una estructura de mando antisubversiva y un sistema de inteligencia unificados, y la creacin de un Consejo de Defensa Nacional) resultaron eficaces sobre todo desde el golpe de estado de Fujimori en 1992. Dentro de las Fuerzas Armadas, se calculaba que la intervencin estrictamente militar sera cuestin de uno o dos aos. Sendero Luminoso, como grupo poltico clandestino organizado, se fragment en elementos ms pequeos. Como organizacin militar qued reducida al mbito regional, aunque algunas de sus unidades, con un nombre nuevo, siguen mostrando la misma violencia y utilizando la tctica de la sorpresa de siempre.
.

GUATEMALA: BAJO EL FUEGO PERMANENTE DE BAJA INTENSIDAD

Cuando el presidente de EE.UU., Eisenhower, el vicepresidente Nixon y el secretario de Estado Dulles autorizaron a la CIA en 19 54 a ejecutar el plan denominado Operation Success (Operacin xito) con el fin de derrocar al presidente constitucional de Guatemala, Jacobo Arbenz, no se trataba de defender los intereses de las etnias indias de Guatemala ni los de la poblacin criolla. La decisin de sustituir al presidente constitucional de Guatemala por un rgimen encabezado por un militar de paja casi desconocido, llamado Castillo Armas, buscaba proteger los intereses de una empresa frutera estadounidense, la United Fruit Corporation. Durante los primeros aos de los cincuenta, los terrenos de esta compaa en Guatemala se vieron amenazados de confiscacin con la reforma agraria de Arbenz.
24 Estos datos provienen de un informe confidencial del general Carlos Domnguez Sols, director nacional de DINCOTE, a representantes del cuerpo diplomtico, el 8 de febrero de 1994. 25 Vase Obando Arbul, Subversion and Antisubversion, pg. 326.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

65

Veinte aos despus, en 1972, la misma empresa vendi todas las posesiones que le quedaban a la corporacin Del Monte durante su no muy rentable fusin con otro grupo, United Brands. Toriello, embajador de Guatemala en Estados Unidos y, durante los ltimos meses del gobierno de Arbenz, ministro guatemalteco de Asuntos Exteriores, revela en sus memorias la inmensa ignorancia de los lderes estadounidenses sobre la situacin de Guatemala 26. A la vista de la lamentable serie de dictaduras militares, fraudes en la eleccin constitucional de presidentes-generales y los amargos episodios guerrilleros que al poco tiempo de la cada de Arbenz llevaron a una guerra civil a escala nacional, la Operacin xito debera haberse denominado ms bien Operacin Desastre. Un gobierno que haba dado esperanza a los indgenas, que haba iniciado una reforma agraria muy necesaria y que haba hecho, tmidamente, acto de presencia en las zonas rurales, se vio sustituido por un rgimen de restauracin, llevando el pas, como en el dicho, de Guatemala a Guatepeor. Incluso el historiador oficial del golpe, Schneider, lleg a ofrecer la siguiente conclusin: aunque la intervencin de 1954 se vio, a corto plazo, como un xito de Estados Unidos en la Guerra Fra, con mayor perspectiva se hace cada vez ms difcil mantener esa opinin. De hecho, a la vista de los acontecimientos siguientes, sera razonable considerarlo algo parecido a un desastre 27. De 1964 a 1974, el Departamento de Estado tuvo que contratar veinticinco especialistas en contrainsurgencia survietnamitas para la embajada norteamericana en Guatemala 28. La campaa guerrillera se inici durante los ltimos arios de gobierno del sucesor de Castillo Armas, Ydgoras, a principios de los arios sesenta. Pero los grupos guerrilleros ms importantes de la poca eran un reflejo del periodo de la revolucin guatemalteca ,1944-54)19. Los tres comandantes guerrilleros, Marco Aurelio Yon Sosa, Luis Turcios Lima y Carlos Paz Tejada, eran oficiales del ejrcito, y el ltimo haba sido ministro de Defensa con A rbenz. Como han sealado varios autores, la cada de Arbenz no slo produjo frustracin en la izquierda sino en los sectores progresistas del ejrcito guatemalteco 3. La influencia de Estados Unidos, por medio de su embajada y con ayuda militar, pero sobre todo gracias a la CIA y su uso no muy secreto de las instalaciones guatemaltecas para lo que ms tarde se conocera como la Invasin de Baha Cochinos, caus incomodidad entre los jvenes graduados en la Escuela Politcnica, la academia militar. El ejrcito, que se estaba profesionalizando lentamente desde los aos cincuenta 31, mantuvo una relacin
26 Toriello, Batalla. Estas afirmaciones se corroboran con las que hizo Edgar Ponce, en la poca director acadmico del Centro ESTNA, en una serie de entrevistas conmigo en julio de 1994. z7 Schneider, Communism in Guatemala, citado textualmente en Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit, Pg. 227. z8 Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit, pg. zz8. 19 El Frente zo de Octubre se denomin as para conmemorar la revolucin de 1944. El nombre del otro frente, el Movimiento Guerrillero Alejandro de Len-13 de Noviembre, se inspira en los das del levantamiento contra Ydgoras en 196o. 3o Aguilera et aL, Dialctica del terror, pgs. 3 7ss; Millett, Central American Militaries, pgs. zi 1zi6; Sesereses, Guatemalan Legacy, pgs. zi-zz, Sexton, Campesino, pgs. 397 428; y Yurrita, Transi-

tiom, pgs. 77 ss. p El mejor anlisis de esta cuestin lo proporciona Aguilera,

fusily el olivo; Aguilera, Propuestas; y Aguilera et aL, Reconvertid,: militar en Amrica Latina. Vase tambin Kruijt, Futuro, que ofrece detalles adicionales.

66

DIRK KRUI JT

de combate nolens voleas con el incipiente movimiento guerrillero. La estrategia bsica anti-guerrilla consista en declarar un estado de sitio, lanzar de vez en cuando una campaa militar breve pero potente contra el movimiento y limitar el enfrentamiento directo a las regiones en liza de Zacapa, Izabal y la Sierra de las Minas. El inters militar se concentraba fundamentalmente en la escena poltica nacional. Tras haber derrocado al impopular Ydgoras en 1963, la cspide militar nombr al coronel Peralta Azurdia jefe de estado, quien, por cierto, se neg a utilizar el ttulo de presidente. Lo principal que hizo Peralta fue tratar de reordenar la poltica nacional: reorganiz la administracin pblica, cre nueva legislacin laboral y electoral, estableci una nueva constitucin, y prepar la eleccin de un gobierno civil para 1966 32 . El jefe de estado militar, un ferviente anticomunista pero tambin un poltico militar apoltico, puso especial inters en acabar con el uso partidista y el clientelismo poltico de las Fuerzas Armadas. El gobierno militar, preocupado desde 1954 por la posibilidad de escisiones dentro de la institucin castrense, por lo que trat de reforzar su unidad, vio cmo su supervivencia (y la de los siguientes regmenes militares y semi-militares) dependa de un precario equilibrio con el movimiento guerrillero. Al gobierno de Peralta le pareci suficiente con presentarlos como bandidos y no hizo ningn verdadero esfuerzo para combatirlos. Durante este periodo, las campaas de la guerrilla parecan guiarse por un principio de lucha limitada. Desde un punto de vista militar, sus ataques se quedaban en el mbito local. La direccin estaba compuesta por antiguos militares, estudiantes universitarios y representantes de estudiantes. Algunos de los lderes asistan a cursos universitarios durante la semana y se embarcaban en una guerra de fin de semana los viernes, sbados y domingos. Con cierta frecuencia, los comandantes eran entrevistados en la prensa nacional y la mayor parte de los habitantes de Zacapa saba dnde encontrarlos en un bar o restaurante local. Los guerrilleros de a pie procedan de las zonas urbanas y las ciudades semiprovinciales, aunque tambin haba campesinos de las regiones ladinas del sur y el este. Yon Sosa y Turcios Lima mantenan contactos con sus antiguos compaeros del ejrcito y a veces iban a visitar a sus antiguos camaradas de la Politcnica a su casa, un cine o un bar ". Esta actitud de caballerosidad continuaba pstumamente con honores militares. Tras la muerte en accidente de trfico de Turcios Lima, su atad funerario fue transportado por las calles de Ciudad de Guatemala y se detuvo frente a la Politcnica para recibir el ltimo saludo de sus compaeros de promocin y dems oficiales militares. Si bien es cierto que las campaas antiguerrilleras de los aos sesenta fueron tranquilas (desde un punto estrictamente militar), tambin lo es que esto trajo consecuencias en el orden social y poltico nacional, en particular a largo plazo con la creacin de una sociedad del miedo. Al utilizar la amenaza comunista como pretexto o realidad virtual, las instancias militares comenzaron a dirigir todo su poder institucional contra el resto de sectores organizados de la sociedad civil: contra el sector pblico, los partidos polticos y los movimientos sociales, con lo que produjeron gradualmente un rgimen hbrido civil-militar de violencia y represin. La solucin ms natural para un nuevo gobierno, ya fuera constitucional o impuesto,
32 Informacin basada en Sesereses, Guatemalan Legacy, pgs. z z ss. 33 Entrevista del autor a Edgar Ponce, el 7 de julio de 1994.

E JERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

67

resultaba ser una alianza entre los lderes polticos y militares gran observador de su tiempo:

34.

En palabras de un

Lleg hasta el extremo de que todos los partidos polticos buscaban desesperadamente un general que pudiera ser su candidato presidencial. Luego, cuando los altos mandos del ejrcito nombraban al sucesor militar del antiguo presidente militar, se iba conformando un turbio proceso de fraude electoral. Despus de todo, el dao directo se limitaba a los miembros del cuerpo de oficiales: un militar ganaba las elecciones presidenciales y era sustituido por otro oficial con mejores credenciales para las Fuerzas Armadas 3 5.

En el mbito poltico, la (arraigada ya) tradicin nacional del presidencialismo militar se intensific hasta convertirse en un paradigma poltico de supervisin militar. Desde 195 8 hasta 198 5, el jefe de estado de Guatemala fue un oficial del ejrcito; entre 197o y 198 2, el presidente militar (electo o designado) tuvo como sucesor a otro general, que haba servido a su predecesor como ministro de Defensa. La nica excepcin aparente fue el periodo de gobierno civil (desde un punto de vista formal) de Mndez Montenegro (1966-7o), precisamente cuando se estableci la estructura de supervisin y represin militar. Al proceder de una familia poltica de reputacin moderada, e incluso socialista, Mndez Montenegro tuvo que probar su credo patritico a las Fuerzas Armadas. Al principio de su gobierno se rode del sector ms joven, moderado y modernizador del cuerpo de oficiales as como de la vieja guardia de coroneles fervientemente anticomunistas 36. Montenegro lleg a un pacto con los viejos coroneles, una alianza que en Guatemala supona un pacto con el diablo. Desde mediados de los aos sesenta y durante veinte aos, la frmula poltica y social de Guatemala contena una combinacin de violencia, represin y miedo 37. Las Fuerzas Armadas (un ejrcito modesto 38, una armada muy pequea y una fuerza area de apoyo bajo el mando unificado del jefe del Estado Mayor militar)
34 El anlisis ms detallado de los pactos polticos lo proporciona Villagrn Kramer, Bibliografa poltica. Villagrn (un poltico tambin, que tuvo la mala fortuna de ser compaero de candidatura de Lucas Garca convirtindose as en el vicepresidente civil del pas durante la mayor parte del periodo de gobierno militar ms represivo de Guatemala del siglo) fue invitado a presentarse ante un tribunal militar en su tercer ao de gobierno. Pero se lo pens mejor y decidi quedarse en Estados Unidos, donde estaba asistiendo a una reunin. Su sucesor como vicepresidente fue un coronel. 3 5 Entrevista del autor con el general Ricardo Peralta Mndez, el 13 de julio de 1994. 36 Entrevista del autor con Edgar Ponce y el general R icardo Peralta Mndez (vanse notas anteriores). Peralta Mndez, sobrino del antiguo jefe de estado, el coronel Peralta Azurdia, y fundador y primer director del Centro de Estudios Militares, lleg a ser ms tarde el candidato presidencial de los democratacristianos en la campaa electoral que disput a Lucas Garca. En la actualidad es miembro del consejo directivo del Centro ESTNA. En los aos setenta, estudi en el Centro peruano de Altos Estudios Militares (CAEM), donde coincidi con los generales Mercado Jarrn, Jorge Fernndez Maldonado, Ramn Miranda y otros velasquistas. En la poca, Ponce era el asistente personal de Manuel Colom, el alcalde socialdemcrata de Ciudad de Guatemala, quien sera asesinado posteriormente. 37 Basado en Barry, Guatemala; Calvert, Guatemala; Delli Sante, ~timare or Reali91; Fauriol y Lose; Guatemala': Political Puzzle; Gleijeses, Guatemala; Jonas, Battle for Guatemala; Painter, Guatemala; Plant, Guatemala; Simon, Guatemala; Torres-Rivas, Centroamrica; Torres-Rivas, Repression and Resistance. 38 En total, el nmero de generales de divisin es dos (el ministro de Defensa y el jefe del Estado Mayor), mientras que los generales de brigada son doce. Las Fuerzas Armadas en la poca prevean un proceso gradual de reduccin del ejrcito a partir de 1996 (entrevista del autor con el general Mario Ren Enrquez Morales, ministro de Defensa, el z de septiembre de i993, y con el general Sergio Camargo,

68

DIRK KRU1 JT

ampliaron su mbito de accin a algunas reas esenciales del sector pblico 39 El sector de la inteligencia ha mantenido durante mucho tiempo el monopolio indiscutido de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos proporcionaba la mayor parte de la ayuda, pero, a finales de los setenta, los israeles comenzaron a asesorar en temas tan sensibles como la contrainteligencia y el procesamiento de la informacin 4 La polica tambin ha estado fuertemente militarizada, subordinndose al poder militar no slo a escala nacional sino tambin regional y local, y actuando en perfecta coordinacin con el comandante del ejrcito de la zona, adems de depender por completo de la inteligencia y la informacin militar 41 Tambin la casa presidencial estaba militarizada. Desde las ltimas dcadas del siglo xix, el ministro de Defensa nombraba un general del ejrcito como jefe del Estado Mayor presidencial y jefe del grupo asesor presidencial. Durante el tiempo en que hubo presidentes militares, esta situacin pareca normal en el sentido de que se prestaban servicios mutuos dentro de las mismas Fuerzas Armadas. Sin embargo, a partir de 1986, los presidentes civiles Cereso, Serrano, De Len Carpio y Arz tambin reciban de sus obligados consejeros en inteligencia informes consultivos sobre las prioridades de desarrollo y seguridad nacional a largo plazo segn el criterio de las Fuerzas Armadas. Al tiempo se estableca (y consolidaba) una misin crucial en los departamentos rurales de Guatemala. Con la prolongacin del conflicto armado y su extensin a otros departamentos en la dcada de los setenta, las Fuerzas Armadas comenzaron a comportarse, primero de facto y despus de iure, como los nicos representantes legtimos del gobierno central. Fuera de los centros urbanos, el ejrcito y a veces la armada siguieron actuando como los delegados del sector pblico, con mdicos y enfermeros, dentistas, veterinarios, ingenieros, abogados y administradores, todos ellos militares. Los vnculos de unin entre las funciones civiles y militares en las regiones subdesarrolladas e indgenas quedaron reforzados gracias a una misin de desarrollo militar tradicional, el programa de accin cvica militar, dispuesto y financiado por la asistencia civil y militar estadounidense 41 y los programas de desarrollo local para la poblacin civil, diseados y llevados a cabo por las Fuerzas Armadas. Pero el cambio institucional ms violento y radical tuvo lugar con la creacin (oculta y desvelada slo en parte) de una maquinaria de control, persecucin, opresin y asesinato. Este mecanismo, segn parece, tena como objetivo la amenaza
. . .

comandante de la brigada de elite Mariscal Zavala, el 11 de julio de 1994). Comprese con los ochenta y ocho generales de una y tres estrellas del ejrcito peruano (en 1994). 39 Entrevista del autor con el capitn Rafael Rottman Chang, entonces asesor de inteligencia del presidente Cereso y, en el momento de la entrevista (23 de marzo de 1994), presidente de la Comisin de Defensa y la Polica del Congreso de Guatemala. 4o Mossad todava mantiene una relacin especial con la administracin guatemalteca. En 1994, por ejemplo, cuando el general Quilo (entonces viceministro de Defensa) preparaba un plan golpista, los israeles advirtieron del mismo a la presidencia guatemalteca. 41 Durante los primeros aos de la dcada de los ochenta, el ejrcito estudi la posible incorporacin formal de la Polica Nacional y la Polica de Hacienda en la estructura del ministerio de Defensa. Adems de estas fuerzas del orden de carcter civil, existan en esta poca otros cuerpos policiales semi-militarizados: la Polica Militar Ambulante, los Comisionados Militares, la Guardia Nacional y el Batalln de Reaccin de Operaciones Especiales. Vase Vargas Foronda, Guatemala, pgs. 86-87. 4z En Barber y Ronning, Interna! Securiy, se proporciona una descripcin detallada.

E JERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

69

comunista de la guerrilla, pero de hecho acab aplicndose a todos los sectores de la sociedad civil que en el futuro pudieran apoyar a las guerrillas. Para conseguir un mayor control directo sobre los campesinos y la poblacin regional, los militares convirtieron la funcin del comisionado militar (hasta entonces, un oficial en reserva del ejrcito encargado en cada pueblo y cada latifundio de velar por el ingreso peridico de reclutas) en la del jefe local de una red de espionaje y control, que informaba al representante del ejrcito acerca de las actividades polticas y militares de la poblacin local. En algunas localidades, el ejrcito comenz a formar y entrenar de manera experimental unidades milicianas de paramilitares campesinos. As, se cre una red de oficiales paramilitares para controlar y aterrorizar a la supuesta estructura urbana de apoyo a la guerrilla: los partidos polticos de izquierda (segn la denominacin ultraconservadora), los movimientos sindical y universitario, los lderes estudiantiles de enseanza secundaria, los cabecillas de los movimientos de pobladores urbanos, etc. La tortura, las desapariciones, los asesinatos violentos y las matanzas en masa en determinados mbitos locales se tenan aqu por estrategias disuasorias efectivas. Para cuando Mndez Montenegro accedi al poder, el gobierno y las Fuerzas Armadas ya estaban estudiando la eliminacin del movimiento guerrillero, y la estrategia para suprimir su estructura de apoyo se convirti en mxima prioridad nacional. La brutal campaa de contrainsurgencia conocida como Operacin Guatemala 43 caus la impresin de que las guerrillas haban resultado aniquiladas: murieron cientos de guerrilleros, pero a costa de las vidas de miles de inocentes campesinos y de la destruccin de sus aldeas. El coronel Carlos Arana, oficial al mando de la exitosa campaa antiguerrillera de Zacapa y las regiones del este, fue ascendido a general y nombrado embajador de Guatemala en Managua. All, Anastasio Somoza le ayud a formar una coalicin vencedora para su campaa presidencial de 1970 44. Tras el periodo de gobierno de Arana, la nueva frmula estratgica de la doctrina de contrainsurgencia consista en la destruccin en masa del movimiento guerrillero a la vez que de su supuesta estructura de apoyo. Hubo una segunda opcin dulce, que consista en la puesta en prctica por parte del estado de proyectos locales de desarrollo, fundamentalmente en la forma de asentamientos estratgicos y otros mecanismos para controlar a los campesinos y la poblacin regional . No obstante, los ingredientes bsicos de la estrategia contrainsurgente fueron la intimidacin, los ataques, la violencia, la tortura y la destruccin ciega. Segn el estudio de un grupo independiente de financiacin norteamericana: Mientras tanto, la insurgencia continu creciendo. Pero en lugar de reformar la estrategia de contrainsurgencia que haba contribuido a aumentar las filas de los guerrilleros,

43 Llamada as en referencia a la Operacin Fnix de Vietnam, tuvo un importante apoyo de la CIA; vase Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit, pg. :46. 44 Pobre Guatemala! En mo, Anastasio Somoza form en Managua el gabinete ministerial de Guatemala. En 198z, Fidel Castro concluy en La Habana la unificacin en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) de los cuatro movimientos guerrilleros que haban operado hasta entonces de manera independiente. La URNG integra al EGP (Ejrcito Guerrillero de los Pobres), la ORPA (Organizacin del Pueblo en Armas), las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) y el PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo). 45 En Manz, Refugees, se ofrece un anlisis lleno de valiosos detalles.

70

DIRK KRUI JT

el gobierno no hizo ms que intensificarla. [I Dos importantes lderes opositores fueron asesinados: Manuel Colom [...] y Alberto Fuentes [...]. Sus muertes eran una clara seal de que los lderes de la oposicin (fueran ms o menos responsables, patriotas o pacficos) eran considerados una amenaza para el esquema poltico. Tambin engrosaban la lista de asesinados los lderes sindicales y campesinos, otros dirigentes de partidos polticos, activistas estudiantiles, abogados, doctores y maestros. Esta lista aumentaba de una forma alarmante: en 1972, los asesinatos polticos llegaban a una media de entre 3o y 5o por mes; hacia I98o, ya eran de 8o a too, y por 1[981, de 25 o a 3 oo cada mes 46.

A partir del gobierno de Mndez Montenegro, las campaas guerrilleras y antiguerrilleras haban transformado Guatemala en un escenario de guerra civil de baja intensidad. Esta situacin blica an deba dotarse del fuerte componente tnico que lo caracterizara 47. A lo largo de la dcada de los setenta, surgieron nuevos grupos guerrilleros: el EGP (1972) comenz sus operaciones en Ixcn, la frontera norte de la regin maya-quich. Muchos de sus comandantes ya haban participado en campaas en las regiones ladinas, tenan ascendencia ladina de clase media y haban acudido unos cuantos aos a la universidad. Una segunda organizacin, la ORPA (1971) se haba introducido tambin en las regiones mayas. Al contrario de los viejos movimientos guerrilleros de los arios sesenta, estos nuevos grupos pretendan formar sus filas desde un principio de indios mayas. Recibieron el apoyo de las comunidades mayas y se involucraron fuertemente en los asuntos socioeconmicos y culturales de estas etnias. Tras varios aos de vida entre estas comunidades, y de lenta pero persistente incorporacin india en los grupos guerrilleros, quienes a su vez colaboraban en la economa y la sociedad local, el EGP y la ORPA se ganaron y afianzaron la simpata de las comunidades indias y la poblacin regional. Desde la segunda mitad de los arios setenta en adelante, las iniciativas guerrilleras y sus manifiestos polticos y de reforma tenan una base fundamentalmente indgena. Durante los arios sucesivos, estos grupos alcanzaron un ritmo impresionante en su avance territorial por los departamentos mayas. El crecimiento de las guerrillas, su expansin por los departamentos indios y el xito de sus campaas nunca hubiera sido tan sonado de no ser por el clima de resentimiento y agotamiento generado por las operaciones de contrarrevolucin en todo el pas y la atmsfera de violencia y persecucin generalizada durante los ltimos aos de la presidencia de Laugerud y exacerbada en el periodo de gobierno de Lucas Garca (1978-82). Se trataba de la poca en que el presidente Lucas Garca llamaba a su homlogo estadounidense Jimmy Castro en sus discursos pblicos, y reciba por ello muchos aplausos. En esos aos, en los que la violencia era estructural y la tortura y el asesinato se consideraban mecanismos correctores contra la insurgencia existente, futura y potencial, el ejrcito y el gobierno encizaaron profundamente el orden social y poltico del pas. Quien no se viera como un leal mo% al gobierno era un enemigo, un insurgente, un criminal y, por lo tanto, un comunista.
46 Report on Guatemala, pgs. 26-7. 47 Vase el excelente anlisis de Le Bot,

marre, pgs. tog ss.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

71

La fractura social que produjo la sociedad del miedo inducida por el gobierno proporcion a las guerrillas una nueva hornada de reclutas. Al trmino del rgimen de Lucas Garca, a comienzos de 1982, las unidades guerrilleras actuaban en al menos la mitad de los veintids departamentos de Guatemala, y controlaban una infraestructura fuertemente implantada en un rea compuesta de seis departamentos interconectados del altiplano indgena 48 . Estas unidades operaban en columnas de hasta 200 combatientes, atacando de manera sistemtica puestos de polica, militares, e incluso a veces llegando a ocupar municipios y cabeceras departamentales enteras. En el ministerio de Defensa, en Ciudad de Guatemala, los oficiales de mando estaban muy preocupados por la posibilidad de que las zonas urbanas ms importantes quedaran cercadas 49 . La ORPA y el EGP juntos se componan de unos 6.000 efectivos, y contaban con el apoyo de unos zso.000 civiles, en su mayora campesinos mayas S . En los crculos militares se tena la idea de que el apoyo indgena era el resultado de un plan maestro concebido por la direccin guerrillera para proporcionar ayuda logstica a sus tropas:
De hecho, tenemos que darles las gracias por concebir lo que ms tarde sera nuestro sistema de Patrullas de Autodefensa Civil. Las guerrillas organizaron a los campesinos en Fuerzas Irregulares Locales, las FIL [...] Pero a largo plazo, se sobreexcedieron. Djeme ponerle un ejemplo: slo en Chimaltenango, a unos 45 minutos de la capital, haban organizado a ms de 70.000 FIL. El ejrcito slo tena 27.000 soldados regulares. Lo que pienso es que con tanta gente perdieron la capacidad mnima de abastecimiento, de mando y de control ".

El gobierno slo conoca una solucin: intensificar la campaa anti-insurgente, aumentar la capacidad de destruccin y aplicar el sistema de tierra arrasada a las comunidades indgenas. Entre los aos 198o y 1985 (de los cuales, 1982 y 1983 fueron los ms violentos), aproximadamente loo.000 civiles resultaron asesinados; se destruyeron por completo 450 aldeas y caseros; se reubicaron 6o.000 campesinos indgenas en asentamientos estratgicos 51 ; un milln de personas eligieron el desplazamiento interior; 5oo.000 emigraron; y unos cuantos miles desaparecieron ". El general Benedicto Lucas Garca, hermano del presidente-general Romeo Lucas Garca y jefe del Estado Mayor, pidi que se triplicara el nmero de oficiales y reclutas en las Fuerzas Armadas para lanzar una contracampaa ms eficaz. Fue entonces
48 Sesereses, Guatemalan Legacy, pg. 37. 49 Entrevista del autor con el general Alejandro Gramajo, el 13 de julio de 1994. Gramajo fue jefe del estado mayor casi sin interrupcin durante las campaas de 1982/85 y ministro de Defensa en el gobierno de Cereso. Es el autor de la tesis sobre la seguridad (estabilidad) de Guatemala y el fundador del Centro ESTNA. Vanse Gramajo Morales, Tesis; id., Liderazgo militar. 5 o Le Bot, La perro, pg. 195. 51 Entrevista del autor con el general Jaime Rabanales, el 1z de julio de 1994. Rabanales era el comandante del ejrcito guatemalteco en el Quich y las otras regiones mayas durante el periodo comprendido entre 1986 y 1988. Despus, fue el director del Centro de Estudios Militares, y, posteriormente, miembro del consejo directivo del Centro ESTNA. 5 z Vase una descripcin detallada de las consecuencias que sufrieron las comunidades mayas en Montejo, Testimony; y Stoll, Between Two Armies. 5 3 Vase las referencias de la biografa anotada de Sexton, Campesino; y Delli Sante, Nightmare or

72

DIRK KRUI JT

al final del gobierno de los Lucas Garca cuando un grupo de oficiales del ejrcito, que se haca llamar el Movimiento de J venes Oficiales, dio un golpe de estado para sustituir a los megalmanos y blicos hermanos por una direccin militar ms sofisticada. El general Ros Montt 54 fue nombrado nuevo jefe de estado con el objetivo de borrar la corrupcin de la cpula, quitar de la esfera nacional a los lderes militares y polticos especialmente violentos 5 5 y granjearse mayores simpatas entre las guerrillas y la sociedad civil. Entonces fue cuando por fin se produjeron cambios sustanciales en las tcticas y la estrategia contrarrevolucionaria. Ros Montt dio los primeros pasos para alcanzar un proceso de negociacin con las guerrillas 56. Despus ofreci una amnista a las guerrillas (segn declaraciones oficiales, cientos de guerrilleros entregaron las armas en puestos militares o de la Cruz Roja). Tras concluir el plazo para la amnista, Montt instituy un estado de sitio, seguido de leyes draconianas que aumentaron los ya amplios poderes del ejrcito. A comienzos de 198 3, tras seis meses de relativa tranquilidad, el ejrcito lanz una nueva ofensiva contrainsurgente, esta vez basada en un concepto distinto de lucha antiguerrillera 57. La elite militar ms joven, que se deshizo pronto de Ros Montt debido a sus ambiciones personales y lo sustituy por un general ms decente, fue la que formul la estrategia, consistente en una combinacin de ideas polticas, militares y desarrollistas. El concepto principal se basaba en la legitimacin de su presencia en las regiones en liza por medio de acciones positivas, proyectos de desarrollo local, proteccin de los campesinos aliados, etc. El fortalecimiento de la posicin poltico-militar haca necesario un mayor control de la violencia extra-gubernamental y del campesinado en su conjunto, as como una presencia ms amplia a travs de otros medios paramilitares. Esta nueva estrategia tambidrequera una mayor legitimidad en el contexto nacional e internacional, el entendimiento con Estados Unidos y otros pases importantes y, por ltimo, un gobierno civil que comulgara con la idea global que subyaca en estos principios. De este modo se puede comprender la lenta transicin hacia los gobiernos de Cereso (1986-91) y sus sucesores. En trminos ms militares, la estrategia de contrainsurgencia se compona de tres elementos 58. El primero de ellos fue el incremento del nmero de personas
54 Ros Montt se haba presentado ya antes como candidato a la presidencia por los democratacristianos. Probablemente hubiera ganado las elecciones, pero el ejrcito decidi que el vencedor fuera otro general. Ros Montt cambi de opcin poltica para participar en otras frmulas con diversos partidos. Despus result ser un cristiano renacido. Su biografa poltica (Efran Ros Mayar, de Anfuso y Sczepanski) fue distribuida por su nueva iglesia. Sea cual fuere el juicio que merezcan sus aftos de gobiernos, lo cierto es que Ros Montt posee carisma. En las elecciones parlamentarias de marzo de x995 obtuvo con su partido ms del 3o% de los votos. 55 A Benedicto Lucas Garca, por ejemplo, se le puso bajo arresto domiciliario, aunque ms tarde fue nombrado jefe de las operaciones contrarrevolucionarias en el Petn; vase Sexton, Campesino, pg. 4zo. 56 La oferta inicial para entablar negociaciones se canaliz prudentemente a travs de los C.olegios Profesionales de Abogados, Mdicos e Ingenieros, que estaban representados en el nuevo Consejo del Estado de Ros Montt. Con todo, los portavoces guerrilleros en Nueva York declinaron la oferta. (Entrevista del autor con Edgar Ponce, el 7 de julio de z 994. Ponce era entonces el vicepresidente del comit poltico del Consejo.) 57 Entrevista del autor con el general Alejandro G ramajo, el 3 de julio de 1994. 58 Para una descripcin ms detallada, vase Sesereses, Guatemalan Legacy, pgs. 41 ss.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

73

armadas, fundamentalmente reclutas, y el despliegue de unidades ms reducidas y mviles en las regiones en disputa. El segundo componente consista en la ampliacin y consolidacin de un sistema de fuerzas civiles de defensa con carcter paramilitar. De este modo se crearon las denominadas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), un instrumento empleado hasta tal punto dentro del territorio nacional que, en cierto momento, lleg a haber 900.000 hombres del total de 9 millones de la poblacin guatemalteca alistados en ellas. El tercer elemento fue la recuperacin de los planes cvicos de desarrollo local (distribucin de alimentos, servicios y mejora de las infraestructuras locales). En la prctica, los miembros de las PAC eran en su mayora los beneficiarios de los planes de accin cvica y las actividades de desarrollo local. Aquellos campesinos que se sumaban a ellas eran recompensados con comida, hogares y trabajos. Los que se negaban, desaparecan o acababan con un tiro. El coste social de la guerra civil fue altsimo en nmero de vctimas civiles, viudas y hurfanos, y personas desplazadas y reubicadas. En una serie de campaas de represin y pacificacin denominadas Fusiles y Frijoles y Techo, Tortillas y Trabajo el ejrcito gan la iniciativa estratgica. La cantidad de civiles muertos o heridos, aunque menor que en aos precedentes, se calculaba en ms de io.000. Se deca que tanto el ejrcito como las guerrillas mataban a todo sospechoso de simpatizar con el otro bando. Como consecuencia, estas ltimas iban quedando cada vez ms a la defensiva e incapaces de proteger los pueblos amigos de las represalias militares o de defender a sus seguidores indgenas en las zonas en disputa. Esta fue la explicacin que recogi un observador en cuestin de derechos humanos en una entrevista (199o) con el general Gramajo, el principal artfice de la nueva estrategia:
R: En lugar de matar al ioo por cien, suministrbamos comida para el 7o por cien [de los refugiados de guerra] y matbamos al 30 por ciento. Antes, la doctrina consista en [matar] el too por cien. P: Pero cul es la diferencia [entre el upo y el 30ho por ciento] pues? Se mat a mucha gente entre 1982 y 1984 no? R: Ah, pero menos que en 198o y 1979 [...] No vamos a volver a las matazonas, no vamos a volver a eso. P: Cunto tiempo ms va a continuar esta fase de transicin [en la que se use la frmula del 30/70 por ciento]? R: No lo sabemos. Cuando el enemigo deje de ser lo bastante significativo como para llevar a cabo acciones contra el Estado 59
.

En retrospectiva, hizo el siguiente resumen de la campaa:


De hecho, aplicamos a Mao, pero desde el lado opuesto. Era puro Mao, contrainsurgencia y desarrollo. Organizamos fiestas. El sbado noche, Pajachel necesita rock sabe? Pues bien, organizamos la fiesta. La feria de Mazatenango es famosa por su carnaval. Pues bien, organizamos el carnaval. Cuando llegaron los turistas, ya habamos quitado los camiones quemados, las casas destruidas, habamos vuelto a pintar la plaza, limpiado las calles, y slo se vea paz y tranquilidad. As se hace, con la CACIF
59

Can y Schirmer, Guatemala.

Vase Schirmer, The Looting, pg. 9. Vese tambin Schirmer, Guatemalan Military Pro-

74

DIRK KRUIJT

(la Cmara local de Comercio e Industria), el ayuntamiento, las iglesias, con voluntarios. Accin psicolgica! Y nosotros lo financiamos, con comida, con proyectos de desarrollo. Todo el mundo particip y todo el mundo fue partcipe de la victoria. Despus, por medio de nuestra Inteligencia, conseguimos tener acceso a informes para MISEREOR. Como sabe, MISEREOR es la organizacin de obispos alemanes. El informe afirmaba: El ejrcito, y no las guerrillas, est venciendo. Y sa era informacin obtenida de fuentes independientes. Otro da me encontr por pura casualidad con un profesor de la Universidad de Georgetown, un antroplogo. Me dijo que le pagaba el Departamento de Estado para que diera un anlisis de la situacin. Y yo le pregunt: La poblacin campesina apoya a las guerrillas o al ejrcito?. Me dijo con franqueza: Yo pienso que vosotros estis ganando la guerra. Lo que est funcionando es el sistema de los comits de autodefensa, los proyectos pequeos de infraestructura local, el programa de alimentos por trabajo 60.

La estrategia contrainsurgente se mantuvo durante la mayor parte del gobierno de Cereso. Al final de su mandato, y de la dcada de los ochenta, el ejrcito consider definitiva la derrota estratgica del movimiento guerrillero, y al gobierno de Cereso como algo transitorio. En ese contexto de radical anticomunismo de Guatemala y [ultraconservadurismo de las clases gobernantes], transferimos tras las elecciones del ao anterior en 1986 el poder a Cereso. En nombre de las Fuerzas Armadas le transfer a l el 17 de enero el poder. Fue una sesin larga y tensa, llev ms de seis horas de discusin. Le hicimos una exposicin acerca de la realidad nacional y le explicamos las cuestiones de prioridad nacional. Obtuvo un anlisis de todo: la situacin social, la econmica, la poltica, la militar, de todo oy. Al fin le dije: Seor, es consciente de que usted es un presidente de transicin?. Cereso estaba bastante nervioso, pensaba que empezaramos a reducir su poder poltico [como en el caso de Mndez Montenegro]. Pero no saba que la tesis de seguridad nacional y estabilidad prescriba precisamente un liderazgo democrtico para la nacin, una democracia fuerte, protegida por las Fuerzas Armadas. No ocultamos nada, se lo dijimos todo claramente: Presidente, slo quedan de 3.000 a 3.5oo guerrilleros, incluidos todos los grupos. Tienen el apoyo de Cuba, Nicaragua, los suecos, Espaa, los pases nrdicos. Vamos a evitar que se reagrupen y extiendan [su mbito de operaciones] de nuevo. Hemos hecho nuestros planes y solicitamos de usted su total apoyo. De acuerdo, nos dijo. Djenme hacer mi trabajo, djenme iniciar mis tareas internacionales61. La dcada de los ochenta y el periodo de las presidencias civiles de Cereso, Serrano y De Len Carpio, fueron los arios de un gobierno civil-militar de facto. Las campaas anti-guerrilleras comenzaron entonces a bajar en intensidad y violencia descontrolada. Serrano inici una serie de rondas de negociacin con las guerrillas; la mayor parte de sus ministros y viceministros que participaron directamente en dicho proceso fueron retirados ms tarde a peticin del mando del ejrcito 62. Recientemente, durante la presidencia de De Len Carpio, ambas partes iniciaron un lento
6o 61 62

Entrevista del autor con el general Alejandro Gramajo, el


idem.

13

de julio de

1994.

C.onversacin privada durante una serie de entrevistas del autor con Abel Girn, viceministro de Desarrollo en 1991 y x 99z y, junto con su ministro, encargado de disear la mecnica de los esperados procesos de rendicin de las guerrillas. Las entrevistas se produjeron en marzo y julio de 1994.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

75

proceso semipblico de negociaciones de fin de guerra. Los acuerdos de paz se negociaron punto a punto 63 , y en el mismo periodo de gobierno se discuti un plan formal, seguido de un proyecto de reinsercin de los excombatientes a la sociedad civil. El acuerdo de paz definitivo lo firm el presidente Arz, en diciembre de 1996.
APUNTES FINALES

En 1821 y 1824 tuvieron lugar dos batallas decisivas en Junn y Ayacucho, las ltimas de las guerras de liberacin latinoamericanas. All se enfrentaron el ejrcito de los realistas espaoles y el de los liberadores peruanos. Por supuesto, los soldados de las dos formaciones eran reclutas indios, mientras que los oficiales eran blancores y criollos. Lo que resulta ms curioso, sin embargo, es la distribucin de nacionalidades en el cuerpo de oficiales. En el ejrcito de liberacin, casi todos eran extranjeros: de Argentina, Chile, Venezuela y Colombia. Tambin haba algn britnico, algn otro europeo, e incluso un oficial norteamericano. El ejrcito de los realistas tena al mando oficiales peruanos. La pregunta que surge entonces es quin liber a quin de qu dominacin. Esta intrigante cuestin la plante el autor peruano Jos de la Riva Agero en la dcada de los cuarenta, y Mario Vargas Llosa la vuelve a examinar en sus memorias polticas 64. No obstante, las batallas de Junn y Ayacucho tambin han dejado otro asunto polmico sin aclarar: la posicin de las tropas indias. Estas agrupaciones fueron carne de can de las campaas militares a comienzos del siglo XIX, en las ltimas dcadas del mismo siglo y en las operaciones militares y paramilitares del siglo xx. En ltimo trmino, esta cuestin apunta a una de las mayores ambigedades de la historia poltica del Per: la nacionalidad peruana. Per no es el nico pas latinoamericano que ha separado su alma india de su cadver poltico. La historia peruana parece haberse reproducido en Guatemala de manera similar. Slo en estos dos pases latinoamericanos, Guatemala y Per, se ha sometido a los pueblos indgenas a unas formas de degradacin tan completas y sistemticas. En la mayora de los otros pases de su entorno, la herencia colonial produjo una ciudadana de segunda clase basada en las caractersticas tnicas y el color de piel. Las clases gobernantes de Guatemala y Per, sin embargo, han logrado crear una ciudadana de tercera clase con su poblacin maya y quechua. Tanto la historia colonial de estos dos pases como, en su mayor parte, la poscolonial se podra resumir con frases muy parecidas: esclavitud de la poblacin tnica originaria, desintegracin de las civilizaciones, lenguas e identidades culturales indgenas. En aquellos casos en los que los indgenas se integraron en las economas nacionales de Guatemala y Per, lo hicieron como minifundistas comunales o campesinos dependientes sin tierra, empleados en los enormes latifundios de los altiplanos de Guatemala y Per. En los dos pases, surgi un poderoso sistema de
63 Entrevista del autor con Hctor Rosada-Granados, negociador del gobierno en representacin del presidente, el 14 de marzo y el 8 de julio de 1994. Vase tambin Aguilera y Ponciano, El espejo; y Poitevin, Guatemala. 64 Vargas Llosa, El pezen el agua. Unos aos antes, Flores Galindo, Buscando un Inca, pgs. ab ss, planteaba la misma cuestin.

76

DIRK KRUI JT

segregacin con complicadas estratificaciones basadas en la clase, la raza y la etnia. A lo largo del siglo xix y la mayor parte del xx, las relaciones sociales venan determinadas por la oligarqua y las Fuerzas Armadas, la primera de las cuales estaba compuesta fundamentalmente de dinastas terratenientes. Durante las ltimas dcadas del siglo xx, sus estructuras sociales, en las que la riqueza, el poder y el prestigio se basaban en la posesin de terrenos, suponan la perpetuacin del orden colonia165. La estructura poltica, basada en la economa y la sociedad ex colonial y casi inalterada en Per hasta los aos del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco, ha recibido la denominacin socarrona de repblica aristocrtica por parte del historiador peruano Basadre 66. En Guatemala, se haba generalizado desde los tiempos coloniales la estructura de relaciones sociales conocida como segregacin ladino-india67 . Este sistema casi de apartheidcontina determinando el da a da en Guatemala. El periodo revolucionario de 1944-1954, los arios de gobierno de Arvalo y Arbenz, no modificaron la estructura fundamental de las relaciones sociales en este pas, a pesar de todos los intentos. As, no resulta muy descabellada la tesis de Solares de que Guatemala es un estado sin ser una nacin 68. Teniendo en cuenta las pretensiones oficiales con respecto a la identidad nacional en Guatemala y Per, estos dos pases representan las culturas, los sentimientos y las esperanzas de sociedades fragmentadas. Cuando llegue la hora de la reconciliacin y la reconstruccin nacional tras la guerra civil, los componentes tnicos de las sociedades guatemalteco. y peruana tendrn un papel fundamental que desempear. La integracin del legado tnico (la herencia indgena) en la cultura y la sociedad nacional, y la sustitucin de la ciudadana racial de segunda o tercera clase por un concepto cuando menos ideolgico de la guatemalidad y la peruanidad se convertirn en algunas de las prioridades nacionales 69. A corto plazo, la actitud de las Fuerzas Armadas (los triunfadores de la guerra civil) tanto en Guatemala como en Per no permiten ser muy optimista. El comentario sardnico del general Gramajo, comandante de las decisivas campaas de contrainsurgencia en Guatemala durante los aos ochenta, es significativo: En Guatemala, las etnias indias todava guardan un fuerte resentimiento por la Conquista. De hecho, si se para a pensar, el proceso de conquista que iniciaron los espaoles hacia 15 zo se consolid durante el periodo de 198 z a 198 3 7. Existen diferencias, no obstante, en el desarrollo del proceso de paz en los dos pases. La guerra civil en Guatemala finaliz al menos con una serie de acuerdos de paz negociados. Ha habido un mnimo de dilogo, una participacin consolidada de los sectores civiles, pblicos, la guerrilla y las Fuerzas Armadas. Se constituy una
65 Spalding, Class Structures, ha descrito este proceso en el caso de Per. 66 Este trmino, acuado por Basadre, lo han utilizado generacin tras generacin de historiadores para tipificar la frmula social y poltica anterior a los aos sesenta; vase Burga y Flores, Repblica aristocrtica. Violence; Martnez Pelez, Patria; Guatemala,: Indians.

67 Vase una interpretacin de este fenmeno en Adams, Crucifixion by Power; Carmack, Harvest of Petera, Unfnisbed Conquest; Rosada Granados, Indiosy Ladinos; y Smith,

68 Solares, Guatemala, pgs. so ss. 69 Semejante al concepto ideolgico de la mexicanidad de Bartra, Jaula de la melancola y Oficio mexicano; y de Bonfil Batalla, Me'xico profimdo. 7o Entrevista del autor con el general Gramajo, el 13 de julio de 1994.

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

77

especie de foro internacional con la presencia de pases amigos como Mxico, Noruega y Espaa. Como en el caso del vecino El Salvador, la intervencin del sistema de las Naciones Unidas ha sido positiva, y la vigilancia por parte de la ONU del tratado de paz permitir asegurar cierta respetabilidad durante el tmido proceso de reconstruccin nacional y reagrupacin de las principales fuerzas sociales. En este contexto, surgen nuevas oportunidades para una nueva orientacin de las Fuerzas Armadas, la reforma de la polica y la relegitimacin del estado de derecho. Aunque el ejrcito tiene prevista la mayora de los posibles escenarios de transicin y paz desde mediados de los aos ochenta, es de esperar que la sociedad civil resurja de manera gradual. En Per, en comparacin, la paz impuesta fue una Pax Fujimoricana, una frmula de gobierno civil-militar sui generis por la que un iluminado presidente civil dice comprender a las masas urbanas no organizadas y a la poblacin campesina con el apoyo de los escalafones superiores militares y la Inteligencia del pas. A la hora de plantearse la reconstruccin de la sociedad civil, la disolucin efectuada por este rgimen de todas las instituciones oficiales anteriores a 1990 permite adivinar que la futura sociedad civil conservar determinadas secuelas. No existen respuestas plausibles sobre la cuestin de los movimientos campesinos y los ciudadanos de a pie tanto en Guatemala como en Per. Cul ser el legado de los ejrcitos campesinos en los territorios indgenas mayas y quechuas? Qu efectos a largo plazo tendr la guerra en la memoria colectiva de las masas urbanas, los urbanizados pobladores indgenas, microempresarios y los empleados por cuenta propia? La nula atencin prestada a la dimensin tnica de la guerra y a las demandas de reconocimiento de la identidad durante las campaas revolucionarias y contrarrevolucionarias constituye un tema latente que no ser fcil olvidar en los aos futuros de paz y reconstruccin.

78

DIRK KRUI JT

APNDICE I. EJECUTIVOS NACIONALES EN PER (193 o - zooi)

Carcter del gobierno militar militar junta de notables militar junta de notables constitucional designado por el Congreso constitucional constitucional militar, despus electo constitucional provisional provisional constitucional militar militar constitucional constitucional constitucional refrendado por la cm:MI:gente constitucional constitucional provisional elegido por sufragio

Presidente del ejecutivo nacional Gen. Manuel Ponce Tte. Crnl. Luis Snchez Cerro [I] Ricardo Leoncio Elas Tte. Crnl. Gustavo Jimnez Gen. David Samanez Ocampo Gen. Luis Snchez C,erro [II] Gen. Oscar Benavides Manuel Prado Ugarteche [I] Jos Luis Bustamante y Rivero Gen. Manuel Odra Manuel Prado Ugarteche [II] Gen. Ricardo Prez Godoy Gen. Nicols Lindley

Periodo de gobierno
1930-31

Forma de sucesin depuesto dimiti depuesto dimiti convoc elecciones asesinado convoc elecciones complet su legislatura depuesto convoc elecciones depuesto depuesto convoc elecciones depuesto depuesto convoc elecciones complet su legislatura complet su legislatura auto-golpe de estado complet su legislatura complet su legislatura dimiti convoc elecciones

1931
1931

1931 1931

1931-33 1933-39 1939-45 1945-48 1948-56


1956-62 1962-63 1963

1963-68 Fernando Belande Terry [I] 1968-75 Gen. Juan Velasco Alvarado Gen. Francisco Morales Bermdez 1975-80 Fernando Belande Terry [II] Aln Garca Alberto Fujimori [I] Alberto Fujimori [II] Alberto Fujimori [III] Alberto Fujimori [IV] Valentn Paniagua Alejandro Toledo
1980 85
-

1985-90 1990-92

1992-95
1995-2000
2000 2000-2001

2001-

EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAAS

79

APNDICE II. EJECUTIVOS NACIONALES DE GUATEMALA

(1930-2001)

Carcter del gobierno provisional provisional dictadura provisional triunvirato provisional

Presidente del ejecutivo nacional Gen. Manuel Orellana Jos Mara Reina Andrade Gen. Jorge Ubico y Castaeda Gen. Federico Ponce Vaides Mayor Francisco Arana Capitn Jacobo Arbenz Jorge Toriello Garrido Juan Jos Arvalo Bermejo Crnl. Jacobo Arbenz Crnl. Elfego Monzn Crnl. Carlos Castillo Armas Crnl. Carlos Castillo Armas Luis Arturo Gonzlez Lpez Guillermo Flores Avendao Gen. Miguel Ydgoras Fuentes Crnl. Enrique Peralta Azurdia Julio Csar Mndez Montenegro Gen. Carlos Arana Osorio Gen. Eugenio Kjell Laugerud Garca Gen. Romeo Lucas Garca Gen. Efran Ros Montt Gen. Horacio Maldonado Schaad Crnl. Francisco Luis Gordillo Gen. Efran Ros Montt Gen. Oscar Humberto Meja Victores Marco Vinicio Cerezo Arvalo Jorge Serrano

Periodo de gobierno
1 93 0

Forma de sucesin dimiti dimiti dimiti depuesto convocaron elecciones complet su legislatura depuesto disuelta asesinado dimiti convoc elecciones depuesto convoc elecciones complet su legislatura complet su legislatura complet su legislatura depuesto disuelto depuesto convoc elecciones complet su legislatura dimiti tras auto-golpe fallido complet su legislatura complet su legislatura

1930-31 1931-44 1944

1 944-45

constitucional constitucional junta militar autoproclamado provisional provisional constitucional provisional constitucional elegido por sufragio elegido por sufragio elegido por sufragio triunvirato militar provisional designado designado constitucional constitucional designado por el Congreso constitucional constitucional

1945-50 1950-54
1 954 1 954- 57 1 957 1 957- 5 8

1958-63 1963-65 I966-7o 1970-74


1 974-7 8 1978-8z

1982 1982-83 1983-86 1986-91


1 991-93

Ramiro de Len Carpio lvaro Arz Alfonso Portillo

1993-96 1996-1999
1 999-

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS Y LA DERROTA DE SENDERO LUMINOSO EN AYACUCHO Carlos Ivn Degregori
CuANDO SENDER0 LUmINOSO

comenz su guerra en mayo de 198o era un partido formado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores y estudiantes universitarios. Su presencia entre el campesinado regional era dbil. Sin embargo, cuando las Fuerzas Armadas peruanas asumieron el control poltico y militar de Ayacucho tras las navidades de 1982, Sendero Luminoso haba logrado desalojar fcilmente a las fuerzas policiales de amplias zonas rurales de las provincias norteas del departamento, y se preparaba para hacerse con el control de la capital del departamento'.

Los JVENES RURALES Y EL CAMPESINADO


El factor clave en la rpida expansin de Sendero Luminoso fue el alto nmero de jvenes rurales con educacin secundaria o, en algunos casos, de ltimos aos de primaria que engrosaron las filas del partido. Este grupo constituy el sector ms activo de los organismos generados por Sendero Luminoso en el campo y,
Este trabajo tiene una primera versin en espaol, con el mismo ttulo, en Degregori, Las rondas campesinas) la derrota de Sendero Luminoso. Para esta traduccin, hemos intentado llegar a un nuevo punto de confluencia entre esa primera versin y la segunda (en ingls), incluida en la edicin original de este libro (N. de los T.). z Esa escasa presencia era, en parte, consecuencia de una opcin que Sendero Luminoso fue perfilando a lo largo de la dcada de 1970 y que lo convirti en un proyecto fundamentalista en lo ideolgico, un antimovimiento social (vase Wieviorka, Societ et terrorisme) en el mbito poltico y, como organizacin, en una mquina de guerra. El movimiento no daba prioridad al trabajo poltico en organizaciones sociales, comunidades o federaciones, sino a lo que denominaba organismos generados por el partido, que constituan la correa de transmisin entre ste y las masas. Sobre la composicin de Sendero Luminoso hacia 198o y la evolucin del proyecto senderista, vase Degregori, ltima tentacin. e

8z

CARLOS IVN DEGREGORI

posteriormente, de los rganos de poder del nuevo Estado senderista en construccin. Se puede afirmar de manera inequvoca que Sendero Luminoso necesitaba a ese colectivo. En las regiones donde no exista, le result muy dificil establecer vnculos slidos con el campesinado. Se trataba de jvenes poltica y socialmente disponibles, expuestos en los colegios a las ideas senderistas, o a lo que al menos se ha denominado idea crtica del Per, que cuestionaba el orden social y poltico de una manera conflictiva pero autoritaria 3 La presencia, aunque tenue, de otros partidos de izquierdas en algunas partes de la regin fomentaba el radicalismo juvenil. Al mismo tiempo, los jvenes rurales formaban un grupo en busca de una identidad. Tal era as que, tras verse expuestos al mito del progreso que difundan la escuela y los medios de comunicacin, y que sus propios padres defendan, la identidad tradicional andina de stos comenzaba a parecerles algo lejana. Por ltimo, eran jvenes con pocas esperanzas de progresar por la va del mercado, bien a travs de la emigracin o de una mejor educacin. A estos jvenes se les present de repente la posibilidad concreta de ascender socialmente a travs de las filas del (nuevo) Estado senderista. Por lo tanto, la militancia en Sendero Luminoso tambin puede ser contemplada como un canal de movilidad social. Arturo, un joven de la comunidad de Rumi relata: Decan que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985 . Una famosa ilusin que han creado a los muchachos era que ya, pues estamos en el 8i, para el 85 va a ser una repblica independiente, acaso no quieres ser un ministro? acaso no quieres ser un jefe militar? Ser algo, no?. El poder sedujo a estos jvenes colegiales, reclutados a su vez por otros jvenes, los universitarios convertidos en guerrilleros, que formaban el soporte principal de las columnas senderistas. Nicario, tambin de Rumi, relata su encuentro con uno de ellos:
.

Cuando yo estaba en segundo ao de secundaria me invit uno que era de la Universidad de San Cristbal. Entonces yo, bueno, fcilmente acept [...] porque en ese tiempo, era el 8z, ya tena bastante accin el Sendero. A la Asamblea fue un mando militar, que diriga. Vino con su metralleta, yo con miedo todava me acerqu. Se present y tena voz gruesa: s compaero, as, con sus botas, todo, me salud.

El poder apareci en todo su esplendor atemorizante y sedujo a la mayora de los jvenes de Rumi con la promesa de investirlos con los mismos atributos. Los jvenes hicieron alarde de ese poder. Sus primeras acciones fueron pintar paredes y hacer explotar dinamita en el pueblo, alterando as la paz de las noches rurales. Segn Arturo: reventaban por reventar no ms. Para los universitarios, que formaban el ncleo de Sendero, el partido era una identidad total. Un sector de los jvenes rurales tambin asumi de ese modo su militancia en Sendero Luminoso 4 Pero para muchos, el hecho de que la movilidad social estuviera ligada al ejercicio concreto del poder en sus.propias localidades con
.

3 Portocarrero y Oliart, Per desde la escuela. 4 El hermano menor de Nicario, por ejemplo, se uni a la guerrilla y vivi como tuca puriq (cami-

nante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo, acudi a la llamada de su familia y baj a Lima. Sin embargo, incluso tiempo despus, cuando ya no tena ningn vnculo orgnico con Sendero Luminoso, no quiso decirme nada sobre su experiencia que no fuera la repeticin de la lnea oficial del partido.

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

83

un toque aadido de aventura juvenil, especialmente en los primeros arios, cuando la violencia an estaba bajo control influy bastante. Arturo cuenta: eran jvenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo, una metralleta, que para ellos manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacan nicamente los valientes [...] para ellos agarrar arma era una cosa ya de otro nivel, ms jerrquico. Finalmente, desempeaba un papel importante algo que podramos denominar efecto de demostracin. Los jvenes rurales se unan a una organizacin en ascenso, prestigiosa, que se mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. Convertirse en un miembro de Sendero Luminoso tena mucho de rito de trnsito o de iniciacin en una secta religiosa: la secta armada. A partir de esa cabeza de playa juvenil, Sendero Luminoso hizo incursiones en el campesinado, con xito principalmente all donde exista una significativa brecha generacional educativa. Esa brecha situaba a los jvenes ni tan cerca de sus padres como para someterse a los dictados de la tradicin ni tan lejos como para desinteresarse por la suerte de sus pueblos: Sendero quera transformarlos. Una vez que los jvenes rurales se haban convertido en la generacin armada, en muchas regiones y comunidades sedujeron, convencieron o sometieron a los adultos, que haban enviado a sus hijos a la escuela para que encontraran un modo de progresar en una sociedad compleja y discriminatoria. Si los jvenes educados lo decan, algo de razn tendran. Eran tiawiyog (tenan ojos), vean cosas que sus padres, gente ignorante, tal vez no haban advertido S. Incluso cuando los padres rechazaban en su fuero interno el discurso de los jvenes, su reaccin era ambigua debido a los lazos familiares y culturales que unan a las generaciones. Ms all de esos vnculos de parentesco, el partido (Partido Comunista del PerSendero Luminoso) siempre estaba dispuesto a demostrar su capacidad coercitiva, incluyendo desde un principio dosis de terror. Sendero Luminoso ocup as el lugar del patrn andino tradicional, duro e inflexible pero justo, que desplazaba a los ya existentes, por lo general injustos o abusivos. Desde esa postura, el movimiento trat de obtener beneficios concretos para el campesinado. Por un lado, el partido se ubic en el eje de las contradicciones existentes en el lugar 6 y, por el otro, implant un cdigo moral muy estricto. En Ayacucho, donde seguan existiendo poderes locales mistis (seh" ores blancos) abusivos entre las ruinas del gamonalismo, Sendero Luminoso encontr un contexto especialmente favorable, con un campesinado relativamente dispuesto a aceptarlo como su nuevo patrn; un patrn que adems pareca ser ms fuerte que los viejos poderes locales o que el patrn estatal, cuyo brazo represivo, las Fuerzas Armadas, haba sido barrido por Sendero Luminoso. Se trataba de una zona con
5 Sobre cmo asistir a la escuela y obtener una educacin (en el sentido sobre todo de alfabetizacin en castellano) significa para el campesino pasar de la ceguera a la visin, o de la noche al da, vanse Montoya, Capitalismo;Degregori,Que'diffeil es ser Dios. 6 Berg ha hecho hincapi en cmo Sendero Luminoso aprovech las contradicciones entre comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas, en Peasant Response; I sbell se ha referido a la manera en que Sendero coloc en el blanco de sus ataques a algunos abigeos (cuatreros) en Chuschi: Isbell, Shining Path; Manrique tambin ha mencionado cmo Sendero Luminoso oper a partir de las contradicciones entre el campesinado y la SAIS (cooperativa rural ampliada) Cabuide en las zonas altas de Junn, en Dcada.

84

CARLOS IVN DEGREGORI

un nmero reducido de organizaciones campesinas y una alta densidad de estudiantes, donde la educacin gozaba adems de un prestigio especial y donde el principal movimiento social en las dcadas previas no haba tenido como reivindicacin principal la tierra sino la gratuidad de la enseanza'. La aceptacin de Sendero Luminoso por parte de los campesinos fue fundamentalmente pragmtica, a cambio de ventajas personales, familiares o comunales muy concretas . Pero a partir de esa adhesin tctica se abri la posibilidad de una identificacin estratgica a largo plazo con el proyecto senderista. Esa aceptacin generalizada pareca casi inevitable en el segundo semestre de 1982, un periodo muy especial para la regin. Para el partido era un momento de euforia. Acababa de celebrar su II Conferencia Nacional y haba comenzado a desarrollar la ltima fase de su plan de desplegar guerra de guerrillas, que consista en batir para avanzar hacia las bases de apoyo 9 . La influencia del partido se extenda con rapidez por las zonas rurales y tambin creca en la capital del departamento, donde en marzo de 198 2 las guerrillas haban asaltado con xito la crcel y liberado a decenas de sus cuadros (dirigentes) presos. Cuando la joven lder senderista Edith Lagos fue enterrada en septiembre del mismo ao, se congregaron ms de io.000 personas para despedirla. Pero como suele ocurrir, en medio de los xitos se estaban incubando los factores del fracaso. Para comenzar, ni los jvenes ni los cuadros parecan tener una idea concreta sobre las consecuencias a largo plazo. Vivan en un presente triunfante y soaban con un futuro marcado por el concepto de la utopa campesina: las Fuerzas Armadas sufriran deserciones masivas; los helicpteros podran derribarse con tirachinas; Lima sera estrangulada y los pobres urbanos regresaran en masa a la nueva repblica rural"). La idea de una utopa campesina se marc a fuego en la imaginacin de los cuadros, pero dificil y/o slo efmeramente encendi el entusiasmo de las masas. Sendero Luminoso consigui batir el campo ". Sin embargo, sus problemas comenzaron en el momento en que se dedic a construir su nuevo poder sobre ese terreno trazado. Fue entonces cuando se empezaron a advertir una serie de fallas estructurales en los distintos niveles del proyecto senderista: fisuras entre la estrategia del partido y la dinmica de la sociedad y la economa regional y campesina. LA ORGANIZACIN DE LA PRODUCCIN Sendero Luminoso privilegi las formas de organizacin colectiva. En ese nivel de actuacin, al menos hacia finales de 982, en el momento de la siembra, no pareci toparse con mayor resistencia. Nicario particip en la primera siembra del partido en Chuschi (Cangallo), una comunidad donde el movimiento inici su lucha armada el 17 de mayo de 1980. Su relato hace recordar los estados precolombinos o
Ayacucho. 8 Como ha mostrado Berg en el caso de Andahuaylas, en Berg, Peasant Response. 9 Gorrit, Sendero Luminoso. lo Sucedi todo lo contrario: migracin masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se desataba la violencia y empezaba la guerra sucia. i y Vase Gorrit, Sendero Luminoso.
7 Degregori,

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

85

las mitas coloniales (trabajos forzados): las siembras en las tierras del sol, del Inca o del terrateniente. En las ocho hectreas de tierra comunal se congregaron 6o yuntas de Chuschi y de comunidades vecinas. En las cuatro esquinas de la chacra (granja) plantaron una bandera roja: Al empezar revent doce dinamitas, a las doce seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, pero no logr cosechar el partido porque entr el ejrcito (N icario). Pero en otras zonas geogrficas el partido s cosech y hubo casos en los cuales ste fue el momento de la ruptura: cuando los campesinos se dieron cuenta de que el partido se apropiaba de lo que haba sido producido colectivamente. En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando el partido dio orden de que la siembra se realizara exclusivamente para el partido y la subsistencia familiar, y procedi al cierre de las ferias. En este punto, la estrategia de conquistar territorios y cerrarlos para bloquear el flujo de productos y asfixiar las ciudades choc de manera frontal con las estrategias mayoritarias que van ms all de las cuestiones del pago y de la comunidad y se vehiculan en amplias redes de parentesco y paisanaje articuladas por una serie de nudos en distintas partes del campo y de la ciudad '2. Las ciudades, por otra parte, no se abastecen exclusivamente y a veces ni tan siquiera mayoritariamente de su propio entorno rural ". En otra parte mencion las dificultades que experiment Sendero Luminoso al cerrar la feria de Lirio en las alturas de Huanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente aislados, se abastecan de un surtido de productos manufacturados 14. No obstante, las fisuras a este nivel empezaron irremediablemente a hacerse cada vez ms profundas hacia finales de la dcada.

EL NUEVO PODER

Fue en la construccin del nuevo poder donde Sendero Luminoso comenz a encontrar grandes dificultades. En la segunda mitad de 1982, y como parte de su plan de batir el campo, el movimiento decidi reemplazar a las autoridades comunales por los comisarios representantes del nuevo poder. Segn el libro rojo de Mao, para llevar la guerra popular'a buen trmino, el partido debe tomar como base a los campesinos pobres, los ms dispuestos a aceptar la direccin del Partido Comunista. Sorprendentemente para Sendero Luminoso, los mayores problemas se le presentaron en las zonas ms pobres, que al mismo tiempo eran las ms tradicionales. ste fue el caso en las comunidades iquichanas donde todava funcionaba el sistema de varas. Se trata de un sistema de autoridad jerarquizada y ritualizada en cuyo vrtice superior se ubica el varayoq o alcalde vara, que personifica a la comunidad y llega al cargo a una edad avanzada, tras haber ascendido a travs de una serie de responsabilidades cvico-religiosas 15. La sustitucin de esas autoridades por los jvenes cuadros senderistas no solamente. representaba un ataque
z Golte y Adams, Caballos de Tina; Steinhauf, Diferenciacin tnica. 13 Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen fundamentalmente de su mbito rural (vase Gonzales, Economa regional). 14 Degregori, Sendero Luminoso. Vase Vergara et al., Culluchaca. 5

86

CARLOS IVN DEGREGORI

contra el orden comunal, sino contra toda una cosmovisin. Al partido, sin embargo, el mundo campesino le pareca plano, bidimensional, carente tanto de densidad histrica como de complejidad social; dividido simplemente en campesinos ricos, medios y pobres. Parece justo afirmar que, al adoptar ese modo de proceder, aplicando sus descaminadas categoras economicistas, el movimiento acab sostenindose con frecuencia en los jvenes de los estratos medios y ricos, seduciendo o neutralizando algunos sectores de adultos de esas mismas clases, e imponindose o reprimiendo, y finalmente masacrando, a los campesinos pobres. Fue sobre todo desde que Sendero Luminoso rechaz a las autoridades comunales cuando se produjeron las primeras rebeliones abiertas contra la organizacin. Sin embargo, incluso en las comunidades donde ya no se elegan varayoq y el gobierno local proceda de acuerdo con la legislacin nacional, el ascenso al poder de las nuevas autoridades sola resultar problemtica. En algunas comunidades, los vnculos familiares entre el viejo y el nuevo poder (por usar terminologa senderista) neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como en Rumi, donde ya en esos tiempos se lleg a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos [una asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, decidido. Tambin su hijo lo ha convencido a l. Pero en otras muchas zonas, la juventud de los mandos senderistas result ser un duro golpe. No slo porque estaba en contradiccin directa con las jerarquas de edad, sino porque el pensamiento de Gonzalo no bastaba para desmadejar a los jvenes rurales, que se hacan cargo de sus pueblos y la tupida red de relaciones de parentesco y paisanaje (con su propia dinmica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias) en la que se hallaban inmersos. Los representantes del nuevo poder se vieron envueltos con frecuencia en disputas intracomunales. El relato de una comunidad de Tambo/La Mar explica una de las formas en la que se desarrollaba esa dinmica: Lo peor que habra hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy
joven de cada localidad, con muy poca experiencia [...] Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de gobierno que tena Sendero, entonces ya optaron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente un pap con otro pap ha tenido algn lo por cuestin de linderos en sus chacras, de animales, de robo, de prdida, peleas de marido y mujer; como Sendero les haba dado responsabilidades a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar represalias, tomar venganzas, ah es donde se producen las matanzas, de ah viene toda la disconformidad de la gente ( Jos, maestro). As la columna parta sin darse cuenta de que detrs de s dejaba un avispero de contradicciones, que luego no sera capaz de resolver. En otros casos exista un gran descontento con los cuadros forneos, mientras que los milicianos locales parecan ms comprensivos. Alejandro, un joven universitario de una familia de campesinos, daba su opinin sobre uno de estos casos, en el que adems se advierte la manera irresponsable en la que los cuadros se enfrentaban a la lucha armada: Parece que no eran buenos cuadros los que dirigan el grupo de Allpachaka; planteaban que vamos a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus helicpteros, que no se preocupen, que armas va a haber para todos [...] Yo creo que depende de la zona, en otras zonas haba buenos elementos. Este comentario es importante puesto que hace hincapi en la variedad de situaciones concretas que

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

87

se daban. Si bien es cierto que no se registraron rebeliones abiertas en esos casos, tras la imposicin de nuevas autoridades aparecieron los primeros resentimientos a la vez que los primeros aliados campesinos de las Fuerzas Armadas: los sop/ones, siguiendo el lxico senderista.
RACIONALIDAD ANDINA FRENTE A RACIONALIDAD SENDERISTA

Hacia198o, el gran escenario semifeudal, en el cual Sendero Luminoso se imaginaba a s mismo como protagonista de sus batallas picas, se haba derrumbado debido a la accin del mercado, el Estado, las presiones del campesinado, las grandes migraciones y la Reforma Agraria de Velasco. Inspirndose en Mao, el movimiento program para 198o-1981 la colectivizacin de las cosechas e invasiones de tierras. Los resultados fueron modestos, puesto que slo se tomaron algunas haciendas suprstites '6. En 198 2, en la nica accin que, debido a que se produjo a gran escala (aun cuando bajo una bandera completamente diferente), hace recordar las movilizaciones por la tierra de la dcada de 196o, los senderistas arrasaron Allpachaka, fundo experimental de la Universidad. A continuacin atacaron determinadas cooperativas originadas por la Reforma Agraria. Sin embargo, si excluimos a la polica (ahuyentada de sus puestos rurales a dinamitazos), los objetivos ms importantes fueron ms bien comerciantes abusivos, abigeos (cuatreros), jueces corruptos y maridos borrachos. Sin lugar a dudas, todos estos problemas eran muy reales para el campesinado. Pero para enfrentarse a ellos, no era necesario crear una mquina de guerra y, menos an, montar un escenario dantesco que dejara la regin teida de sangre. Esto lo demuestran las rondas de Piura y Cajamarca que se enfrentaron con xito, y casi sin violencia, a problemas similares 17. Sin embargo, Sendero Luminoso presentaba tres caractersticas que lo diferenciaban de las rondas norteas: una ideologa que atribua un valor absoluto a la violencia; una estrategia molecular de construccin de un contrapoder; y un proyecto poltico totalitario. La ideologa senderista llevaba la violencia ms all de los clsicos lmites maostas de la guerra popular. La violencia senderista era purificadOra y con ella se extirpara lo viejo y el mal, haciendo uso de la sangre y el fuego. El celo ideolgico de los militantes era alimentado constantemente por los dirigentes y el lder mximo, ste ltimo propenso a caer en verdaderos arrebatos de xtasis, ensalzando las cualidades purificadoras de la violencia 's. Ante la ausencia de blancos regionales importantes, como los grandes terratenientes, el movimiento acab por concentrar todo ese celo purificador en la dinmica del poder del ms bajo nivel: en
16 Gorrit, Sendero Laminoso; Tapia, Autodefensa armada. 17 Starn, Hablas: los Ronderos; Huber, Despus de Dior. 18 Refirindose a quienes dentro de Sendero Luminoso se mostraban contrarios a iniciar la lucha armada, Guzmn afirma: desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cncer a los huesos, eso nos corroera; no lo podemos permitir, es putricin y siniestra pus, no lo podemos permitir [I comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente; vase Guzmn, Nueva bandera. Sobre el discurso senderista y la violencia purificadora en el contexto previo al inicio de la lucha armada, vase Degregori, ltima tentacin; sobre la necesidad de aumentar la violencia para el avance de la revolucin hacia 98z, vase Gorrit, Sendero LUfflill050, captulo 8.

88

CARLOS IVN DEGREGORI

la vida cotidiana y en la limpieza social. Por otra parte, la estrategia de Sendero Luminoso consista en ir batiendo el campo y liberar zonas para la construccin no slo de un nuevo Estado, sino tambin de una sociedad controlada por el partido hasta el mnimo detalle. Celo ideolgico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjugaron en el IV Pleno del Comit Central, celebrado en mayo de 1981, donde Guzmn abord el tema de la cuota (de sangre), necesaria para el triunfo de la revolucin y advirti de la necesidad de prepararse para el bao de sangre que inevitablemente tendra lugar. Los militantes deban estar preparados para cruzar el ro de sangre de la revolucin, llevando la vida en la punta de los dedos. La IV sesin plenaria acord entonces intensificar radicalmente la violencia, justificando esa escalada en los siguientes trminos: ellos [la reaccin] forman lagunas [de sangre], nosotros empapamos pauelos. Es en este contexto donde hay que ubicar la decisin de batir el campo, tomada en 1982. En batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar nada. Se trataba de: descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades y golpear las fuerzas vivas del enemigo [...] limpiar la zona, dejar pampa 19 . Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo respectivamente, se refieren a los juicios populares senderistas en los cuales la estrategia de batir el campo se llev a la prctica con resultados desgarradores:
Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque haba hablado quejndose de la mala distribucin de las cosechas. Era una familia pobre y le echaba tambin su traguito. Y le han cortado su pelo todo cacbi y al otro tambin le han tirado cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora est qoro rinri (mocho). Y la gente, qu dijo? Nada pues: castiga pero no mates, eso no ms han dicho (Juvenal, campesino, adulto). Ahora la gente est descontenta porque los de Sendero Luminoso han hecho muchas cojudezas. Han matado a la gente inocente diciendo que son soplones. Yo pienso, no?, que si han cometido error le hubieran castigado no ms, le hubieran tirado con ltigo, le hubieran cortado su pelo [...] pero no como han hecho, como chancho han matado al alcalde. Y la gente, qu hizo? Nada, pues, como estaban armados, qu cosa bamos a hacer pues, nada. Por eso digo, han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeo comerciante). La frase castiga pero no mates marca el lmite de la aceptacin campesina, al menos en el mbito de los llamados juicios populares. Era un lmite que condujo a algunos mandos senderistas a la desesperacin, como demuestra el siguiente testimonio de una comunidad de Cangallo, que aporta un joven profesor que, por entonces, participaba tambin en un organismo generado por Sendero Luminoso: Entonces una persona haba recolectado dinero a nombre de Sendero Luminoso y lo haban capturado. A estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. Ah recin han preguntado al pueblo: Estos seores han hecho esto, esto,
Gorrit, Sendero Luminoso, pg. 283; el autor Pensamiento militar del partido, de diciembre de 1982.

19 En

cita el documento del PCP-Sendero Luminoso,

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

89

esto, diciendo, qu dicen ustedes, vamos a matarlos o vamos a castigarlos?. Recin la comunidad habl: Por qu pues van a matarlos, que se someta a castigo, dijo la comunidad. Ah, ustedes siempre estn con esas ideas arccas de defenderse todava. De ac en lo posterior ya no vamos a preguntar, ya sabamos que ustedes iban a defender. Nosotros tenemos que bajarle la cabeza, porque a la mala yerba hay que exterminarla total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos a triunfar, nunca vamos a superarnos, as dijeron (Cesreo, maestro). Este testimonio deja entrever uno de los trgicos desencuentros entre el ansia de superarnos de los jvenes cuadros y lo que ellos consideraban ideas arcaicas de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la racionalidad andina. Los senderistas, sumidos en su ideologa de una manera fundamentalista, dispuestos a matar y morir por su proyecto, no conocen ni respetan los cdigos campesinos. La suya era una utopa para cuadros, que no logra ser de las masas; eran sacerdotes de un dios que hablaba, a veces literalmente, chino. En este punto es necesaria una explicacin. En un contexto donde el gamonalismo, aunque en declive, sigue presente (propocionando, en cierta medida los cdigos de dominacin y subordinacin; en una regin con pocas organizaciones campesinas nuevas, escaso desarrollo del mercado y carente de oportunidades para explorar los espacios democrticos abiertos en otras partes del pas a partir de 198o gracias a las elecciones municipales), los campesinos parecan dispuestos a aceptar a un nuevo patrn, e incluso sus castigos. Ni la violencia estructural ni la poltica bronca les eran ajenas. Los castigos corporales, los azotes, los cortes de pelo son la continuacin de la vieja sociedad andina seorial y del viejo poder misti. Los campesinos estaban acostumbrados a soportarlos y saban cmo combatirlos. Por el contrario, la violencia poltica hiperideolgica de Sendero Luminoso, que contradeca los cdigos tradicionales, s les era ajena. En el testimonio que acabamos de citar, el dilogo con Cesreo contina as: Pero si eran delincuentes, por qu la gente se negaba a que los maten? Y sus hijos? Quin se iba a hacer cargo de sus familias?. En otras palabras, la muerte es considerada el lmite del castigo, pero no solamente porque los campesinos tengan una cultura de vida. Las razones principales son ms bien de ndole pragmtica, caractersticas de una sociedad cuya base econmica es precaria; que establece intrincadas redes de parentesco y complejas estrategias de reproduccin, una sociedad que tiene que velar apasionadamente por su propia mano de obra. Matar, eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones que van ms all del ncleo familiar del condenado. Como ya hemos mencionado anteriormente en este captulo, cuando Sendero Luminoso comenz su guerra, los terratenientes prcticamente ya haban desaparecido de Ayacucho. Por lo tanto, en muchos casos, los blancos de la revolucin fueron pequeos explotadores locales, prepotentes y muchas veces abusivos, pero ligados por vnculos de parentesco, paisanaje y cotidianedidad a sus comunidades, o por lo menos a determinados grupos dentro de la comunidad. Un comentario sobre Allpachaka, recogido despus de su destruccin, lo corrobora: En Allapchaka haba muchos abigeos y los han matado. Entonces sus familiares se han vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente inocente como senderista. Yo creo que no han debido de matarlos sino castigarlos para que se corrijan (Alejandro, universitario, hijo de campesinos). Castigarpara corregin> es uno de los poderes fundamentales de la autoridad legitimada, sea de la comunidad o de los mistis. Al matar, Sendero Luminoso

90

CARLOS IVN DEGREGORI

desgarra un tejido social muy delicado y abre una caja de Pandora que es incapaz de controlar. Empleando jerga de moda hoy en da, podramos decir que en lo que se refiere a la economa de la violencia, los supuestos macroeconmicos del partido no estaban en sintona con la conducta microeconmica de los agentes. El punto de partida del anlisis macroeconmico de la violencia llevado a cabo por Sendero es que la violencia estructural resulta ms mortfera. Criticando el discurso de Monseor Dammert en la inauguracin del Consejo por la Paz, Guzmn comenta: Predica la paz de los muertos por hambre [...] En el Per, por el inicuo sistema dominante mueren anualmente 6o.000 nios menores de un ao segn datos del 9o, cifra que obviamente ha sido mayor por el azote del clera. Comprese con las cifras de muertos reconocidos oficialmente; en diez aos de guerra popular ha muerto la tercera parte del total de nios menores de un ao muertos en un solo ao. Quin asesina nios en la cuna? Fujimori y el viejo Estado reaccionario z`).

Sendero Luminoso afirmaba que su modelo era ms eficaz y, a medio plazo, menos costoso en vidas humanas, hasta el punto de que la revolucin eliminara la pobreza, el hambre y la violencia estructural en general. Desde el punto de vista de los campesinos, sin embargo, la violencia poltica se sumaba a la violencia estructural (que ya en s era ms que suficiente) haciendo intolerable el corto plazo mientras que, como dijo Keynes, en el largo plazo (el de la utopa senderista) todos estaremos muertos. Por otra parte, en trminos legales, las penas que impona Sendero Luminoso eran cada vez ms desproporcionadas con respecto a los supuestos delitos. Es ms, dichos crmenes se tipificaban conforme a un cdigo legal creado por el propio movimiento y totalmente ajeno tanto a las normas consuetudinarias como a la legislacin nacional. Segn Glvez a', en lo que l llama (con una finalidad meramente descriptiva) derecho campesino, las penas incluyen con frecuencia la coaccin fsica, pero muy rara vez la muerte. Esta ltima solamente se tiene en consideracin cuando se cree que peligra la seguridad de todo el grupo, especialmente en relacin con el abigeato, e, incluso en ese caso, solamente como ltimo recurso. La base del llamado derecho consuetudinario andino es la persuasin, es decir, convencer al culpable para realizar una reparacin y restituir la unidad del grupo '2. Por tal razn, al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son propuestos por la comunidad y reconocidos por el Estado), la asamblea comunal toma sobre todo en cuenta a quienes considera justos, rectos y que son reconocidos como tales por todo el grupo. Las autoridades son personas que conocen a sus pueblos y las costumbres de stos. Se trata, naturalmente, de una situacin algo idealizada que, adems, qued erosionada, entre otras cosas, por los conflictos derivados de la expansin del mercado, las cada vez ms numerosas distinciones entre los campesinos, el creciente peso de los
zo Guzmn, Nueva bandera, pg. 17. 21 Glvez, El derecho. az Muchas veces, los conflictos se resolvan mediante competiciones o incluso batallas ritualizadas, por ejemplo, en carnavales. En el fondo de esta tendencia restitutoria de la unidad tras el conflicto se hallaba el concepto de tirsksy. Vase Ansin, Violencia y cultura.

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

91

intereses familiares frente a los comunales y la consolidacin de grupos de poder dentro de la comunidad. Pero en ese mismo terreno, Sendero Luminoso se mostr tan ajeno a la realidad que lo rodeaba que, en vez de aprovechar esas contradicciones, se tropezaba con ellas y quedaba atrapado en conflictos intra o intercomunales. Por otra parte, las grietas que haban aparecido en la sociedad rural no eran tan profundas como para anular los principios de la vida comunal campesina y la cultura andina. Existan, sin embargo, otras razones de igual o mayor peso para el rechazo del proyecto senderista por parte de los campesinos, ms all de las cuestiones econmicas. Nicario narra un episodio durante la destruccin de Allpachaka que revela la complejidad del asunto:
Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estbamos matando, las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qu lo matan as, qu culpa tiene. Como empezaron a llorar las seoras, pobrecito, que esto que lo otro, lo dejamos [...] Era nuestra intencin matar todos los ganados, pero no hemos podido, porque empezaron a llorar las campesinas.

La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es slo romntica y buclica. Al fin y al cabo, estas mujeres son pastoras, y la muerte del ganado es para ellas el equivalente de lo que significara para un obrero el cierre de la fbrica en la que trabaja. Pero las pastoras no slo eran vitalistas personajes de gloga, sino tambin seres humanos que valoraban la vida de sus animales. Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsoladamente a ancianos, antiguas autoridades, cuando recordaban la manera aterradora, insoportable en la que los senderistas asesinaban; como si se tratara de un cerdo, hacan que la vctima se arrodillara, la degollaban, dejando que su sangre corriera y, a veces, le machacaban el crneo con una piedra. En el lenguaje del partido se trataba de aplastar como sapo con piedra. Esto se llevaba a cabo con el pretexto enfermizo de ahorrar municiones. Adems, muchas veces no permitan el entierro de las vctimas, negndoles as los universales rituales del duelo. Si tenemos en cuenta la violencia ejercida por las Fuerzas Armadas que, en el periodo de 1983 a 1985 y en muchos sitios hasta el ao 1988, super con creces la violencia senderista, nos podemos ir haciendo una idea del infierno que vivi la regin 23 . Hay que tener presente en todo momento que si todo el Per hubiera sufrido el mismo nivel de violencia que Ayacucho, el nmero de peruanos muertos en el conflicto hubiera alcanzado los 45.00o, y no solamente los 25.00o. Pero es Ponciano del Pino quien nos presenta el caso ms extraordinario de rechazo campesino hacia Sendero Luminoso por razones que van ms all de la mera eleccin racional. Es el caso de los evanglicos pentecostales del valle del ro Apurmac, que se enfrentaron a Sendero Luminoso desde la perspectiva de otra identidad total. El resultado: una guerra no tan santa que se sell con la victoria de los evanglicos y que, aunque no era su intencin, result ser tambin una victoria para el negocio de la coca.
13 Escapa tambin a los lmites de este captulo el anlisis de la violencia de las Fuerzas Armadas. Un testimonio sobre la violencia irracional y de tintes racistas, ejercida por miembros de las Fuerzas Armadas en ese mismo periodo, se encuentra en un manuscrito no publicado de Degregori y Lpez Ricci.

92

CARLOS IVN DEGREGORI

La frecuencia de los ajusticiamientos, la proximidad de las vctimas con el resto de la comunidad debido a los vnculos de parentesco y el trauma que representaban esas muertes tambin afect a los jvenes rurales, que se hallaban entre la sumisin ideolgica del partido y sus lazos familiares, sus vnculos con la comunidad, su sentido comn:
Claro, los familiares tenan pena, [...] pero no saban [...] cundo se haca esta clase de ajusticiamientos, era de un momento a otro [...] La gente miraba y deca, si en caso nos enteramos de algo o si vemos a alguien que est haciendo algo del partido, es mejor quedarnos callados. Si los policas vienen, nuestra palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos. Nosotros tambin tenamos que dar esa recomendacin. Algunos no estaban de acuerdo, pero se aguantaban, no decan nada, se quedaban callados y algunos campesinos, algunas campesinas se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la gente. En los siguientes aos, el dolor y la pena fueron dos de los cabos sueltos mediante los que la familia numerosa y posteriormente las rondas empezaron a deshilachar el tejido del proyecto senderista hasta mostrarlo en toda su desnudez. Nicario, por ejemplo, vacilante entre su hermano menor, que lo animaba a integrarse en la organizacin, y sus otros hermanos, que lo llamaban desde el otro sendero en Lima, se decidi en 198 3 por esta segunda opcin y comenz una carrera como microempresario 24. Durante los siguientes aos surgieron casos aislados de arrepentidos, hasta convertirse en toda una oleada con la masificacin de las rondas.
LA SEGURIDAD DE LA POBLACIN

La entrada de las Fuerzas Armadas mostr una cuarta fisura en la estrategia empleada por Sendero Luminoso con el campesinado, producto de las discrepancias entre las estrategias tradicionales de dominacin y la estrategia de la guerra popular. Segn las leyes de la guerra maosta: cuando el enemigo avanza, retrocedemos. Por lo tanto, cuando las Fuerzas Armadas entraron en Ayacucho, Sendero Luminoso se repleg para proteger a sus dirigentes. No obstante, al obrar as, se contradijo con el papel del patrn tradicional que protege a sus clientes. Por tal razn, cuando el movimiento se retir, la decepcin en muchos lugares fue enorme. El siguiente relato de lo sucedido en un distrito del valle de Huanta se repite con ligeras variaciones en otros testimonios: A nosotros nos decan: "hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al enemigo". Nosotros estbamos credos, pero una vez han atacado a Huanta, y despus de atacar y matar a dos guardias se han escapado por aqu y a nosotros nos han jodido, nos han entregado, prcticamente nos han vendido; eso no es de hombres, pues (Walter, campesino). Para aquellos sectores de la poblacin a los que Sendero Luminoso fue incapaz de proteger, las Fuerzas Armadas se convirtieron poco a poco en el mal menor o, en todo caso, en un patrn todava ms poderoso que el partido, con el que era preferible mantener buenas relaciones. La ofensiva genocida de 1983-1984 tena como objetivo interiorizar esa leccin: secar el agua del pez senderista aterrorizando
24 El otro sendero se refiere al ttulo del libro The Other Path, de Hemando de Soto, que destaca los mritos del sector no institucional de Lima (nota de los editores).

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

93

al campesinado e inhibiendo el apoyo que prestaba a Sendero Luminoso. Lo que resulta sorprendente es que, a pesar de su dureza, en muchos lugares, esa estrategia tampoco alcanz los objetivos deseados. La principal consecuencia de la estrategia de las Fuerzas Armadas en esos aos, si bien hizo visibles del todo las fisuras ya existentes, fue bloquear el desarrollo de las contradicciones entre Sendero Luminoso y el campesinado. Los senderistas fueron capaces de reabsorber ese primer punto de quiebra, puesto que, al desatar un verdadero genocidio, las Fuerzas Armadas convirtieron el campo ayacuchano en un Armagedn en el cual muchas veces el partido resultaba el mal menor. Tal fue el caso del valle de Huanta, como argumenta Jos Coronel. En palabras de Sendero Luminoso: ellos encendieron la pradera y la reaccin atiz el fuego.
ADAPTACIN-EN-RESISTENCIA

Sin embargo, el mal menor era considerado externo y no generaba un sentido de identidad, sino lo que Stern denomina adaptacin-en-resistencia 25 Jams se pas de la aceptacin pragmtica de los primeros aos a una identificacin a largo plazo con Sendero Luminoso. Salvo en algunos bolsones (aldeas remotas y empobrecidas), la relacin se congel en esa adaptacin-en-resistencia, entre la aceptacin y la rebelda abierta. El siguiente testimonio, de una comunidad de la provincia de Sucre, es un ejemplo claro de lo que se entiende por adaptacin-en-resistencia:
.

El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea, cuando vienen los compaeros decimos que no tenemos teniente, que no tenemos hace tiempo, que nos han quitado nuestros sellos, as [...] y cuando viene la reaccin, bueno, las autoridades salen para que no haya problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada ms estn (Pedro, adulto joven).

El concepto es afn, en cierta medida, a lo que Scott llama las armas de los dbiles, que, en la situacin lmite de esos aos, eran las nicas de las que dispona el campesinado 26 . En el siguiente relato de una campesina de 6t aos de Acos-Vinchos, recogido por Celina Salcedo 17 la astucia de la adaptacin-en-resistencia adquiere rasgos picarescos:
,

Cuando han venido los tuta puriq nos han dicho: maana en la tarde se van a formar
y all vamos a saber, nos han dicho y todos estbamos con miedo, pensando, qu nos harn? Seguramente nos van a matar. Cuando se fueron nos hemos reunido todos, hombres y mujeres, grandes y chicos; y hemos dicho: vamos a formarnos como nos han dicho y luego diremos que vamos a vigilar, y despus, cuando estn todos, gritaremos: vienen los cabitos! 28 y as se irn, nos dijeron. As, al da siguiente, tal como quedamos, los que vigilaban empezaron a gritar: vienen los tubitos!, vienen los cabitos!. Entonces los ruta puriq empezaron a correr, escapar alocadamente. Desde entonces ya no vienen.
Stern, Nuevas aproximaciones. z6 Scott, Weapons of tbe Weak. 27 En idedoga, lo de septiembre de 1987, Ayacucho. z8 Cabitos es el nombre que reciban los soldados de la regin. Dicho nombre se tom de la guarnicin Los Cabitos, situada a las afueras de la capital departamental.
zj

94

CARLOS IVN DEGREGORI

EXTERIORIZACIN 29

Un episodio estremecedor simboliza, una vez ms, el retroceso de Sendero Luminoso a la condicin de actor externo: la masacre de ms de 8o campesinos en la comunidad de Lucanamarca (Vctor Fajardo) en abril de 1983, revindicada por el propio Abimael Guzmn: Frente al uso de mesnadas y la accin militar reaccionaria le respondimos contundentemente con una accin: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque ah vieron una respuesta que no se imaginaron, ah fueron aniquilados ms de 8o, eso es lo real, y lo decimos, ah hubo exceso [.. 1 nuestro problema era dar un golpe contundente para sofrenarles, para hacerles comprender que la cosa no era tan fcil. En algunas ocasiones, como en sa, fue la propia Direccin General la que planific la accin y dispuso las cosas, as ha sido [.. 1 reitero, ah lo principal fue hacerles entender que ramos un hueso duro de roer, y que estbamos dispuestos a todo, todow. Sendero Luminoso decidi competir de igual a igual con las Fuerzas Armadas en el ejercicio de la violencia sobre la poblacin rural para derrotarlas tambin en ese terreno. Siguiendo esa lgica, el propio Guzmn comenz a proclamar aos despus que el triunfo de la revolucin costar un milln de muertos. As, salvo excepciones, de 1983 en adelante, la regin fue devastada por dos ejrcitos objetivamente externos. No obstante, ambos marchaban hacia el campo de batalla desde extremos opuestos. Uno de los principales eslganes senderistas deca: el partido tiene mil ojos y mil odos. En esos tiempos, para ponerlo en trminos ms brutales, Sendero Luminoso saba generalmente a quin matar, incluso en Lucanamarca; y si los campesinos se sometan a sus dictados, podran sobrevivir. Pero mientras el partido tena mil ojos y mil odos, las Fuerzas Armadas eran ciegas o, mejor dicho, daltnicas. Al haber llegado hace poco a la regin, y tratando de reproducir en los Andes estrategias que haban resultado eficaces en el Cono Sur, no tenan medios para distinguir al enemigo de la dems gente de la zona y, donde vean piel oscura, disparaban. La trayectoria de los jvenes rurales en los arios posteriores a la intervencin militar puede servir como hilo conductor para comprender el curso seguido por Sendero Luminoso. Estos jvenes, el eslabn clave para la expansin senderista en el campo, siempre vacilaban entre dos lgicas y entre dos mundos. En Allpachaka se debatan entre la orden del partido de sacrificar el ganado y el llanto de las pastoras. En La Mar vacilaban entre la lgica de gobierno del partido, las lealtades locales y las venganzas familiares. En general, se mostraban indecisos entre el partido y el mercado como posibles vas hacia el progreso y la movilidad social. La entrada en escena del ejrcito aument esas tensiones, y cuando el partido decidi responder al Estado con sus mismas armas en el terreno militar, reproduciendo como en un espejo la violencia del ejrcito, se consum el decisivo desencanto de los jvenes.
29 En la primera versin de este artculo, el autor utiliza el trmino externalizacin para referirse a este fenmeno, en Degregori, Las rondas campesinas) la derrota de Sendero Luminoso (N. de los T.). 3o Guzmn, Presidente Gonzalo.

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

95

Lo que sucedi con los jvenes de Rumi nos muestra una parte de ese proceso de desencanto. Nicario dijo basta, pero otros, incluyendo su hermano menor, optaron por formar parte del partido, convirtindose as en la semilla que permita, entre otros factores, que Sendero Luminoso se extendiera por diferentes zonas del pas. En este proceso, Sendero Luminoso perdi a sus masas campesinas pero gan cuadros integrados por jvenes. Una vez ms convirti un retroceso social en victoria poltica 31 . Pero en ningn otro lugar del Per se repetira el escenario ayacuchano de principios de los aos ochenta, que representa la poca ms social y consensual de Sendero Luminoso. En aos posteriores, conforme la organizacin se extenda a otras zonas, su inclinacin por el empleo del terror y su carcter de antimovimiento social tenderan a potenciarse. En Ayacucho, Sendero Luminoso permaneci en una especie de limbo, en las lindes de una sociedad campesina que o se adaptaba al movimiento guerrillero o le opona resistencia o las dos cosas a la vez. Dadas estas circunstancias, el partido se comport bien como un actor ms, armado y, por lo tanto, poderoso, pero carente de la hegemona de la primer etapa; bien como faccin firmemente implantada en algunas comunidades enfrentadas a otras dentro de un rea ms amplia, inmerso en contradicciones que a veces se remontaban a la poca prehispnica. En determinados casos, tambin como faccin, capturaba y someta poblaciones, obligndolas a convertirse en bases de apoyo que, a medio plazo, pudieron revelar su carcter artificial y coercitivo.
RESISTENCIA CAMPESINA Y RONDAS CAMPESINAS

Esta atmsfera cambiante y de inseguridad se mantuvo durante unos cinco aos en la regin. Lo que para grandes sectores de la poblacin local era una guerra de desgaste destructiva y agotadora, para el movimiento no era ms que el desarrollo normal de la estrategia de guerra prolongada: El 8 3 y 84 son aos de lucha en tomo al [proceso del restablecimiento-contraestablecimiento, esto es, de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al Nuevo Poder y restablecer el Viejo y de la guerra popular por defender, desarrollar y construir el Poder Popular recin surgido [...I Del 8 5 a hoy [nos hemos dedicado a] la continuacin de la defensa, desarrollo y construccin para el mantenimiento de las bases de apoyo y la expansin de la guerra popular a todo el mbito de nuestras serranas de Norte a Sur 32. As presenta la situacin de esos aos el folleto Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolucio'n mundial, que hace un recuento de seis aos de violencia, en los que desaparecen las contradicciones anteriormente mencionadas. Bien es cierto, sin embargo, que Sendero Luminoso segua disputndose partes de la regin con las Fuerzas Armadas, e incluso logr extenderse a otras zonas del pas, especialmente al valle del Huallaga, principal productor de hoja de coca del mundo, y a Lima. En 1988, el partido celebr su I Congreso. Poco tiempo despus consider llegado el momento de conquistar el equilibrio estratgico. Segn Mao (en interpretacin de
32

Sobre esa dinmica en la dcada de 197o, vase Kruijt, Sendero PCP, Documentos fundamentales.

96

CARLOS IVN DEGREGORI

Guzmn), la guerra prolongada deba desarrollarse en tres grandes fases estratgicas: defensiva, equilibrio y ofensiva. A partir de 1989, Sendero Luminoso crey llegado el momento de pasar de la fase defensiva al equilibrio ". Para alcanzarlo, era necesario reclutar ms combatientes, y Sendero poda conseguirlos de la franja juvenil que siempre haba constituido su vivero o mediante la fuerza en las zonas rurales donde se haba establecido. Adems, el movimiento necesitaba ms y mejores armas, que tambin poda adquirir a travs de sus asentamientos en el valle del Huallaga y sus relaciones con el narcotrfico. Sin embargo, si (como deca Mao) el ejrcito guerrillero deba moverse entre las masas como pez en el agua, entonces Sendero Luminoso no slo necesitaba la neutralidad o la aceptacin pasiva del campesinado, sino su consenso activo. Y es en este punto donde comenzaron los problemas de Sendero con la poblacin, puesto que, al aumentar sus exigencias, puso en peligro el frgil equilibrio de la adaptacin-en-resistencia que prevaleca en muchos lugares. El reclutamiento de un mayor nmero de jvenes, la entrega de ms vveres, una mayor participacin popular en acciones militares, y la intensificacin de la disciplina senderista, propensa a la aplicacin sumaria de la pena de muerte, constituan nuevos requerimientos que hacan ms dificil la adaptacin campesina a la vez que favorecan la resistencia. El rechazo se volvi an ms contundente de 1989 a 1990, cuando a la crisis econmica nacional se sum una prolongada sequa 34 . Entonces, Sendero Luminoso increment la violencia contra el campesinado. Pero lo nico que consigui fue que las rondas se fueran multiplicando, hasta que, con el comienzo de la nueva dcada, Sendero se vio atrapado en una suerte de guerra de trincheras con los Comits de Defensa Civil. Fue la primera victoria estratgica que obtuvieron las Fuerzas Armadas y la primera derrota real de Sendero Luminoso en toda una dcada de guerra, aunque el hecho qued oscurecido por los avances del movimiento en la Amazona, especialmente en las zonas cocaleras, as como en las ciudades, especialmente en Lima. Por qu esta derrota senderista? Si lo analizamos desde el punto de vista del campesinado, Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas siguieron trayectorias opuestas. Mientras los primeros se distanciaban cada vez ms, los segundos se volvan ms cercanos; mientras Sendero se haca ms externo, las Fuerzas Armadas se convertan en una parte interna de la poblacin. En 198 3, las Fuerzas Armadas se adentraron en un territorio desconocido en el que ejercieron la represin de manera indiscriminada: todo lo que se mova era un enemigo potencial. La marina, la unidad de las Fuerzas Armadas ms costea y
33 Escapa a los lmites del presente captulo una discusin sobre el voluntarismo extremo que llev a Guzmn a considerar que Sendero Luminoso poda alcanzar en ese momento el equilibrio estratgico. Tapia analiza en detalle las diferencias entre el equilibrio de la China de Mao y la situacin del Per hacia 1990, en Tapia, Equilibrio estratgico; tambin Manrique, Cada. 34 En Junn y otros departamentos de la sierra central, con un mayor desarrollo mercantil, los acontecimientos siguieron un ritmo ms acelerado. Hacia 1987-1988, el campesinado haba observado con estupor, no exento de simpata, cmo destrua Sendero Luminoso las grandes SAIS (supercooperativas) de esa regin. Pero pronto la mayora de la poblacin se rebel (especialmente en los valles del Mantaro, Cunas y Tullumayo, graneros de Lima) cuando Sendero Luminoso pretendi restringir su participacin en el mercado de manera directa, o indirectamente a travs de la destruccin de puentes y de carreteras; vase Manrique, Dcada.

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPL:51 NAS

97

racista, cuyos reclutas eran por lo general blancos o criollos, desempe durante esos aos un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. Desde '98 5 , la marina fue reemplazada por el ejrcito, con una composicin ms serrana. Hacia finales de la dcada, cuando se pas de la represin indiscriminada a la selectiva, podemos decir que las Fuerzas Armadas se instalaron en la frontera de la sociedad campesina para realizar incursiones en ella. Primero, el ejrcito utiliz como intermediarios a aquellos campesinos que haban pasado algn tiempo en las Fuerzas Armadas realizando el servicio militar obligatorio. Y, en segundo lugar, en la dcada de los noventa, hicieron ms hincapi en las polticas asistenciales y comunitarias, llevando a cabo obras de infraestructura en representacin de un Estado que, a pesar de sus crisis, tena a esas alturas ms ases en la manga que Sendero Luminoso, que, por su parte, slo ofreca la austeridad ms radical. Finalmente, el reclutamiento de jvenes para que hicieran el servicio militar en sus propios lugares de origen y el reparto de armas a las rondas, aun cuando slo fueran escopetas 35, mostr que las Fuerzas Armadas, y a travs de ellas el Estado, haban conseguido la hegemona en la zona. Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las Fuerzas Armadas no pretendan controlarlo todo sin excepcin, como Sendero Luminoso. Si bien las visitas semanales de los comandos campesinos a los cuarteles, la participacin en los desfiles y la atencin a las necesidades de las patrullas en las comunidades podan ser una incomodidad, las Fuerzas Armadas no interferan en la vida cotidiana de la poblacin de la manera opresiva que haba caracterizado a Sendero Luminoso. Sendero Luminoso, en cambio, se distanciaba cada vez ms del campesinado, cuya actitud fue pasando de la aceptacin pragmtica a la adaptacin-en-resistencia y, posteriormente, a la abierta rebelda contra el partido. Sucedi entonces que si en los primeros aos de la guerra se hicieron clebres nombres como Pucayacu, Accomarca, Umaru, Bellavista, Ccayara, poblaciones arrasadas por las Fuerzas Armadas, a partir de 1988 fueron las masacres perpetradas por Sendero Luminoso las que sembraron de muertos la regin. En poco ms de cuatro arios, entre diciembre de 1987 y febrero de 1992, una revisin nada exhaustiva nos da un total de diecisis masacres senderistas en las que se superaba la docena de vctimas 36. Si intentramos representar con un grfico dicho horror, la curva ascendente de Sendero Luminoso y la descendente de las Fuerzas Armadas se cruzaran definitivamente en Ccayara. El 14 de mayo de 1988, 28 campesinos murieron en esa comunidad, en la ltima matanza en masa perpetrada por las Fuerzas Armadas en la regin. Pocos das antes, Sendero Luminoso haba asesinado a 18 ronderos en Azngaro, Huanta. Embarcados en este macabro recuento, vale mencionar que mientras la represin por parte de las Fuerzas Armadas se volva ms selectiva 37, Sendero Luminoso pasaba de los aniquilamientos selectivos, que los senderistas justificaban por su puesta en
3 5 Los repartos de armas comenzaron en x99o, en la fase final del gobierno de Alan Garca. La situacin se legaliz en 99z con el Decreto Legislativo 74i, que reconoca los Comits de Autodefensa Civil y permita la tenencia y uso de armas y municiones de uso civil. 36 Vase Iddle,IDL, para ms detalles. 37 La represin segua cobrndose vctimas. As, durante esos mismos cinco aftos de ma.sacres senderistas, Per ocupaba el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos; vase Ideele, IDL.

98

CARLOS IVN DEGREGORI

prctica sin crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia 38 , a las grandes masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado optaron entonces por una alianza pragmtica con las Fuerzas Armadas. Dos hechos representan de manera grfica esta evolucin. En los primeros aos de la intervencin militar se form toda una mitologa alrededor de la marina. Se deca que contaba con mercenarios extranjeros, argentinos tal vez, porque ni siquiera los campesinos peor pensados imaginaban que sus propios compatriotas pudieran tratarlos de ese modo. En abril de 1994, en una camioneta que se diriga a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, convers con un dirigente de esa comunidad, que haba estado en el ro Apurmac en los peores aos de la violencia, y que recordaba el pnico que despertaban esos supuestos mercenarios:
Bajaban del helicptero disparando sus rfagas. Aunque sea una hoja que cae del rbol y ya estaban rfagas disparando. No saban caminar, no conocan el monte, eran sobra de la guerra de las Malvinas que haban pedido asesoramiento. Paraban tirados oyendo otra msica. Tambin tenan a los Matadores. En una jaula no ms paraban, no salan. Por una ventanita les daban alimento. Eran varones pero hasta ac [seala la cintura] tenan el pelo. Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrieron el corazn y la sangre que sala chupaban, chupaban, qu rico diciendo 39
.

En Chaca nos topamos con un solitario oficial del ejrcito pasendose entre cientos de feriantes, campesinos y comerciantes como pez en el agua, con slo una pistola y dospiiiitas (granadas) al cinto, por si acaso. Haba llovido mucho ya. En San Jos de Secce, capital de distrito, los reclutas que hacan el servicio militar en el cuartel eran campesinos quechuahablantes del lugar. Por su parte, Sendero Luminoso termin por ser identificado en muchos sitios con el anticristo o con el temible akaq o pishtaco 4 . En igual o mayor medida que las masacres de comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la exteriorizacin de Sendero Luminoso en la regin es el quinteo (ruleta rusa) a la que sometieron hacia 1991 a los camioneros de la ruta Ayacucho-San Francisco. En uno de los frecuentes bloqueos que Sendero Luminoso realizaba en dicha carretera para exigir aranceles y saldar cuentas de sangre, uno de los chferes escap e inform de la presencia guerrillera a un destacamento militar, que cay sobre los senderistas producindoles varias bajas. Como represalia, Sendero Luminoso inici en distintas carreteras una matanza indiscriminada de transportistas a los que escoga prcticamente al azar 41 Este tipo de accin refleja fue empleada por las Fuerzas Armadas nicamente en el periodo de 1983 a 1984.
.

38 PCP, Documentos fundamentales. 39 Si alguien cree que esos personajes, mezcla de pishtaros y Rambos de vdeo, son un mero producto de la imaginacin alucinada de nuestro interlocutor, le recomiendo la lectura del espeluznante testimonio de Pancho, infante de marina que sirvi por esos aos en Ayacucho vase en un manuscrito de futura publicacin de Degregori y Lpez Ricci. 4o En Purus, en el ao 1994, recordando la forma en la que mataba Sendero Luminoso, un antiguo lder comunal insista en que los senderistas no eran humanos sino demonios. 41 TV Cultura grab en vdeo una fila de vehculos atacados, varios de ellos incendiados, en la carretera de Los Libertadores (Ayacucho-Pisco) en 1991.

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

99

PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO Parece extrao que los propios senderistas no advirtieran el significado del aumento de las rondas y la aparicin de un nuevo lazo de unin entre el campesinado y las Fuerzas Armadas. Las guerrillas no lograron verlo como la derrota que realmente supona, pues en ese mismo ao proclamaban que ya estaban alcanzando el equilibrio estratgico. Hasta 1991, en los documentos de Sendero Lutninoso no aparece ningn anlisis exhaustivo sobre la masificacin de las rondas. Ese mismo ao, en el documento titulado ;Que el equilibrio estratgico rerneva ms el pas!, se define a las rondas como parte de los mecanismos de la guerra de baja intensidad contrarrevolucionaria, desarrollada por Fujimori, los militares y el imperialismo yanqui 41. A esto le sigue un tedioso anlisis legal (de todos los aspectos!) del decreto que legalizaba los Comits de Defensa Civil, por entonces an en proceso de debate 41. La edicin de fin de ao del rgano oficial de partido, El Diario,va ms all de la mera definicin de las rondas para realizar un balance muy alejado de la situacin real, afirmando que estas organizaciones tocaron fondo: slo el 5 % se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejrcito. Las dems han sido recompuestas muchas veces y ltimamente decenas se debaten sin rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mentores. Fue en x992 cuando Sendero Luminoso comenz a darse cuenta del peligro que representaban las rondas, al afirmar lo siguiente en el III Pleno del Comit Central: EI problema es que se expresa una inflexin, se es el problema [...] han ocupado algunos puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas (-1 con amenazas hasta de muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. Entonces nuestro problema aqu, cul es?, que estamos restringidos en nuestro trabajo de infiltracin en las mesnada!" y esto debemos corregirlo para penetrarlas, desenmascaradas, socavarlas, hasta hacerlas volar 41. La directiva, que tambin haca un mayor hincapi en la estrategia de la persuasin, lleg demasiado tarde. Esta desorientacin total tiene que ver con varios puntos ciegos dentro del partido (que ya se han sealado al analizar el periodo de 1982 a 198 3) y que ahora parecen haberse vuelto ms agudos. Estos puntos ciegos comprendan: el culto des. medido a la violencia; el fatalismo optimista de su concepcin teleolgica de la historia; su comprensin de los actores sociales y polticos como esencias en accin, portadores de estructuras que determinan inapelablemente su trayectoria; su comprensin del campesinado como un actor incapaz de tomar la iniciativa; su estrategia de guerra prolongada a travs de la construccin de bases de apoyo y zonas liberadas; su desprecio por la cultura andina 46.
42 PCP, Equilibrio estratgico, pg. 5 2. 43 Es evidente que al menos esa parte del documento es una transcripcin literal de una intervencin oral de Guzmn. El decreto se analiza casi artculo por artculo, con numerosas acotaciones muy detalladas. 44 Trmino empleado por Sendero Luminoso para referirse a las rondas. 45 PCP, III Pleno del Comit Central. 46 En otras palabras, la lectura de la situacin peruana y mundial llevada a cabo por Sendero Luminoso no se ajustaba a la dinmica real del Per y del mundo.

Ioo

CARLOS IVN DEGREGORI

Este captulo ya ha tratado el tema de la violencia y la discordancia entre la lgica del partido y la dinmica de la sociedad. Es obvio que, en 1982, la decisin del aparato partidario de intensificar una violencia que no serva ningn propsito social real y el consiguiente inicio de una campaa de justicia dura contribuyeron a agrandar las fisuras entre Sendero Luminoso y la poblacin. Hacia finales de la dcada de los 8o, la escalada de la violencia contra las rondas fue un factor importante para reafirmar las creencias de los ya convencidos, convencer a los indecisos y empujar a comunidades enteras a una alianza con las Fuerzas Armadas.
ESENCIAS EN ACCIN

Segn los documentos de Sendero Luminoso, la historia no avanza de manera lineal, sino con zigzags y retrocesos temporales. Estos ltimos se dan, no obstante, estrictamente dentro de una trayectoria general predeterminada e inevitable: ms que un libreto, un destino. Las Fuerzas Armadas, por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en la documentacin senderista como especialistas en derrotas, no iban a cambiar. Ms bien, slo podan mostrar con mayor claridad su esencia genocida y su dependencia del imperialismo. En la realidad ms difana, sin embargo, las Fuerzas Armadas dejaron a Sendero Luminoso literalmente fuera de juego al abandonar la intensificacin de la represin indiscriminada, evitando as, en contra de lo que caba esperar, que sta continuara en los aos noventa. No pretendo sobrevalorar los cambios introducidos por las Fuerzas Armadas, como tampoco olvidar el grado de desmoralizacin en el que parecan estar sumidas hacia el cambio de la dcada. Tampoco es posible saber lo que habra pasado si Guzmn no hubiera sido capturado. Hacia finales de la dcada de 1980, la actitud antisubversiva de las Fuerzas Armadas pareca abocarse hacia una solucin guatemalteca. Afortunadamente, la historia sigui otro rumbo, y las Fuerzas Armadas desarrollaron una estrategia que podra describirse como autoritaria no-genocida 47 Los campesinos, por su parte, eran la arena de contienda ente revolucin y contrarrevolucin 48, actores pasivos, ceros que slo adquiran valor al ser sumados a uno u otro bando. Sendero Luminoso era el depositario de la Verdad, con un lder que representaba la garanta de triunfo en tanto que era capaz de interpretar las leyes de la historia: estaban condenados a triunfar. Tarde o temprano, a travs del ejercicio prolongado de la guerra popular, los campesinos seguiran el camino trazado por su destino y gravitaran hacia Sendero Luminoso, como las mariposas hacia la luz, porque objetivamente ellos [la contrarrevolucin] no representan los intereses del pueblo, nosotros s, ellos no pueden ganar a la masa, tienen que forzarla, oprimirla para que los sigan y eso engendra resistencia; en nuestro caso s podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver lo que es objetivo, que representamos sus intereses. De ese modo no haba ningn problema. Al menos no un problema demasiado serio. Segn Sendero, al establecimiento del nuevo poder en una determinada zona le seguira el restablecimiento del viejo
.

47 48

Degregori y Rivera, Per 198o mo. PCP, Equilibrio estratgico, pg. 4.


-

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS CAMPESINAS

101

poder durante un periodo, y as sucesivamente hasta la consolidacin definitiva de las zonas liberadas y del Nuevo Orden. El aumento de las rondas como organizaciones de masas se consider simplemente un episodio ms del restablecimiento (temporal).
CONCEPCIONES DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Sendero Luminoso no se dio cuenta de que el carcter prolongado de la guerra y su estrategia de construir bases de apoyo se hallaban en contradiccin directa con las concepciones del tiempo y el espacio del campesinado, porque, de todos modos, esas creencias le importaban poco o nada. El desenlace de la historia de Nicario es en cierta medida paradigmtica de un campesinado cuya reproduccin, a pesar de su pobreza, depende en gran parte del mercado. Los jvenes (especialmente) tienen aspiraciones de movilidad social que les haban sido inculcadas a travs de la escuela y los medios de comunicacin. Los plazos en los que las familias se marcan planes tienen que ver con su propio ciclo vital y el crecimiento de sus hijos, no con una guerra popular que hacia finales de los aos ochenta pareca alargarse en ciclos interminables de establecimiento, restablecimiento y contrarrestablecimiento. Cuando Sendero Luminoso trat de imprimirle un ritmo todava ms duro a la guerra, precisamente en arios de sequa y crisis econmica, el hilo de la adaptacin acab de romperse. Por otro lado, los espacios de reproduccin del campesinado son extensos, incluyendo, a travs de redes de parentesco y paisanaje, tanto la ciudad como el campo, e incluso las minas en las punas y los cocales en la selva. Esto no poda sino chocar con la estrategia senderista de imponer su dominio sobre zonas circunscritas, obligndolas a convertirse en bases de apoyo que, necesariamente, tenderan a aislarse. Tras los primeros aos y, especialmente, cuando las Fuerzas Armadas entraron en accin, los campesinos quedaron atrapados entre dos fuegos, y todos los que podan huan. En muchas partes, Sendero Luminoso acababa siendo el dueo de espacios prcticamente vacos, en los cuales slo quedaban los ms dbiles: campesinos pobres monolinges sin vnculos urbanos, miembros de la minora tnica ashninka, sujetos a la dominacin omnmoda de Sendero Luminoso.
LA CULTURA ANDINA

El choque de Sendero Luminoso con las nociones del tiempo y el espacio del campesinado forma parte de un conflicto ms amplio con la cultura andina. Me refiero en este punto a un conjunto de instituciones de gran importancia para el campesinado quechua ayacuchano, en especial la familia numerosa, la comunidad, las reglas de reciprocidad, la jerarquizacin por edad, los rituales, las fiestas y la dimensin religiosa en general. Los senderistas aborrecan las creencias de la religin andina nativa y del catolicismo popular (que consideraban arcaicas) y los rituales y las fiestas (que trataron de suprimir). Los cuadros lo justificaban por su elevado coste.

102

CARLOS IVN DEGREGORI

Sin embargo, el partido tambin pareca sentirse incmodo con los aspectos de la inversin del mundo que caracterizaban esas fiestas. El poder total no poda tolerar esas oportunidades potenciales de descontrol. No les faltaba razn. En varios lugares (Huancasancos, Huaychao) la poblacin aprovech dichas fiestas para rebelarse contra Sendero Luminoso. En una comunidad de Vilcashuamn, los senderistas suprimieron las fiestas "porque de repente cuando estamos en la fiesta nos pueden traicionar, puede pasar problemas", dicen ellos (Pedro). El desprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado quechua tiene una base terica: el maosmo nos ensea que una cultura dada es el reflejo, en el plano ideolgico, de la poltica y la economa de una sociedad dada deca El Diario, el 13 de septiembre de 1989. Si esto es as, entonces las manifestaciones artsticas y culturales andinas son apenas rezagos del pasado: [...] reflejo de la existencia del hombre bajo la opresin terrateniente, que refleja el atraso tecnolgico y cientfico del campo, que refleja las costumbres, creencias, supersticiones, ideas feudales, anticientficas del campesinado, producto de siglos de opresin y explotacin que lo han sumido en la ignorancia 49. Partiendo de esa teora y esa prctica, sigue pareciendo vlido caracterizar a los senderistas como nuevos mistis, influidos por la escuela y el marxismo 5 En un trabajo anterior 5 compar a los senderistas con un tercer hermano de los Aragn de Peralta, protagonistas de Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo otra novela de Arguedas, Yawar Fiesta, es fcil identificar a don Bruno con los mistis tradicionalistas ( Julin Arangtiena, por ejemplo) que estn a favor de la corrida india; a don Fermn con las autoridades nacionales y con los mistis progresistas que se oponen a la corrida india y tratan de civilizarla llevando a Puquio un torero espaol. Este grupo incluira a los estudiantes universitarios cholos que buscan el progreso del pueblo y ayudan a contratar al torero. Pero los indios del ayllu Qayau logran capturar al feroz toro Misitu; los universitarios cambian de opinin, cautivados por la fuerza de los comuneros, y se llenan de alegra y orgullo, olvidando as sus ansias de progreso; el espaol fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegra de los propios mistis progresistas. En la ltima lnea de la novela, el alcalde le dice al odo al subprefecto: eVe Vd., seor Subprefecto? stas son nuestras corridas. Elyawar fiesta verdadero!. De haber estado all el tercer hermano, a quien sera fcil identificar con determinados estudiantes o profesores senderistas, que no hubieran sucumbido ante la fuerza de los runas de Qayau, el final seguramente hubiera sido otro. Si el partido hubiera estado presente, posiblemente habra matado a Misitu y prohibido la fiesta. Si la hubiera permitido, habra sido una decisin estrictamente tctica y el
.

Mrquez, (Cul arte alienante?. Resulta interesante analizar de cerca la utilizacin de la lengua quechua, la msica ayacuchana y la msica chicha por parte de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental. Los buenos, con un simple cambio de letra, quedaban convertidos en arte de nuevo tipo. Pero no se sabe an en qu medida tras el arte nuevo se ocultaba el cholo que disfrutaba de su msica sin querer queriendo. En todo caso, los hermanos Montoya, grandes intrpretes de las canciones quechua, han sealado certeramente: extrao y terrible pas el nuestro; la clase dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la lengua de stos para expresar sus mayores emociones.Vase Montoya, Sangre de los ceros, pg. 40. Degregori,Qu difcil es ser Dios.
49 5o

COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS C"."AMPESINAS

103

acontecimiento no hubiera estado acompaado por el orgullo que se apoder de los estudiantes puquianos. Es impactante advertir cmo en los arios ochenta en la sierra peruana se reproduce en cierta medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar Fiesta y cmo, una vez ms, los mistis convertidos en revolucionarios son derrotados por los indios transformados en muleros.

IV BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS SIN ROSTRO DE LA REVUELTA DE LACANDONA (CHIAPAS, MXICO, 1 994) Arij Ouweneel
se preguntan socilogos e historiadores desde hace dcadas. Cuando se invita a un(a) mexicanista, cualquiera que sea, a dar una charla, no le queda mas remedio que abordar este problema ya clsico y responder a preguntas sobre el levantamiento de Chiapas de Ao Nuevo de 1994'. Chiapas, que ya ha recibido a ms antroplogos que comunidades tiene, se ha convertido en un objeto de moda editorial comparable con las revoluciones cubana y nicaragense, las guerrillas centroamericanas o los aniversarios de Bolvar y Coln hace unos aos a. A simple vista, parece fcil encontrar una explicacin a la revuelta y los orgenes de la misma ;
OR QU SE PRODUCE EL ALZAMIENTO ARMADO DE LOS CAMPESINOS?,
.

PERSPECTIVA ENDGENA, PERSPECTIVA EXGENA

Con todo, se aprecian discrepancias en la literatura existente sobre el levantamiento. Se pueden identificar dos bloques de analistas: los que adoptan una perspectiva endgena y los que se decantan por la exgena. El primer grupo construye su narrativa de la revuelta en torno a la Selva Lacandona, el bosque
r Para ms informacin, vanse Ouweneel, Alveer die lidian" y Gosner y Ouweneel, Indigenoas Revolts. z Vanse, entre otros, A ubry, Lenta acumulacin; (A utonomedia), Zapatistas!; Cam, Urza y Ttoro Taulis, EZLN; Collier, Basta!; Guillermoprieto, Letter from Mexico; Harvey, Rebellion; Romeo Jacobo, Altos de Chiapas; Ross, Rebellion; Rovira, Zapata vive!, Rus, Local Adaptatioru>. Una de las mejores historiografias recientes, de poderosa brevedad, es la de Alma Guillermoprieto: The Shadow War.

o6

ARI J OUWENEEL

tropical en la frontera con Guatemala, y dirige su anlisis a los problemas del campesinado en esta zona de frontera real: en el oeste del Lacandn se halla la regin de Las Caadas, uno de los focos principales de este movimiento; y cerca de la ciudad de Simojovel se encuentra otra de las reas revolucionarias ms importantes, la localizada al norte de San Cristbal de Las Casas 4 Los analistas endgenos hacen un repaso general a los factores de pobreza y superpoblacin, y finalizan con una narracin detallada de los orgenes del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN). Por su parte, los estudiosos del bloque exgeno centran su visin histrica en los desastres econmicos de las dcadas pasadas en el conjunto del estado de Chiapas y, ms en concreto, pintan un cuadro desolador del avance de la pobreza y la explotacin en todos sus municipios rurales, presentando la revuelta zapatista como una de sus principales consecuencias. Hojeando la literatura sobre el tema, se observa que el primer grupo prefiere hablar de la revuelta de la Selva Lacandona, mientras que el segundo tiende a quedarse con la denominacin del levantamiento de Chiapas. En este captulo he adoptado la perspectiva endgena. Despus de todo, los rebeldes surgieron de la selva tropical nororiental y no de la altiplanicie, o Los Altos, como los llaman en Chiapas. Segn parece, Los Altos s fue en cierta poca la zona de origen de los rebeldes: los campesinos de la Selva Lacandona son inmigrantes o hijos de inmigrantes que dejaron las comunidades superpobladas de los Altos entre las dcadas de los cincuenta a los setenta. Fue una dispora de tzeltales y tzotziles, que tuvieron que hacer de la selva su hbitat y acabaron aceptndola como ltimo recurso. Su tierra prometida. As y todo, parece poco adecuado titular un libro sobre el levantamiento Los Altos de Chiapas, como ha hecho Romero Jacobo, porque de esa manera se ignora el meollo de la cuestin. La decisin radical de declarar la guerra fue exclusiva del Lacandn. Es cierto que haba empeorado el estado de miseria en todo Chiapas. Las desigualdades y la crueldad de las injusticias vividas en esta zona ponen los pelos de punta: Chiapas tiene las tasas de mortalidad infantil y analfabetismo ms altas, yen ningn otro estado son tan precarias el agua corriente y la electricidad. La pobreza y la represin hacen de la violencia algo cotidiano. Segn Guillermoprieto: Este estado, de abundantes ros, proporciona una quinta parte de la electricidad del pas y un tercio de la produccin de caf, pero ni una gota de esta riqueza revierte a los diferentes pueblos mayas S A pesar de ser vergonzosamente, los pobres ms ignorados de todo Mxico, los habitantes de los Altos de Chiapas no tomaron la decisin extrema de entrar en guerra. En vez de ello, se aferraron a los mecanismos legales para hacer frente a sus problemas: litigios, elecciones, protestas y marchas polticas. Algunas comunidades disponan de armas pero no llegaron a utilizarlas. Tuvieron que soportar la ocupacin de sus consistorios sin disparar una sola bala. De hecho, durante el segundo ataque armado de enero y febrero de 1995, el EZLN no recibi ayuda militar de las comunidades de los Altos. Antes bien, en la mayor parte de los pueblos que pudieron visitar los periodistas, ondeaban banderas blancas en las diminutas chabolas de los campesinos. La pobreza por s sola, ya lo sabemos, no ocasiona un levantamiento armado.
. .

4 5

Conversacin privada de Jan de Vos con el autor. Guillermoprieto, The Shadow War, pg. 34.

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS

107

Al leer la mayora de las obras del segundo grupo de analistas, y a pesar de lo correcto de su narracin de los sucesos de Chiapas, no puedo sino discrepar cada vez ms de su presentacin de los mismos. Da la impresin de que falta algo, como si sus anlisis estuvieran excesivamente centrados en lo econmico. Los socilogos endgenos seran los estudiosos que mejor conocen Chiapas. Tienen listas extensas de publicaciones, conocen personalmente a familias enteras, y han vivido all durante aos consecutivos. Pero, ante todo, su atencin se ha dirigido a las comunidades asentadas en la parte central del altiplano, la zona montaosa de Los Altos. As, por ejemplo, George Collier, Neil Harvey y Jan Rus, entre otros, apuntan a los problemas generales del desarrollo: el crecimiento demogrfico, la distribucin desigual de los recursos nacionales, el desmoronamiento de los precios del caf y la anulacin por parte de la administracin de la reforma agraria 6 . Tambin prestan la atencin necesaria ala poltica del presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-94) en favor del desarrollo neoliberal de Mxico y su integracin oficial en la economa norteamericana a travs del Acuerdo de Libre Comercio Norteamericano (NAFTA) para explicar los problemas rurales de todo Mxico y de Chiapas en particular. Afortunadamente, de estos trabajos no hay apenas ninguno basado en el discurso de la leyenda negra que tan popular fue en tiempos de autores como Gerrit Huizer o Ernest Feder, quienes hace ms de treinta aos buscaron el origen de todos los problemas de las zonas rurales mexicanas en el periodo de la Conquista y los hacendados, o en algn conflicto entre latifundistas y minifundistas, lo que tericamente constituira la esencia de la herencia recibida por Mxico 7 . A pesar de su enfoque moderno (se considera Amrica Latina como una sociedad en su evolucin, pero tampoco se descuidan aspectos como la desigualdad y la represin que forman parte del Mxico de la actualidad), estos anlisis dejan sin contestar una pregunta crucial: se produjo la sublevacin de los campesinos de La Selva Lacandona para luchar contra NAFTA o la globalizacin de la economa mexicana? Cules fueron sus motivos? Por qu no participaron sus supuestos compaeros de armas de fuera de la selva? Para responder a estas preguntas acude en mi ayuda el boom editorial sobre Chiapas anteriormente mencionado. La mayor parte de los libros escritos estn elaborados a partir de recortes de prensa, reportajes sobre la vida en la selva y entrevistas con algn miembro de los rebeldes. Cientos de pginas del peridico de Ciudad de Mxico, La Jornada, publicadas durante los primeros meses de 1994, se pueden utilizar tambin como documentacin histrica. Sus periodistas, todava conmocionados por lo ocurrido en ese periodo, se introdujeron en las profundidades de la selva para entrevistar a todo indio con el que se toparan, y escribieron pginas y ms pginas repletas de sus impresiones. Reprodujeron las declaraciones de los campesinos y publicaron todos los comunicados del EZLN y el gobierno. Pocas veces encuentran los historiadores semejante volumen de informacin acerca de un grupo tan pequeo de personas. El investigador dispone as de la mejor oportunidad de leer el material de forma crtica y hacer cotejos y confrontaciones documentales.

6 Por ejemplo, Collier, Basta!; d., Background; Rus, Local Adaptation; Harvey, Rebellion. 7 Feder, Rape ofthe Peasantry; Huizer, Emiliano Zapata. Sobre este tema, vase Ouweneel, Ondeebroker; groel in Anhuac.

io8

ARIJ OUWENEEL

VOCES DE LA SELVA

El EZLN era algo ms que un ejrcito. Un importante nmero de sus jvenes soldados hizo afirmaciones semejantes a la siguiente de la capitana Elisa: cuando yo viva en mi casa con mi familia, yo no saba nada. No saba leer, no fui a la escuela, pero cuando me integr al EZLN, aprend a leer y a escribir, todo lo que s hablar espaol, escribir y me entren para hacer la guerra 8 Los guerrilleros ofrecan una educacin, centrada sobre todo en el idioma, la historia y la poltica. Segn una mujer que dijo haber sido reclutada cuando estaba en la selva trabajando la tierra: entonces llegaban asesores para el estudio y entendimos y avanzamos. No se conoce el tipo de educacin ofrecida, pero podemos deducir de las declaraciones y leyes del EZLN que tena un carcter radical y utpico, aunque tambin muy mexicano y nacionalista. Al cabo, todos los guerrilleros decan haber aprendido que tenan que luchar por los denominados Diez Puntos: tierra, trabajo, techo, sanidad, educacin y pan dignos, libertad, democracia, paz y justicia. Las declaraciones realizadas en la selva en relacin con los Diez Puntos dejaban muy clara la naturaleza utpica de las voces indgenas. No cabe duda de que para sobrevivir en entornos difciles hacen falta visiones utpicas. Pero en el Lacandn existan tres grupos que estaban intensificando o, cuando menos, instituyendo ese carcter utpico. En primer lugar, los diconos y voluntarios seglares inscritos en la teologa de la liberacin se haban adentrado en la tierra baja de la selva a iniciativa del obispo de San Cristbal, Samuel Ruiz Garca. Desde finales de los sesenta en adelante, este obispo fue uno de los principales telogos de la liberacin en Mxico, si no de Amrica Latina. En octubre de 1974 organiz un Congreso Indgena en San Cristbal para conmemorar el 5oo aniversario del nacimiento de Fray Bartolom de Las Casas. Desde entonces, una red de seglares ha venido trabajando con los pioneros en la selva para construir una teologa de la liberacin y ayudar a los pobres. El mensaje que se quera enviar era que la salvacin slo sera alcanzable mediante un igualitarismo radical. Los seglares esperaban crear una sociedad libre de lo que denominaban el pecado social de la sociedad mexicana. Despus, llegaron los maostas a iniciativa del catedrtico de la Universidad de Ciudad de Mxico, Adolfo Orive Berlinguer 9 . Estos voluntarios polticos dedicaron una dcada (de 1974 a 1984) a organizar las comunidades de colonos con el fin de ganar batallas burocrticas, presionar para la obtencin de crditos, subvenciones, educacin y tierra. Fue una lucha sin armas. Los voluntarios maostas tambin establecieron un sistema de toma de decisiones en el queparticipara cada una de las voces de la comunidad, incluidas las de nios y nias. Este es el sentido de la democracia contemplado en los Diez Puntos. No obstante, las propuestas se preparaban desde las asambleas chicas, compuestas de entre cinco y diez lderes pertenecientes a la vanguardia maosta. Evidentemente, algunos lderes eran ms iguales que otros: los maostas sealaban en un principio el camino a los
.

8 La Jornada, i8 de enero de 1994. 9 Es curioso comprobar cmo, ms tarde, Orive colabor con el gobierno de Salinas en el puesto de coordinador de los consejeros expertos en polticas sociales y rurales, e incluso despus con el gobierno de Zedillo.

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS

109

campesinos 1, porque de otro modo slo se tomaran decisiones tras semanas o meses de debate. En resumidas cuentas, los maostas haban inculcado una mentalidad poltica particular a los habitantes de la Selva Lacandona. Los seglares catlicos y los grupos maostas crearon la Unin de Uniones (UU), una organizacin destinada a coordinar su lucha sociopoltica. Pero en el transcurso de los aos, la organizacin se escindi ms de una vez. Una faccin, dominada por los seglares y con el apoyo de la Iglesia, consideraba que su principal demanda deba ser la tierra. Desconfiaba completamente del gobierno y se manifest a favor del camino de salvacin ms radical. La otra faccin ms importante pensaba que, dada la tasa de crecimiento de la poblacin, sera imposible solucionar los problemas nicamente con la tierra, y tendran que utilizar mecanismos de marketing y crediticios a la vez que sus habilidades negociadoras con el gobierno. Los maostas, que encabezaban esta escisin, suponan que estas acciones reformistas eran las que llevaran a la salvacin, y reorganizaron a sus miembros dentro de la Asociacin Rural de Inters Colectivo (ARIC) " . Posteriormente, la UU se dividi de nuevo, esta vez con respecto a la opcin de la resistencia violenta. En opinin de Guillermoprieto, el grupo ms radical, que opt por la lucha armada en 1989, aglutinaba a un 6o% de la poblacin de esta zona 12 . Para entonces, un tercer grupo, que llevaba un tiempo instituyendo o intensificando el carcter utpico de las comunidades, ya haba hecho su trabajo. Estaba formado por guerrilleros y, en la actualidad, lideran el EZLN. Eran y continan siendo independientes de la UU y la ARIC y se componen de un pequeo grupo de doce o cinco, como insisti el subcomandante Marcos activistas polticos procedentes de la parte central del altiplano mexicano. Desde el ao 1983 en adelante, se ofrecieron para entrenar a la poblacin local para la guerra de guerrillas y proclamaron la necesidad de una nueva revolucin armada en Mxico. Aguardaron en el interior del rea montaosa de la selva tropical hasta que los lderes indgenas se manifestaron dispuestos a entrar en guerra. Tuvieron que esperar casi una dcada entera porque durante los aos setenta y ochenta los campesinos lucharon por un futuro mejor con la ayuda fornea de los maostas y la Iglesia. Slo una vez pasado el ao 1992, con el Movimiento 3oo Aos de Resistencia Indgena, y tras las conmemoraciones del aniversario del viaje de Coln y las reformas del gobierno de Salinas en especial la revisin del artculo 27 de la Constitucin llevada a cabo a principios de 1992, con la que se pretenda modernizar la agricultura mexicana y abolir el sistema de ejidos de agricultura colectiva porque, segn los tecncratas del gobierno de Salinas, a finales del siglo xx era un anacronismo que impeda el progreso econmico en las zonas rurales'; se unieron los jvenes a los guerrilleros, cuando se haca dificil el futuro en la selva y la expansin era imposible. Y lo hicieron con la faccin ms radical de las escindidas de la UU. Slo un 4o %
io Oficialmente, la mxima autoridad zapatista recibe el nombre de Comit Clandestino Revolucionario Indgena - Coordinadora General (CCRICG). La impresin que tengo al leer los peridicos es de que cada comunidad tiene varios representantes en este rgano. 11 En algn momento, la ARIC recibi el nombre de Asociacin Rural de Iniciativa Colectiva o incluso de Asociacin Regional Indgena Campesina. Acerca del discurso de la salvacin, vase una ponencia presentada por Jan de Vos, Encuentro de los Mayas de Chiapas. iz Guillermoprieto, The Shadow War, pg. 38. 13 Vase Ouweneel, Away from Prying Eyes.

I 10

ARI J OUWENEEL

de los miembros restantes de la ARIC y los minsculos grupos protestantes rehusaron votar a favor de la guerra. A finales de la dcada de los ochenta la posicin de los campesinos se haba exacerbado an ms como consecuencia de otras dos medidas anteriores. Ya en 1972, el presidente Luis Echeverra haba presentado un decreto por el que se conceda a setenta familias mayas del Lacandn el control de una gran extensin de la selva tropical. Se pretenda as tomar una medida ecolgica para preservar la selva, pero lo que se consigui fue impedir a los primeros colonos su expansin a otros terrenos. Unos quince aos ms tarde, el gobierno de Salinas declin subvencionar los precios del caf tras su descalabro de 1989 en todo el mundo. Esto supuso un golpe a los pequeos cultivadores de caf de Chiapas, productores de un tercio de las exportaciones cafeteras del pas. Qu duda cabe de que ciertos acontecimientos internacionales como NAFTA y las polticas neoliberales tenan mucho que ver en esto, pero a los ojos de los campesinos se trataba sencillamente de otro ejemplo de mal gobierno. Tras dcadas de apoyo, se sintieron traicionados. Se haba traicionado a la revolucin. La reforma contemplada en el artculo 27, por la que se sacaban a la venta los ejidos, no hizo sino confirmarlo: se aproximaba el caos. As y todo, la respuesta utpica a esta situacin slo poda producirse, dentro del contexto mexicano, en las comunidades del Lacandn. La educacin revolucionaria apel, frente a la desesperacin del pueblo, al pasado glorioso de los aztecas y los mayas, al triste presente del rincn olvidado de Mxico en el que vivan, y al futuro inexistente. Al mismo tiempo, extendi el sentimiento de indignacin ante las ltimas derrotas y humillaciones sufridas en la capital.
VOCES DE LA MONTAA

El movimiento zapatista no slo es de carcter utpico en el plano poltico. Adems, es abiertamente indgena. Al principio esto no se hizo muy explcito en las proclamaciones del EZLN, pero exista una conciencia clara de ello entre los mismos combatientes. El primer da de la revuelta, uno de los guerrilleros declar a un periodista: No olviden esto: somos un movimiento tnico 14 En realidad, los nuevos integrantes indgenas haban modificado el carcter del EZLN original de Marcos, y sus lderes blancos tuvieron que ajustar sus puntos de vista. Los tzeltales, tzotziles, tojolabales y mames no presentaban su lucha en trminos de burgueses y proletarios, sino de mal y bien. Esto se aprecia claramente en una cita (a continuacin) de un comunicado que hizo el Comit Clandestino Revolucionario IndgenaCoordinadora General (CCRICG) el 27 de febrero de 1994. El CCRICG estaba compuesto por lderes indgenas procedentes de las comunidades del Lacandn. En su declaracin, mencionan a los lderes no indgenas, seglares maostas y guerrilleros del EZLN que acudieron en su socorro en tiempos de caos (que describen como la noche):
.

Cuando el EZLN era tan slo una sombra arrastrndose entre la niebla y la oscuridad de la montaa, cuando las palabras justicia, libertad y democracia eran slo eso:
(Autonomedia), /Zapatillas!, pg.
71.

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS

III

palabras. Apenas un sueo que los ancianos de nuestras comunidades, guardianes verdaderos de la palabra de nuestros muertos, nos haban entregado en el tiempo justo en que el da cede su paso a la noche, cuando el odio y la muerte empezaban a crecer en nuestros pechos, cuando nada haba ms que desesperanza. Cuando los tiempos se repetan sobre s mismos, sin salida, sin puerta alguna, sin maana, cuando todo era como injusto, hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche andan, los que son montaa [...] Es el mundo otro mundo, no gobierna ya la razn y voluntad de los hombres verdaderos, pocos somos y olvidados, encima nuestro caminan la muerte y el desprecio, somos pequeos, nuestra palabra se apaga, el silencio lleva mucho tiempo habitando nuestra casa, llega ya la hora de hablar para nuestro corazn y para otros corazones, de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son montaa, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle despus su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hombres y mujeres que caminan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la mentira 'S. Las principales revueltas mayas (la sublevacin tzeltal de 1712, la de Cuzcat de 1868-89, la Guerra de Castas del Yucatn de 1848-1901) se han visto caracterizadas todas ellas por importantes elementos sagrados o sobrenaturales ' . Se trataba siempre de restaurar el orden sagrado por el que luchaban estos guerreros, entre lo que se encontraba el buen ordenamiento de la sociedad, y evitar y luchar contra el mismo caos ' 7 . El caos, lgicamente, se presentaba en forma de: hambruna, enfermedades (neumona, gripe, anemia), falta de una educacin y de ropa digna, desesperacin e indignacin, y una poltica gubernamental que exclua a los pobres del Lacandn. Bienvenido a la pesadilla, escribi el subcomandante Marcos, del EZLN, al nuevo presidente de Mxico, Ernesto Zedillo Ponce de Len, justo antes de su toma de posesin en diciembre de 1994. Los indios del Lacandn comprendieron exactamente lo que eso significaba. Pero por qu los sin rostro? Segn el antroplogo Munro Edmonson, conocido por haber publicado dos de los documentos indgenas ms importantes acerca de la fe maya, el Popol Vub y el Libro de Chitan Balan: de Cbumayel, el rostro es l para ellos elyo visible de cada individuo ' 8. No es solamente la fisonoma y el ropaje de una persona, sino su actitud ante el mundo. Es la proyeccin ms importante del ego de cada uno, y ha de protegerse bien de los insultos, las crticas y el ridculo. Destruir al enemigo es destruir su rostro. En el arte maya, los rostros aparecen a menudo destruidos; literalmente se borra la faz de los retratos de los gobernantesdivinizados al final de una dinasta. Al percibirse la apariencia y el habla como las manifestaciones externas del alma dentro de la fe maya, existe una ntima unin entre rostro y boca. La importancia de las mscaras y las vestimentas en los rituales mayas, sigue diciendo Edmonson, y el rgido formulismo y formalismo discursivos entran
15

Comunicado del Comit Clandestino Revolucionario Indgena - Coordinadora General del

Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (CCRI-CG del EZLN), hecho pblico por fax, correo

electrnico y en papel el 27 de febrero de 1994. Tambin se public en Cultural Survival Quarterly 18(1) 16 Vanse los ensayos incluidos en Gosner y Ouweneel, Indigenoms Revoltr, vanse tambin Bricker, Indico Christ; Vogt, Possible Sacred Aspects; Ouweneel, Verleden leefde voort. 17 Acerca de esta mentalidad, vase la obra de Gossen. Edmonson, Mayan Faith, pg. 71.
1 994,

pg. la.

1i2

ARI J OUWENEEL

en oposicin frontal con el lugar comn de que las cosas son lo que parecen. La ausencia de rostro y la presencia de las mscaras no slo sirven de escudo frente al insulto y el ridculo, o contra las agresiones; mediante estos artilugios los mayas tambin pueden transformarse ritualmente en guerreros-divinizados. Estos guerreros son hombres sacrificados ante Dios y los Santos, que son los poderes espirituales que gobiernan la vida y la muerte, la existencia misma de las familias humanas y el renacer de la sociedad. El sacrificio de los guerreros es una parte central de la fe maya. En el lenguaje ancestral maya, no existe una palabra unitaria para designar el sacrificio, concluye Edmonson, porque es el lugar de la nada, el punto en el que el cero de la muerte equivale al uno de la vida. El hombre, segn los mayas, no es capaz de asumir la opacidad que caracteriza el acceso humano a la realidad 19 Forma parte de la condicin humana que, en la gran ordenacin general, las personas no tengan nunca la entrada franca al verdadero orden de las cosas. El hombre slo puede responder a una aproximacin de la realidad. Los mayas creen que siempre hay algo ms all y afuera. Por tanto, es de vital importancia comprender que el concepto de azar o accidente les es ajeno. A pesar de la educacin utpica recibida para luchar contra el pecado social, y a pesar de la formacin maosta y las tcticas guerrilleras, los inmigrantes del Lacandn tambin saben que cualquier suceso se puede interpretar desde una perspectiva espiritual. Es como si escrutaran el mundo tras una ventana empaada. De este modo llego a la conclusin de que puedo estar interpretando incorrectamente algunas de las expresiones del EZLN por mi modo de entendimiento occidental. Por ejemplo, el EZLN no slo tiene su base en la selva tropical, sino que ante todo la tiene en una montaa. Sus soldados no cesaron de repetir: La montaa nos protege, la montaa ha sido nuestra compaera durante aos Una montaa en la cosmovisin indgena no es nicamente un sitio estratgico para ocultarse de los helicpteros del ejrcito federal mexicano. Antes al contrario, muchos soldados entrevistados por la prensa afirmaban continuamente que en la montaa no podan ser localizados. Segn la informacin militar del bando opuesto, esto no es verdad: el ejrcito mexicano public fotografas de sus campamentos de la montaa. Pero los indios insisten en que la montaa, una criatura femenina, es como su madre en la infancia. Es la fuente de toda vida, e incluso la puerta del cielo. De su vientre, nunca saldrn derrotados. En la misma montaa, los hombres sobreviven. As llegamos a la figura de Emiliano Zapata, introducida por la comandancia blanca del EZLN. Tiene algn poder de invocacin para los indgenas del movimiento del Lacandn este smbolo de la revolucin mexicana de I9To? El antroplogo Evon Zogt se extraaba de que an no se hubiera encontrado ninguna capilla en la selva que contenga la imagen de un nuevo santo con la forma de Zapata y que se llame San Emiliano 21 . Entre mis fuentes slo di con una referencia personal: el guerrillero ngel, un maya tzeltal, estaba orgulloso de haber ledo la
.

19 Extrado de Tedlock, Breatb on tbe Mirror; tambin Gossen, Who is the Comandante; y Gossen, Maya Zapatistas. :o Del segundo dosier-comunicado que dio el EZLN a la prensa. Se trata de un dosier que circula entre un gran nmero de periodistas e incluso cientficos. Contiene cartas y documentos fechados entre el i7 y el 26 de enero de 1994. Vogt, Possible Sacred Aspects, pg. 34.

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS

I 13

traduccin al espaol del libro de John Womack sobre Zapata. Le haba costado tres aos acabarlo ". Es posible que, para los comandantes no indgenas, Zapata fuera una especie de encarnacin apotesica de la ideologa revolucionaria del siglo xx, pero no para los indios. Pudiera ser que el libro de Womack se hubiera difundido de la mano de la comandancia mestiza del EZLN, y que sta hubiera utilizado el smbolo de Zapata para desacreditar a la administracin presidencial de Ciudad de Mxico: cada presidente recin elegido se presentaba como una fase nueva de la revolucin, pero los zapatistas, al apropiarse de los mismos smbolos, invalidaron dicho ritual. En general, supongo que este smbolo est vaco de significacin para los habitantes de la Selva Lacandona. Al referirse Marcos al patrimonio histrico de Mxico, apenas me percat de que se aludiera a Zapata como el hroe revolucionario de cualquier guerrillero. Sin embargo, en una declaracin colectiva oficial del CCRI-CG del so de abril de 5994, s surgi Zapata como el principal guerrero-divinizado del EZLN. De hecho, se materializa en la misma fuente de la vida: Votn Zapata, luz que de lejos vino y aqu naci en nuestra tierra. Votn Zapata, nombrado nombre de nuevo entre nuestras gentes. Votn Zapata, tmido fuego que en
nuestra muerte vivi 5o1 aos. Votn Zapata, nombre que camina, hombre sin rostro, tierna luz que nos ampara. Nombre sin nombre. Votn Zapata mir con los ojos de Miguel, anduvo con los pies de Jos Mara, fue Vicente, se hizo llamar con el nombre de Benito, pas volando como pjaro, grit con la voz de Francisco, visit a Pedro. Es y no es todo en nosotros. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando viene. Sin nombre se hace nombrar, cara sin rostro, todo y nadie, uno y muchos, estando muerto. Tapacamino, siempre frente a nosotros. Votn, guardin y corazn del pueblo, seor de la montaa 13
.

Tambin descubrimos que este Votn Zapata lleg a nuestra montaa para renacer. Fue Votn Zapata quien adopt la faz de los sin rostro. Gracias a su presencia, segn el CCRI-CG, una paz injusta se transform en una guerra justa: la muerte que nace. Se trata del orden vuelto a nacer del caos, un tema clsico de la cultura mesoamericana 24
.

az Womack, Zapata. Pese a su antigedad (1969), est considerado an como el estudio ms importante sobre Emiliano Zapata. 23 La Jornada, ii de abril de 1994. Se mencionan los nombres de Miguel Hidalgo, Jos Mara Morelos y Vicente Guerrero, hroes del movimiento de independencia de 18io a 1821. Tambin se hace referencia a Benito Jurez, del movimiento de reforma de la dcada de 1870, el gran hroe de la nacin mexicana, y a Emiliano Zapata y Francisco Villa. El nombre de Votn se conoce a partir de la obra de fray Ramn de Ordez y Aguilar. En 1773, este cannigo de la ciudad catedralicia de Ciudad Real de Chiaqm, pas (en la actualidad, San Cristbal de Las Casas) visit Palenque. Las ruinas le causaron tal impacto que decidi escribir un libro sobre el lugar y su historia. Segn l, haba tomado el material de un libro escrito por el mismo Votn en Quich. Se deca que Votn se haba desplazado desde la tierra de Chivim, en alguna parte de Oriente Prximo, hasta las Amricas, y que se haba establecido en Palenque. Tambin que haba subyugado a los indios y fundado las ciudades cuyas ruinas quedan hoy. Segn Ordez, Chivim sera la ciudad de Trpoli en Fenicia. Esta historia intrig a escritores especulativos como Constance Irwin, Fair Gods and S tome Faces (1963) y Peter Tompkins, Mysteries of the Mexicali Pyraniids (1976). Es curioso comprobar cmo los indios de la regin mantuvieron el nombre de Votis; o quiz lo conocieran all antes e inspirara la excntrica narrativa de Ordez. 24 Tedlock, Breath on the Mirror; tambin los ensayos incluidos en Danien y Sharer, New Theories.

I 14

ARI J OUWENEEL

Las referencias al momento justo de las acciones destinadas a vencer a la noche se refieren a lo que el antroplogo Gari Gossen denomina la tirana del tiempo ". El gobierno divino de los ciclos solares y lunares, y de Venus, combinado con los ciclos del calendario de 26o das, influan poderosamente en la manera en que se presentaba cada da para cada individuo y para la comunidad en el antiguo mundo maya. Esta perspectiva cronovisionaria no supone una divinizacin del tiempo, sino el reconocimiento de que todas las cosas, tanto humanas como naturales, estn programadas con valencias cambiantes de causa y efecto segn el dictado de los ciclos divinos, que son externos al cuerpo. A los seres humanos no les queda ms alternativa que ajustar su forma de actuar en consecuencia. De este modo, Gossen llega a la conclusin de que as se abre una posibilidad casi ilimitada en el ejercicio de las destrezas interpretativas y el control poltico de los shamanes y los lderes seculares que dicen tener una visin menos opaca que la gente convencional. No debera extraarnos que estos lderes sean blancos, segn dice Gossen en otro ensayo 26 . Y es que, de acuerdo con la cosmologa tzotzil de Chamula (ciudad materna de muchos colonos de la Selva Lacandona), los creadores de la vida, la Luna/Virgen Mara y el Sol/Cristo, son de raza blanca; los vigilantes y guardianes de la vida, los Santos, tambin lo son; del mismo modo que los Seores de la Tierra, que controlan tierra y agua. Gossen nos muestra cmo los propios indios apenas recuerdan a los lderes de antiguos movimientos indgenas, al contrario de lo que ocurre con los comandantes mestizos. Esto es as, nos previene, no porque Chamula deba interpretarse como una creacin colonial: el argumento no puede ser tan simple. Una respuesta viable puede encontrarse en la concepcin cclica del tiempo, ya que esto permite la incorporacin y la comprensin selectiva de nuevos actores y nuevas ideas mediante su emplazamiento moral en el pasado. O, ms apropiadamente, en un ciclo pretrito. Cada destruccin en tiempo de caos y cada restauracin del orden produce una nueva realidad, mejor y ms autnticamente indgena. Los hombres de raza blanca de una poca anterior se han transformado en Sol y Luna, Santos y Seores de la Tierra. Estos antiguos hombres y mujeres son formulados histricamente para resaltar y encuadrar un presente indgena siempre emergente. Es una renovacin temporal que se equipara al renacer del presente indgena. En resumen, durante el periodo de caos, ya se ha instalado la destruccin y, por lo tanto, ha puesto en constelacin unos hombres histricos, como aquellos hombres convertidos en Santos tras un ciclo previo. As, llegamos al mismo subcomandante Marcos. El subcomandante transmiti los comunicados escritos al mundo exterior y se enzarz en un fuerte debate con la prensa mexicana. Segn parece, sus reacciones se produjeron tras leer todo lo publicado en el pas acerca del movimiento. Marcos se consideraba un servidor del CCRI-CG y, de hecho, puede que no fuera ms que eso. En algunas entrevistas, otros comandantes del EZLN confirmaron su posicin. Sin embargo, hubo guerrilleros que le describieron como un gato capaz de escapar de los ataques militares a travs de la selva; o, en forma de guila, alzndose en el aire para evaluar el desarrollo de la lucha. Obviamente, en consonancia con la metafsica maya de la personalidad, Marcos era a la vez el lder militar y su co-esencia. La co-esencia de la
Gossen, Who is the Comandante. 26 Gossen, Other in Chamula Tzotzil Cosmology, pg. 462-468.
25

BIENVENIDOS A LA PESADILLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS

I1

persona consista en la compaa espiritual externa a su cuerpo y que se suele identificar con un animal. Estos espritus son recibidos al nacer y acompaan a cada individuo en su trayectoria vital, desde el nacimiento hasta la muerte 27 El hombre comparte su destino con su co-esencia, que quiz sea conocedora del mismo. Por tanto, un subcomandante Marcos sin rostro se vera como un ser espiritual que comprende el mundo ms all de los sentidos accesibles de forma inmediata. Blancos no-humanos como Marcos eran indispensables para guiar a los sin rostro a este combate divino. Dado que la realidad es opaca, es indispensable que haya intrpretes y lderes de confianza para que puedan influir o incluso alterar dicha realidad. En consecuencia, los hombres blancos del ciclo previo, que operan en tiempos de caos, son los siguientes en volver. Ahora bien, para poder regresar, estas personas de confianza han de conocer la realidad escondida, incluida la sagrada tirana del tiempo. Pueden hacerlo porque al ser hombres blancos histricos, ya pertenecen al ciclo anterior. En resumen, el subcomandante Marcos no hubiera tenido tanto xito si no se le hubiera formulado como algo destinado a ocurrir, en primer lugar, y a recibir su iniciacin de la mano de una comandancia espiritual del mundo sobrenatural. La derrota del caos y la recreacin del orden se presentaban como parte de un combate mgico y trascendental en el que las personas involucradas en la lucha se transformaban en guerreros-divinizados. Estos mismos guerreros son parte del ciclo que se destruye en la transicin del caos al orden. Se funden en el otro mundo cuando el nuevo orden ya no los necesita. No hay ms que recordar las palabras del CCRI-CG, citadas anteriormente:
.

de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son montaa, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle despus su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros hombres y mujeres que caminan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que no se pierda en la mentira.

Aqu se produce una curiosa coincidencia entre el destino predestinado y sagrado indgena y la teora maosta de la transicin del socialismo al comunismo. Segn ambos constructos ideolgicos, Marcos y sus guerreros sin rostro terminarn siendo superfluos tambin. LA RESTAURACIN DEL ORDEN Desde este punto de vista, podramos afirmar con Gossen que la operacin zapatista no es sino uno de los actos dramticos de un movimiento general pan-maya de afirmacin poltico-cultural que est ya bien avanzado en Mxico y Guatemala 18 Slo en ocasiones excepcionales, escribe Gossen, los movimientos polticos y religiosos indios [...] han atravesado barreras tnicas y lingsticas en sus movilizaciones militares y la composicin de sus comunidades 29 . Eso es lo que ocurre en la actualidad en Chiapas y Guatemala. Segn Gossen: los grupos pan-indios van
.

27 A este respecto, vase el resumen de Gossen, Who is the Comandante.


28 Iba 29 Gossen, Maya Zapatistas, pg. 536.

r6

ARI J OUWENEEL

desde organizaciones intelectuales, educativas y religiosas hasta gremios artesanales [...] dedicados al sector turstico y la exportacin. Tambin hay numerosas cooperativas de escritores y artistas en las que sus miembros estn tratando de crear un corpus de literatura en los idiomas mayas a la vez que arte grfico y dramtico que represente temas tradicionales y contemporneos mayas 3 . El movimiento pan-indio est buscando un nuevo orden social indgena, una disciplina y jerarqua renovadas. Guatemala est yendo hacia la creacin de un sistema educativo indgena paralelo. Como qued claro desde el principio, el programa de los zapatistas es decir, el movimiento en general, no slo su brazo militar, el EZLN es de un marcado carcter poltico. Si nos remontamos a mediados de marzo de 1994, vemos cmo llegaron a Palenque, la antigua ciudad del Seor Pacal (Escudo Solar), los shamanes en representacin de los cinco principales grupos mayas de Chiapas. Pacal fue enterrado en el conocido Templo de las Inscripciones en el ao 683. Ms de 1.300 aos despus, estos shamanes formaron un trono sagrado con cirios multicolores, incienso de pom de copal (considerado como el corazn del cielo y el corazn de la tierra y el alimento para los ancestros del interior de la montaa) y plantas silvestres. El Quinto Sol haba terminado, dijeron despus; el hambre y la enfermedad acabaran pronto. Haba comenzado el Sexto Sol, una era de esperanza y unidad para los pueblos indios 3' . Con independencia de esto, pero con obvias conexiones, tuvo lugar la Declaracin de Autonoma el 12 de octubre de 1994, Da de la Raza o de Coln. En la declaracin se hablaba de la proyeccin de los denominados grupos parlamentarios regionales. De hecho, y lo que es muy importante y se repiti constantemente, el EZLN exige un estatus diferenciado para las comunidades indgenas. En diciembre de 1994, ms de cuarenta comunidades mayas, la mayora fuera de la zona del EZLN, haban respondido ya a ese llamamiento con la formacin de cuatro regiones autnomas, que habran de gobernarlas un consejo de grupos indgenas locales procedentes de varios municipios. Pero por qu dar tanta importancia a esta cuestin poltica, y legitimarla con rituales sagrados, cuando los principales problemas son la superpoblacin, la pobreza y el abandono? Ante todo, el regreso de los tradicionales pueblos de indios supone la vuelta del orden y la derrota del caos. El orden trae instituciones de gobierno autogestionadas, una distribucin justa de la tierra, una sanidad moderna y una buena educacin. Pero el orden tambin significa el establecimiento de centros de comercio para que los campesinos puedan comprar y vender a un precio justo, y centros de esparcimiento en los que reposar dignamente, sin cantinas ni burdeles. Uno de los miembros del CCRI-CG declar a La Jornada en febrero de 1994 que no hay por qu llevarnos de la mano. Estamos convencidos de que nuestra gente es capaz de gobernarse a s misma porque son conscientes. Por eso no necesitamos un gobierno que slo quiere manipulamos, tenernos bajo sus pies. Como indios, necesitamos nuestra propia autonoma, necesitamos esa identidad, esa dignidad 32 . El pueblo es autonoma, identidad y dignidad; es orden social. Esas mismas palabras se haban odo en el siglo xvi I.
30 /bid. 31 Vogt, Possible sacred aspects. 31 La Jornada, 4defebrerode '994.

BIENVENIDOS A LA PESA D I LLA: REFLEXIONES SOBRE LOS GU ERREROS

17

El CCRI-CG est encargado del establecimiento del orden en las comunidades ". Hay un profundo eco del tradicional cabildo de indios del periodo colonial en las tareas que se ha marcado este comit gobernante. Sus miembros tienen que resolver los problemas que surjan en sus propias comunidades. Se preocupan de que la gente asista a las asambleas de su municipio. Los comits prohibieron el alcohol en toda la zona y no permiten a sus compaeros emborracharse. Castigan a los hombres que maltratan a sus mujeres multndoles u obligndoles a realizar actividades como cortar lea. Los actos homosexuales deben seguirse de una autocrtica pblica. En enero de 1994, el EZLN instituy una serie de leyes y reglamentos vlidos para todo el territorio nacional. Estas leyes tambin tienen resonancias de viejas regulaciones de los pueblos: la propiedad comunal de toda la tierra y la distribucin de pequeas parcelas entre todos los miembros de la organizacin. La Ley de Reforma Agraria estableci que todas las propiedades de ms de roo hectreas en terreno de mala calidad o de ms de 5 o de buena calidad entraran en el proceso de redistribucin. Los propietarios tuvieron derecho a permanecer como minifundistas y se les aconsej que se asociaran a las cooperativas que quera establecer el EZLN. En resumen, se trata de la autodeterminacin en el mbito de la gestin y distribucin de la tierra. Un libro sobre la revuelta del Lacandn comenzaba con la frase: el tiempo de la revolucin no ha pasado 54 . Por cierto que sea, sin embargo, tengo mis dudas acerca del caso mexicano. Es verdad que el descontento general con el gobierno mexicano, la ira por la represin y la desesperacin tras muchos aos de crisis econmica estuvieron en la raz de los movimientos rurales, organizados o no, del estado de Chiapas. Pero estos factores slo condujeron a la resistencia armada en la Selva Lacandona. La situacin de aislamiento de esta selva tropical la convirti en un laboratorio para que determinados grupos radicales transformaran la mentalidad de la gente. La ideologa maosta, la teologa de la liberacin y la fe tradicional maya en el tiempo predestinado se conjugaron en una postura nica con respecto al miedo al caos y al fin del mundo. As salieron a la palestra los guerreros sin rostro del EZLN. Jvenes, hombres y mujeres pobres, estaban dispuestos a transformarse (segn su expresin) para derrotar a la noche y fundirse en el ciclo pasado. Esta combinacin ideolgica nica no tiene lugar en ninguna otra zona de Chiapas. La decisin de optar por una solucin radical se realiz en el micronivel de la Selva Lacandona.

33 (Autonomedia), Zapatistas!, pg. 283-289. Por razones metodolgicas y de crtica histrica, he dejado aparte, por lo general, las declaraciones de Marcos acerca del CCRI-CG y la vida en la selva, y me he centrado por completo en entrevistas con otras personas, preferiblemente en ocasiones en las que Marcos no estaba involucrado. El papel de Marcos, que tan bien ha tratado Guillermoprieto en su The Shadow Wan>, requiere un anlisis aparte. Acerca del Cabildo de Indios, vase Ouweneel, Shadows over Anhuac. 34 (Autonomedia), iZapatistari, pg. 11.

SEGUNDA PARTE: LAS CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO DE LA VIOLENCIA, EL TERROR Y EL MIEDO

V VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO Alan Knight


ISTRICAMENTE, EL GRADO DE VIOLENCIA POLTICA y su incidencia en los pases latinoamericanos ha sufrido bruscos virajes. Es posible que la violencia en la sociedad haya mostrado una mayor uniformidad. Pero, aunque la conexin entre violencia poltica y violencia en la sociedad posee una gran significacin, su relacin es muy compleja '. Sin embargo, si nos limitamos a la violencia poltica (es decir, violencia perpetrada con objetivos polticos) 2, su irregularidad temporal se antoja sorprendente y, como mnimo, pondra en tela de juicio aquellas teoras que otorgan una predisposicin profunda y determinista a la violencia (o a su opuesto: el pacifismo poltico, o civismo?); una violencia sangunea que rezumara, dentro de las arterias del organismo poltico, un ADN profundamente determinador de las personalidades. A lo largo del siglo xix, Mxico y Venezuela estuvieron marcados por la inestabilidad y la violencia, y por ser vctimas de constantes guerras civiles e intervenciones forneas. En el siglo xx, se volvieron ms estables y menos violentas, lo que no significa que pudieran presumir de una democracia impecable. En Mxico, el

1 En este captulo no pretendo abordar el complicado problema de la violencia en la sociedad: lo que Romanucci-Ross denomina violencia desvinculada (unbound), es decir, una violencia (como las reyertas de bar) en la que los individuos actan exclusivamente por su cuenta y no como miembros de una unidad o grupo mayor (vase Romanucci-Ross, Confliet, pgs. 28-29). Se trata de una cuestin muy importante en Mxico, que cuenta con una extensa bibliografa. Habra que sealar, no obstante, que no se puede establecer una separacin ntida entre violencia en la sociedad o desvinculada y violencia poltica o vinculada. Las animosidades polticas siempre pueden interrelacionarse y confundirse con las personales, y, como demuestran fehacientemente muchas pruebas documentales, una gran parte de la violencia poltica tiene lugar tras unas copas de ms. a De nuevo hay que decir que los lmites de lo que sera poltico son discutibles. Mi definicin de trabajo es lo suficientemente amplia para incluir aquellos conflictos en los que participan partidos y facciones polticas, sindicatos y grupos de clase, tnicos, religiosos y residenciales. Por falta de espacio y de familiaridad con el tema, no incluyo la violencia patriarcal (como el maltrato domstico a las mujeres), que algunas personas podran considerar tambin poltica.

122

ALAN KNIGHT

proceso comenz con la institucionalizacin del gobierno revolucionario a partir del ao 1917, y en Venezuela con el acuerdo nacional de Punto Fijo de 1958. Ambos pases evitaron el gobierno pretoriano y la consiguiente escalada de la violencia cupular (de arriba abajo) oficial que caracteriz a gran parte del continente en las dcadas de los sesenta y setenta. Por el contrario, entre los principales representantes del modo pretoriano, o burocrtico-autoritario se encontraban Chile y Uruguay, reconocidos desproporcionadamente durante gran parte de su historia como pases estables, pacficos y civiles. Y sin embargo, Uruguay, la antigua Suiza de Sudamrica, tena a comienzos de los aos setenta el mayor nmero relativo de presos polticos de todo el mundo 3 . En la actualidad, Chile y Uruguay estn considerados como las democracias civiles ms estables y consolidadas, mientras que Venezuela ha coqueteado con la insurgencia militar en diversas ocasiones y Mxico ha vivido toda una serie de magnicidios polticos. Estarn volvindose las tornas de nuevo? En el caso mexicano, no podemos negar el descenso de la violencia poltica desde 1920, pero s debemos matizar. Es cierto que la ltima insurreccin armada que se sald con xito tuvo lugar en 1920 (la rebelin de Agua Prieta, que instaur la dinasta sonorense); tambin que pudieron contener la sublevacin de De la Huerta en 1923-24, aunque con apuros; que sofocaron el proyecto de levantamiento militar de 1927 y la revuelta ya montada de 1929; que consiguieron detener a los cristeros, que se mantuvieron sublevados durante tres aos y que, pese a tener fuerza y contar con numerosos apoyos en sus bastiones del centro-oeste, nunca llegaron a poner en un aprieto al gobierno nacional. Desde entonces, las amenazas insurgentes al rgimen fueron relativamente pocas y tmidas. Fue fcil deponer a Cedillo en 1938 y eliminar a un puado de rebeldes almazanistas, espoleados por su jefe desde el exilio, en 1940. La conspiracin quijotesca de Celestino Gasca en 1961 constituy casi el ltimo estertor del largo ciclo de pronunciamientos revolucionarios 4 . Aunque las sublevaciones populares continuaron despus de 1961, sobre todo en el rebelde estado de Guerrero, pocas objeciones se le pueden formular a la imagen que se ha proyectado de un rgimen que, al contrario de sus predecesores, ha logrado alcanzar la estabilidad y resolver el problema sucesorio. De hecho, los defenestrados de la dite poltica se convencieron de que, en este nuevo rgimen de gobierno, el conformismo era la solucin ms sabia. Al contrario de quienes, tras ver frustrada su esperanza presidencial, se rebelaron en 1920, 1923, 1927 y 1929, lo normal despus fue que los perdedores aceptaran generosamente su derrota poltica, asegurando as su supervivencia fsica y, quiz, posibilitando su posterior rehabilitacin poltica. As, de 1934 a 1952 (una fase clave en la evolucin del sistema poltico), la amenaza electoral al partido dominante provino de trnsfugas del PNR/PRM/PRI, que haban improvisado partidos electoreros de oposicin: Villarreal en 1934, Almazn en 1940, Padilla en 1946 y Henrquez Guzmn en 19 5 2 3 . Todos resultaron derrotados, aunque Almazn y Henrquez Guzmn, en lo que fueron unas elecciones particularmente duras, llegaron a poner nervioso al partido gobernante, y acabaron sufriendo el acoso oficial junto con todos sus militantes. En contraposicin a sus predecesores de la dcada de 1920 (De la Huerta,
3 Lowenthal, Partners in Conflict, pg. 4. 4 Martnez Assad, Nava, pg. 6i. 5 Molinar Horcasitas, Tiempo de legitimidad.

VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

123

Gmez, Serrano, Escobar), aqullos no quisieron constituir una amenaza armada a un rgimen que haba conseguido ya establecer, en trminos weberianos, un duro monopolio de violencia coercitiva, particularmente en el mbito nacional. El propio rgimen reconoci este cambio: la eliminacin brutal de los conspiradores de 1927 por parte de Calles (con el fusilamiento de catorce altos mandos en los bosques cercanos a Huitzilac al atardecer) contrast con el trato firme pero benvolo por parte de Crdenas al propio Calles nueve aos despus, cuando el antiguo jefe mximo, en lugar de saludar al alba con los ojos vendados y la espalda contra la pared, fue expedido en un avin hacia Estados Unidos y un agradable exilio. Ms tarde volvera para posar hombro con hombro junto a Crdenas y vila Camacho en el balcn del Palacio Nacional durante el desfile militar de 1943. En consecuencia, podemos distinguir tres etapas en la evolucin del partido oficial, que logr su consolidacin con el apogeo del PRI de los aos cincuenta y sesenta: en primer lugar, un periodo darwiniano (8917-1929) de conflicto interno, jalonado de sublevaciones desde las mismas filas del ejrcito revolucionario; una poca en la que la recurrencia de las victorias del gobierno central permiti reducir las filas de los disidentes y disuadir a la insurgencia potencial. Despus hubo un largo periodo de transicin (1929-52), en el que las revueltas fueron pocas y tmidas, y los disidentes del PNR/PRM/PRI constituyeron una importante (aunque fallida) amenaza electoral para el candidato oficial. En tercer lugar, el apogeo del PRI (1952-1987), en el que la maquinaria del partido, manejada por fuertes grupos de financiacin, mantuvo la cohesin interna, evit escisiones y derrot a los verdaderos partidos de oposicin con relativa facilidad 6 . La divisin del PRI en 1987, seguida de las muy disputadas elecciones de 1988, supuso, en algunos aspectos, una vuelta a la segunda fase, aunque en circunstancias socioeconmicas muy diferentes. Mientras tanto, dicha evolucin se tradujo en cambios estructurales evidentes: se profesionaliz y se puso bajo control el poder militar, un proceso ya iniciado en los aos veinte y consumado en los cuarenta; y como contrapunto, surgi una nueva elite poltica y tecnocrtica de carcter civil que suplant a la antigua generacin de altos cargos militares revolucionarios. Entre aqullos se encontraban Pani, Gmez Morn y el resto de tecncratas callistas de los aos veinte; en los treinta, el segundo poder de los expertos civiles cardenistas (de los que Ramn Beteta es un ejemplo clsico); y, a finales de los cuarenta, el organigrama de jvenes y civiles sobradamente preparados que saltaron al poder con el tambin joven civil Miguel Alemn. Adems, se modificaron las facultades requeridas para el gobierno: los militares se vieron sustituidos por abogados y, posteriormente, economistas. Mxico se convirti, a escala estatal, en un lugar ms amable y agradable. Pero ste era un fenmeno nacional o cuputar. Como he sealado en otra parte, esta estabilizacin y civilizacin progresiva no lleg de forma uniforme al Mxico
6 Al establecer el apogeo del PRI entre 1952 y 1987 se alarga dicho periodo de forma muy discutible. 1952, con la derrota del henriquismo y el inicio del desarrollo estabilizador,es un punto de arranque apropiado, pero el fin del apogeoprista presenta ms dudas: 1968 (Tlatelolco)? 1976 (la crisis de fin de sexenio)? 1982 (la crisis de fin de sexenio), econmica? 1987 (la escisin interna del PRI que llev a las elecciones de 1988)? O incluso 994 1995 (Chiapas, Colosio, nueva crisis econmica)? Est claro que se trata de una cada poltica gradual aunque nada homognea, y que la eleccin de una fecha de terminacin posiblemente requiera ms tiempo, perspectiva e investigacin.
-

12 4

ALAN KNIGHT

Las nuevas reglas polticas afectaron tamprofundo y tradicional o a las provincias 7 . bin, claro est, a estos ltimos sectores. Pero las mismas reglas, aunque vetaban la violencia a escala nacional, la permitan e incluso a veces la fomentaban en el mbito local. El quinto mandamiento perda su fuerza ms all de los lmites del distrito federal. De hecho, se podra llegar a sugerir que la eliminacin de la violencia en el contexto nacional comport su desplazamiento a las provincias. Los provincianos se batan para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civilidad ms estable. Es cierto que la alta incidencia de violencia local fue, en gran medida, consecuencia de la revolucin armada de 1910-1917. Pero aqu, como en todo, debemos tener cuidado para no exagerar el factor causal de la revolucin. Puede que el Porfiriato no hubiera sido tan pacfico. Y es verdad que en algunas regiones la violencia de la dcada de 1910 (violencia revolucionaria) se qued chica al lado de la de los aos veinte y treinta (violencia post-revolucionaria). El Porfiriato cultiv delibede los ochenta y noventa proradamente una imagen de paz y estabilidad (y el PRI yect rasgos neoporfirianos no slo en su poltica econmica, neoliberal y neocientfica, sino tambin, y con bastante xito, en sus llamamientos retricos a la paz y la estabilidad social). fueron ejemplares A los ojos de los pases extranjeros, por ejemplo, los rurales en su labor porfiriana de mantenimiento y consolidacin de la paz (comparables, como se ha dicho irnicamente, al Irish Constabulary o [...] ese cuerpo tan esplnLa Pax Porfiriana fue tal que se poda viajar por dido de la Guardia Civil espaola 8 . casi todo Mxico sin el miedo a los bandidos y asaltadores de caminos que haba sido endmico las dcadas anteriores del siglo xIx. Pero si la violencia delictiva y popular haba disminuido, esto era en parte porque la violencia estatal haba aumentado. La Pax Porfiriana fue, en cierto modo, una paz romana: el rgimen porfiriano que dispona de ferrocarriles, telgrafos, ametralladoras, artillera e incluso caoneras (de hecho, la mayora del armamento tpico de los estados coloniales de la tena mejores medios de represin que cualquier otro gobierno anterior: a yaquis y mayas con mtodos violentos; fren las protestas espordicas de poca) someti campesinos y trabajadores; e incluso, cuando iba demasiado lejos, la clase media tambin probaba el sabor de los sables de la caballera (por ejemplo, en Monterrey, en Es imposible calcular el grado de violencia porfiriana, o calibrar el punto 3) 9 . 19oequilibrio de entre la mayor seguridad de la que disfrutaban las clases acomodadas y la coaccin (real o potencial) que sufran las clases bajas. En los panegricos que dedicaban a la Pax Porfiriana los observadores (especialmente extranjeros) ms benvolos con el rgimen se haca la vista gorda al aparato de coaccin y amenazas que se daba sobre todo en las zonas rurales. La imagen de un Porfiriato amable, buclico y paternalista una proyeccin de las comedias rancheras y parte de la historiografa es, si no totalmente falsa, cuando menos, muy exagerada. Y es revisionista reciente contraponer haciendas que a modelos de fincas campestres como La Gavia hay que iones del Valle rudas y coercitivas como La Guaracha, por no hablar de las plantac . Pero no haca falta que estas ltimas fueran Nacional o las monteras de Chiapas' o
7

Vase tambin Knight, Habitus and Homicide. (vol. i), pg. 33 8 Hans Gadow, citado en Knight, Mexican Revolution pg. 49. 7z 9 Knight, Mexican Revolution (vol. pgs. z44-24$; Gledhill, Casi nada, pgs. o Vanse Avila Palafox, Revolucin,

80.

VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

125

mayora para que se produjeran graves tensiones sociales, tanto dentro de las haciendas como, lo que es ms importante, entre haciendas y comunidades vecinas. De ah, segn mi anlisis, la repentina e inesperada cada del rgimen en 1910-1911, que, por entonces, dependa en muchas regiones de dicha estructura de coaccin y de una forma de imposicin ya tambaleante una combinacin muy poco legitimadora y escasamente duradera. La revolucin huelga decir- utiliz exhaustivamente el recurso de la violencia, que acab propagndose por todo el pas en mltiples formas: guerras de guerrillas y otras formas blicas convencionales, bandidismo social y antisocial, tumultos y acciones delictivas urbanas ". La ms que evidente transformacin de la Pax Porfiriana en un huracn revolucionario se produjo de modo radical: no slo supuso un salto cuntico en el grado de violencia, sino tambin una nueva direccionalidad, ya que ahora la cspide social no slo perpetraba sino que tambin sufra la violencia; o, dndole la vuelta a este argumento, durante un tiempo los grupos populares devolvan todo lo que reciban. En efecto, los campesinos ocupaban terrenos en acciones espontneas y aisladas ' 2 ; los bandidos se metamorfoseaban en opositores polticos; los artesanos de las decadentes ciudades del Bajo causaban tumultos, en los que saqueaban las casas de empeo y atacaban a los mandatarios locales y tenderosgachupines. Los terratenientes se dieron cuenta de que les era imposible resistir y, en muchos casos, emprendieron la huida a las ciudades y Estados Unidos. El ejrcito federal, resurgente y reforza-do por Huerta, haba acabado derrotado y en desbandada en 1914. En su lugar gobernaba una hueste de caudillos con sus bandas de esbirros. No exista un Estado, ni mucho menos un monopolio estatal de la violencia. Incluso los lderes liberales de la revolucin, comenzando por Madero, se desentendieron de las consecuencias de sus acciones; empezaron a recordar a Sarmiento y sus lamentos sobre el barbarismo que subyaca en el tenue barniz de civilizacin mexicana ' 3 , y fueron dando su apoyo a las medidas ms duras, que coartaban los principios liberales para acabar con sus oponentes conservadores y controlar a sus seguidores (reclutamientos a la fuerza, ejecuciones sumarias, censura de prensa, amao de elecciones). El liberalismo dulce de 1911-13 dio paso a una amarga realpolitik que infect la poltica mexicana de arriba abajo 14 Madero se renda as al modelo poltico de Maquiavelo ' 5 Las vctimas del periodo revolucionario fueron, claro est, numerossimas, aunque, como en gran parte de las guerras, la mayora se produjo, ms que en el combate directo, por la conjuncin de las enfermedades y la desnutricin durante la fase
. .

11 Knight, Mexican Revolution (vol. 1), pgs. 208-227 y 333-38i. 2 En realidad, es difcil decir que las formas de protesta campesinas fueran espontneas en el sen tido de repentinas e inesperadas. Normalmente, se gestaron durante mos o dcadas, en los que fueron agotndose las manifestaciones ms pacficas. Pero s fueron espontneas en el sentido de ser autnomas, basarse en los recursos especficos de cada lugar y momento, y tener muy poco que ver con grupos organizados de vanguardia o agitadores externos variables exgenas que tanto les gustan a los analistas de izquierda y derecha, respectivamente . 13 Adems de Madero, tambin se quejaron de lo mismo Jos Vasconcelos y Martn Luis Guzmn. Vase Knight, Mexican Revolution (vol. 2), pgs. 29 , 297. 4 Knight, Mexican Revolution (vol. z), pgs. 13, 102. i5 De ah la presencia de Maquiavelo a la vez como una referencia mica y un modelo tico para Friedrich, Princes of Naranja, pg. 95.

26

ALAN KNIGHT

ltima del conflicto'. Si el pueblo llano sufri, no lo hizo (desde mi punto de vista en cierto modo tradicional) totalmente en vano, dado que la revolucin supuso una movilizacin espontnea del pueblo con unos objetivos populares genuinos. El reclutamiento revolucionario, al menos hasta los ltimos aos (alrededor de 591520), era voluntario; y si el ejrcito revolucionario (un concepto de cuo especfico) atrajo una buena parte de reclusos, oportunistas e incluso psicpatas (como Marga17 la mayora de los rito de Los de Abajo o Jos Ins Chvez Garca, el azote del Bajo) combatientes luch por razones polticas, a menudo relacionadas con agravios sociales y polticos locales. La violencia revolucionaria, por lo tanto, fue ms racional que gratuita ' 8 ; y tambin tuvo cierta cualidad democrtica, como en las guerras civiles de mediados del siglo xix 19 . Esto fue fruto, esencialmente, de las circunstancias polticas (el desmoronamiento del Estado, la movilizacin generalizada de las fuerzas populares y locales) y, en segundo lugar, de las necesidades militares de la poca: un caballo y una 303 eran los desiderata principales (lo que no significa que fuera fcil conseguirlos); el poder areo era incipiente; el naval, casi irrelevante; la artillera, el armamento fundamental, ms caro y de ms alta tecnologa que necesitaban (pero del que a menudo no disponan) las fuerzas revolucionarias. Esta democratizacin de la violencia continu vigente durante el periodo de reconstruccin e institucionalizacin posterior a 1917. Como dijo Cobb de la Revolucin Francesa: siempre ha de pasar un tiempo para que lasz personas abandonen su disposicin revolucionaria cuando ya no se las necesita . Lo mismo ocurri en Mxico despus de 1917. Sencillamente, haba demasiada poblacin armada para que el Estado pudiera reafirmar rpidamente el monopolio de la violencia. Cuando la ciudad huasteca de Pisaflores se vio sometida a un ataque rebelde en octubre de 1922, a la guarnicin local se unieron, como recuerda un testigo presencial, muchos de nuestros propios hijos, que an tenan pistolas de la Revolucin ". Armas aparte, la revolucin dej cierto legado psicolgico y poltico. Un sector de la generacin ms joven, la generacin del volcn de San Jos de Gracia, que se cri entre la violencia y los tumultos, era irrespetuosa, chulesca y ruda ". Los difciles tiempos de la revolucin, hoy retratados graciosamente en decenas de narraciones orales, se confabularon con las infancias ms miserables para crear una raza de hombres duros
,

16 La poblacin de Mxico en 1910 era de 15,2 millones; en 1921, de 14,3, cuando debera haber rondado los 17 millones si se hubiera mantenido la tasa de natalidad de la primera dcada del siglo XX. No obstante, es muy probable que el censo de 1921 hubiera excluido a una gran parte de la poblacin. La revolucin podra haber causado un descenso en la poblacin de unos dos millones. Las enfermedades, la pobreza y la desnutricin, sobre todo en los ltimos aos, fueron las principales causantes de las muertes 419-422. y abortos. Vase Knight, Mexican Revolution (vol. z), pgs. 2), pgs. 397-402, sobre la figura de Chvez Garca, 17 Vase Knight, Mexican Revolution (vol. de Azuela, pareci ser un bandido especialmente antisocial quien, al igual que Margarito de Los de abajo, y sanguinario. 18 En general, la fase armada de la revolucin, aunque causara muchas muertes, no parece haber producido mucha violencia gratuita ni sdica, como en la Primera Guerra Mundial. Por el contrario, la violencia endmica (y fundamentalmente rural) de los aos veinte y treinta s fue de este ltimo tipo, quilos sanguinarios pajaros colomz porque atrajo a pistoleros mercenarios, los equivalentes mexicanos de Knight, Habitus and Homicide. 7, 156; pgs. Narairja, Princes of bianos: vanse, por ejemplo, Friedrich, 19 Buve, Peasant Movements, pg. 118. zo Cobb, Police, pg. 85. Schryer, Rancheros, pg. 79. 21 2z Gonzlez y Gonzlez, San Jos de Gracia, pgs. 128-138.

VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

127

que, como los prncipes de naranja de Paul Friedrich, se sumaron a una tica brutal de lucha e inters personal 23 . La poltica revolucionaria ms dura podra decirse que era la del bien limitado, fundada en el concepto de que la vida es una lucha 24 La nueva elite revolucionaria, formada en la guerra, tambin se diferenciaba claramente de la generacin precedente de tecncratas porfirianos y licenciados: Amaro, un general surgido por s mismo de la oscuridad provincial que hubo de salir a calmar los nimos del ejrcito revolucionario en la dcada de los veinte, no tena ningn reparo en castrar a sus rivales de amoros, y arrojarlos por las esquinas de Ciudad de Mxico 25 . Zuno, el cabecilla revolucionario de Jalisco, particip personalmente en algunos de los interrogatorios policiales ms violentos 2'. Los caciques locales (unos surgidos de la plebe mexicana, otros peces gordos que lograban afectar maneras y aspecto populares) hacan uso frecuente de la violencia, la intimidacin e incluso la tortura para conseguir sus objetivos 27. Si sus predecesores porfirianos haban hecho lo mismo, probablemente haba sido a menor escala, y haban ocultado mejor sus propias huellas. De hecho, el recurso porfiriano a la intimidacin camuflada fue menos necesario y ms discreto. No es que los caciques porfirianos fueran unos santos comparados con sus sucesores revolucionarios. Ms bien, lo cierto es que los tiempos haban cambiado y la poltica se haba vuelto ms violenta, canallesca y camorrista. La intimidacin, a veces pblica y ejemplar, desempeaba una funcin importante en estos nuevos aires polticos. De todos modos, la publicidad quedaba garantizada por el gran despliegue de la prensa y la rumorologa poltica, que contaban con menos trabas y estaban ms generalizadas que en la poca anterior a 1910 28 Por todo el pas, y de forma local, proliferaron las fuerzas de seguridad denominadas defensas sociales. Creadas para proteger a las comunidades de los ataques de los bandidos (algo que s llegaron a hacer en alguna ocasin), las defensas sociales se convirtieron en instituciones clave en el proceso de socializacin, promocin y lucha poltica. Algunas de las carreras polticas ms brillantes (como la de Jess Antonio Almeida, gobernador de Chihuahua de 1924 a 1927) comenzaron en las filas de las defensas. El principal rival de Almeida, Ignacio Enrquez, aunque no surgi precisamente de estas instituciones, bas su fuerza poltica en el control de las defensas sociales [. . en las sierras occidentales 29 . Los cacicazgos ms duraderos, como los de la familia Prado en la regin de Chilchota, en Michoacn, tambin dependan del control de la defensa local, cuyos miembros a veces casi no se distinguan de la poblacin ms amplia de pistoleros (esbirros polticos a sueldo) que rodeaban a los
. .

23 Friedrich, Princes of Naranja; Romanucci-Ross, Conflict, pgs. 14-zo; Gonzlez y Patino, Memoria campesina, pgs. 23, 69 ss. 24 Foster, Tztintzuntxdh, pg. 94. 25 De sobra es conocido que el protagonista de La sombra del caudillo, de Guzmn, est basado en la figura de Amaro. z6 Acta levantada de Genovevo Alatorre, 22 de marzo de 1927, Direccin General de Informacin Poltica y Social (Gobernacin), caja 34.095.0-62, Archivo General de la Nacin, Ciudad de Mxico. 27 Schryer, Rancheros, pgs. 89 92, 99-zoo. 28 La cobertura informativa de la prensa fue, sin lugar a dudas, ms completa despus de 191o; la rumorologa poltica es, lgicamente, ms dificil de medir. Pero hay buenas razones (aunque algo intuitivas) para creer que la transformacin sociopoltica forjada por la revolucin supuso una mayor actividad y participacin polticas, y (es de suponer) ms rumorologa asociada. 29 Wasserman, Persistent Oligarchs, pgs. 37, 45, 96, 127.
-

128

ALAN KNIGHT

caciques locales 3 . No es sorprendente que los protagonistas de esta forma de dominacin poltica fueran independientemente de sus denominaciones ideolgicas formales, de derecha o izquierda " crueles paquidermos polticos. Las denuncias de analfabetismo, brutalidad e inmoralidad fueron legin 32 . En el Mxico ms profundo y tradicional, practicaron un tipo de juego sucio, la poltica cochina 33 , ofensiva para la opinin pblica ms respetable pero muy dificil de erradicar. La poltica cochina local consista, entre otras cosas, en el uso recurrente de la fuerza y la intimidacin; en asesinatos, emboscadas y expediciones punitivas; en un vocabulario especial, muy alejado de la retrica progresista y de intenciones elevadas de la revolucin, y plagado de azotes, atropellos balaceados, chanchullos, esbirros, mangoneadores, mozos de confianza, pualadas y zafarranchos; en una casta de villanos (siempre hombres), cada cual con un apodo significativo y evocador (Huesos, Caracortada, el Muerte, el Sapo, Mano Negra); incluso un sentido del humor malsano elementos que pueden encontrarse en las picarescas pginas de las memorias de Gonzalo N. Santos -34. Durante los aos veinte y treinta, esta poltica cochina no se limit a las zonas rurales ms apartadas, sino que caracteriz toda la poltica nacional y estatal. Chihuahua, un estado mestizo norteo, relativamente moderno, sufri repetidos actos de violencia, rebeliones, golpes de Estado y asesinatos de altos cargos ". A lo largo y ancho de Mxico, las elecciones estatales causaban frecuentes conflictos, enfrentamientos, duplicidad de gobiernos y, muchas veces, la intervencin federal 36. Ni siquiera el gobierno central era inmune a todo esto. Es cierto que pudo capear la importante revuelta de 1923 (en parte gracias al reclutamiento generalizado para las Fuerzas Armadas en cada localidad, y de defensas, agraristas y batallones rojos, que, por supuesto, continuaron el ciclo de violencia local) y que, en aos sucesivos, nunca lleg a ver amenazado su poder por la fuerza de las armas. Pero la poltica nacional tampoco tena mucho de civil, elegante o decorosa. Obregn fue asesinado en 1928. Pascual Ortiz Rubio recibi un disparo en la boca segn sala del Palacio Nacional su primer da al frente del gobierno (lo que fue reflejado con deliciosa irona en el epgrafe del captulo de Dulles: Triste Da de Estreno para el Presidente Ortiz 3o Acerca de los Prado, vanse Jimnez Castillo, Iltincito, pgs. 137-165; y la correspondencia de AGN, Fondo Presidentes-Lzaro Crdenas, 541/1783. 31 El caciquismo fue sobre todo una forma de dominacin local que se basaba en la violencia, el personalismo y el clientelismo: poda disponer de los medios a su alcance para fines polticos muy diferentes. Los caciques, por lo tanto, eran, desde un punto de vista poltico, de lo ms variopinto: algunos eran populares, agraristasy de izquierdas (como Crdenas); muchos, conservadores y prximos a los terratenientes. Los caciques ms avispados se dejaban llevar por el viento poltico que ms fuerte soplaba. La coherencia ideolgica no era una virtud caracterstica de estas personas. 3 2 AGN, Fondo Presidentes-Lzaro Crdenas, 541/1783 (Ernesto Prado de Chilchota y Heliodoro Charis de Juchitn). 33 Schryer, Rancheros, p 95. Santos, Memorias. 34 Knight, Habitus and Homicide; 35 Wasserman, Persistent Oligarchs. Menciono este caso, por una parte, porque est bien documentado y, por otra, para refutar la idea de que la violencia y el caos polticos eran caractersticas fundamentalmente del viejo Mxico, tradicional, atrasado e indgena del centro y el sur. Este prejuicio se asienta a veces en los dbiles cimientos de la teora de la modernizacin, y an lo sacan a menudo a colacin, entre otros, muchos pristas que tratan de justificar los apaos electorales en Michoacn, por ejemplo. 36 Gruening, Mexico, pgs. 399 ss.

VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

I 29

Rubio) 37 . La violencia provincial tambin se contagi a la capital federal, en parte porque los caciques y jefes locales, en su carrera por conseguir codiciados puestos en el Congreso, se llevaban consigo las disputas provinciales al corazn del distrito federal. En 1936, dos agraristashuastecas (uno de ellos, diputado federal) fueron asesinados a balazos en un restaurante de Ciudad de Mxico al que haban ido para solicitar una entrevista con Crdenas; el mismo ao, el radical de Veracruz, Manlio Fabio Altamirano, muri en el chic Caf Tacuba por los disparos de los pistoleros a sueldo de la familia Armenta 38 . Al cabo de un tiempo, como ya he sealado, el gobierno federal dej, poco a poco, de estar expuesto a la amenaza de la violencia. An se produjeron algunos incidentes espordicos: el prista Jorge Meixueiro se salt la tapa de los sesos mientras estaba en el estrado durante el congreso del partido en 1943; en los aos setenta, los pristas todava iban armados con pistolas al Congreso 39 . Pero, al menos hasta hace poco, el grado de violencia nacional cupular sigui siendo bajo. Tras la dcada de los cuarenta, una nueva generacin de tecncratas polticos civiles salt a la palestra. Incluso los caciques provinciales que llegaban a la poltica nacional (el caso ms tpico es el de Gonzalo Santos) parecan escindir su personalidad poltica de forma esquizofrnica: civilizados y cultos cuando se codeaban con presidentes y polticos nacionales en la capital, y rsticos y despiadados cuando regresaban a sus patrias chicas polticas para amasar dinero, aumentar su clientela y gastar bromas de mal gusto o eliminar a sus oponentes 4 Por tanto, un aspecto clave en este proceso de civilizacin nacional fue la relacin entre el gobierno central y sus aliados de provincias. No cabe la menor duda de que la balanza se inclin radicalmente a favor del primero a partir de los aos treinta. Esto no quiere decir que desde entonces reinara la paz, o que se instaurara un estado de derecho en lugar del explosivo sistema de la dcada de los veinte y treinta. Los caciques provinciales tuvieron que adaptarse al creciente auge del gobierno central si, como descubri Cedillo en 1938-9, no queran que los eliminaran. Pero lograron sobrevivir negociando inteligentemente su posicin, actualizando sus cacicazgos e incluso explotando el dilatado poder federal en su propio beneficio. Los caciques ms hbiles se dieron cuenta enseguida de que haba que trabajar con el gobierno federal, y no contra l: uno de los pioneros fue Gabriel Barrios, en Puebla; otro ejemplo generacional colectivo lo proporcionan los Figueroa, de Guerrero, quienes tras no haber conseguido recrear un cacicazgo decimonnico del estilo del de Juan lvarez, se conformaron con un
.

37 Dulles, Yesterday in Mxico, pg. 481. 38 Schryer, Rancheros, pg. 91. 39 El suicidio de Meixueiro fue una forma de protestar contra el apoyo prestado por el PRI a un candidato rival (independiente) en una eleccin de Oaxaca. La situacin ms reciente est reflejada en Sanderson, Agraria,: POPIlliSM, pg. 173: Fernando Amilpa, secretario general de la CTM, se dio una mala imagen durante las elecciones presidenciales de 1946 al dejar inconsciente de un golpe al presidente de un colegio electoral, quien le haba pedido que depusiera su pistola antes de entrar (Dickinson, Ciudad de Mxico, z 5 de mayo de 1948, registro del Departamento de Estado, Asuntos Internos de Mxico, 81z.3043/5 "1348). Hace mucho menos tiempo, se conoci que un popular poltico mexicano se vio envuelto en un incidente similar en el aparcamiento del edificio de las Naciones Unidas en Nueva York. 4o En el Congreso, Santos se mova como pez en el agua, y gozaba de la estima y el respeto del presidente Ruiz Cortines, que no era nada ingenuo. Loret de Mola, Caciques, pgs. 43 Y 55.

130

ALAN KNIGHT

reparto de poder pactado con el creciente gobierno federal 41 . Santos lleg a las mismas conclusiones tras la cada de su predecesorpotosino, Cedillo 42 . La expansin del poder central, manifiesta en las pacficas sucesiones presidenciales y el aumento del nmero de funcionarios federales, no acab, por lo tanto, con los caciques locales, sino que los moderniz. De este modo, los caciques, y la serie de intereses y prcticas que representaban, se ajustaron al nuevo orden, lo colonizaron y canibalizaron. Una caracterstica fundamental de este proceso dialctico fue la continuidad de la violencia, sobre todo (aunque no exclusivamente) en las zonas de inirurales 43 . Los treinta, en los que el gobierno federal mostr un gran poder ciativa, tambin fueron aos de violencia endmica que enfrentaron a agraristascon terratenientes yguardias blancas, a la poblacin rural entre s, anticlericales con catlicos, sinarquistas con jacobinos, facciones sindicales y ejidianas con sus rivales locales. Muy lejos de crear un nuevo Leviatn, como querran hacernos pensar algunos analistas, el gobierno central slo ejerci un control limitado sobre una sociedad civil desbocada. Sus agentes de vanguardia, tales como los maestros federales, fueron menos un instrumento de control totalitario que vctimas de una ambicin federal desmesurada, que se top con una obstinada, y a veces violenta, resistencia local. De ah la interminable cantidad de sangre derramada en esta dcada, en la que ardieron escuelas, se asesin, viol y desorejda maestros; una poca en la que las comunidades se enzarzaron en guerras sin cuartel con sus vecinos, y las facciones, en conflictos intestinos; en la que las guardias blancas hacendistas lanzaron una represin indiscriminada de retaguardia para frenar al agrarismo; y en la que se produjeron luchas .inter e intra sindicales (especialmente en las regiones textiles de Orizaba y Atlixco) 44 El crecimiento del Estado cre, as, nuevas formas y escenarios de conflicto: el agrarismo cardenista llev el conflicto a regiones que hasta entonces, al menos directamente, haban sido relativamente tranquilas. Si no introdujo la manzana de la discordia en parasos rurales pre-existentes (como parecen pensar algunos revisionistas romnticos), al menos generaliz la violencia, quizs en parte democratizndola y poniendo, literalmente, las armas en manos de los pobres que nunca antes las haban empuado. Pero el agrarismo tambin permiti el establecimiento de unos cacicazgos duraderos algunos verdaderamente populares, otros completamente amorales, pero todos dependientes en parte de la continuacin de la violencia local. La escolarizacin federal (un motor a largo plazo de integracin nacional) fue muchas veces, a corto plazo, fuente de conflictos y divisiones. El aumento del poder de los sindicatos, especialmente de la CTM, tambin propag la violencia, como ocurri con el intento de la CTM de eliminar a la competencia (sobre todo la CROM)
41 Brewster, Caciquismo; Jacobs, Rancheros, pgs. 76-91. 42 Mrquez, Gonzalo N. Santos, pgs. 385-394. 43 El caciquismo forma parte de una estructura poltica nacional, tanto en las ciudades (por ejemplo, en el gobierno municipal y los sindicatos) como en el campo. No es, por lo tanto, una regresin atvica o los vestigios de una cultura primitiva moribunda, condenada a desaparecer por la urbanizacin y la modernizacin. Si sus aspectos ms endmicos y violentos parecen hallarse en el mbito rural es debido al sistema de equilibrios de las fuerzas polticas rivales, la atencin meditica y, como proponemos en este captulo, la tendencia del gobierno federal a preocuparse ms por su imagen urbana y metropolitana que por la rural y provincial. Burt, Veracruz, 3 de febrero de 1938, SD 812.504/1703 ofrece un buen 44 Raby, Educacin, cap. 5; retrato de una fbrica textil particularmente violenta: Cocolapn, Veracruz.

VIOLENCIA POLTICA EN EL MXICO POSTREVOLUCIONARIO

31

y con la ofensiva de los polticos y grupos de poder locales (el grupo de Monterrey, gobernadores como Yocupicio, de Sonora y vila Camacho, de Puebla) para mantener a raya a Lombardo y la CTM; acciones que solan tener bastante xito 45 . Incluso las Juntas de Conciliacin y Arbitraje, premonitorias de un mayor control central de los trabajadores, solan fomentar tanto como inhibir las tensiones, debido a que los grupos locales de influencia (sindicatos, caciques y polticos) luchaban por imponer su autoridad a estos receptculos incipientes de poder. Las manifestaciones de poder federal, aunque consiguieron su objetivo a largo plazo, se vieron zancadilleadas frecuentemente por la resistencia local o, de forma ms insidiosa, por cooptacin. A veces, por lo tanto, no hay que imaginar que el Estado absorba a determinados grupos sociales (la tpica frmula mexicana), sino ms bien que los grupos sociales incorporen al Estado para sus propios intereses. No cabe duda de que deshacerse de un cacique tan importante (y poco sutil) como Cedillo, que sirvi su propia cada en bandeja de plata, fue todo un xito. Pero los caciques ms hbiles pervivieron durante dcadas, desarrollando el tipo de personalidad poltica escindida que, como he sugerido, poda disipar la incomodidad de la presidencia federal 46, demostrando de vez en cuando su utilidad ante el gobierno central. Crdenas, por ejemplo, necesitaba el apoyo caciquil incluso de personajes tan indeseables como Ernesto Prado (al igual que Felipe Carrillo Puerto durante su breve mandato radical del Yucatn) 47 Durante las dcadas de los cuarenta y cincuenta, el gobierno federal tambin toler a los enrocados caciques locales: de manera positiva, porque eran agentes tiles de control y movilizacin electoral; y negativamente, porque su eliminacin hubiera sido engorrosa y polmica. Los caciques, por supuesto, acabaron desapareciendo, pero de una manera cclica, casi rtmica y regular: se prolongaron en el tiempo ms all de su utilidad, provocaron la oposicin local (a menudo de las clases medias y los estudiantes) y, al final, acabaron arrojados a los lobos por un gobierno central que haca gala de una legendaria y pragmtica realpolitik. Como consecuencia, el periodo histrico de post-guerra de Mxico est salpicado de episodios, en parte violentos, de derrocamientos de viejos caciques. El sistema incorpora, de este modo, una cuota necesaria de violencia, el inevitable producto de un caciquismo que se perpetu de forma obstinada 48. El caciquismo afianz as la violencia como un rasgo definitorio de la poltica nacional mucho despus de que se hubiera acabado con el pretorianismo en el pas. Los caciques la empleaban era parte tradicional de su arsenal poltico, con el que aseguraban el reclutamiento regular de jvenes pistoleros 49 y, adems, su cada comportaba un grado de violencia que, aunque no lograra el objetivo inmediato de derrocar al cacique, al menos atraa hacia s la atencin del gobierno federal. (Esto se puede aplicar al caciquismo provincial poltico y, quiz tambin, sindical: por
.

45 Saragoza, Monterrey Elite, pgs. 186-191; Bantjes, Poltica, caps. 6 y 7; Pansters, Politics and Power, cap. 3. 46 Loret de Mola, Caciques, cap. 1. Un ejemplo colectivo de supervivencia nos lo proporciona el clebre grupo Atlacomulca, del Estado de Mxico, que se ha proyectado con xito en la poltica nacional y local, y ha producido un puado de caciques y miembros de gabinetes ministeriales. 47 Vase Gilbert, Caciquismo. 48 Juchitn es un clsico ejemplo de los ciclos de caciquismo, descontento y renovacin. 49 El reclutamiento de pistoleros lo trata Schryer, Ethnicity, pgs. 124, 140, 143; y Greenberg, Blood Ties, pgs. 193-196.

132

ALAN KNIGHT

ejemplo, a los electricistas, maestros e incluso los clebres telefonistas.) La violencia, lejos de ser una desviacin psicoptica de la normalidad poltica, era parte integrante de la cultura poltica mexicana, sobre todo en sus mbitos ms tradicionales, fomentando actitudes cnicas hacia las autoridades donde prevaleca la poltica cochina, y, quiz, surtindose de un amplio caudal latente de machismo (apoltico) 5 De hecho, la legitimidad del gobierno federal probablemente se viera aumentada por medio de ocasionales ataques estratgicos contra los caciques ms debilitados (en los que se pona de manifiesto tanto la mayor fuerza como la superioridad moral del ejecutivo nacional) y que a veces se edulcoraban con repartos reformistas (comprese el de Crdenas en San Luis, en 1938-39, y el de Echeverra en Sonora, en 1976). Si en el Mxico de 5968 el gobierno federal poda parecer una fuerza represiva y reaccionaria, en las provincias Chiapas en los aos treinta, Sonora en los setenta, La Huasteca en los ochenta se mostraba de una guisa ms progresista y pacificadora. Sin embargo, la eliminacin de un cacique importante no modificaba todo el sistema: en los sindicatos al igual que en los municipios, los nuevos reformistas a veces comenzaban a reproducir los pecados de sus predecesores caciquistas. Pero la violencia posterior a 1945 iba ms all de esta estructura poltica especfica. Se apoyaba en una justificacin socioeconmica diferenciada y, en algunos sentidos, novedosa. Durante las dcadas de los veinte y treinta, la agricultura comercial atraves una poca de vacas flacas (sobre todo desde 1926). El agrarismo amenazaba los derechos a la propiedad; la Cristiada devast el centro-oeste; la depresin econmica mundial rebaj los precios y tambin disminuy el coste de oportunidad de la reforma agraria. Como consecuencia, las expropiaciones cardenistas de finales de los treinta tuvieron un rechazo menor de lo que hubiera sido normal unos quince aos antes. Adems, el mismo gobierno mostraba una mayor predisposicin a la confiscacin de propiedades (por ejemplo, las plantaciones de algodn de Laguna, que estaban al borde de la ruina). A partir de los aos cuarenta, el panorama se modip la guerra fic: con el eclipse del cardenismo, la reforma agraria perdi su metu; promovi el acceso a los mercados extranjeros; y la Guerra Fra ma nch an ms la reputacin del agrarismo. Con ello, se produjo el regreso poltico, econmico e incluso ideolgico de los terratenientes comerciales. En el momento en que los ejidos colectivos (como el intento de Crdenas por socializar la agricultura comercial) se encontraron con la hostilidad externa y la divisin interna (por ejemplo, Zacatepec, Atencingo, La Laguna), resurgi la agricultura comercial capitalista: en el noroeste, facilitada por la irrigacin y por el vasto mercado que ofreca Estados Unidos; en la Huasteca, con el crecimiento de la produccin del caf y los frutos tropicales; en el sur y sureste, donde (de nuevo) prosperaba el negocio del caf y del ganado; y, finalmente, por toda la columna dorsal occidental de Sierra Madre, en la que floreca el comercio de la marihuana y las amapolas como respuesta a la demanda norteamericana. La agricultura comercial pronto choc con las comunidades campesinas, que haban recibido un nuevo aliento con las reformas cardenistas. El
.

5o No pretendo sumergirme en las cenagosas profundidades del machismo, ni valorar su influenValga decir que las actitudes macho-viriles independientemente de que cia en la violencia polticaper se. con la poltica cochina de la puedan ser causa o efecto de las condiciones previas encajan perfectamente pgs. 76-78; Friedrich, Conflict, que hablo. Sobre el machismo y la violencia, vanse Romanucci-Ross, pg. 63-64. Blood Ties, Princes of Naranja, pgs. 18z-183; Greenberg,

VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

33

resultado fue una fase prolongada de compresin (por utilizar el trmino de Tutino) agraria, un encontronazo entre la agricultura capitalista y la campesina, en el que se repitieron algunas caractersticas de la anterior fase porfiriana de compresin 51 . Pero tambin hubo diferencias. En primer lugar, haban cambiado los cultivos y los hbitos locales: el pastoreo haba aumentado en importancia, al igual que el cultivo del caf, la fruta, las verduras y, posteriormente, las drogas, mientras que los cultivos industriales, como la goma y el henequn, eran ya productos del pasado; y las actividades no agrcolas, como el turismo, tambin contaban. En segundo lugar, se estaban incorporando rpidamente a los mercados capitalistas las zonas hasta entonces marginales, algunas de las cuales eran regiones de refugio indgenas 52 : partes de Oaxaca, Nayarit, la Huasteca y la Selva Lacandona de Chiapas. Los conflictos resultantes, por tanto, solan adquirir un carcter tnico y racista. En tercer lugar, y teniendo en cuenta la variacin tan acusada en la ratio tierra/mano de obra producida desde el Porfiriato, a los agricultores capitalistas normalmente no les faltaban trabajadores, pero codiciaban determinados recursos campesinos como la tierra y el agua. De ah el progresivo ataque al ejido (y la comunidad campesina en general) perpetrado en forma de enajenaciones ilegales de terrenos, ventas, subarriendos y, ms directamente, expropiaciones. O, en una estrategia que tuvo lugar por toda Amrica Latina, los compradores e intermediarios monopsonistas se aprovechaban del trabajo de los productores campesinos que sobrevivan slo a costa de convertirse en cuasiproletarios trabajando a destajo 53 . En cuarto lugar, cabe destacar la diferencia ms visible: el sistema poltico se haba transformado, y aunque el rgimen revolucionario cada vez pareca menos revolucionario e incluso ms neoporfiriano, hasta finales de los aos ochenta no se atrevi a concluir la reforma agraria y finiquitar el ejido. La reforma, por lo tanto, se mantuvo en pie como un constante incentivo para los campesinos, una amenaza para los terratenientes y una tentacin para los polticos. Algunos de estos ltimos la secundaron con un idealismo genuino (aunque confuso); otros se rindieron a la presin popular; y otros cuantos vieron en ella un instrumento til para controlar los votos de los campesinos y, quiz, desgastar a sus oponentes del colectivo de terratenientes, quienes ya no disfrutaban en el mbito poltico del mismo cheque en blanco que durante el Porfiriato H. Ahora tenan que esforzarse para conseguir favores polticos: competir personalmente por los puestos de mando, promover a sus amigos, compadres y clientes, presionar para obtener el apoyo del Estado y los peces gordos nacionales, colonizar los organismos federales que proliferaron por todas las zonas rurales, sobre todo durante los aos setenta 55 . Tambin tuvieron que utilizar
51 Tutino, Insurreetion. 5 z Aguirre Beltrn, Regiones de refugio. f; Par, Proletariado. 54 Quizs est exagerando un poco, pero no demasiado. El rgimen porfiriano fue en gran medida un gobierno de terratenientes, por los terratenientes y para los terratenientes. O, dicho de otro modo, el Estado porfiriano dispuso de una autonoma relativa muy limitada frente a la clase dominante. La revolucin de ningn modo instituy un Estado proletario-campesino, pero s debilit fuertemente el ascendiente poltico de la clase terrateniente y, en cierto grado, aument la autonoma relativa de todas las clases sociales dentro del Estado. 5 5 La relacin entre los terratenientes locales y el aparato poltico merecera un estudio ms detallado: en algunos casos, los terratenientes continuaron disponiendo del control a travs de intermediarios; en otros, mantenan el poder ellos mismos; en algunas ocasiones, acabaron marginados

34

ALAN KNIGHT

formas de represin mercenarias: como no haba rurales ni un ejrcito al estilo guatemalteco a su disposicin, tuvieron que confiar en sus propios pistoleros y guardias blancas. Debido a la variedad de motivos y experiencias locales, tambin se consiguieron resultados muy diversos. Sheridan, en su estudio de una comunidad campesina fronteriza en el norte de Sonora, identifica una atmsfera de tensin, pero tambin la ausencia de violencia significativa o de conflictos tnicos, adems de cierta movilidad social y un sistema poltico que permiti algn espacio para la protesta y las reivindicaciones 56 . En contraposicin, tanto el distrito de Juquila, en el sur de Oaxaca, segn las investigaciones de Greenberg, como la Huasteca Hidalguense de Schryer, se han convertido en hervideros de violencia en dcadas recientes. La Huasteca fue el escenario de expropiaciones generalizadas de tierras, conflictos polticos y represin en los aos ochenta (reflejando en parte lo que haba ocurrido en el sur de Sonora y otras regiones del noroeste una dcada antes). Los pueblos de Juquila se vieron atrapados en una guerra hobbesiana de todos contra todos (comunidad contra comunidad, faccin contra faccin, familia contra familia) donde, aunque no hubo una nica causa principal, tuvo gran parte de culpa el aumento del cultivo del caf ". As, aunque la sublevacin zapatista de 1994 fue excepcional por sus proporciones, su xito y su sofisticacin, tambin formaba parte de un sndrome bien conocido: la creciente tensin tnica y clasista, caracterizada por la comercializacin agraria; la desposesin y el embargo de tierras de los campesinos; el pistoley las protestas. En Chiapas, la rismo; y la incidencia cada vez mayor de la violencia legendaria capacidad de mediacin del PRI fracas estrepitosamente, principalmente porque el partido estaba maniatado por una serie de grupos e intereses locales (los ganaderos chiapanecos y sus aliados polticos) que se opusieron a la reforma con el beneplcito del distante gobierno central, al que slo le preocupaba el trofeo de NAFTA. Esta situacin es diametralmente opuesta a la de la Huasteca o Sonora, donde en los aos setenta y ochenta coexistieron la reforma y la represin, y el PRI se mostr capaz de generar medidas intervencionistas progresistas en lugar de limitarse a apuntalar el poder de los ncleos duros provinciales. La alternancia de ciclos de protesta y represin hizo que nunca imperara la paz en las zonas rurales. Al remitir parcialmente el conflicto endmico de la dcada de los treinta y consolidarse el gobierno central, se pudo evitar graves cismas
pg. 138, muestra cmo por los aos setenta los adinerados rancheros polticamente. Schryer, Rancheros, de la Huasteca Hidalguense ya no tenan que ensuciarse las manos en la poltica local porque el sistema respetaba sus intereses de todos modos. Acerca de las reacciones locales ante las organizaciones y organismos federales, vase Jimnez Castillo, 1-lude:cito, pgs. 267 288. 145. 56 Sheridan, Wbere the Done Calls, pgs. 143 La existencia de cultivos cafeteros en Juquila (al igual 57 Schryer, Ethoici9; Greenberg, Blood Ties. que en la Huasteca Hidalguense de Schryer) plantea algunos anlisis comparativos interesantes si tenemos en cuenta la correlacin entre dicho cultivo y las regiones ms afectadas por la violencia colombiana, y la importancia del caf en el valle de La Convencin de Per. El caf es un cultivo apropiado para el trabajo campesino: crece bien en las laderas de clima suave y sola ser marginal en la agricultura de labranza. Es, en cierto modo, un cultivo de frontera que disfrut de la bonanza de los mercados durante los aos cuarenta y cincuenta. Parece razonable inferir que estos factores podan generar graves tensiones entre campesinos cultivadores, ricos terratenientes rivales e intermediarios comerciales en el contexto de las (a veces poco definidas) zonas de asentamiento recientes.
-

VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

135

nacionales (como en las elecciones presidenciales de 1940 y 1952) al menos hasta 1987-1988. Mxico se convirti as en un ejemplo tpico de gobierno civil y estable frente a los regmenes autoritarios del Cono Sur. Pero la estabilidad mexicana, aunque no era un mito, se asentaba en unos cimientos poco slidos. Dicha estabilidad nacional coexista con la violencia y la represin endmicas, y a veces dependa de ellas. Esto ltimo, en mi opinin, contribuy a mantener la disciplina interna del PRI a la vez que serva para advertir tanto al pueblo como a las elites de los peligros del conflicto social. El miedo a la revuelta civil no proceda solamente del recuerdo cada vez ms difuminado de la revolucin o el caso centroamericano, sino tambin de los sucesos (perifricos y annimos) del propio Mxico. El llamamiento del PRI a la paz social se aprovech de este miedo, que haba aumentado claramente por los ltimos acontecimientos. Adems, el gobierno central sac partido de los conflictos locales, algo que de todas formas no poda atajar completamente. Mediante intervenciones muy selectivas del ejecutivo, a veces del ejrcito federal, se recordaba a los miembros de las localidades quin tena el control. El presidente se converta en el rbitro supremo de las disputas locales, unos conflictos que podan llegar precisamente hasta ese mbito, aunque no se les permita ir ms all (en concreto, sospecho que las disputas de los estados del norte no podan llegar tan lejos como las de los sureos: el mantenimiento de unas buenas relaciones con Estados Unidos exiga que se redujeran los abusos polticos y los choques armados, por ejemplo, en Sonora, mientras que se despreocupaban de Chiapas por completo). As, se toleraba una pequea licencia contra el terico monopolio de la violencia que tena el gobierno central porque, al fin y al cabo, esto reforzaba el poder de discrecin del ejecutivo. A la luz de estas observaciones, podramos atrevemos a trazar algunas breves comparaciones con otros regmenes latinoamericanos, y quiz ponderar la significacin de los sucesos ms recientes en Mxico. Como apunt al comienzo, Mxico evit, al contrario que Argentina, Brasil, Chile y Uruguay en las dcadas de los sesenta y setenta, que se produjeran golpes militares y un rgimen burocrticoautoritario. El gobierno mexicano presuma de su carcter civil e institucional, y el pas se convirti en un santuario para refugiados polticos del Cono Sur. Mxico tambin evit la rebelin popular y la represin militar tan prolongadas que caracterizaron a El Salvador y Guatemala, y, de nuevo, desempe una funcin moderadamente progresista en sus relaciones con Amrica Central. Cmo se puede interpretar, a la vista de lo expuesto anteriormente, este compromiso (relativo) por mantener un gobierno civil (algunos diran democrtico) y sus instituciones, sobre todo si tenemos en cuenta que el Mxico de Santa Anna, Daz e incluso Obregn y Calles no tena un aspecto muy civilizado, institucional o democrtico en comparacin, digamos, con la Argentina de Sarmiento e Irigoyen, o el Uruguay de Batlle? De entre los muchos argumentos que se pueden proponer, hay en mi opinin que distinguir el punto de vista positivo del negativo. El positivo, que se correspondera con la lnea oficial (y que no habra que descartarlo simplemente por serlo), pondra especial nfasis en la peculiaridad de la cultura poltica de Mxico, producto de la revolucin y comprometida con la reforma social, la participacin popular y el gobierno institucional. Comparada con la fobia roja y el racismo que caracteriz la poltica de la cpula gobernante en Guatemala, o la doctrina de la seguridad

136

ALAN KNIGHT

nacional que, en consonancia con las antiguas tradiciones culturales 58 , justific la guerra sucia en Argentina, la ideologa oficial mexicana era relativamente progresista, iluminada, inclusiva y reformista. Esta ideologa, por supuesto, est contenida en el guin pblico oficial del pas, enunciado hasta la extenuacin en discursos, prensa y medios electrnicos. Su puesta en prctica ya es otro asunto (como comentar enseguida). Pero, como la mayora de los guiones pblicos, no es algo completamente hipcrita: a veces se traduce en actuaciones (por ejemplo, algn impulso de reforma social) y tambin puede, hasta cierto punto, disuadir a los agentes polticos de llevar a cabo acciones del tipo de la masacre de Tlatelolco de 1968, que, al ir contra el guin pblico, pueden acabar deslegitimndolo. (Dicho de otro modo, la discordancia entre la poltica y el guin pblico no puede ser excesivamente amplia durante demasiado tiempo a riesgo de que la ltima pierda toda su legitimidad, como ocurri, por ejemplo, en Europa del Este) 99 . As, durante su apogeo, aproximadamente entre 195o y 197o (un apogeo ms corto de lo que suele parecer), el PRI consigui hacer valer alguno de los ideales que profesaba; pero a la vez se desdijo, sin ningn reparo, de otros. Aun con Salinas, el Programa Nacional de Solidaridad, pese a su retrica fanfarrona, su sesgo poltico y discrecionalidad, supuso un intento, no del todo fallido, de reducir el impacto de las polticas macroeconmicas neoliberales y recomponer el maltrecho esqueleto de la autoridad presidencial 6. As, aunque no concedera una importancia desmesurada a este factor, s opino que la ideologa de la revolucin y su influencia en la accin poltica contribuyeron a mantener a Mxico fuera del franco autoritarismo militar de, por ejemplo, Argentina o Guatemala. Pero tambin hay un argumento negativo, quiz de mayor fuerza. En trminos generales, Mxico no experiment un giro burocrtico-autoritario, con su consiguiente violencia y represin, porque no le haca falta: ya posea un sistema ms discretamente autoritario, inclusivo, civil e institucional; pero, con todo, autoritario. Una dictablanda a la mexicana era el mejor antdoto contra una dictadura a la argentina (recurdese el famoso comentario de Vargas Llosa) 65 . No quiero entrar en la espinosa cuestin de los orgenes histricos de los regmenes burocrticoautoritarios del Cono Sur. La tesis de O'Donnell (de que el autoritarismo burcratico representa una alternativa al callejn sin salida del capitalismo cuando llega a su fin la cmoda fase de industrializacin basada en el modelo de sustitucin de importaciones) se antoja excesivamente esquemtica y funcional, y posiblemente sea incierta desde un punto de vista emprico". Sin embargo, no parece que sea una coincidencia que la opcin autoritaria se ejerciera en los pases del Cono Sur ms desarrollados, que haban disfrutado de un sistema poltico electoral competitivo desde comienzos del siglo xx (algo que no haba ocurrido en Mxico). El problema de incorporar el movimiento sindical al sistema poltico se hizo urgente ya en tiempos de la Primera Guerra Mundial. En Argentina el advenimiento posterior
5 8 Shumway, Invention of Argentina. 59 Przeworski, Democracy, pgs. z-6.

6o Dresser, Bringing the Poor Back In, pgs. ,43-166. 61 Insinuaba que el PRI era la perfecta dictadura. Esta frase para la galera no da cuenta del hecho de que, aun cuando el rgimen mexicano fuera una dictablanda, la dictablanda seguira siendo muy diferente de la dictadura. 6z Collier, New Autboritarianism.

VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

37

del peronismo convirti la cuestin en algo aparentemente insoluble. En Brasil y Chile, la tarda incorporacin pblica del campesinado en los aos cincuenta y sesenta aument la rivalidad, polarizacin, tensin e inestabilidad polticas. Y estos fenmenos, a su vez, agravaron el viejo dilema inversin/consumo: los contendientes, en su bsqueda de apoyos electorales en un escenario poltico cada vez mayor, acababan, por lo general, fabricando ms dinero e impulsando el empleo en el sector pblico ms all de lo que dictaba la lgica econmica. En Mxico, por el contrario, la revolucin y su institucionalizacin tuvieron el efecto inusual de producir un rgimen que incorporaba un amplio sector de la sociedad civil (y, en particular, los sindicatos y el campesinado) a su enorme conglomerado. La participacin de los trabajadores (la clave explicativa de Collier) 63 foment la estabilidad y permiti controlar las demandas salariales. Lo temprano de la incorporacin del campesinado, en los aos veinte y treinta, impidi una crisis tarda de la misma, como la que ocurri en Brasil o Chile en los sesenta y setenta. La ideologa inclusiva de la revolucin mexicana tena, de este modo, su equivalente organizativo, y el rgimen de la revolucin, aunque margin a importantes sectores de la poblacin 64, tena suficiente monopolio de poder poltico y de patronazgo para mantener una coalicin amplia y mayoritaria. Por decirlo de algn modo, congregaba a los partidos liberal y conservador de Colombia en una amplia iglesia nica, y enterraba el peronismo potencial en las mismas entraas del partido, bajo la forma de la CTM. Sin embargo, mantener esta coalicin comport una fuerte dosis de violencia (real y potencial). Como Daz, el PRI no slo puso la zanahoria delante sino que tambin manej el palo. As, como he insinuado sucintamente, el rgimen perpetr o toler un grado constante de violencia poltica: contra los grupos polticos disidentes (almazanistas, henriquistas), contra los sindicatos independientes (ferroviarios a finales de los aos cincuenta, electricistas a mediados de los setenta), contra periodistas (el ms clebre fue Manuel Buenda), contra estudiantes (en 1968, como ejemplo ms llamativo) y, de manera incesante, ubicua y endmica, contra los campesinos, individual y colectivamente. En este breve captulo me resulta imposible calcular todas las manifestaciones de la violencia y compararlas, por ejemplo, con los niveles de represin del Cono Sur. La violencia poltica mexicana parece menos extrema y significativa, pero esto se explica en parte porque es ms discreta, annima, prolongada y cotidiana. Se produce en numerosos actos de violencia menor (y a menudo locales), en lugar de campaas masivas y centralizadas de represin. La llevan a cabo especialistas contratados para la ocasin (pistoleros, guardias blancas, halcones) ms que el ejrcito federal, que en ocasiones puede actuar como una fuerza de mantenimiento de la paz. Y dado que contradice el guin pblico, no se proclama desde los altares polticos, sino que se niega, denuncia, evade e ignora oficialmente. Los generales argentinos pueden justificar pblicamente su guerra sucia. Los mexicanos, sin embargo, se mantienen callados y dejan a los poderes civiles (puede que verdaderamente comprometidos como Jorge Carpizo) a cargo de los discursos y los gestos polticos. En Mxico, el debate pblico acerca de Tltelolco se ha convertido en un pasarse el muerto oficial de unos a otros; en algunos pases y culturas (por ejemplo, China) sera una cuestin de orgullo ms que de cargar con la culpa. En
63 Collier y Collier, Sbaping the Political Arena. 64 Por ejemplo, a polticos catlicos y liberales de clase media. Iba

138

ALAN KNIGHT

resumidas cuentas, el sistema mexicano ha dado con mecanismos sutiles para intimidar a los disidentes sin tener que recurrir a una represin a gran escala que daara profundamente la menguante legitimidad del rgimen: Echeverra trat desesperadamente de construir puentes con la oposicin a partir de 1969; y despus de su inicial respuesta chapucera a la sublevacin zapatista, la administracin de Salinas opt por el dilogo antes que la represin. Pero 1968 y 1994 fueron excepciones a la regla, grietas de un sistema por otra parte slido del palo y la zanahoria. Durante la mayor parte de su larga vida institucional, el PRI, al sancionar la violencia a gotitas, tapada, annima, provincial, ha conseguido disuadir a la oposicin, apuntalar su monopolio poltico nacional y evitar el uso de una forma de represin brutal y draconiana. La toma peridica y discreta de una aspirina de violencia al da ha contribuido a ahuyentar el riesgo de parada cardiaca del autoritarismo burocrtico. Es imposible, en conclusin, pasar por alto los recientes episodios de violencia en Mxico: Chiapas (y otras manifestaciones menores en otros lugares como Guerrero) y los magnicidios de Colosio y Ruiz Massieu, entre otros. Chiapas y, a fortiori, Guerrero son casos extremos de un problema recurrente: compresin agraria, protesta popular y represin. La utilizacin por parte del subcomandante Marcos de fax y mdem puede amplificar el efecto de la publicidad y seducir a la nueva izquierda americana, pero las races de la revuelta chiapaneca se hunden mucho tiempo atrs, e incluso la denominacin elegida (Ejrcito Zapatista) apunta a precedentes y tradiciones histricas. En cierta medida, por lo tanto, el rgimen se encuentra con una variable conocida. La novedad de la situacin reside, en parte, en la escala y duracin de la revuelta (ninguna fuerza rebelde haba conseguido tal xito desde la de los cristeros en los aos veinte) y, tambin, en el carcter del rgimen que le hace frente. (Por crear cierta polmica, se podra decir que los revolucionarios de los noventa no son los zapatistas, sino los salinistas.) Mientras que los anteriores gobiernos podan responder a la protesta popular con la combinacin tradicional de represin, cooptacin y reforma social (vase cmo finaliz la rebelin de los cristeros, en 1929: con un nuevo reparto de tierras, una tctica que Echeverra emul en Sonora, en 1976), el gobierno actual lo tiene ms difcil, y quiz sea incapaz de aplicar dichos mtodos. Ha detenido la reforma agraria, ha privatizado el ejido, ha puesto toda su fe en NAFTA y el neoliberalismo, y ha llevado a cabo una alianza con la gran empresa y el capital transnacional. La lgica poltica de la macroeconoma neoliberal exige sacrificar el tradicional voto campesino (el voto cabresto mexicano) a favor del de las clases medias urbanas, una estrategia que tuvo xito en agosto de 1994. Pero al haber abrazado el neoliberalismo y enterrado el populismo, al rgimen le resultar muy difcil combinar el paloy la zanahoria para manejar el descontento rural. Como indican Chiapas, Guerrero, El Barzn y toda la lgica de NAFTA, la insatisfaccin podra aumentar ms que remitir. As, Chiapas sera la prueba de fuego de la poltica oficial: resucitar el PRI sus polticas tradicionales (populistas), incluso en un periodo de nueva austeridad, aliviando el descontento sin recurrir a la represin generalizada? O, como parece sugerir Riordan Roett, requiere el nuevo modelo econmico una respuesta dura, ms palo que zanahoria? La solidaridad demostr, en mi opinin, que las polticas neopopulistas fueron, en cierta medida y por un tiempo, compatibles con una economa neoliberal 65 . Pero
65 Dresser, Bringing the Poor Back In; Knight, Obrigo, pgs. 69-72.

VIOLENCIA POLITICA EN EL MXICO POST-REVOLUCIONARIO

1 39

hacia 1995, con la reaparicin de la crisis econmica y la permanente tensin social, se ha hecho ms difcil cerrar el crculo. Es probable, por lo tanto, que el palo se muestre ms que la zanahoria. Esta conclusin tan pesimista se ve corroborada por los ltimos asesinatos polticos. Entre 192o y 195o, se redujo seriamente la violencia poltica entre las elites del poder, y los presidentes comenzaron a gobernar y elegir sus sucesores sin miedo a la rebelin; incluso, los gobernadores estatales y los legisladores federales, vctimas y culpables de la violencia regular de los aos precedentes, comenzaron a ver sus puestos como algo relativamente seguro, civilizado y firme 66 . Los polticos podan tomarse un caf en el Tacuba sin tener que mirar a todos los lados. La violencia se haba desplazado de las cpulas a las bases, de las capitales a las provincias. En la actualidad, sin embargo, las cpulas han vuelto a conocer la violencia, y los polticos tienen que mirar a su alrededor cuando salen de los hoteles de Ciudad de Mxico. Las causas de esta fase (si es que es slo una fase) son evidentemente oscuras y quiz no se conozcan nunca. Ni siquiera est claro si hay que buscar el porqu dentro de la misma elite poltica (el hecho de que los dinosaurios traten de repeler las reformas) o si los tratos faustianos de la elite poltica con los narcotraficantes exigen ahora un precio mayor por la connivencia y tolerancia poltica. En cualquiera de los dos casos (y, por supuesto, ninguna de las dos explicaciones excluye a la otra), se produce una irona macabra: si los miembros de la elite cruzan disparos por razones polticas, no hacen ms que ponerse a la altura de sus bases, que lo llevan haciendo durante dcadas. Los soldados mueren, los generales viven, le dijo el viejo cacique Caracortada a Paul Friedrich 67: ahora tambin mueren los generales. Y si los capos del negocio de la droga estn haciendo uso de una violencia selectiva (para eliminar amenazas reales o alejar las potenciales), lo hacen, en cierto sentido, siguiendo una manida receta del manual poltico mexicano. Aun si estos sucesos implican una forma perversa de equidad, son preocupantes para el PRI: son una amenaza para la seguridad individual, alarman a la opinin pblica e indican una ruptura de la disciplina de la elite del partido, que siempre fue uno de los pilares del rgimen. La deslegitimacin externa se combina de este modo con el fraccionamiento interno. Durante aos, la violencia ha ido perforando gota a gota, como lava, afectando principalmente las faldas ms bajas del volcn poltico, mientras que el crter de la cima se haba mantenido dormido. Ahora se pueden ver las erupciones en la cumbre, aunque la columna de humo nos impide discernir su escala o su importancia. No queda claro, por lo tanto, si el volcn volver a la latencia o entrar en una autodestructora erupcin final.

66 Hubo, por supuesto, algunos accidentes de avin y coche desafortunados. Carlos Madrazo y Manuel Clouthier fueron algunas de la vctimas ms notables. Las pruebas con las que se cuenta no nos permiten presumir que se tratara de asesinatos polticos, aunque se ha denunciado dicha posibilidad. 67 Friedrich, Princes of Naranja, pg.

VI EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES SOBRE LA IDENTIDAD POLTICA DE LOS CIVILES DURANTE LA GUERRA SUCIA ARGENTINA Antonius Robben
obcecados en la violencia, esperan que los civiles tomen partido por uno de los bandos. Confan en que la poblacin defina claramente sus simpatas polticas y determine quin est en posesin de la verdad, la justicia y la moralidad. Como suele ocurrir siempre que estalla un conflicto de envergadura, tambin las partes enfrentadas en la Argentina de los aos setenta crean que estaba justificado el empleo de la fuerza. Tanto para los mandos del ejrcito como para las organizaciones de la guerrilla, lo inmoral precisamente era no pronunciarse. Ambos bandos trataron de llevarse a su terreno a los argentinos y de convencerlos de que el recurso a la violencia era una necesidad histrica. La fuerza con que se difundi este discurso pblico consigui eclipsar el agudo temor que les inspiraba la indecisin de los civiles a quienes se disputaban el poder. Se ha escrito mucho sobre el terrorismo de Estado y las culturas del miedo de Amrica Latina, si bien apenas hay nada publicado sobre los miedos y temores que asaltaron a quienes ejercieron la violencia. Ciertamente, estos miedos y temores son insignificantes en comparacin con el sufrimiento, incalculablemente mayor, que padecieron los civiles que fueron vctimas del terrorismo de Estado. No obstante, tambin deben analizarse los sentimientos de los verdugos, pues el estudio de las complejas y ambiguas relaciones que mantienen las fuerzas contrincantes y la poblacin civil aade una perspectiva ms a nuestra visin de las sociedades del miedo latinoamericanas. Durante el enfrentamiento que mantuvieron en la dcada de los setenta las fuerzas gubernamentales y la guerilla revolucionaria argentinas, los civiles que parecan mantenerse indiferentes despertaban en ambos bandos sentimientos de desprecio y ansiedad, amn de un cierto temor e intranquilidad. El miedo que sentan no era al

OS COMBATIENTES DE UN CONFLICTO ARMADO,

142

ANTONIUS ROBBEN

terror del que, en otro orden, eran maestros; era ms bien un miedo a la derrota, que se acrecentaba por la inseguridad que les causaba el elevado nmero de civiles no comprometidos. A los protagonistas de la situacin argentina, efectivamente, les preocupaban quienes se resistan a batallar activamente a favor de uno de los dos bandos. No en vano, los imparciales no encajaban en ninguna de las categoras sociales que haban quedado establecidas tras tanto derramamiento de sangre. De hecho, minaban la estructura de rivalidad caracterstica de un conflicto violento que se haba presentado como una necesidad histrica. Segn pensaban los combatientes, el hecho de que se mantuvieran al margen poda determinar, por defecto, su derrota. Estos civiles se situaban en el extremo opuesto a los hombres de accin, los militares y los revolucionarios que haban tomado en las propias manos su destino y el del resto. El neologismo acuado por Derrida indecidible describe, en mi opinin, a estos civiles'. Particularmente, prefiero este trmino a indeciso porque la indecibilidad no implica necesariamente la indecisin, la pasividad ni la parlisis. La indecibilidad tambin puede nacer de una actitud moral activa contra la violencia. La mayora de los argentinos puede catalogarse de indecidible no comprometida. Por su parte, los activistas argentinos que lucharon en pro de los derechos humanos y que se opusieron enrgicamente a los medios violentos empleados por los militares y las fuerzas de la guerrilla representan el sector de los indecidibles comprometidos. LA APARICIN DE LA VIOLENCIA POLTICA EN ARGENTINA Segn Elaine Scarry, La guerra, segn Elaine Scarry, es [...] una estructura que persigue la desrealizacin de los constructos culturales y, simultneamente, su reconstitucin final. Con la guerra se trata de determinar en ltimo extremo cul de esos dos constructos culturales enfrentados va a gozar de la autorizacin de ambas partes para convertirse en real 2 . La revolucin que los guerrilleros argentinos trataron de culminar en los setenta y las instituciones culturales y polticas que defendan los militares eran constructos culturales antagnicos 3 La suya no era una lucha por el poder, sino por el espacio de la cultura, por determinar los mrgenes y las condiciones culturales en los que iba a desarrollarse la vida de los argentinos. stos se manifestaban en instituciones sociales, convenciones, costumbres,
.

Argentina entre 1976 y 1983 ha recibido denominaciones muy diferentes, que remiten a concepciones distintas sobre las presuntas causas, las condiciones y las consecuencias. Los militares han utilizado trminos como guerra sucia, guerra contrarrevolucionaria, lucha contra la subversin o Proceso de Reorganizacin Nacional. Los grupos que luchan a favor de los derechos humanos han preferido hablar de terrorismo de Estado, represin o dictadura militar. Las primeras organizaciones revolucionarias emplean los trminos utilizados por estos grupos a favor de los derechos humanos, y adems hablan de guerra civil, guerra de liberacin o lucha anti-imperialista. Para los grupos implicados son fundamentales los trminos con que se hace referencia a la violencia poltica acaecida en Argentina durante los aos setenta (ya sea guerra contrarrevolucionaria, guerra civil o terrorismo de Estado), pues cada una de estas designaciones lleva implcita una serie de juicios morales e histricos que puede convertir a los patriotas en opresores, a las vctimas en idelogos o a los hroes en subversores.

Vase Derrida, La diseminacin; Posiciones. 2 Vase Scarry, The Body in Pain, pg. 137. 5 La violencia poltica de los setenta o, por decirlo ms claramente, el rgimen militar vigente en

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

1 43

creencias, smbolos y significados. En palabras del general Daz Bessone: Yo sostengo que cuando los valores son totalmente opuestos sobreviene la guerra. No hay ms remedio. No se puede convivir. Por eso sobreviene la guerra en el medio, porque hay valores contrapuestos. [...] La subversin significa el cambio de los valores, el cambio de la cultura nacional. La cultura no es solamente el arte y la pintura. No, no. La cultura es todo 4 . Los mandos militares y los revolucionarios argentinos arriesgaron sus vidas por imponer un molde cultural determinado en la sociedad. Slo con mucho sacrificio poda conseguirse la victoria, porque ambas partes estaban convencidas de que los males que aquejaban a Argentina estaban muy arraigados. Los orgenes de la estructura de rivalidad caracterstica de la oposicin poltica argentina se remontan a la primera mitad del siglo xix, cuando las guerras civiles asolaron un pas que, a la vez, se encontraba en plena Guerra de la Independencia contra Espaa. Los caudillos de las distintas regiones se opusieron a la hegemona de que gozaba la elite poscolonial bonaerense; de igual modo, las luchas por las condiciones que deban respetar el gobierno y los representantes polticos enfrentaron durante dcadas a federalistas y centralistas. Argentina iba a sufrir varios estallidos de violencia ms durante el siglo xx, ya fuera en virtud de los golpes de Estado o por causa de la represin con que se sofocaron las huelgas sindicales y las manifestaciones estudiantiles. La violencia poltica alcanz unos niveles sin precedente durante los setenta, un periodo que slo puede compararse al de las guerras civiles del siglo anterior. La tensin poltica que haba ido en aumento desde el golpe de Estado que derroc en 195 5 al presidente populista Juan Domingo Pern fue degenerando en una rivalidad antagnica a lo largo de los sesenta, a medida que los dictadores militares endurecieron el control sobre la clase obrera y los estudiantes. Este conflicto poltico dio paso a la lucha abierta durante los setenta. Tras la salida del poder de Pern, se generaliz en Argentina un sentimiento de insatisfaccin poltica '. La persistencia de la frustracin entre la clase obrera por la proscripcin del movimiento peronista y la aparicin de una generacin ms joven con conciencia de clase que deseaba tomar parte activa en la poltica se fundieron entre 1969 y 1973, engendrando una fuerza de oposicin imparable al gobierno militar que entonces ocupaba el poder. Los sindicatos convocaron huelgas generales. Las asociaciones de jvenes peronistas se manifestaron en las calles. Animados por Pern, ciertos grupitos paramilitares bombardearon las sedes de las grandes compaas extranjeras y se hicieron durante unas horas con el control de pequeas ciudades, creando una sensacin general de inseguridad en el pas. Esta movilizacin popular dio sus frutos. A finales de 1972, el gobierno militar negoci con Pern la cesin del poder mediante la convocatoria de elecciones generales, que se celebraron en marzo de 1973. Algunos grupos marxistas sacaron partido de la ola de protesta del movimiento peronista, logrando atraer a un sector de poblacin pequeo pero muy vigoroso. En su opinin, la conciencia revolucionaria de las masas populares haba alcanzado unos niveles decisivos. El Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) el brazo arma4 Entrevista del autor con el general Daz Bessone, u z de junio de 1989. 5 Vanse Crassweller, Pern and tbe Enigmas; James, Resistente and Integration; Munck, Argentina; Page, Pern: A Biograpby.

144

ANTON1US ROBBEN

do del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) surgi a principios de los setenta y se convirti en la organizacin ms importante de la guerrilla 6 . Esta organizacin sigui perpetrando ataques armados, incluso despus de que la dictadura permitiera en 1973 la subida al poder de un gobierno democrtico peronista. Sus dirigentes estaban convencidos de que era posible lograr una insurreccin popular, aunque saban que la victoria definitiva poda retrasarse an varios aos. El optimismo que demostraban estas organizaciones marxistas emanaba de lo que para ellos era una evaluacin objetiva y cientfica de las fuerzas polticas de Argentina 7 Pedro Cazes Camarero, un exdirigente del ERP, hablaba dos dcadas ms tarde de este marco poltico de la siguiente manera: Lo que pasa es que adicionalmente a eso [a este escenario], nosotros tenamos una
dialctica de acumulacin de fuerzas. Esta dialctica de acumulacin de fuerzas pasaba en parte porque la lucha contra un enemigo tenda a fortalecernos, no a debilitamos, porque aunque algn golpe recibisemos nosotros producamos un efecto poltico demostrativo que tenda a polarizar las fuerzas polticas alrededor de nuestra propia fuerza s .

Esta seguridad sobre lo inevitable de un proceso poltico dialctico y la certeza sobre un desenlace revolucionario se transmiti a las Fuerzas Armadas y la poblacin argentina: Debemos atacar al ejrcito enemigo ya, ahora, siempre, hasta destruirlo para poder tener entonces un verdadero gobierno obrero y popular 9 Las Fuerzas Armadas se tomaron estas amenazas en serio. Desde la revolucin cubana de 1939, y especialmente desde que el argentino Ernesto Che Guevara iniciara una lucha de guerrilla en Bolivia a mediados de los sesenta, los militares argentinos haban comenzado a plantearse la posibilidad de acometer acciones parecidas en su tierra. El ataque de la guerrilla del ERP en septiembre de 1973 a una base militar situada cerca de Buenos Aires termin por convencer a las Fuerzas Armadas de que el viraje hacia la democracia no haba instaurado la paz en la sociedad argentina. El ambiente poltico estaba muy enrarecido a finales de 1973. Pern no poda garantizar la estabilidad poltica que le exigan los militares y la clase dominante. El movimiento peronista estaba dividido en varias facciones, y esto se trasluca en toda una serie de maquinaciones polticas, luchas intestinas en el propio gobierno, protestas callejeras, huelgas, campaas de intimidacin dirigidas contra los sindicalistas y asesinatos en masa '. As las cosas, la organizacin marxista PRT-ERP anunci
.

6 Vanse Mattini, Hombresy Mujeres; Santucho, Los ltimos guevaristas; Seoane, Todo o nada. 7 La crtica de la ideologa que hace Hannah Arendt (Arendt, Los orgenes del totalitarismo. 3. Totalitarismo, pg. 694) se aplica en este caso tanto a los revolucionarios como a los mandos militares que justificaron el golpe de Estado de 1976 por entenderlo como un nuevo comienzo: Las ideologas pretenden conocer los misterios de todo el proceso histrico los secretos del pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres del futuro merced a la lgica inherente a sus respectivas ideas. Las ideologas nunca se hallan interesadas por el milagro de la existencia. Son histricas, se preocupan del devenir y del perecer, de la elevacin y de la cada de las culturas, incluso si tratan de explicar la Historia por alguna ley de la Naturaleza' (Trad.: Guillermo Solana). 8 Entrevista del autor con el ex-dirigente del ERP Pedro Cazes Camarero, 29 de mayo de 1991. 9 El Combatiente 6 (63), 1973, pg. 4. te Vase Robben, Deadly Alliance.

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

145

su decisin de crear una zona liberada en la provincia nortea de Tucumn, y de continuar atacando las bases militares del resto del pas. Al sentirse cada vez ms vulnerables, las Fuerzas Armadas comenzaron a prepararse para el contraataque. La espiral de violencia se intensific tras el fallecimiento de Pern, acaecido el de julio de 3974. Entre julio de 1974 y marzo de 1976, se registraron ms de dos mil actos violentos y ms de mil personas perdieron la vida vctimas de la violencia poltica ". Mientras las Fuerzas Armadas concentraron su lucha en las organizaciones marxistas, la derecha peronista y la polica se enfrentaron a la izquierda peronista, en particular a una organizacin paramilitar muy poderosa llamada los Montoneros". Los militares recrudecieron las acciones contrainsurgentes a mediados de 1974, procedindose a la captura, la tortura y la ejecucin de los guerrilleros. En represalia, el Ejrcito Revolucionario Popular (ERP) anunci la matanza indiscriminada de mandos militares. La muerte de un capitn del ejrcito y de su hija de tres aos en diciembre de 3974 impresion a los militares, y convenci a los altos mandos de que haba llegado el momento de abordar acciones ms decisivas. En numerosas de las entrevistas que, quince aos ms tarde, mantuve con los mandos del gobierno militar, an se dejaba sentir el tremendo temor, por no decir pnico, que asaltaba a mis entrevistados slo de pensar que sus familias podan haber sido los objetivos de estas represalias. El asesinato en 1976 del general Cardozo, jefe de la Polica Federal, vctima de la explosin de una bomba colocada debajo de su lecho por una compaera de clase de su hija es uno de los terrorficos ejemplos que mejor ilustra este miedo. El contraalmirante Horacio Mayorga recordaba que estaba obligado a cambiar de residencia cada quince das tras retirarse de la Marina en 1974:
Lo que ustedes los europeos no van a entender jams es que nos era tan agobiante la guerra antisubversiva, nos era tan agobiante. Usted est hablando con un almirante que es del montn. A m me trataron de secuestrarme una hija ma, la fueron a buscar al colegio. En la guardia ac le pegaron un tiro a un custodia mo, y me mandaron a avisar de Puerto Belgrano que mi mucama en una clase de catequismo en esta iglesia que est ac al lado se le haba levantado un guerrillero del ERP para que pusiera como a Cardozo una bomba [debajo de la cama]';.

La beligerancia de las partes combatientes eclipsaba las llamadas a la moderacin que hacan ciertos personajes destacados de la sociedad tanto de uno como del otro lado de la lnea divisoria. En los panfletos revolucionarios se fragu un discurso pblico en el que se denominaba explotadores, gusanos, sabandijas y parsitos de la poblacin a los militares; los revolucionarios, por su parte, aparecan presentados en los peridicos nacionales como salvajes, subversores, terroristas, nihilistas, nmadas de la crueldad e impulsores de la destruccin. Con el uso de trminos peyorativos se buscaba deshumanizar al enemigo y presentar el bando propio como el ms humano, a pesar de toda la violencia que entraaba esa humanidad. Estos trminos establecieron un tono irreconciliable .que alcanz su culmen con
ir t Vase Marn, Los hechos armados, pgs. 1 io, 11 4. iz Para una perspectiva crtica de los Montoneros desde dentro, vanse Gasparini, Montoneros; Giussani, Montoneros. Para un relato desde el punto de vista del ejrcito, vanse Daz Bessone, Guerra revolucionaria y Orsolini, Montoneros. Gillespie, Soldiers of Pern, ofrece una perspectiva externa. 13 Entrevista del autor con el contraalmirante Horacio Mayorga, 3 de octubre de 199o. 'o

146

ANTONIUS ROBBEN

la llamada a las armas. El vocabulario incendiario cosificaba al oponente, que quedaba convertido en poco ms que un peligroso obstculo que entorpeca la llegada de un futuro glorioso. Los responsables de la inestabilidad que caracterizaba el ambiente de los aos anteriores al golpe de Estado de 1976 arropaban sus actos de violencia con un discurso beligerante plagado de connotaciones apocalpticas. La combinacin de este discurso blico, los actos de violencia y el antagonismo ideolgico con el miedo de cada bando por el potencial militar del otro dio lugar a ese complejo contexto en el que comenz a definirse el enemigo y a establecerse los objetivos. En 1975, el conflicto armado culmin en la oposicin hostil de dos bandos: las Fuerzas Armadas y la polica, por un lado, y, por otro, la frgil alianza que formaban los grupos revolucionarios con el ERP y los Montoneros. Ambas partes estaban dispuestas a luchar hasta el final. LA ESTRUCTURA DE LA RIVALIDAD DURANTE LOS SETENTA Algunos agentes y analistas polticos han presentado las Fuerzas Armadas argentinas y las organizaciones revolucionarias como dos demonios enfrentados en una dialctica feroz de destruccin mutua, totalmente aislados del contexto histrico y poltico ms amplio en el que se hallaban T4 La activista en pro de los derechos humanos Graciela Fernndez Meijide hace la siguiente puntualizacin:
.

En esta sociedad siempre se intenta todo dividirlo por dos; en dos posiciones. Entonces vos tens la teora de los dos demonios, las dos veredas, los dos bandos, que para m es maniquesta, absolutamente maniquesta, y no ayuda para nada a un desenvolvimiento de una posicin tercera si se pudiera que seguramente comprende a la mayora de los argentinos ".

Fernndez Meijide subraya el carcter maniqueo de la cultura argentina, que sigue generando nuevos conflictos y oposiciones sin resolver los existentes. Por esta razn, sera demasiado simplista describir la compleja situacin poltica que se vivi en Argentina durante los setenta como un conflicto armado entre los militares y los revolucionarios. Desde luego, las organizaciones revolucionarias argentinas no eran anlogas a las Brigadas Rojas italianas o a la Faccin del Ejrcito Rojo alemn, que operaron en un vaco poltico ajenas a las preocupaciones de las clases obreras italiana y alemana. Ms bien, los revolucionarios argentinos actuaban en un clima generalizado de conmocin popular. La violencia de arriba genera la violencia de abajo, rezaba un lema popular en aquella poca. Efectivamente, se produjeron enfrentamientos en fbricas, universidades, parroquias, cuarteles militares y en las calles de las principales ciudades industriales. Los militares denunciaban la agitacin alimentada por los comunistas y la infiltracin de extranjeros, y las organizaciones revolucionarias, por su parte, apuntaban como causas de la violencia la explotacin que sufra la clase obrera a consecuencia del imperialismo de las potencias internacionales y de la burguesa nacional. Estas denuncias de gran calado dejaban entrever
.

14
15

Vase Schiller et al., Hubo dos terrorismos? Entrevista del autor con Graciela Fernndez Meijide, 16 de mayo de 1990.

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

1 47

la sensacin de amenaza que suscitaban los parmetros culturales que trataba de imponer mediante el uso de la fuerza cada bando en la sociedad argentina. El anlisis del discurso pblico muestra que esta sensacin de amenaza persisti a lo largo de los setenta el comunismo frente al imperialismo capitalista, si bien el blanco de las operaciones fue variando con el transcurrir de los aos en consonancia con los cambios experimentados por las diferentes fuerzas polticas'. Los enemigos cobran existencia cuando el miedo que causa lo que se percibe como una amenaza deriva en una accin violenta dirigida contra un objetivo especfico. La amenaza se interpretaba en trminos geopolticos, pero el enemigo se identificaba en el seno de la nacin, no tanto como una quinta columna que colaboraba con una potencia extranjera, sino ms bien como un enemigo interno al servicio de una ideologa que miraba por intereses ajenos, bien capitalistas bien comunistas. La percepcin de un enemigo nacional determin la seleccin de los objetivos, convirti a casi todo el mundo en un sospechoso potencial y transform el conflicto en una lucha encubierta por definir la cultura y la identidad nacional. Esta situacin recuerda la obra de Ernesto Sbato Sobre hroes), tumbas, un relato fascinante sobre la paranoia y la conspiracin: Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban lenguajes diferentes, los corazones no latan al mismo tiempo (como sucede en ciertas guerras nacionales, en ciertas glorias colectivas): haba dos naciones en el mismo pas, y esas naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre s ' 7 . El rencor de las organizaciones revolucionarias naca de un odio de clase que se tradujo en acciones paramilitares. Entre las organizaciones revolucionarias peronistas, sobre todo la que haba pasado a ser la ms importan' te, los Montoneros, y las guerrillas de orientacin marxista, especialmente el PRTERP, cunda la misma sensacin de amenaza: el imperialismo, las empresas monopolsticas, las oligarquas nativas, los gorilas activos, los traidores al Frente y al Movimiento, los restos de la camarilla militar proimperialista ' 8 . Todo el que no estaba con el pueblo era una amenaza, porque donde no est el pueblo, slo est el antipueblo ' 9 . El Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y los Montoneros se consideraban la encarnacin del pueblo argentino, e imputaban al imperialismo y al capitalismo la dependencia econmica que sufra Argentina a escala internacional. Las dos organizaciones tenan fines polticos distintos, pero hubo de cambiar la situacin para que se hicieran notar sus diferencias ideolgicas. En aras de sus respectivas metas, ambos grupos dirigieron sus ataques contra compaas multinacionales, bancos, empresas nacionales de envergadura y la polica. En lugar de atacar a los militares, entre 1973 y 5974 los Montoneros centraron su lucha contra jl la derecha peronista, pero secundaron al ERP en 1975 en su ataque contra lo que llamaban la guardia pretoriana de la clase dominante. A finales de 1975, los Montoneros comenzaron a atacar bases militares e instalaciones de la Marina y las Fuerzas
16 En Military's Perception, Perelli confunde la sensacin de amenaza con la definicin de rivalidad en un artculo por otra parte muy interesante sobre el papel de los militares en tanto agentes polticos. Pion-Berlin (Ideology, pgs. 3-7) sugiere que la reaccin violenta de los militares argentinos al movimiento contrainsurgente no parta de una evaluacin objetiva de la verdadera magnitud de la amenaza, sino que tuvo su origen en las ideas que presuponan la existencia de una amenaza. 17 Sbato, Sobre be'roes y tumbas. 18 El Descamisado 1(4), 1973, pg. 3. tq Ibid.

148

ANTONIUS ROBBEN

Areas. Esta coordinacin entre las dos organizaciones revolucionarias a la hora de llevar a cabo sus acciones armadas resultaba, a ojos de los militares, un paso decisivo, fatdico, que exiga la represin total. El inicio de este ataque sistemtico contra la izquierda revolucionaria se produjo en febrero de 1975, cuando un decreto difundido en secreto entre los militares orden la aniquilacin de los campamentos que los insurrectos marxistas tenan en Tucumn. En lo que constituye un ejemplo de considerable dramatismo histrico, la campaa recibi el nombre de Operacin Independencia. La decisin de emprender acciones militares fue estratgica. El jefe de la operacin, el general Vilas, crea que la forma ms eficaz de erradicar las guerrillas no era atacarlas en las colinas y la selva de Tucumn, sino ms bien aislar a los combatientes de las gentes que los ayudaban El general Vilas daba as la vuelta a la conocida sentencia de Mao Tse Tung segn la cual un luchador de la guerrilla tiene que moverse como pez en el agua. La estrategia de los represores consista en matar al pez al dejarle sin agua. Los llamados grupos de tarea allanaron casas y secuestraron a los sospechosos; por su parte, las unidades contrainsurgentes regulares, uniformadas, peinaron las zonas rurales poco pobladas. Esta tctica result tan eficaz que decidi emplearse en todo el pas un ao ms tarde. La nueva estrategia aplicada por las fuerzas contrainsurgentes transform el teatro de la contienda en un ambiente cargado con las brumas de la sospecha, en el que cualquier persona poda ser acusada de colaboracin con el enemigo. La frontera que otrora separara a los aliados de los enemigos se vio drsticamente alterada. La tortura era el juez que decida el destino de la poblacin, y el miedo fue el castigo impuesto a todos sin distincin. Las colinas de Tucumn dejaron paso a las calles de Buenos Aires, Crdoba, Rosario y La Plata una vez se orden secretamente extender la represin en octubre de 1975 con el fin de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del pas". El Decreto pona en marcha un plan coherente de accin con claros objetivos que permita al ejrcito sistematizar las acciones que vena realizando de forma encubierta al menos desde finales de 1974. Se haba polarizado el enfrentamiento, quedando as dos bandos: las Fuerzas de Seguridad y las Fuerzas Armadas, por un lado, y, por otro, la frgil alianza de las organizaciones de la guerrilla revolucionaria. Estos dos bandos no estaban en absoluto al mismo nivel, pero s igual de convencidos de que iban a salir victoriosos de la lucha. Esta divisin en dos facciones enfrentadas caracteriza la mayora de los conflictos armados. Segn Scarry, los combatientes se introducen en una estructura de dualidad autoexcluyente. Se engranan en una dualidad categrica, aun cuando todos la consideren provisional e inadmisible ". Cada bando trata de causar ms dao que su contrario, de forma que el vencedor pueda imponer sus condiciones al vencido. Por otra parte, no procede suponer que cada bando se encuentra dividido rigurosamente en mandos y combatientes; ambas partes tratan de involucrar al resto de la sociedad en el conflicto. El apoyo fsico, poltico e ideolgico prestado por
lo Vanse FAMUS, Operacin Independencia, y C JE, Ejrcito de hoy, para una exposicin de la lucha desde el punto de vista de las Fuerzas Armadas. zi Poder Ejecutivo Nacional, Decreto z77o-7z, 6 de octubre de 1975. zz Scarry, The Body in Pain, pg. 87.

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

149

la mayora de la poblacin que en muchos casos preferira simplemente seguir plcidamente el curso de la vida puede resultar decisivo a la hora de garantizar la victoria. Nadie queda a salvo de la violencia, pues incluso los que logran sustraerse de participar activamente en el conflicto pueden terminar siendo sus vctimas. Las sociedades que se ven divididas en dos bandos irreconciliables, como ocurri durante los setenta en Argentina, invalidan la posibilidad de mantenerse neutral. Las organizaciones guerrilleras vean esta divisin de la sociedad argentina en dos bandos enemigos como el resultado inevitable de la lucha revolucionaria. No exista un trmino medio legtimo entre las partes enfrentadas donde situarse: La agudizacin de la represin y la entrada a una situacin de guerra civil generalizada polarizar los campos desterrando las posiciones intermedias 23 . La violencia poltica trataba de acelerar la polarizacin de la sociedad argentina. Las Fuerzas Armadas tambin pensaban que el enfrentamiento violento era inevitable. Aun admitiendo que la definicin que da Scarry de la guerra como una dualidad autoexcluyente es importante a la hora de entender la pugna entre mundos culturales opuestos, esta propia estructura de la rivalidad es a su vez un producto social, que, ciertamente, se trasluce en los temores que infunde la existencia de indecidibles. En efecto, los indecidibles cuestionan los constructos culturales, ya existentes ya utpicos, al no suscribir ninguno, y ponen en entredicho la supuesta inevitabilidad de la estructura de la rivalidad. De ah que el gran nmero de argentinos que decidieron mantenerse al margen en la incipiente guerra civil que comenz a gestarse durante los setenta preocupara tanto a los bandos enfrentados.
RIVALIDAD, ALIANZA E INDIFERENCIA

Las organizaciones que luchaban en pro de los derechos humanos suscitaban una reaccin ambigua entre la guerrilla argentina. Por un lado, se les aplauda por sacar a la luz pblica las conculcaciones de los derechos humanos y civiles en que incurran las fuerzas gubernamentales, pero, por otro, en el fondo se las consideraba instituciones burguesas incapaces de percibir lo justificada que estaba para la revolucin la necesidad de recurrir a la violencia. En esta lnea, por ejemplo, increpaba el escritor y periodista Osvaldo Bayer a sus coetneos intelectuales. En su opinin, el xito de la dura represin acometida por los militares se deba a que la mayora de los argentinos los apoyaba fervorosamente, era cmplice con su silencio o ejerca una oposicin constructiva al entablar un dilogo con la dictadura. Denunciaba, por el contrario, la lnea neutralista de ciertos polticos e intelectuales que se declaraban contra la violencia de cualquier signo y que trataban de demostrar que tienen el chaleco libre de manchas con sospechas de ideas subversivas o comunistas 24 El ex presidente Ral Alfonsn y el escritor Ernesto Sbato se mencionaban como ejemplos de esta neutralidad reprobable. Se dira, por tanto, que las partes enfrentadas no podan tolerar las llamadas a la moderacin y al dilogo que ansiaban poner fin a las hostilidades.
.

z3 El Combatiente, 9 (221), 1976, pg. ti.


24 Bayer, Pequeo recordatorio, pgs. 20;, zo8.

5O

ANTONIUS ROBBEN

En el discurso oficial del gobierno tambin empez a quebrarse ese convencimiento de que la polarizacin de la sociedad argentina resultaba inevitable. Si bien en 1975 los combatientes armados an se vean como el enemigo principal, a partir de 1976 los militares comenzaron a incluir entre sus objetivos a los llamados idelogos y simpatizantes. El general Vilas, que haba abandonado Tucumn para instalarse en la provincia de Baha Blanca, en la Patagonia, declaraba lo siguiente en agosto de 1976: La lucha contra la subversin [...] se ha llevado hasta ahora contra la cabeza visible que es el delincuente subversivo, pero no contra el idelogo que genera, que forma y moldea esta nueva clase de delincuentes ". Los objetivos se encontraban, pues, tanto en los frentes armados como en los ideolgicos. La doctrina militar, muy influida por las acciones contrainsurgentes puestas en prctica por los franceses durante las guerras de independencia de Argelia e Indochina, inculcaba al ejrcito argentino que la lucha contra la guerrilla siempre se libraba en estos dos frentes. En un documento de 1967 puede leerse que si bien es cierto que el objetivo de la subversin es la mente del hombre, no es menos cierto que para su conquista se emplean las armas adems de las ideas. En consecuencia, quedan marcados dos campos en lo que hace al desarrollo de la subversin: el de la lucha mental y el de la lucha armada 26 Los militares eran conscientes de que esta ampliacin de la definicin de rival requera un ajuste considerable en el mbito de la opinin pblica, en el que la guerra an se configuraba como un enfrentamiento entre dos ejrcitos regulares. Los miembros de la Junta Militar subrayaron una y otra vez a lo largo de 1976, 1977 y 1978 que no solamente es considerado como agresor el que agrede a travs de la bomba, del disparo o del secuestro, sino tambin aqul que en el plano de las ideas quiere cambiar nuestro sistema de vida 27 . En 1977, se acusaba a los idelogos de ser ms peligrosos que los propios combatientes: A m me preocupa mucho ms un idelogo que un hombre que est en el combate; el hombre que est en el combate tiene peligrosidad porque destruye, porque su bomba puede cegar muchas vidas. Pero el idelogo es el que envenena, el que roba los hijos, el que destruye la familia, el que puede crear el caos 28 . Qu diferencia haba entre los idelogos y los simpatizantes? Se referan a los estrategas polticos de las organizaciones de la guerrilla o a los editores de publicaciones clandestinas como El Combatiente, Estrella Roja o Evita Montonera, quienes trataban de incitar, con sus incendiarias plumas, a las masas a protagonizar un levantamiento general? Jaime Swart, ministro del gobierno de la provincia de Buenos Aires, especificaba que los idelogos eran polticos, sacerdotes, periodistas, profesores de todas las categoras de la enseanza 29 . Todo el que participara en cualquier tipo de activismo poltico, todo el que hiciese un llamamiento pblico a la justicia social y al respeto de los derechos humanos y civiles poda considerarse un idelogo. Los simpatizantes eran los que sentan afinidad por algunos de los ideales utpicos de la izquierda revolucionaria. Una aplastante mayora de los de entre
.

25 La Nacin, 5 de agosto de 1976. z6 Masi, Lucha contra la subversin, pg. 38. 27 General Videla, citado en La Nacin, 18 de diciembre de 1977. 2 8 General Chasseing, citado en La Nacin, 19 de septiembre de 1976. 29 Citado en La Nacin, i 2 de diciembre de 1976.

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

151

io.000 y 30.000 desaparecidos durante los aos de la represin estaban catalogados como idelogos y simpatizantes; de hecho, la mayora de ellos jams haba empuado un arma ni haba participado en un ataque armado. Los militares los consideraban peligrosos porque crean que eran los responsables de difundir ideas subversivas, de distribuir panfletos ilegales y de dar cobijo y apoyo a los guerrilleros, o simplemente porque se consideraba que engrosaban los amplsimos grupos de gente entre los que la guerrilla reclutaba a sus combatientes. Se entenda que todo el que no se manifestaba claramente a favor de los militares apoyaba al enemigo: El enemigo no son slo los terroristas, tambin son enemigos de la Repblica los impacientes, los que ponen por encima del pas los intereses del sector, los asustados, los indiferentes 5 . Toda la nacin argentina se incorporaba al conflicto, hasta el extremo de que el general Ibrico Saint- Jean, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, declar en mayo de 1976: Primero mataremos a todos los subversores; luego a sus colaboradores; luego [...] a sus simpatizantes, y despus [...] a los que permanecen indiferentes; finalmente mataremos al cobarde 3 '. Meter en el mismo saco a los indiferentes, a los asustados, a los acobardados por los combatientes enemigos, a los idelogos y a los colaboradores fue un intento brutal de imponer la estructura de la rivalidad sobre un amplio sector de la sociedad argentina que no encajaba en la dualidad autoexcluyente. A ojos de los combatientes, los indiferentes se negaban a tomar partido en el conflicto armado; los asustados y los cobardes, por su parte, se evadan de las hostilidades abiertas al encerrarse en una esfera privada hermtica. Los indiferentes, los cobardes y los asustados no constituan una amenaza poltica o militar, sino ms bien moral y conceptual; una amenaza implcita en la estructura polar de la rivalidad y en la moralidad partisana que traa consigo. Ponan de manifiesto que la violencia no era inevitable, sino el resultado de una eleccin y una accin humanas. Mientras el enemigo poda ser definido y definible por la violencia poltica, los indiferentes escapaban a la lgica de la diferencia, para hacerse inclasificables. Se haban convertido as, para decirlo con Douglas, en anomalas, y, con Derrida, indecidibles que minaban la oposicin no cuestionada entre enemigo y aliado 32 En este sentido, apunta Bauman lo siguiente:
.

Son ese tercer elemento que no debera ser. Los verdaderos hbridos, los monstruos; no slo inclasificados, sino inclasificables. No cuestionan, por tanto, esta oposicin concreta [entre aliado y enemigo]; cuestionan las oposiciones como tales, el propio principio de la oposicin, la admisibilidad de la dicotoma que lleva aparejada. Desenmascaran la frgil artificialidad de la divisin destruyen el mundo ".

Los indiferentes minaban, al mantenerse al margen, una dualidad que se haba proclamado como un fundamento de la sociedad y, lo que es an ms peligroso, socavaban esa jerarqua moral que separa el bien del mal implcita en la oposicin entre aliado y enemigo. Derrida sostiene que las dicotomas como las que oponen vida y muerte, bien y mal, cultura y naturaleza, alma y cuerpo, masculino y femenino, habla y escritura,
30 Almirante Massera, citado en La Nacin, 4 de diciembre de 1976. 31 General Ibrico Saint- Jean, citado en Simpson y Bennett, Tbe Disappeared, pg. 66. 32 Vanse Douglas, Purity and Danger; Derrida, La diseminacin. 33 Bauman, Modernity and Ambivalence, pg. 148-9.

I52

ANTONIUS ROBBEN

amo y esclavo, interior y exterior son siempre construcciones culturales jerarquizadas en las que el primer trmino se considera superior al segundo. Frente a estas dicotomas, Derrida plantea los que denomina indecidibles, que albergan valores contradictorios cuyos significados slo pueden extraerse de su sintaxis. Los indecidibles tienen propiedades falsas que obstaculizan su inclusin en las oposiciones binarias, sin llegar a constituir por separado un tercer trmino. Ms bien, desmantelan estas dicotomas al residir en ellas 34 . Basndose en la reveladora interpretacin de Freud de das Unheimliche (lo siniestro, lo ominoso), Derrida resalta otras palabras que combinan significados antitticos. Por ejemplo, el vocablo griego pharmakon significa veneno, bebedizo y maleficio, y a la vez remedio, medicina y filtro. Su ambivalencia es comparable a la voz inglesa drug, que en lenguaje coloquial se utiliza para referirse tanto a los medicamentos beneficiosos como a los narcticos ms nocivos. Del mismo modo, el sustantivo alemn Gift significa tanto veneno como regalo, presente ". La desconstruccin lxica que lleva a cabo Derrida con el vocablo griego pharmakon le lleva hasta la voz pharmakos, que significa brujo, mago, envenenador y chivo expiatorio. El brujo es el seor de lo oculto que vive entre la oscuridad y la luz, en la frontera entre la realidad y la imaginacin. Puede curar y envenenar. El chivo expiatorio tambin vive en los mrgenes de la sociedad. Es la encarnacin del pharmakon: Benfico en tanto que cura y por eso venerado, rodeado de cuidados, malfico en tanto que encarna los poderes del mal, y por eso temido, rodeado de precauciones 36 . En la antigua Grecia, los esclavos, los criminales, los indigentes y los deformes eran utilizados como chivos expiatorios. Las autoridades de Atenas mantenan a los parias y los marginados con dinero pblico para sacrificarlos como chivos expiatorios cuando la ciudad se vea asolada por plagas, hambrunas o sequas 37 . El chivo expiatorio era la vctima inocente que supuestamente iba a restaurar el orden social y natural con su muerte. El chivo expiatorio sugiere tanto la inocencia de las vctimas, la polarizacin colectiva que surge por oposicin a ellas, y el fin colectivo que resulta de esa polarizacin, afirma Girard 38 . A la asustada poblacin de a pie no se la acusa de causar la violencia, aunque, puesto que no declaraba abiertamente su condicin de aliada o de enemiga, se la acusa de situarse al margen de la estructura dicotmica establecida, de desestabilizar con ello el reparto de la sociedad en bandos antagnicos al dejar al descubierto que se trata de una construccin social y de hacer peligrar tambin el (des)orden social con su posicin ambivalente e indeterminada: La diferencia que existe fuera del sistema es terrorfica porque revela la verdad de dicho sistema, su relatividad, su fragilidad y la moral que lo rige 39 . Cabra sostener que los argentinos indiferentes fueron utilizados como chivos expiatorios del conflicto poltico, si no fuera porque no se les persegua para restaurar la paz al orden existente sino para mantener un orden polarizado de destruccin.
34 Vanse Derrida, La diseminacin, pg. 333; Posiciones, pg. 54. 3 5 Vase Mauss, The Gift, pgs. 59 - 62. 36 Derrida, La diseminacin, pg. 201. 37 Frazer, Golden Bough, pgs. 670-2. 38 Girard, The Scapegoat, pg. 39. 39 Ibid., pg. 21.

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

53

LOS INDECIDIBLES Y LO SINIESTRO

Una vez los indecidibles pasaron a considerarse enemigos de la sociedad argentina, cada vez result ms complicado para las partes enfrentadas a partir de mediados de los setenta distinguir a los aliados de los enemigos, e incluso descubrir si no se habra subvertido la identidad propia que haban adoptado en la contienda. El enemigo se hizo tan difuso que las Fuerzas Armadas argentinas empezaron a dudar de s mismos, y a definirse a travs de los contornos de sus oponentes. Uno era todo lo que no era el otro. El Brigadier general Agosti proclam en 1978: Ahora identificamos a nuestros enemigos, sabemos cmo actan y conocemos sus objetivos. Constatamos que son fundamentalmente diferentes a nosotros, unos en su proceder, otros conceptual e ideolgicamente. En aquellas oportunidades en que tengamos dudas sobre nuestra identidad podemos encontrarla analizando la identidad de nuestro enemigo 4 . El enemigo haba avanzado hasta situarse en el permetro del nosotros. No era slo el que atacaba o subverta la sociedad, el que se infiltraba para envenenar a la familia propia, sino la negacin del nosotros. Un nosotros que slo poda evitar derrumbarse por completo mantenindose unido. La poblacin tuvo que hacer fuerza comn contra la subversin, de manera que quisiramos ver a cada ciudadano vistiendo, en lo ntimo de su corazn, el uniforme de combate que la gravedad de la hora nos exige a todos 41 . Las organizaciones revolucionarias de orientacin marxista tambin comenzaron a tener dudas sobre su identidad segn aument el nmero de vctimas a medida que se desarrollaba el conflicto. Las prdidas se justificaban esgrimiendo la dudosa lealtad o pureza ideolgica y el sospechoso bagaje de clase que tenan tanto algunos miembros de las organizaciones como sus lderes. La alianza marxista del PRT y el ERP fomentaba el ascenso a las posiciones de poder de los miembros que provenan de la clase obrera. El prototipo de identidad comenz a ser el individuo de padres de clase obrera curtido por la lucha revolucionaria. La cuestin de la identidad tambin era motivo de preocupacin para los Montoneros peronistas. De hecho, trataron de infundir en sus adeptos un espritu revolucionario, e instituyeron tribunales con el fin de garantizar el cumplimiento de su doctrina poltica. Un caso notable es la suerte corrida por Tulio Valenzuela, un mando de los Montoneros que fue capturado por el ejrcito argentino en 1978. Para salvar su propia vida y la de su mujer, fingi acatar un plan para asesinar a Mario Firmenich, el principal dirigente de los Montoneros. Valenzuela deba conducir a un infiltrado al lugar donde se esconda Firmenich en Mxico. Estando ya en este pas, Valenzuela escap de sus captores, inform a Firmenich del plan y evit as su muerte. Pero los dirigentes de los Montoneros comenzaron a dudar de Valenzuela. Quin era? Era un miembro leal que, luchando contra todos los obstculos, haba arruinado el plan de acabar con la cabeza del movimiento o era un desertor? De qu lado estaba realmente? Valenzuela fue sometido a un consejo de guerra y condenado por traicin. No fue ejecutado, dados los evidentes atenuantes, pero se le aplic la pena de degradacin, pasando de oficial
40 Agosti, Discursos, pgs. 66-8. 41 Almirante Massera, citado en La Nacida, 4 de marzo de 1 977.

154

ANTON1US ROBBEN

mayor a subteniente, y fue obligado a autoinculparse. Valenzuela se autoinculp por la arrogancia de creer que poda combatir por s solo al enemigo desde dentro, de quebrantar la doctrina revolucionaria y de intentar fusionar sus intereses personales con los del movimiento revolucionario. Tratando de demostrar su lealtad a la organizacin guerrillera en una misin cuasi-suicida, cruz la frontera argentina con documentacin falsa para proseguir la resistencia contra la dictadura. Poco tiempo despus, fue apresado y asesinado ". Segn los militares y la guerrilla, la sociedad deba estar por encima de uno mismo para que ambos pudieran sobrevivir. Un individuo slo tena garantizada la salvacin del derrumbamiento total si la sociedad se mantena unida, bien a la izquierda bien a la derecha. Hombres y mujeres tenan que movilizarse en esta guerra e ingresar en las fuerzas nacionales de defensa o, en el caso de los lderes de la guerrilla, en una milicia popular. Si cualquiera de las dos partes lograba esa unin nacional, el oponente estara ante una fuerza invencible. El discurso de la rivalidad era en realidad una narrativa sobre la diferencia, que surgi de la oposicin entre dos concepciones culturales sobre el individuo y la sociedad, y de la oposicin entre dos modos diferentes de entender qu camino deba tomar Argentina, sus instituciones polticas y la identidad nacional. La violencia se convirti en el lenguaje con el que conseguir la sociedad que, segn mantenan ambos bandos haciendo gala de un talante mesinico y utpico, deseaba tener la poblacin. Esta narrativa debi alentarse durante el conflicto armado, no slo para justificar el uso de la fuerza, sino tambin para obligar a las partes a actuar, a recrudecer sus opiniones polticas, a mantener vivo el deseo de matar a los congneres que se definan como la negacin de la propia existencia. El filsofo poltico alemn Carl Schmitt, un defensor reconocido del nazismo, defina al enemigo como un Otro tan diferente desde un punto de vista existencial que hace inviable la posibilidad de que un tercero imparcial arbitre los conflictos que puedan surgir con l. Schmitt afirm que la guerra surge del antagonismo porque es la negacin existencial de otro ser 43 . Esta concepcin del enemigo como la negacin del yo aboca a la conclusin fatal de que la rivalidad es consustancial a la sociedad y de que todos los enemigos deben eliminarse para garantizar la supervivencia. La presencia de una mayora indecidible en Argentina, que pareca ser indiferente a la lucha poltica, intensific los temores por la posibilidad de la derrota. Por lo menos al enemigo beligerante se le poda hacer frente, porque su visin del mundo era la diametralmente opuesta a la propia. Pero los indiferentes y los activistas que luchaban en pro de los derechos humanos, por el contrario, sembraban el caos en el orden paradoxal del antagonismo. Como dice Langer, el hombre puede adaptarse de algn modo a todo lo que pueda concebir su imaginacin, pero no puede hacer frente al Caos. Dado que su funcin caracterstica y su principal baza es el entendimiento, su mayor miedo es encontrarse con algo que no puede interpretar, lo 'siniestro', como se dice comnmente 44 . Los indecidibles no estaban ni a favor de un bando ni en contra del otro. No eran ni diferentes ni iguales. Resultaban familiares y,
Vanse Bonasso, Recuerdo de la muerte, pgs. 185-99, 217-27; Gasparini, Montoneros, pgs. 219-2o. 43 Vase Carl Schmitt, Der Begriff des Politiscben, pgs. 27, 35. Vase tambin Schmitz, FrenadFeind Theorie. 44 Langer, Philosopby, pg. 233.
42

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA: LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES

155

ala vez, extraos. No slo hacan peligrar la estructura de la rivalidad que enfrentaba a enemigos y aliados, sino que ponan de manifiesto una identidad ambigua y oscura. Esta indeterminacin y rareza suscitaba un sentimiento que Langer denomina lo siniestro, das Unheimliche. Unheimlich significa terrible, horrible, pavoroso y raro. En muchos de sus significados coincide con su opuesto, das Heimliche. Heimlich significa domstico, ntimo, familiar, privado, pero tambin escondido, secreto y oculto. Das Unheimliche es esa clase de sentimiento estremecedor que remite a lo conocido, a lo acostumbrado, a lo familiar 45 En este sentido, los indecidibles suscitan sentimientos de ansiedad, extraeza y pavor, porque revelan lo que supuestamente debera permanecer escondido, a saber, que las estructuras sociales, ya sean de rivalidad o de orden, son construcciones culturales. Julia Kristeva ha sugerido que el extranjero suscita el asombro porque es la encarnacin de nuestro yo oculto. El otro es mi propio subconsciente, afirma esta autora. Los indecidibles producen tanto temor y desprecio porque los dems proyectan sobre ellos su propio subconsciente. Aqullos no separan el yo de su contrario, ni parecen elegir entre el bien y el mal. Aparentemente borran las fronteras de un universo moral, minan la fe de las personas en las verdades absolutas, en la tica y la justicia, y por tanto parecen ser extranjeros en la sociedad.
.

VIOLENCIA Y MORALIDAD

Ser indecidible no significa necesariamente permanecer pasivo frente a la violencia poltica, porque en tal situacin no pueden retrasarse las cuestiones relativas a la moral. Por el contrario, stas se hacen ms urgentes en los momentos de conflicto, precisamente porque entonces se abandonan los cdigos y las prcticas sociales habituales, y la moral que llevan implcita. La mayora de los civiles trata de seguir el curso de la vida en pocas de violencia aceptando las condiciones que le son impuestas. En el fondo, pueden tener afinidades con algunos de los involucrados en el conflicto, si bien no se sienten lo suficientemente comprometidos para tomar parte activa en l. Los indedicibles no comprometidos eran aqullos que los militares argentinos denominaban los asustados, los cobardes, los indiferentes. El hecho de que se incluyan en la categora de los enemigos revela la aprehensin inconsciente que causa una oposicin proclamada como fundamental. Los indiferentes ocupaban una posicin inclasificable. Minaban as la oposicin no cuestionada entre enemigo y aliado al poner en entredicho su inevitabilidad. Sin embargo, los indecidibles tambin pueden luchar contra las condiciones que la sociedad trata de imponerles. En Argentina, algunos de ellos, hartos de la violencia, decidieron unirse activamente a organizaciones en pro de los derechos humanos, arriesgando sus vidas por tal causa. Estos valientes se convirtieron en indecidibles declarados, que eligieron situarse entre ambos bandos. Condenaron el sinsentido de la violencia, y solicitaron el respeto de los derechos humanos y civiles de los ciudadanos.
45 Freud, The uncanny, pg. z ro. 46 Kristeva, trangers, pg. r71.

156

ANTONIUS ROBBEN

Las luchas sociales y el sufrimiento humano son inevitables, pero sigue estando en manos de los seres humanos causarlos y solucionarlos. La decisin de permanecer como indecidible en un conflicto armado no convierte a quienes la toman en meros espectadores, sino que los implica en la violencia en tanto cuestiona la destruccin totalizadora en que se engrana la diferencia en una sociedad presa del miedo. Los militares y los revolucionarios lo sembraron, pero tampoco estaban libres de sentirlo. No en vano, los indecidibles despertaban en ellos temores y siniestros sentimientos, que amenazaban con socavar el uso no cuestionado de la violencia en el seno de la sociedad argentina. La mayora de la poblacin civil fue criticada por falta de patriotismo, y los activistas que luchaban en pro de los derechos humanos, por su parte, fueron acusados de sabotear una guerra justa. Estos grupos recordaban a las partes enfrentadas que toda interaccin social, incluida la violencia, siempre tiene una dimensin moral, y que incluso el enemigo es una construccin social. Si estas desmistificaciones suscitaban sentimientos tan pavorosos en los combatientes, no era tanto porque corroboraran lo esencial de su diferencia, sino precisamente porque revelaban lo que tenan en comn.

VII DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA Daniel Pcaut


ESDE 1980, COLOMBIA HA SUFRIDO DE NUEVO el azote de la violencia. La media nacional de homicidios es una de las ms elevadas del mundo, con frecuencia por encima de los 7o muertos por cada mo.000 habitantes. En ciertas localidades y regiones, el ndice asciende hasta las 400 bajas por cada ioo.000 personas. Entre 198o y 1995, la cifra total super las 300.000 muertes '. Son nuR R y 1993, se merosas las matanzas que se cobran ms de cinco vidas; slo entre 39__ registraron casi 900 incidentes de ese tipo, con un total de 5.000 vctimas 2. Otros ndices tambin confirman esta tendencia. Miles de sindicalistas y activistas polticos han muerto asesinados. Un partido poltico, la Unin Patritica (UP), se vio diezmado a causa de los asesinatos, y estuvo a punto de desaparecer del mapa poltico. El nmero de secuestros denunciados oficialmente aument del millar registrado en 1990 a los 1.717 de 1991. En total, ms de medio milln de personas se han visto obligadas a huir de su lugar de residencia. En amplias franjas del pas, las prcticas chantajistas y las actividades delictivas se han convertido en moneda corriente. En muchas reas urbanas y rurales, este tipo de violencia ha degenerado en una serie de manifestaciones particulares del terror. As ocurre especialmente en el valle medio del ro Magdalena o en Urab, donde varios grupos armados compiten por el mismo territorio ; En estas zonas, la poblacin civil est sujeta ala ley del silencio, y las masacres, el xodo de los civiles, la brutalidad, las atrocidades, el miedo y la sospecha siguen siendo la norma. Es ms, de 1987 a 1993 se registr una intensificacin de los actos terroristas, bien dirigidos contra personas concretas bien aleatorios, que llevan a cabo los narcotraficantes y sus truculentos aliados.

1 Esta cifra resulta de la suma de los homicidios registrados oficialmente, segn los datos de la polica. Vase Polica Nacional, Criminalidad 19y f (Bogot). Estas cifras parecen aproximarse a la situacin normal en Colombia. Ni siquiera durante los sesenta sola situarse el ndice de homicidios por debajo de las 15 vctimas por cada ioo.000 habitantes. a Vase Uribe y Vsquez, Enterrary callar. 3 El nmero de muertos en Urab oscila entre los 1.5 oo y los 3.000, segn los datos.

158

DANIEL PCAUT

Dadas las circunstancias, resulta realmente sorprendente que la situacin no haya suscitado una reaccin ms contundente de la opinin pblica, nacional e internacional. S es cierto que determinados acontecimientos, como el asesinato de destacadas figuras polticas o algunas masacres particularmente sangrientas, causan una profunda impresin. Sin embargo, este tipo de reaccin es efmero, sin que haya indicios de que, en general, la situacin est alimentando la ira que, por ejemplo, ha desatado este tipo de atrocidades en Argentina, El Salvador o Guatemala. Esta relativa falta de reaccin, este silencio, puede imputarse a varios factores. En este captulo resaltar uno en especial: la banalidad o cotidianeidad de la violencia, que tiende a ocultar la existencia de situaciones de terror. Cuando me refiero a la banalidad de la violencia, no pretendo remitirme a esa idea de una cultura de la violencia que a menudo utilizan los analistas de la situacin colombiana. El hecho de apelar a la cultura como marco explicativo, y ms si cabe en el caso de la violencia, puede ser reflejo de una cierta pereza, y asumir un carcter tautolgico. Es cierto que Colombia tiene una larga historia de acontecimientos violentos. En la poca contempornea, el recuerdo de La Violencia de la dcada de los cincuenta an sigue vivo entre la poblacin, y a menudo se invoca como justificacin por parte de los que continan ejerciendo la violencia en el presente. Sin embargo, no pueden ignorarse las nuevas caractersticas de la violencia. Su trivialidad y cotidianidad estn vinculadas a una serie de factores especficos de la coyuntura actual: en particular, la naturaleza extremadamente heterognea de la violencia impide que pueda articularse en torno a un solo eje vertebrador del conflicto. Entre estas peculiaridades podran citarse las siguientes: la falta de conexin con formas preexistentes de identidad grupal; las redes de control que establece; las numerosas oportunidades que brinda; y la compatibilidad con el imperio de la ley que rige oficialmente en el Estado. De esta manera, tanto la continuidad como la discontinuidad estn presentes en esta transicin que va desde la violencia diaria, banal, hasta el terror. En este captulo tratar de demostrar en qu medida ha generado la marcada continuidad de las diversas formas de violencia la percepcin de ella como algo preexistente, y no como algo nuevo. Ningn marco ni disciplina acadmicos o polticos puede explicar aisladamente esta violencia, ni mucho menos encontrarle sentido. No voy a detenerme una vez ms en el contexto en el que se origin la violencia actual 4 . Ms bien, en la primera seccin de este artculo me ocupar de las relaciones que se establecen entre sus mltiples y variadas formas. En la siguiente seccin estudiar con ms detalle algunos rasgos de su carcter banal, y en la tercera considerar las condiciones especficas en las que se produjo la transicin a una situacin de terror. En la ltima, tratar de averiguar por qu el terror, que por otra parte es real, carece de historia y por qu no ha suscitado una profunda indignacin moral '.

4 De obligada referencia son los libros de la Comisin de Estudios sobre la Violencia, incluido el de Deas y Gaitn Daza, Colombia, violencia) democracia: dos ensayos especulativos. Vanse as mismo los dos volmenes de la publicacin Controversia, titulados Un pas en construccin. Vase tambin Pcaut, Prsent, pass, futur de la violente. 5 Sobre la nocin de mire en intrigue, vase Ricoeur, Temps et re*.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA I

59

LA CONEXIN ENTRE LOS DISTINTOS TIPOS DE VIOLENCIA

Como ya se ha apuntado, la gama de hechos violentos que se da en Colombia es particularmente compleja y variada. Entre ellos cabra mencionar el enfrentamiento armado entre las guerrillas y el ejrcito, las acciones que acometen los paramilitares y los narcotraficantes, el chantaje a cambio de proteccin por parte de las milicias urbanas, las operaciones de limpieza social, los asesinatos polticos, el crimen organizado y los delitos menores, la guerra entre bandas juveniles, las reyertas, las revanchas y los ajustes de cuentas. Todos estos tipos de violencia, en diferente medida, son responsables del aumento en el ndice de homicidios. En apariencia, a la violencia poltica slo puede atribursele un reducido nmero de la cifra total de homicidios que se producen en Colombia. De los datos registrados en 1987 se deduce que slo el 7% del total de vctimas se debe a muertes de ese tipo 6 Pero, en realidad, cmo establecer la frontera entre la violencia poltica y otras de distintos tipos? Podra argumentarse que, por naturaleza, los narcotraficantes no estn relacionados con la poltica. Sin embargo, acaso no se erigen en agentes polticos cuando intervienen en los procedimientos judiciales y en los procesos electorales alimentando con sus mtodos la corrupcin, y cuando obligan a fortiori al Estado a ceder bajo presin tras haber sembrado de manera indiscriminada el terror? Por su parte, parece ms evidente que las guerrillas son actores polticos. Sin embargo, hasta qu punto lo son cuando practican de forma desmedida la extorsin y el secuestro, o cuando recurren incluso a los servicios del crimen organizado o de asesinos a sueldo para conseguir sus objetivos? Asimismo, en muchos casos puede decirse tambin que la violencia cotidiana, que se manifiesta en crmenes horribles, en ajustes de cuentas y en asesinatos vengativos, tiene una dimensin poltica, en tanto en cierta medida puede ser la expresin de un sentimiento de indignacin social, que probablemente nace como respuesta a la debilidad de la polica y el sistema judicial. Por otra parte, no ser discutible tambin la distincin rgida entre las formas organizadas y desorganizadas de violencia? Los grupos como las guerrillas y los narcotraficantes slo gozan de una cohesin relativa. Las primeras son muy numerosas, y cada una de ellas tiene mltiples alianzas. Por citar slo una de esas organizaciones guerrilleras, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) anan ms de sesenta grupos que estn lejos de ser homogneos en cuanto a sus enfoques y estrategias. Por su parte, incluso cuando estaban en el momento culminante de su poder, los conocidos carteles de Medelln, Cali, Bogot y la Costa Atlntica en realidad eran poco ms que frgiles coaliciones de varios grupitos Tras el desmantelamiento de los carteles, estos grupos tienen ahora ms autonoma incluso que en el pasado. En el caso de los paramilitares y de las milicias urbanas, aunque estn bastante centralizados, han empezado a crearse grupos de mbito departamental. Por lo general stos se han caracterizado por una inestabilidad mayor que los carteles, y tambin han estado ms ntimamente relacionados con la comunidad
.

'.

6 Segn las cifras que ofrecen Deas y Gaitn Daza (Colombia, violemiay democracia). Esta cifra se ha repetido recurrentemente, aunque no se ha confirmado su exactitud. 7 Vase Btancourt y Garca, Colombie: les mafias de la drogue.

6o

DANIEL PCAUT

ilegal. Del mismo modo, la delincuencia no remite nicamente a una serie de individuos aislados o a bandas dispersas, sino a inmensas organizaciones, con todo lo que ello acarrea. Por ilustrarlo con un mero ejemplo, durante algn tiempo, la polica, con gran destreza y pericia, controlaba el mercado de coches robados. La corrupcin afecta a todas las organizaciones y a todos los sectores de la sociedad, lo que hace imposible establecer distinciones claras entre los diferentes agentes que ejercen la violencia. A tenor de las estadsticas, parece que puede establecerse un correlato entre la existencia de grupos violentos organizados, que incluyen las guerrillas, y un aumento de la violencia desorganizada. Una de las razones por las que cada vez son ms permeables las fronteras que separan las formas polticas y apolticas de violencia, y el crimen organizado del desorganizado, es que los grupos armados se han hecho con el poder suficiente para controlar los principales sectores econmicos y productivos de la economa nacional. La expansin de la economa de la droga la marihuana durante los setenta, la cocana a partir de 1975 y la herona en la actualidad ha sido un factor importante en la transformacin de las coordenadas de la violencia. La produccin de cocana y herona ha estado particularmente atrincherada en las regiones en las que estn establecidas o se han instalado recientemente las FARC. La guerra de guerrillas ha formado una especie de escudo protector, tras el cual se ha llevado a cabo el narcotrfico, el cultivo de productos relacionados con la droga y su posterior procesamiento en los laboratorios sin demasiado riesgo de que pudieran irrumpir las Fuerzas Armadas. A cambio de esta proteccin efectiva, las FARC han disfrutado de un capital llovido del cielo, obtenido principalmente de los impuestos recaudados a los agricultores y a los distribuidores de la droga. Sin ir ms lejos, as consigui este movimiento de guerrilla doblar su nmero de frentes y aumentar su poder a finales de los ochenta. Y de esta manera se explica en buena medida el aumento del cultivo de la adormidera registrado desde principios de los noventa. El objetivo del conflicto pronto pas de ser el de controlar el mercado de la droga a abarcar la mayora de productos bsicos. Otra organizacin, el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN), casi aniquilado en los setenta, volvi a resurgir de sus cenizas principalmente en virtud del control que ejerca en las principales regiones petroleras y del dinero que consigui recaudar por la fuerza. El mismo proceso se produjo tambin en otras zonas mineras, incluidos los centros de produccin de nquel y carbn, y en reas dedicadas a las actividades agropecuarias, como el cultivo del pltano en Urab, la industria de la palmera africana o la ganadera. El chantaje y los secuestros pasaron a ser moneda corriente; incluso las zonas dedicadas a la produccin de caf, que haban permanecido relativamente al margen de la violencia organizada, se vieron tomadas por los narcotraficantes y las guerrillas, y comenzaron a registrar niveles elevados de delitos menores, desorganizados. Ciertamente, la alta concentracin de grupos de autodefensa en las zonas productoras de esmeralda ha conseguido mantener alejadas a las guerrillas, si bien no ha logrado acabar con la propia violencia 8 . En trminos generales, las actividades de la guerrilla y
8 Dependiendo de las circunstancias, las esmeraldas constituyen el segundo o tercer tipo de exportaciones ms importantes del pas. Durante siglos, las zonas dedicadas a la produccin de esmeraldas han estado azotadas por un problema crnico de violencia. Gran parte de los delincuentes ms conocidos del pas proceda de estas zonas. Actualmente las minas estn cedidas a compaas privadas por contrato, pero

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 161

los delitos perpetrados con violencia en el pas, tanto organizados como desorganizados, suelen darse en las zonas dedicadas a los productos bsicos 9 . La estrategia de la guerrilla, que ha convertido en su objetivo prioritario la extensin de su control a los centros de la actividad econmica, ha transformado las relaciones que anteriormente mantenan los grupos armados. En las zonas de cultivo y procesamiento de los estupefacientes, resulta esencial que exista una cierta cooperacin entre las guerrillas y los narcotraficantes. Hasta cierto punto, tambin es necesaria la complicidad implcita de otras fuerzas locales, incluidos el ejrcito, la polica y la clase poltica. Evidentemente, tampoco las relaciones entre las guerrillas y los narcotraficantes estn totalmente exentas de conflictos. As qued de manifiesto cuando se produjo la ruptura del acuerdo tcito que mantenan las FARC y los traficantes, que fue el origen de un enfrentamiento despiadado entre las primeras y los grupos paramilitares establecidos por Gonzalo Rodrguez Gacha 1. As mismo, tambin puede estallar el conflicto entre las guerrillas y las Fuerzas Armadas cuando el precio del soborno que exigen stas es excesivo ". Excepto en las zonas productoras de cocana, donde se hace necesaria su cooperacin, los grupos guerrilleros y las bandas relacionadas con la droga generalmente tienen intereses encontrados. Puesto que los narcotraficantes suelen invertir en terrenos y en ganadera (se calcula que ya han adquirido ms de cinco millones de hectreas de las mejores tierras), pasan a convertirse, como el resto de los terratenientes, en objetivos de los grupos de la guerrilla, cuya tctica se basa en la recaudacin del impuesto revolucionario o en la confiscacin de los bienes de los hacendados. En las zonas en las que se da esta situacin, se produce sistemticamente un enfrentamiento entre estos dos grupos. En otras partes del pas, donde hay adems otras fuentes de riqueza, las relaciones se caracterizan tanto por la cooperacin como por el conflicto. Las fuerzas de la guerrilla en ningn momento han paralizado la produccin, lo que parece indicar que tienen inters por seguir conservando sus fuentes de financiacin. Incluso llegan a ofrecer proteccin a las compaas y a los terratenientes que no se retrasan en el pago de los impuestos que les obligan a abonarles. Adems de estas formas de interaccin, tambin destacan el cohecho entre la clase poltica y los narcotraficantes o las presiones que ejercen los grupos guerrilleros sobre el gobierno ". De esta manera se va redefiniendo el marco en el

la mayora de las exportaciones son de contrabando. Esta combinacin de actividades legales e ilegales en una zona prxima a Bogot, que a pesar de todo est bastante aislada, deja entrever que la zona desempea un papel decisivo en las estrategias de la violencia. Gonzalo Rodrguez Gacha, muy relacionado con

Pablo Escobar, proceda de esta regin. A finales de los ochenta, como resultado de una encarnizada disputa entre dos bandos rivales por el control de la zona, se registraron varios miles de muertos. 9 Vase Echandia, Colombie: dimensiones conomiques. ,o Las FARC lograron destruir a los grupos paramilitares establecidos en Putumayo, un departamento que tiene un papel decisivo en las actividades relacionadas con la droga. Sin embargo, en otras regiones, y especialmente en el Magdalena Medio, los paramilitares de Rodrguez Gacha lograron eliminar a los colaboradores y los aliados de las FARC, incluidos los militantes de la UP. No es casual que las emboscadas ms sanguinarias que prepararon las guerrillas al ejrcito tuvieran lugar en Putumayo y Cagueta, principales centros de la produccin de cocana, junto con Guaviare. tz En los ltimos tiempos, los grupos de la guerrilla han tratado de hacerse con el control de las inversiones locales; para ello han intentado imponer su influencia sobre los alcaldes, independientemente de su credo poltico.
11

I62

DANIEL PCAUT

que tienen lugar estas interacciones estratgicas en funcin de una serie diversa y variable de condiciones. Esta situacin genera fundamentalmente una fragmentacin del territorio nacional colombiano en la que se trasluce el poder relativo de los diversos actores implicados. La reorganizacin del territorio nacional, que refleja la interaccin entre los grupos armados, respeta los lmites de las fronteras en buena medida invisibles que separan las zonas controladas por cada uno de esos grupos. Por encontrarse bajo el control de stos y por ser el escenario de sus enfrentamientos, una serie de regiones como Urab o el bajo valle del Cauca se ha forjado una identidad particular. De esto se deduce que la violencia parece haber adoptado un carcter marcadamente prosaico. En realidad, en semejante conflicto queda escaso margen para las ideologas polticas o la disparidad de creencias. Ciertamente, los grupos de la guerrilla siguen operando en la esfera poltica; de hecho, lo garantizan con su presencia militar, que a su vez les permite tener una presencia simblica en la mitad de los municipios del pas, inclusive en las afueras de Bogot '; Sin embargo, la credibilidad poltica que inspiran estos grupos es mnima. Su prestigio se ha ido desgastando paulatinamente desde 198 S, y la opinin pblica cada vez est ms hastiada de su causa, aparentemente limitada a la sucesin de amenazas y sin visos de que, a la larga, vaya a llegarse a ninguna parte. Incluso mucho antes de que finalizara la Guerra Fra, ya haban perdido estos grupos de la guerrilla la capacidad de transmitir sus aspiraciones para mejorar el futuro. Su silencio incita a pensar que creen que sus acciones bastan para indicar claramente sus pretensiones y lo que representan. La violencia organizada, por su parte, nunca ha suscitado demasiada controversia politica. Incluso en las zonas en que estn bien establecidos y gozan de considerable influencia, estos grupos se han mostrado reticentes a presentarse a las urnas. Sin duda esto se debe en parte al clima de terror y violencia existente, pero en cierta medida tambin refleja el temor que les produce la perspectiva de no conseguir los votos de los que supuestamente les apoyan 14 Todava es posible establecer una diferencia entre la violencia organizada y la espordica, pero ambas han entrado en una relacin recproca que ha degenerado en una situacin de violencia generalizada. sta afecta a las relaciones sociales e interpersonales desde el momento en que altera el funcionamiento tanto de las instituciones como de los valores establecidos y cierra la puerta a cualquier elemento externo, incluida, por tanto, la intervencin de terceros. La interaccin entre los diversos tipos de violencia alimenta su propia lgica, sus propias modalidades de conflicto y los sistemas que regulan sus relaciones. Esta violencia no est basada en las divisiones de clase o en otras formas colectivas de identidad social. En cualquier caso, en la actualidad persiste una serie de tensiones sociales, que se da en todas las regiones del pas. De hecho, quiz hoy sea ms visible que nunca. En su momento, la economa del caf garantizaba en buena medida la estabilidad del
. .

13 Para un anlisis del punto de vista de un estratega militar, vase Rangel Surez, Colombia: la guerra irregular. 14 En muchas zonas que estn bajo el control de la guerrilla, las listas polticas vinculadas a estos grupos han logrado cada vez menos votos en los ltimos diez aos aproximadamente. Atribuir esto slo al terror supondra ignorar la desconfianza del electorado ante estos partidos polticos en cierta medida ambiguos. Las guerrillas sacan partido de esta situacin apoyando a los candidatos de los partidos tradicionales y ejerciendo un frreo control sobre ellos una vez resultan elegidos.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA

163

rgimen colombiano, pero la produccin de caf parece encontrarse estancada en un estado de crisis permanente y de declive a largo plazo. Tampoco el resto del sector agropecuario ha corrido mejor suerte, especialmente desde que la liberalizacin del mercado llevada a cabo con cierta improvisacin en 1991 dejara todos los productos del pas a merced de la competencia extranjera. Durante los dos ltimos aos, el desempleo urbano ha aumentado de manera constante, acompandose esta circunstancia del estancamiento o incluso del descenso de los salarios en trminos reales. Una vez ha tocado a su fin el auge econmico que trajo consigo la droga, el gobierno se ha visto as mismo obligado a adoptar medidas de austeridad. Todos estos factores han agravado la propensin al enfrentamiento. Cada vez son ms escasos los grupos sociales organizados, que siguen desintegrndose en parte por razones que tambin se dan en otros pases pero tambin como reaccin a la violencia generalizada. Los actores sociales sufren la manipulacin a manos de los grupos armados o bien simplemente se ven arrastrados por la ola de violencia. La industria platanera de Urab ilustra una situacin en la que el profundo malestar social no se ha traducido en ninguna iniciativa pblica encabezada por los grupos sociales o los sindicatos. Durante mucho tiempo, la represin sufrida por estos ltimos fue muy severa, y su influencia, por tanto, muy dbil. Oficialmente vieron incrementada su capacidad de negociacin y representacin a partir de 198 5, con la firma de una serie de acuerdos que fueron muy favorables para todos los grupos de presin de Colombia. Sin embargo, en realidad los sindicatos se encuentran totalmente supeditados a los dos movimientos de guerrilla que estn establecidos en la regin de Urab. Por esta razn, estn expuestos a sufrir tanto las posibles repercusiones de las luchas intestinas que mantienen los dos grupos guerrilleros como los actos de terror que llevan a cabo los paramilitares 15 Las identidades culturales son incluso ms vulnerables que los movimientos sociales. Ciertamente, siempre han sido algo inestables en un pas de las caractersticas de Colombia, donde son frecuentes las relaciones mixtas y notable la influencia de la emigracin. Aun as, sin ninguna duda se atisban diferencias culturales importantes entre las regiones. En cualquier caso, si bien estas diferencias pueden ser el origen de una serie de prejuicios, apenas influyen en la situacin de la violencia. Quiz la nica excepcin se localice en las regiones que tienen una poblacin indgena considerable, especialmente en Cauca. Ah precisamente surgi el grupo guerrillero indgena Quintn Lame. Sin embargo, resulta dificil asegurar que esta organizacin refleja una poltica de identidad concreta y no est vinculada al empleo tctico e inteligente de la identidad cultural para otros fines. En otros lugares de Colombia se mantienen bastante estables las identidades polticas y partisanas cuyo origen se remonta al siglo xix y que se fortalecieron durante La Violencia de los aos cincuenta. stas son en la actualidad las nicas formas de identidad que puede adoptar gran parte de la poblacin. Ciertamente, es evidente que estas formas de identidad estn muy definidas. Sin embargo, la forma que cobran actualmente depende del tipo de vnculos que mantengan con las autoridades locales o con otras fuerzas sociales que operen a ese nivel, puesto que en ltimo extremo no son sino un tipo de lealtad que fcilmente se puede trasladar de un dirigente o clan a otros. No obstante, ni
.

1 5 Para unas explicaciones sobre las relaciones sociales en Urab, vanse Martn, Desarrollo econmico; Botero, Urab: Colonizacin; Garca, Urab: regida, actores) conflicto.

164

DANIEL PCAUT

siquiera estas alianzas partisanas impiden necesariamente la formacin de una red local de poder basada en los grupos armados. Esta labor de infiltracin cada vez resulta ms sencilla, dada la crisis que asola el sistema de partidos tradicional.
LA VIOLENCIA COTIDIANA: LA TRAYECTORIA DE LOS INDIVIDUOS Y LA LGICA DE LA PROTECCIN

El concepto de violencia generalizada tambin lleva aparejado el hecho de que, al menos en un principio, la violencia no se identifique con la guerra, ni con algo catastrfico. Tampoco se percibe como la consecuencia de actuaciones incorrectas de ciertos individuos. Como todo proceso normalizado, la violencia que se da en estas circunstancias parece brindar una serie de oportunidades, incluida la perspectiva de comprometerse con una causa, y de generar unos criterios y normas propios. La cotidianeidad de esta violencia reside no slo en la baja estofa de quienes la abanderan, sino tambin en la escasa originalidad de la mayora de las relaciones polticas, as como en la falta de innovacin a la hora de imaginar el futuro. Hasta hace poco la violencia apenas haba interrumpido la marcha de la economa de mercado ' 6. Colombia puede enorgullecerse de haber salido mejor parada de la dcada perdida de los ochenta que el resto de los pases latinoamericanos, incluido Chile. La rpida expansin de la economa de la droga ciertamente caus muchos trastornos, pero tambin hizo posible eludir el dficit de la balanza de pagos. En ese clima de violencia, los mercados no estaban liberalizados en el sentido habitual del trmino, sino que estaban supeditados a unas condiciones impuestas por la fuerza, por lo que muchos contratos no eran vinculantes desde el punto de vista legal. Sin embargo, esta situacin no era del todo nueva, puesto que, ya de antemano, la precariedad del Estado haba fomentado el aumento de las actividades clandestinas, incluidas el contrabando, el chantaje a cambio de proteccin poltica y el clientelismo, lo que, desde luego, interfiere en el funcionamiento normal de la economa 17 Por supuesto, la violencia aument los costes adicionales de las operaciones, si bien como contrapartida se produjo un inmenso aumento de la liquidez. Los hacendados reciben ofertas para que vendan sus tierras a los narcotraficantes, a lo que generalmente acceden por una buena cantidad. Cuando los propietarios de las industrias y minas ms importantes eran vctimas de este tipo de extorsin, no resultaba infrecuente que traspasaran los costes a los consumidores. Estos incrementos y la incapacidad del Estado de garantizar un nivel mnimo de proteccin han llevado a la gente a ir por libre y evitar los riesgos que lleva aparejada la participacin en cualquier tipo de accin social o protesta poltica colectivas". Aunque pueda parecer sorprendente, hasta ahora ni siquiera los miles de secuestros perpetrados por los diferentes grupos armados han generado protestas generalizadas. Ms bien, los que pueden convertirse en vctimas recurren a sistemas cada vez ms sofisticados de autoproteccin, entre los que se encuentra la firma de un contrato de proteccin a modo de seguro. Esas estrategias individuales parecen ms
.

i6 Vase Thoumi, Economa, poltica) narcotrfico. 17 sta es la tesis del libro de Edgar Reveiz, Democratitar para sobrevivir. i8 Bejarano, en Democracia, ilustra muy bien este problema.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 165

lgicas que las formas de protesta simblica. Es ms, los secuestros son tan numerosos que se ven como una rutina, y ya no sorprenden. A pesar de que muchos secuestros tienen un desenlace trgico, se perciben como una dimensin ms de la violencia. Todo el mundo est obligado a reconocer que nadie est libre de ser vctima. En este sentido es significativo, por ejemplo, que un poltico que permaneci secuestrado durante varios meses por las FARC y que debi pagar un elevado rescate terminara alindose con la Unin Patritica (UP) durante las elecciones, a pesar de que la UP est financiada por las FARC. Es ms, el predominio de la ilegalidad y la violencia brindan una serie de nuevas oportunidades, que resultan evidentes dada la inmensa variedad de actividades econmicas asociadas con la economa de la droga. Se calcula que ms de un milln de personas vive directa o indirectamente de esta industria, y que muchos ms estn a favor de la movilidad social que lleva aparejada. Por supuesto, esto no quiere decir que todo el mundo se beneficie de la marcha de la economa ilegal y de los mecanismos de la violencia. Ciertos estudios sugieren que la violencia est unida a la prosperidad, puesto que su incidencia coincide con las zonas que ms riqueza producen del pas. La afirmacin no deja de ser simplista, puesto que no tiene en cuenta el inmenso sector de poblacin que por su causa se ve desfavorecido y empobrecido, que vive en un clima de violencia pero que no est invitado a compartir el botn. Por otra parte, los inmensos recursos financieros que controlan los grupos de guerrilla dan pie a otros estudiosos a postular que la violencia puede interpretarse como una forma injusta de redistribucin de la renta. Sin embargo, todos los indicios parecen sealar que, por el contrario, por causa de la violencia comienza ahora a incrementarse la desigualdad social, tras haberse reducido en cierto modo entre 1978 y 1985. La economa de la violencia tambin genera la marginacin de una serie de grupos sociales. Con todo, involucrarse en el mundo de la violencia ofrece una serie de oportunidades particularmente atractivas para los jvenes. En muchos aspectos, una trayectoria de este tipo puede parecer simplemente una de las muchas que pueden elegirse en el sector de la ilegalidad. Los ingresos medios en este sector, segn un economista, habran subido al ritmo del 1o,5% anual entre 1984 y 1992, en comparacin con el mero 3,1% registrado en el sector legal. Cada vez son menores las garantas de conseguir un futuro prspero con una formacin acadmica. Por el contrario, los beneficios obtenidos por los que toman parte en actividades delictivas se multiplicaron por tres entre 198o y 1993. Por tanto, no resulta sorprendente que cada vez ms jvenes abandonen su educacin para embarcarse en actividades ilegales. Es ms, dada la ineficacia del sistema jurdico penal, muchos delitos salen impunes. Por ejemplo, slo se investiga uno de cada tres asesinatos de los que se tiene conocimiento oficialmente, y en slo cuatro de cada cien se aplica una pena. Los incentivos para probar suerte en el mundo de la ilegalidad son cada vez mayores, dada la suerte que corren algunos de los empresarios del crimen ms importantes. El Cdigo Penal de 1980 redujo la condena que se recomendaba aplicar a los culpables de asesinatos polticos, frente a los homicidios comunes, entre tres y seis aos ' 9. Alistarse en las fuerzas de la guerrilla o en los grupos paramilitares es una forma de vida como cualquier otra. No slo en ambos sectores se obtiene una serie de
19 Los datos se han tornado de dos estudios de Rubio, Homicidios y Capital social.

I66

DANIEL PCAUT

ingresos y constituye un medio de vida; tambin permite escalar en la jerarqua, lo que tiene su expresin simblica en los uniformes y armas de la organizacin. Por encima de todo, en esas organizaciones el individuo puede convertirse en parte de una unidad mayor. La desarticulacin de las estructuras familiares y la fractura social hacen que sea muy atractivo formar parte de grupos que tienen un cdigo de conducta y una disciplina propios. Para los quinceaeros e incluso para otros ms jvenes, la autoridad de sus mandos suple la falta de autoridad de sus propios padres. Lo mismo ocurre con las milicias urbanas que agrupan a los jvenes de un distrito concreto. Adems, el ingreso en las guerrillas o en los paramilitares a menudo es una alternativa al servicio militar. De esta manera, muchas familias tienen los hijos repartidos entre el ejrcito, los grupos de la guerrilla y el resto de organizaciones armadas. Por tanto, los caminos que se pueden seguir son todo menos rectos. Durante los ms de veinte aos que lleva reinando la violencia, se han producido una serie de cambios. Pasar del narcotrfico a los grupos paramilitares o incluso a las actividades delictivas de diversos tipos resulta relativamente fcil. El camino que siguen los guerrilleros puede ser igualmente enrevesado. Algunos operan con los narcotraficantes durante un tiempo; parte de ellos vuelve a integrarse en la vida civil, y otros cambian de bando para unirse a los paramilitares. Esto ltimo no es del todo infrecuente, y es la opcin ms interesante de todas. De hecho, buena parte de los dirigentes y de los paramilitares proviene de los grupos de la guerrilla. En algunos casos, el cambio se produce cuando una regin concreta cae bajo el control de los paramilitares; en otros, las circunstancias de cada cual, la amenaza implcita o evidente de recibir un castigo y las rivalidades entre las diferentes guerrillas pueden motivar ese cambio de lealtad. En las diferentes zonas, este trasiego de personas simplemente prolonga y acenta la fase del terror. Lo fcilmente intercambiables que son todos estos caminos posibles sugiere que, en virtud de la naturaleza cotidiana de la violencia, los individuos tienden a ir pasando de las actividades legales a las paralegales, y de ah a las ilegales. Ese mismo proceso se da tambin en los niveles ms altos, donde la corrupcin es un fenmeno generalizado. En otros regmenes, la presencia de un grupo armado en el mbito local no siempre implica la existencia de un enfrentamiento violento, pues a menudo lo que la motiva es la necesidad de proteccin. En su obra sobre la mafia siciliana 2, Gambetta sostiene que estos grupos pueden considerarse como un sistema de proteccin, ya que garantizan que las relaciones se basen en la confianza en una situacin donde, por otro lado, impera la desconfianza. Dentro de unos lmites, y en ciertos casos, esta hiptesis podra aplicarse a las redes armadas colombianas, particularmente a las que tienen el control de ciertas zonas delimitadas territorialmente. Son numerosos los lugares en los que los habitantes, por miedo al estallido de la violencia desorganizada, han solicitado voluntariamente la proteccin de quienes pueden asegurar algo parecido al imperio de la ley y el orden. Esta situacin se ha dado fundamentalmente en las zonas productoras de la droga. A principios de los ochenta, el traslado hacia esas zonas de un importante sector de poblacin al que le atraa la perspectiva de prosperar rpidamente se tradujo en un acentuado incremento del nmero de homicidios. En estas circunstancias, tuvo muy buena acogida la llegada de las FARC, que consiguieron establecer la ley y el orden
20

Vase Gambetta, Sicilia,, Mafia.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 167

reclamados y proteger los intereses de los productores agrcolas, compensando as en cierto modo la ausencia en la prctica de estructuras estatales. Para ello, las FARC impusieron un cdigo regulador propio, que estipulaba las condiciones de acceso a las tierras 21 : as, garantizaron que una parte del terreno cultivable siguiera destinndose a la produccin de alimentos; controlaron todos los intercambios con los narcotraficantes; defendieron la zona contra los ataques de los militares. Pero los grupos de la guerrilla no son los nicos agentes sociales que proporcionan este tipo de proteccin. En el valle medio del Magdalena, los grupos paramilitares que desbancaron a las FARC a mediados de 198 5 se encargaron de proteger a aqullos que, en lugar de huir, tuvieron la posibilidad de quedarse en la zona. En las afueras de numerosas localidades, donde impera la violencia arbitraria de los sicario! y de otros grupos delictivos, las milicias populares desempearon un papel semejante, al asumir la vigilancia de la zona. El acceso al mundo del empleo a menudo se ve supeditado a la adhesin a alguna de las redes que controlan el territorio, como si se tratara de un sistema hermtico de afiliacin sindical obligatoria. En Urab, por ejemplo, una finca dedicada al cultivo del pltano se considera propiedad privada de las FARC, y otra del EPL. Lo mismo ocurre con las minas de oro, con la mayora de explotaciones ganaderas y de las industrias ubicadas en las localidades controladas por las guerrillas o los paramilitares. Se espera que todos los trabajadores de estos sectores cumplan con las normas que rigen en su propia red. El continuo sabotaje de los oleoductos por parte del ELN, por ejemplo, no era sino un modo ms de creacin de empleo: de hecho, el ELN seleccionaba de antemano a quienes iban a ocuparse de limpiar los vertidos. Aceptar la proteccin no significa automticamente una afinidad ideolgica con quienes la proporcionan. Hay toda una gama de relaciones posibles, desde la participacin activa por parte de grupos auxiliares, como en el caso de las milicias armadas que disponen de armamento ligero o de los civiles que son simpatizantes ya abiertamente ya de un modo velado, a la afiliacin directa y las mltiples formas de aquiescencia pasiva. En ciertas zonas en las que llevan algn tiempo establecidos los grupos armados, como es el caso de diversos grupos guerrilleros en algunas regiones, se consolidan ciertos hbitos, y la poblacin a menudo pasa a ver el mundo exterior con recelo. Si bien todos estn supeditados a las restricciones que les imponen sus protectores, muchos interpretan esta relacin en trminos prcticos. Las estrategias que emplean los individuos para acomodarse a esta situacin son muy diversas, pero no es infrecuente que sopesen racionalmente las ventajas que extraen de la continua presencia de estos grupos armados en la zona y el coste que supone obedecer sus reglas. Una evaluacin negativa puede traducirse en el cambio de adhesin a otro protector, como ha ocurrido en el valle medio del Magdalena, al que ya nos hemos referido anteriormente. La naturaleza de la proteccin no impide que cada cual idee sus propias estrategias de acomodacin y adaptacin, pero prohibe terminantemente cualquier tipo de accin colectiva autnoma. Ya he adelantado algo sobre el debilitamiento que
:I Incluso las FARC estn supeditadas a las leyes de la acumulacin de capital. En ciertos departamentos, y especialmente en Guaviare, ha surgido una forma de cultivo de cocana en amplios territorios, en los que actualmente se genera gran parte de la produccin total.

I68

DANIEL PCAUT

estn sufriendo las categoras existentes de agencia social, que es visible incluso con respecto a las formas tradicionales de solidaridad social. Los habitantes de las zonas de residencia solan cooperar en la ejecucin y construccin de las obras pblicas elementales. Las juntas de accin comunal eran instituciones que gozaban de un evidente prestigio. Pero estas formas de accin colectiva tienden a desaparecer, puesto que los que toman la iniciativa a la hora de organizarlas probablemente se han visto obligados a alistarse en las Fuerzas Armadas; de otro modo, se exponen a sufrir represalias. De ah que el estado en que se encuentran las obras pblicas, incluso en las zonas donde abundan los recursos, sea chocante. Cada vez es ms frecuente que lasjuntas de accin comunal pasen simplemente a estar bajo el control de los grupos armados. Ciertamente, en algunos casos en las regiones que han sido objeto de proteccin se experimenta el auge de formas colectivas de movilizacin de las masas. Entre 1987 y 1988, por ejemplo, se presenciaron unas marchas de campesinos muy concurridas. En realidad, eran los grupos de la guerrilla los que las patrocinaban: el ELN en el primer caso y las FARC en el segundo y ms reciente. La participacin en estas marchas, sin embargo, ha sido todo menos voluntaria. Los agricultores se suman a ellas espontneamente, sin lugar a dudas, si sienten que favorecen sus propios intereses. No obstante, ven mermar su entusiasmo cuando las marchas se repiten una tras otra, con todo el sufrimiento y riesgo que implican para sus personas. Puede ser que tomen parte ms por obligacin que por convencimiento. Este sistema de movilizacin no es del todo nuevo o desconocido. Los partidos polticos tradicionales se han comportado de un modo similar en muchas localidades colombianas. Los clanes y facciones que tenan el poder a menudo coaccionaban a los habitantes para asegurarse su adhesin. ste era el precio que se les exiga pagar para acceder a los recursos, o incluso para vivir en paz, sin verse obligados a huir. Una serie de autores hablan de la existencia de un clientelismo armado, para resaltar as la continuidad que tiene con otras formas preexistentes de clientelismo. La diferencia ms visible entre estas formas de movilizacin por la fuerza reside en el grado de integracin que logra cada una de ellas con las estructuras oficiales de la vida poltica. En cierto modo, la divisin del pas en diversas zonas controladas por los grupos armados y sus redes de poder puede verse como una situacin comn, banal. Sin embargo, resulta imposible entender que la lgica de la proteccin responde mera y simplemente a una demanda que se ha traducido en la puesta en marcha de un mecanismo que garantiza la confianza. Segn el anlisis de Gambetta, muchos expertos en el tema de la mafia siciliana sealan que la oferta disponible de proteccin es sin lugar a dudas mucho mayor que la demanda existente. Es ms, dicha oferta se manifiesta a travs del uso de la violencia, que en lugar de poner fin a una situacin de desconfianza simplemente contina alimentando el malestar ". Si cabe, esto se agrava an ms en Colombia, donde las redes no se asientan sobre la tradicin, y se encuentran, adems, enfrentadas entre ellas. La lgica de la proteccin tiene como teln de fondo un clima de violencia generalizada y las relaciones entre los diferentes grupos armados. La nocin de la oferta de proteccin, con toda la violencia que lleva aparejada, es al menos tan importante como la demanda. La aceptacin generalizada del control de la guerrilla en las
22

Vase Catanzaro, La mafia.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 169

zonas dedicadas al cultivo de la droga no es, ni mucho menos, lo normal. En muchos casos, la imposicin de la proteccin no responde a ningn tipo de demanda, ni siquiera a que se sienta su necesidad. Cuando un protector sustituye a otro en una zona en concreto, no se consulta a la poblacin. La multiplicidad de redes armadas pone de relieve que las fronteras que las separan son complejas y fluidas al mismo tiempo. Por ejemplo, rara vez separan esas fronteras zonas perfectamente delimitadas unas de otras; ms bien, atraviesan distritos enteros, ciudades y barrios. Barrancabermeja, una ciudad importante donde se encuentran unas de las principales refineras de petrleo, est dividida en barrios controlados, entre otros, por los paramilitares, el ELN y las FARC. Las divisiones pueden llegar incluso a atravesar los bloques de pisos y las urbanizaciones de una sola ciudad. Esa es la situacin que se vive en Medelln y Bogot, donde el control de cada grupo puede estar confinado a pequeas subreas. En Urab, las fincas estn separadas en virtud del grupo al que estn encomendadas. La territorialidad, por tanto, est ntimamente ligada a las actividades de los grupos armados. De hecho, el control territorial a menudo es la base sobre la que reside la acumulacin de poder, incluido el militar. De esta manera se han establecido muchas de las milicias urbanas: el control de ciertos barrios o zonas residenciales les ha permitido conseguir ser reconocidas y, por otra parte, establecer contactos y entablar negocios con otros grupos armados. En todos los casos, la proteccin armada tiene como contraprtida la transformacin del territorio en un mosaico de microterritorios, cada uno de ellos supeditado al control de una organizacin concreta. La violencia que es consustancial a esta forma de organizacin territorial puede seguir siendo ordinaria y banal. Poca cosa se requiere, sin embargo, para que la balanza se incline y degenere en terror. LAS FORMAS DE TERROR Como en el caso de la propia violencia, es til distinguir dos tipos de terror. El primero carece de base territorial; el segundo est expresamente ligado a una zona concreta. La primera de las formas que puede tomar el conflicto no tiene nada que ver con la lgica de la proteccin; la segunda es una manifestacin degenerada de dicha lgica. Me centrar fundamentalmente en ese ltimo tipo de terror, no sin antes referirme sucintamente al primero. Los narcotraficantes, apoyndose en la intermediacin de los grupos paramilitares, ponen a menudo en prctica una forma de terror que tiene una base territorial. Con todo, la campaa de terror a gran escala que se desarroll de 1987 a 1993 y que fue la que registr las repercusiones ms trgicas no estuvo en absoluto ligada a una cuestin territorial. Ms bien, dicha campaa trataba de desestabilizar el Estado, y crear as un malestar en la opinin pblica que forzara la abolicin de las medidas de extradicin. ste era el propsito principal de los intentos de asesinato que fueron dirigidos contra toda una serie de figuras destacadas, dirigentes polticos, jueces, e incluso de los atentados indiscriminados que emplearon la tcnica del coche bomba entre otras 25 . Sin lugar a dudas, la creciente canalizacin de la violencia
a;

Entre stas se encuentra la explosin de un avin a medio vuelo.

170

DANIEL PCAUT

facilit que se recurriera a estos mtodos. Ya en 1984, el cartel de Medelln mat a un ministro de justicia sin que se generara un sentimiento duradero de repulsa. Esta accin, por su parte, tampoco fue impedimento para que, al poco tiempo, ciertas figuras preponderantes entablaran por su cuenta negociaciones con este cartel. Adems, este caso puso de manifiesto que se haba producido un cambio. Por primera vez, un grupo armado haca uso de la violencia con objeto de desestabilizar el propio Estado. Nunca haba ocurrido nada semejante en la larga historia de la violencia en Colombia. Algunas personas clave haban sido asesinadas, como Gaitn en 1948, y otras se haban visto obligadas a salir del pas 24 pero nunca se haba tratado de atacar la propia marcha del Estado por medio de actos violentos de este tipo. Adems, durante bastante tiempo los grupos de la guerrilla se haban jactado de ser distintos de cualquier otro tipo de terrorismo. Se haba roto una especie de tab, y a raz de aquello se reestructur todo el mbito de la violencia. El terror dirigido contra los militantes de la Unin Patritica, otras organizaciones sindicales y activistas polticos tampoco tiene una base territorial. Su principal objetivo es meramente poltico. Ante todo, se trata de una alianza entre los narcotraficantes, el ejrcito y los dirigentes polticos locales para tratar de eliminar una fuerza de la oposicin que tiene su origen en el escenario siempre cambiante de la guerrilla. Ciertamente, los narcotraficantes tienen otros objetivos, entre ellos mermar la influencia de la guerrilla en las reas que se encuentran bajo su control. Sin embargo, la prctica sistemtica de un tipo desterritorializado de terror poltico desde luego constituye un alejamiento de las formas preestablecidas de violencia. Las masas campesinas en buena medida imputaban la responsabilidad de ese terror al ejrcito. Esta acusacin general no puede achacarse nicamente a los numerosos abusos que el ejrcito cometi durante sus operaciones rutinarias. Desde luego, es importante tener en cuenta que para muchos individuos ste era el nico nexo de unin que tenan con el Estado, y que el Estado no se comport como era de esperar. En parte puede deberse a que el ejrcito tiende a realizar incursiones militares slo de forma ocasional, no se establece en un territorio y apenas se esfuerza por crear redes de proteccin. Este modo de actuar en cierto modo burocrtico, que se basa en el movimiento continuo de las tropas, impide que las Fuerzas Armadas se familiaricen con determinados grupos de habitantes de una localidad. El ejrcito a menudo obra a ciegas, agrupando a las masas campesinas y las guerrillas si resulta conveniente para sus propsitos, pero dejando de nuevo campo abierto a las guerrillas cuando se retiran. Quienes viven en estas condiciones no tienen ningn margen de maniobra. Es ms, el ejrcito engloba tambin a los paramilitares, en quienes delegan las Fuerzas Armadas la mayora de las operaciones de masacres a gran escala, as como la tarea de controlar los territorios. En comparacin con el ejrcito, las fuerzas de la polica urbana tienen una reputacin an peor. Durante el curso de las operaciones en la guerra contra el cartel de Medelln, apenas se diferenci su comportamiento del de los ejrcitos de las zonas rurales: llegaron a irrumpir brutalmente en las barriadas donde se sospechaba que vivan quienes daban cobijo a los sicarios, y a asesinar y torturar sin ningn miramiento. Apenas cabe duda de que estos abusos de poder que cometieron las fuerzas de la ley y el orden estn en el origen de la tolerancia que muestra la poblacin
,

24 A partir de 195o, as les ha ocurrido a algunos de los principales dirigentes del partido liberal.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 1 71

hacia las peticiones y excesos de otros grupos armados mientras no vayan ms all de lo que se considera admisible. Ocupmonos ahora del otro tipo de terror, que est ligado a las relaciones entre las redes y sus bases de control territorial. Ya nos hemos referido a la relacin de complementariedad que se entabla entre la proteccin y la violencia. Pero incluso cuando no se dan enfrentamientos entre los grupos armados es posible que la violencia cotidiana, banal, se vea transformada en terror. La degeneracin de los grupos armados puede venir como consecuencia de la continuacin de la violencia, y en muchos casos se manifiesta en algo ms que en mero cohecho y corrupcin. As sucede tambin en el caso del narcotrfico: por ejemplo, en su fase final, el cartel de Medelln se vio envuelto con frecuencia en ajustes de cuentas internos. Los grupos de la guerrilla y los paramilitares tampoco han sido capaces de evitar esos arranques justicieros. Todo guerrillero presencia algn violento episodio de derramamiento de sangre. Desde los setenta, Fabio Vsquez Castao, el lder del ELN, estableci un precedente al matar a la mayora de los universitarios que se haban unido a su organizacin. Las FARC han sido capaces de salvaguardarse de esas purgas. Sin embargo, los asesinatos de este tipo eran numerosos y constantes, y se encargaban de ellos el secretariado central o el bloque local, los dirigentes de primera lnea. Se sabe, por ejemplo, que Braulio Herrera, a quien se le encomend recuperar el control del valle medio del Magdalena a finales de los ochenta, fue responsable de tantas ejecuciones que al final fue expulsado del pas. Ms recientemente, durante los enfrentamientos con los paramilitares en Urab, un dirigente de las FARC orden que se matara a todo el que no mostrara el suficiente coraje en la lucha. El caso ms intranquilizador y siniestro, sin embargo, se produjo en 1987, cuando dos de los dirigentes del frente de Ricardo Franco (un disidente de las FARC que durante algn tiempo haba tenido relacin con el M 19) ejecutaron personalmente en Tacueyo a casi todos los miembros de sus tropas (cerca de doscientos hombres), llevado por la sospecha de que entre ellos poda haber agentes secretos infiltrados. Esta masacre provoc tal clamor e indignacin que influy en la decisin del M 19 de entablar negociaciones con el gobierno, y tambin contribuy a que las guerrillas perdieran credibilidad. Aunque el terror puede restringirse al interior de los propios grupos armados, y de hecho lo hace, esto afecta an ms a la poblacin civil. Una faccin de las FARC, atrincherada en Puerto Boyac a principios de los ochenta, exigi indiscriminadamente unos impuestos desorbitados y elevadsimos rescates a los familiares de los secuestrados, incluso a los ms pobres. Ante esto, el pueblo se ali con los paramilitares y se supedit a su proteccin, que de todos modos se basaba en el miedo y en la prctica de la denuncia. De hecho, la existencia de informantes dispuestos a delatar a cualquier sospechoso est presente en la definicin misma de las redes de proteccin. Una vez se acostumbra a la ley del silencio, la poblacin termina por aprender a no fiarse de nadie. Simplemente cruzar las fronteras que separan las redes de proteccin de las del rival, incluso en las actividades cotidianas, basta para generar una acusacin de traicin. La inseguridad puede aumentar en una situacin de terror. Ya hemos aludido anteriormente al cambio de lealtades en la zona de Puerto Boyac. Tambin se dan casos de desertores que cambian de bando. Esta prctica se ha hecho tan comn que ha llevado a las poblaciones de distintos lugares a desconfiar de todas las redes,

I 72

DANIEL PCAUT

incluso de las que aparentemente son ms slidas y estn mejor establecidas. En esos casos, los desertores pueden hacerse con ciertas informaciones que les permitiran vengarse sin compasin si la zona se viera obligada a cambiar su adhesin. En este sentido, destaca lo ocurrido en la pequea localidad de La India en Santander, un corregimiento de Cimitarra 25 Las FARC llevaban mucho tiempo en el poder en esta zona, imponiendo su proteccin, no sin excesos. Cuando ciertos miembros comenzaron a desertar para alistarse despus con los paramilitares, el mximo cargo se veng intensificando los castigos contra la poblacin civil. Algn tiempo despus, sin embargo, tambin l desert para unirse a las fuerzas paramilitares. Las situaciones de este tipo fomentan la desconfianza no slo hacia la red, sino tambin hacia el vecino. Una situacin donde est instaurado el terror se hace ms evidente cuando se produce un conflicto territorial entre varios de los grupos involucrados. La proteccin puede convertirse en un modo de enfrentamiento blico, y las fronteras pueden convenirse en el lugar donde se producen conflictos y combates indiscriminados. No es casualidad que donde ms ha azotado el terror, llegando a ser casi crnico, sea la regin de Urab. Todos los grupos armados estn presentes en la regin porque, adems de ser un centro productor de pltano, tambin est estratgicamente emplazado en la frontera con Panam. Esto significa que gran parte de la droga y las armas pasa por el puerto de Turbo y por otras rutas comerciales del lugar. Durante algn tiempo los grupos armados rivales consiguieron el objetivo prioritario de mantener el trfico. Las FARC, las milicias, los narcotraficantes, los paramilitares y su lder Fidel Castao (un miembro del cartel de Medelln antes de convertirse en el enemigo nmero uno de Pablo Escobar) se plegaron a una especie de modus vivendi en el propio puerto de Turbo. Pero eso no impidi que varios grupos lucharan, en paralelo, por el control. El conflicto se desarroll en torno a una serie de ejes que fueron cambiando con el tiempo. A principios de los ochenta, los propietarios de las plantaciones de pltano llevaron a cabo una profunda campaa de desgaste contra las organizaciones de trabajadores. Dos organizaciones de la guerrilla instaladas en Urab se enzarzaron en un enfrentamiento entre 1985 y 1987. Los sindicatos tambin entraron en el conflicto, puesto que cada grupo guerrillero pretenda extender su radio de accin. A partir de 1987, animados por los narcotraficantes y el ejrcito, los grupos paramilitares comenzaron a dar luz verde a la violencia. La cantidad de medios que tenan a su disposicin qued de manifiesto al ao siguiente en una serie de masacres de las que fueron vctimas sobre todo los miembros del EPL. El EPL finalmente depuso las armas en 1991, momento a partir del cual las FARC y un brazo disidente del EPL han tratado de hacerse con el control del territorio que anteriormente controlaba el EPL. Las masacres se sucedieron rpidamente, a veces, como ocurri en agosto de 199 5, producindose ms de una por semana. Volvieron a las armas muchos veteranos del EPL, esta vez aliados con el ejrcito y los paramilitares. Desde 1995, una gran ofensiva de los paramilitares, con el nombre de las Autodefensas Unidas de Crdoba y Urab, reconquist toda la regin, expuls a las FARC (que se vieron obligadas a refugiarse en las montaas) y provoc el xodo de miles de personas de la zona.
.

z5

Vase Garca, Hijos de la violencia.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 173

Este tipo de cambios y confluencias en los ejes en torno a los cuales se articulan los conflictos y las alianzas se traduce en una serie de atrocidades. Sin lugar a dudas, los paramilitares son los mximos responsables de ellas. Pero todos los grupos armados siembran el terror, y ninguno de ellos monopoliza las frecuentes y violentas masacres que a menudo se desatan por simple venganza. Todos los grupos llegan a requerir los servicios de los sicarios para asesinar sin temor a ser descubiertos. Los cambios en la situacin del ejrcito tienden a fomentar las deserciones, que a su vez agudizan los sentimientos de inseguridad. Durante la ofensiva que llevaron a cabo en 1996, los paramilitares eliminaron numerosas de las fuerzas que estaban aliadas con las guerrillas, mientras que animaron a los miembros de otras a unirse a sus filas ofrecindoles ms del doble de la cantidad que les pagaban aqullas. Docenas de guerrillas abandonaron sus propias organizaciones, lo que facilit atacar con gran precisin. De esta manera, no es inusual que los asesinos lleguen a una barriada determinada con una lista ya hecha de los individuos condenados. Esto no es bice para que tambin lleven a cabo atentados aleatorios e indiscriminados. Como se ha adelantado en las pginas anteriores, quienes forman parte de las redes estn organizados en capas concntricas. Adems, los asesinos no siempre distinguen entre los que son militantes y los civiles que por casualidad viven en los lugares prximos. De hecho, el uso del terror trata precisamente de intimidar al conjunto de la poblacin. La intensidad que ha alcanzado el terror en Urab no se debe nicamente a las masacres y otros horrores del estilo. Tambin est relacionada con las pautas heterclitas de rivalidad que son consecuencia de la forma en que se intercalan los territorios controlados por los diferentes grupos armados. Las fincas vecinas, las diferentes zonas de un mismo pueblo o incluso los miembros de una sola familia pueden pertenecer a redes diferentes. Esto crea una situacin de desconfianza generalizada, incluso en el interior de las familias. Las redes no precisan imponer la ley del silencio; ms bien, son los propios individuos quienes la adoptan como medida de seguridad en sus relaciones diarias con el prjimo. Poco margen de actuacin tienen estos individuos que prefieren no ver ni or nada malo. El xodo al que se han visto obligados los habitantes de pueblos y de barrios enteros demuestra que el concepto del enemigo puede llegar a ser muy amplio. En otras zonas, la poblacin tiene la posibilidad de ponerse en las manos de otro protector. A los paramilitares no les falta el apoyo del pueblo. Los terratenientes y la pequea burguesa de las ciudades no son los nicos que en el fondo se alegran de la expulsin de los grupos de la guerrilla y de sus aliados. Buena parte de la poblacin normal tambin comparte este sentimiento, hastiada como est de sus exigencias y de su enfrentamiento sin fin. La regin de Urab no es como el resto, en primer lugar por la guerra intestina que libran los grupos guerrilleros y en segundo lugar porque ninguno de los sectores que recurren a la violencia puede permitirse perder el control de esta zona sumamente estratgica. Sin embargo, la mezcla de terror y proteccin que se da en la zona es ms tpica: la misma combinacin se encuentra en el valle medio del Magdalena y en otras del pas. En los entornos urbanos, es comn que los grupos de la milicia se transformen en bandas y comiencen a practicar el chantaje y la delincuencia. A menudo dicen estar atacando barriadas prximas, cuando en realidad estn protegiendo las suyas. En cualquier caso, el resultado es el mismo: una situacin cotidiana de terror.

174

DANIEL PCAUT

Para evitar que la poblacin considere siquiera la posibilidad de manifestar algn tipo de resistencia, el terror se acompaa de terribles escenas de horror. Durante una poca, el uso de armas ms sofisticadas puso fin al penoso ritual de mutilar los cuerpos que ya caracteriz a La Violencia de los aos cincuenta. El simbolismo de los asesinatos en masa debe mucho a las series de televisin norteamericanas y mexicanas. De hecho, parte del entrenamiento que reciban los sicarios de Medelln consista en imitar las acciones de los protagonistas de dichas series. En este contexto, las prcticas de la etapa anterior, como la intensificacin paulatina de las amenazas o el anuncio anticipado de las muertes con la emisin de listas negras y otros avisos pasaron a ser reliquias del pasado. Sin embargo, ltimamente el terror, y en particular el que implantan los grupos paramilitares, ha reinstaurado esas antiguas prcticas. De forma regular aparece en algn lugar pblico un cuerpo desmembrado, a modo de aviso para los posibles enemigos. Los que viven supeditados a este terror no tienen dnde volver los ojos. Las autoridades pblicas no ofrecen proteccin alguna. Es ms, las fuerzas de la ley y el orden tambin tienen un papel destacado en estos actos terroristas, y, como hemos visto, la justicia brilla por su ausencia. En este contexto, la prohibicin de emprender acciones colectivas es ms significativa que las que imponen las redes armadas. Un grupo de alcaldes afiliados a la UP, que en principio contaban con el apoyo de las FARC, trataron de ofrecer servicios de apoyo a la poblacin local. En la prctica, sufrieron tanto las amenazas de los paramilitares como las exigencias y la intervencin armada de las FARC. De hecho, casi todo este grupo de alcaldes ha sido asesinado. Las FARC a menudo han mostrado su escepticismo hacia la adhesin que dicen tener estos polticos con la paz permitindoles que puedan ser considerados mrtires. Hay, sin embargo, toda una serie de lderes locales que ha tratado de movilizar a la poblacin contra la violencia y que ha conseguido que los grupos armados reconozcan su neutralidad. Hasta ahora, las iniciativas de este tipo han sido inevitablemente efmeras. En 1987, los dirigentes de La India, una localidad a la que nos hemos referido anteriormente, trataron de asumir este reto y, con el apoyo de algunos sectores de la Iglesia, pidieron a los paramilitares y a los grupos de la guerrilla que respetaran la neutralidad de su territorio. Pero el imperio del miedo volvi a instaurarse en 1990 con el asesinato de esos lderes y de un buen nmero de habitantes de la zona. En virtud de un acuerdo entre los principales partidos polticos, entre los que se encontraban los comunistas, result elegida en 1995 en Apartado, la capital de Urab, una alcaldesa, Gloria Cuartas. Su designacin haba sido fruto de un amplio consenso contra el terror. Como respuesta, se intensific ese terror: los paramilitares mostraron su total indiferencia a la alcalda con un acto de terror particularmente desalmado 26 los comunistas denunciaron el acuerdo entre partidos y, al final, el terror no slo no se redujo, sino que aument. En Aguachica, un municipio de Csar, tambin se intent establecer la neutralidad apelando al apoyo moral internacional. Pero las actividades de los paramilitares se han extendido igualmente a esta regin, donde se presencian hoy en da asesinatos y masacres. El terror puede interpretarse como un paso ms en un proceso ms amplio de desinstitucionalizacin de la violencia. El hecho de que este anlisis ponga ms
;

z6 En el acto de barbarie mencionado se produjo la decapitacin de una criatura de corta edad ante la presencia de Gloria Cuartas y los nios de un colegio del lugar.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 17

nfasis en el papel de los paramilitares que en el del ejrcito propiamente dicho no es gratuito. El ejrcito ha puesto de manifiesto repetidamente su incompetencia operativa. Si bien el presupuesto que se le destina se ha quintuplicado en los ltimos aos, esto no se ha traducido en una mayor eficacia. Aun cuando en algunos casos se hayan tomado medidas disciplinarias contra los ms altos cargos, cuando se ha probado su participacin en las atrocidades o su apoyo a los paramilitares, ha surgido un problema que se ha dado en llamar en las altas esferas el sndrome del Procurador, que a menudo fomenta una actitud a la espera. El sndrome no evita, y en algunos casos incluso fomenta, la continuidad de las actividades clandestinas de las fuerzas paramilitares ms eficaces. El ejrcito no es el nico que delega en agentes particulares la tarea de combatir las guerrillas. Desde 1995 hay un amplio consenso implcito sobre el tema, particularmente entre las asociaciones relacionadas con el sector ganadero y en el seno de algunos movimientos polticos. Toda esta situacin se ha agravado con la merma de autoridad que han sufrido las organizaciones gubernamentales y con el consiguiente descrdito que se han granjeado todas las instituciones pblicas. EL TERROR SILENTE La difusin del terror debera traducirse en el fin del carcter cotidiano y banal de la violencia. Los afectados por ella viven experiencias intolerables. Los actos de crueldad y barbarismo extremos son elementos importantes que emplean los diferentes grupos en la persecucin racional de sus metas estratgicas. Sin embargo, dichos actos constituyen a su vez una especie de abuso que se hurta a esta racionalidad. Y esto es, si cabe, ms chocante por cuanto las referencias al antagonismo no se articulan en ningn momento en torno a conceptos de idealismo (idalits) 27 que a su vez estn integrados en la naturaleza ms comn de la violencia y que ponen en entredicho tanto cualquier forma de relacin social como una naturaleza comn a los individuos. As, lejos est de ser cierto que la instauracin del terror lleva necesariamente aparejado el final de la banalidad de la violencia. En esta ltima seccin, expondr las razones que lo explican. La primera razn se halla en el contexto institucional ms amplio, donde se integran dos aspectos que coadyuvan a lograr la invisibilidad del terror. Por una parte, las normas institucionales han sufrido los efectos de la violencia. La ineficacia de la ley y de la justicia penal, a la que ya nos hemos referido, colabora en la banalizacin del terror, si bien no es el nico factor. Puesto que el sistema judicial penal se ha visto supeditado a las reglas de la negociacin y el regateo, las normas legales y jurdicas han perdido su funcin reguladora. El sistema de reduccin de las penas, que se implant en 1991, pas pronto a encubrir una sutil forma de pactar con los narcotraficantes. Ni que decir tiene, el hecho de que a stos se les aplicaran, al menos durante un tiempo 28 , unas penas irrisorias, aliment el sentimiento generalizado de
,

27 Este tipo de conflicto (en torno a las idlalits) es crucial en la reflexin de Balibar en su trabajo Violencia: idalit et cruaut. Para este autor, es importante establecer una conexin entre la expresin de los ideales de la violencia y la propia violencia. 28 A los principales miembros del cartel de Medelln, como los hermanos Ochoa, se les impusieron penas de slo dos aos. A una figura fundamental del cartel del norte del Valle del Cauca, sospechoso de

176

DANIEL PCAUT

impotencia. En 1993 fue revisado el Cdigo Penal, previo acuerdo con los representantes legales de los narcotraficantes. De un modo ms general, la corrupcin de la clase poltica incluso en las instancias ms altas, da prueba de que la ilegalidad y la iniquidad son la norma en las instituciones pblicas. De todo ello se deduce que estas instituciones estn implicadas en la violencia. Por otra parte, Colombia sigue insistiendo en que se le reconozca como un pas donde gobierna el imperio de la ley. La Constitucin de 1991 avanz mucho en lo que se refiere a la ampliacin y consolidacin de los mecanismos necesarios para la proteccin de la cultura democrtica. Las organizaciones que luchan en pro de los derechos humanos han comenzado a estar presentes en todas las instituciones de las autoridades pblicas, incluido el ejrcito. Aunque ste tiene un amplio margen de maniobra a la hora de elegir las tcticas y estrategias que sigue, no puede eludir el control de esas autoridades 19 . Como ya se ha adelantado, se han impuesto medidas disciplinarias a algunos altos mandos del ejrcito; tambin la polica ha sido objeto de una depuracin. Durante los dos ltimos aos, las actividades de la Fiscala han servido, cuando menos, para minar el grado de aceptacin social de que gozaban los narcotraficantes y para arrojar luz sobre los niveles que alcanza la corrupcin poltica en el pas. El Tribunal Constitucional, amparndose en la ley, ha impugnado la declaracin del estado de emergencia. Podra decirse que este tipo de medida no es usual en los pases latinoamericanos, a pesar de la batalla que se libra contra la subversin. Tanto el gobierno como los medios de comunicacin tienen prohibido el empleo de la palabra guerra en sus declaraciones. Desde 198 2, el gobierno ha dialogado con los representantes de la guerrilla en varias ocasiones. Estas charlas, adems de conseguir que el M 19, el ELN y el grupo guerrillero Quintn Lame aceptasen decretar un alto el fuego y deponer las armas, tambin trajeron como consecuencia, cuando menos, una prdida de la credibilidad poltica de los grupos de la guerrilla que siguieron utilizndolas. La opinin pblica rechaza de plano un enfrentamiento frontal contra las guerrillas y otros grupos armados. A veces esto deja entrever el deseo de que se alcance una solucin pacfica y negociada, pero en muchas ocasiones tiene su origen en el miedo que suscita la perspectiva de un enfrentamiento militar
haber llevado a cabo varios asesinatos masivos, al principio se le impuso una pena de prisin de slo tres aos, que ms tarde se ampliaron hasta seis. A finales de 1996, ante la perspectiva de la desautorizacin de los Estados Unidos, el gobierno y el Congreso colombianos aumentaron estas penas y tomaron medidas para confiscar los bienes a los narcotraficantes. No parece que, a corto plazo, la ltima medida haya tenido mucho efecto, dada la sofisticacin del sistema que emplean para poner sus propiedades a nombre de diversos testaferros para ocultar su verdadero valor. 29 Algunos autores sugieren que el ejrcito colombiano es casi autnomo. Uno de ellos es Leal Buitrago, en El oficio de la guerra. Aunque el trmino autonoma no es demasiado claro, es necesario distinguir entre las fuerzas militares con capacidad para imponer su propio programa social a las autoridades civiles (como, por ejemplo, el ejrcito argentino o brasileo), y una autonoma operativa directa. El ejrcito ha sido incapaz de lograr hacerse un puesto en la vida poltica, al pesar sobre s el desprecio de las elites encarceladas durante la tradicin civilista. La formacin geopoltica del ejrcito se limita a la que se proporciona en las academias militares, y su presupuesto, que durante mucho tiempo ha sido muy reducido, debe ser aprobado por el Congreso Nacional. Como contrapartida, las elites le concedieron toda la libertad necesaria para realizar sus operaciones militares. Esto fue un cliz envenenado, puesto que, sin un programa poltico claro, el ejrcito actu desorientado, vindose obligado a improvisar da a da su respuesta ante los acontecimientos. La referencia a la seguridad nacional es puramente retrica. Ninguno de los cargos militares parece haber dado una definicin clara de lo que significa esta seguridad.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 177

definitivo, con todas las consecuencias que ello podra acarrear en lo relativo a las libertades civiles. Pero este respeto terico al imperio de la ley no puede acabar con la violencia. Al contrario, deja la puerta abierta a que se extienda an ms su lgica, dado que orden y violencia llegan a verse como si estuvieran inextricablemente relacionados 3 Y, sobre todo, una situacin como la actual empaa la visibilidad tanto de la violencia como del terror, que terminan por asumirse como los ltimos e inevitables reductos del imperio de la ilegalidad. La segunda de las razones que explican por qu el terror no pone fin a la banalidad o cotidianidad de la violencia radica en el hecho de que el terror no puede explicarse nicamente a travs de relaciones de alianza y hostilidad. Indudablemente, en ciertas zonas y momentos puede darse la situacin descrita. Los enfrentamientos entre las guerrillas y los paramilitares se configuran como una guerra frontal despiadada que interrumpe toda la normalidad de las actividades comerciales. Esos conflictos reflejan as mismo un problema de polarizacin social. En otras regiones, sin embargo, prosiguen las relaciones entre los diversos grupos armados, como de hecho requiere el funcionamiento ininterrumpido de la economa de la droga. No obstante, es posible que est disminuyendo la rentabilidad de este sector econmico. Entre las causas pueden apuntarse la variacin que han sufrido los precios internos como resultado de la desorganizacin de las redes de la droga a raz de la detencin de un buen nmero de jefes de los diferentes carteles, y la diversificacin del trfico hacia otros pases, particularmente hacia Mxico. Sin embargo, los datos no indican que se haya producido una reduccin de la superficie destinada al cultivo de coca, y s una ampliacin de la dedicada al cultivo de la adormidera. El influjo de las FARC en estas tendencias es considerable. En realidad, el cultivo de coca est bajo su control, y son los campesinos a pequea escala, que tradicionalmente se han visto muy afectados por la influencia de la guerrilla, los que han empezado a producir herona. As contina, pues, este juego de mltiples vertientes, en el que los traficantes y las FARC son socios en ciertos sitios y enemigos en otros. Ni siquiera el terror pone en duda la naturaleza prosaica de la violencia. Hay muchos intereses ocultos tras las intervenciones de los paramilitares. Tras la recuperacin de los terrenos invadidos, el terror se rentabiliza, en la medida en que el precio de la tierra y de los negocios en tales regiones sufre siempre un aumento considerable. Las relaciones de rivalidad y alianza, aunque se den en ciertos lugares, generalmente no establecen una frontera definida entre los grupos armados y los que los apoyan. En las zonas azotadas por el terror, la poblacin sin lugar a dudas se encuentra atrapada entre dos bandos antagnicos. La mayor parte de las veces, sin embargo, estos dos bandos no se diferencian claramente en trminos polticos. Las distinciones polticas han perdido casi todo su significado para el pueblo. Las tasas de abstencin en los comicios, que ya han alcanzado el 8o%, lo indican claramente. El escaso valor que se otorga a la vida poltica lo ponen de manifiesto las guerrillas cuando tratan de movilizar a la poblacin sin asegurarse todo su apoyo, o cuando renuncian una y otra vez a proponer a candidatos en su lnea y apoyan, en lugar de eso, a los candidatos de los partidos tradicionales (aunque slo sea para tenerlos bajo su control). En muchos sentidos, nos encontramos ante una sociedad en la que se encuentran en proceso de desaparicin muchos de los aspectos institucionales de la
.

30 El lector puede remitirse a mi propio estudio, L'Ordre et la violente.


12

178

DANIEL PCAUT

cultura poltica moderna. En ciertos aspectos, se perciben vestigios de las formas polticas del siglo xix, basadas en las identidades colectivas y en las relaciones de clientelismo 31 La nica diferencia estriba en que en muchas reas estos dos rasgos se mantienen en la actualidad simplemente gracias a la coercin. Los conflictos y las relaciones de poder en el mbito local son una realidad que estructura la sociedad. stos no hacen referencia alguna a una realidad imaginaria, ni tampoco presentan el conflicto poltico como algo irremediable e inevitable. La tercera de las razones por las que la violencia puede seguir siendo banal, a pesar de la instauracin del terror, est relacionada con el recuerdo de la violencia de otros periodos, especialmente el de La Violencia, de 1946 a 1964, cuyos acontecimientos perviven en la memoria colectiva de diversas formas. En primer lugar se encuentra el recuerdo de la guerra civil entre dos bandos establecidos, cuyas relaciones se enmarcan en una imaginera de amor y odio. Por causa de los horrores que trajo consigo este conflicto, dicha memoria pervive en la actual oposicin que despierta cualquier posibilidad de que vuelva a producirse un enfrentamiento frontal. A la vez, esta memoria colectiva no se plasma en ninguna forma socialmente reconocida. Con el acuerdo que en 1958 puso fin al conflicto y dio paso a un gobierno del Frente Nacional, se corri un tupido velo sobre lo sucedido. A lo sumo, se lleg a admitir que haba prosperado una forma determinada de la barbarie. De hecho, esta idea de la barbarie sirvi para exonerar a las elites del papel fundamental que haban desempeado en la generalizacin de la violencia, que se atribuy casi por completo a la supuesta inmadurez de la clase obrera y los campesinos. Estos ltimos, de hecho, slo sacaron del conflicto el sabor amargo de la humillacin y la derrota. Se haban enfrentado entre s para los Otros (es decir, las elites), en un marco que los ataba a aqullos. La mayora de las bajas del combate perteneca a la clase obrera y al campesinado, para acabar en el banquillo de los acusados. Su experiencia formaba parte de una historia sin sentido. Pas a integrarse en la intrahistoria, la historia oculta que no poda contarse a las claras. No es casualidad que el recuerdo de la Violencia se manifieste de tres formas diferentes, que apenas guardan parecido entre s. La primera es la oposicin que suscitan los dos partidos polticos. Esta explicacin permite rebajar la importancia del resto de los factores, incluidos los intereses socioeconmicos, y tambin permite eclipsar la subordinacin de la clase obrera y los campesinos a las elites. Las posturas polticas ligadas a un partido han perdido parte de su importancia, puesto que el sufrimiento de aquellos tiempos ya resulta algo arcano. La segunda forma en que se manifiestan estos recuerdos es en el modo en que cada cual articula su experiencia particular, que no forma parte de ninguna reconstruccin colectiva del periodo de La Violencia. Esta situacin deriva de la naturaleza fragmentada y singularizada de estas experiencias individuales. Sin embargo, tambin ilustra que no se ha conseguido construir un marco ms amplio para explicar los hechos, en los que podran, al menos parcialmente, integrarse los puntos de vista particulares. En su lugar, slo constan los relatos privativos de cada individuo, que estn mezclados con los detalles empricos de los propios sucesos. La tercera forma en que emerge la memoria del periodo es a travs de una reelaboracin mtica de su significado, que es la nica forma posible para que se configuren las experiencias compartidas.
.

31 Vanse Guerra, Le Mexique; Demlas,

politique.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA

179

Las vctimas, en este sentido, resaltan la continuidad de la violencia, y subrayan que siempre ha existido. Desde esta perspectiva, la violencia de 1946 fue una extensin de la que se vivi en 193 2 y 1933, que, por su parte, fue una continuacin de la Guerra de los Mil Das (1899-1902), a su vez un conflicto que prosigui la violencia de las guerras civiles del siglo xlx.. La Violencia, de este modo, llega a verse como una circunstancia azarosa, o como un tipo de desastre, un desastre natural. Todo lo que les ha ocurrido a las vctimas desde entonces migraciones, cambio de las pautas de trabajo y transformacin de los valores se achaca a la violencia de este periodo. En este caso, la violencia ha tomado las caractersticas de un mito. Este recuerdo fragmentario del pasado es determinante a la hora de estructurar la forma de percibir los acontecimientos actuales. Se nota todava la pervivencia de un sentimiento de humillacin perceptible en la ira de las clases obreras y de los jvenes campesinos involucrados en la violencia de una forma u otra. Esta ira les impulsa a retomar el curso de los acontecimientos previos, tanto para conseguir un resultado final diferente, como para ahondar ms en las veredas ocultas de la intrahistoria del pasado. La desconfianza que les inspira el Estado y los dirigentes polticos se asienta sobre unos sentimientos muy enraizados de resentimiento. A pesar de todo, las antiguas divisiones polticas entre los partidos siguen moviendo las conciencias de gran parte de la poblacin. Es notoria la fragmentacin de opiniones. Las formas de accin colectiva han quedado desbancadas por la violencia, y esto obliga a la poblacin a encerrarse en s misma, una vuelta sta a la interioridad que tambin est relacionada con el amplio legado de la disolucin de los lazos sociales. En este contexto, las representaciones mticas del pasado pierden parte de su prestancia y de su atractivo. Si acaso, ahora ms que nunca goza de aceptacin la idea de que la violencia actual no difiere de la del pasado, y la de que la sociedad est basada fundamentalmente en relaciones de fuerza. A este tipo de recuerdo puede responsabilizrsele en parte del proceso de la banalizacin de la violencia, pues hace que sta se perciba como si siempre hubiera existido en unas formas ms o menos parecidas a las actuales, como si formara parte de la naturaleza misma de las cosas. Esto es una complicacin aadida cuando se trata de decidir qu es novedoso en la situacin actual y a la hora de hacerse una idea de qu ocurre realmente. Esta confusin es generalizada en Colombia: no slo en las regiones donde slo recientemente se ha asentado la poblacin, en las que el Estado apenas ejerce control, si es que lo ejerce, sino tambin en las principales ciudades y en otras regiones que ya llevan algn tiempo plenamente integradas en la economa comercial. Un ejemplo muy ilustrativo es el de la pequea localidad de Trujillo, al norte del departamento de Valle, situada muy cerca de una de las principales rutas de transporte y de un centro muy importante de produccin de caf 32 , que no puede ilustrar mejor las continuidades y discontinuidades que caracterizan los fenmenos violentos en Colombia. El municipio de Trujillo se fund en 1931. Al principio estaba controlado por grupos liberales elitistas que se aseguraron que la mayora de los habitantes perteneciese a su partido, llegando incluso hasta el extremo de reclutar miembros entre los presos. Los primeros conflictos sociales surgieron cuando una persona notable
32 La crnica que sigue a continuacin se basa en gran medida en el excelente trabajo de Leon Atehorma Cruz, El podery la sangre.

18o

DANIEL PCAUT

reclam un terreno que se consideraba hasta entonces propiedad pblica, alegando una serie de ttulos de propiedad que databan de la poca colonial. A partir de 1942, los dirigentes conservadores trataron de establecer una red de relaciones basada en el clientelismo. Los aos de La Violencia les brindaron la oportunidad que necesitaban para ello, y una serie de incidentes en los que se produjeron masacres y se instaur el terror permiti al conservadurismo apoderarse de toda la localidad. La mayora de la poblacin se vio obligada a huir o a unirse al partido conservador. Uno de sus dirigentes adquiri las tierras abandonadas a un precio irrisorio, de suerte que amas una fortuna y a la vez acumul el poder que le permiti mantener su posicin indiscutible como el mayor terrateniente y optar ms tarde a ocupar puestos en la poltica a nivel departamental y nacional. Aunque el 9o% del electorado local segua apoyando a los conservadores por estas fechas, la violencia segua siendo la norma, y pas a asociarse con las luchas internas entre las diversas facciones conservadoras. El terrateniente local pudo mantener su posicin privilegiada alimentando constante y estratgicamente el terror. Dependiendo de las ocasiones, l mismo asesinaba a los miembros de la oposicin, o contrataba los servicios de mercenarios para eliminarlos, logrando as que los partidarios de la oposicin huyeran y que su control siguiera siendo absoluto en la zona. A pesar de estas fechoras, los dirigentes nacionales del partido le homenajearon en 1978. Sin embargo, a partir de 5980, aparecieron una serie de fuerzas en el municipio de Trujillo avaladas por nuevas formas de violencia. Un frente del ELN se instal en la zona, granjendose el apoyo de numerosos campesinos. A la vez, un poderoso narcotraficante, instalado en un municipio vecino, comenz a acumular tierras. Los sucesores de aquel gran terrateniente emplearon todos los medios a su alcance para mantener su dominio en la zona. La presencia del ejrcito y un sacerdote del lugar tambin trataron de mantener el modus vivendi. Sin embargo, el miedo se hizo una realidad omnipresente; todos eran conscientes de que poda desencadenarse el terror en cualquier momento. Tres incidentes, sin embargo, consiguieron cambiar la situacin drsticamente. Una rama disidente del M 59 lleg a la zona en I990, asegurando tener secuestrados a los narcotraficantes. Al mismo tiempo, el ELN organiz una marcha a la Playa de Trujillo, a la que se oblig a ir a los campesinos. Finalmente, a principios de 5995, un miembro del ejrcito colombiano muri en una emboscada. Durante los das siguientes, todos los sospechosos murieron uno a uno a manos del ejrcito y de los grupos paramilitares vinculados a los narcotraficantes. Como consecuencia de una accin del ejrcito y de los paramilitares se registraron ms de 120 muertos, entre los que se encontraba el sacerdote local. Estos hechos se mantuvieron en secreto durante algn tiempo, pero terminaron saliendo a la luz. Por primera vez, el Estado se ha visto obligado a asumir responsabilidades por la situacin. A la luz de este ejemplo, cabe hacer una serie de observaciones generales: s. Se observan claras diferencias en las sucesivas dcadas en lo que se refiere a los
objetivos de la violencia y los agentes que han tomado parte en ella: en los aos treinta, en los cincuenta, los sesenta y los noventa. Los episodios de violencia se han sucedido con la suficiente regularidad como para producir una sensacin general de continuidad. La ausencia de signos claros o de hitos histricos complica la reconstruccin social de la memoria y su insercin en una secuencia histrica de acontecimientos.

DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA 1

81

a. La violencia explcita ha pasado claramente a estar presente en todas las relaciones de poder que rigen en la sociedad colombiana. Estas relaciones de violencia estn por encima de las instituciones existentes. En 1978, cuando el gobierno del Frente Nacional llevaba en el poder veinte aos, no se consider que los asesinatos organizados por un lder local conculcaran el imperio de la ley. 3. Peligra incluso el umbral mnimo de derechos civiles ya alcanzado. A ttulo ilustrativo basta sealar que el procedimiento para conseguir los derechos sobre la propiedad es complejo, y que la violencia surte el efecto de limitar el alcance de la legislacin a los que tienen en su poder ttulos de propiedad acreditados, por ejemplo a los hacendados de las zonas productoras de caf. Como consecuencia, otros campesinos se encuentran en un estado de inseguridad permanente en sus vidas cotidianas. 4. La ciudadana poltica es tan frgil como los derechos civiles: no tiene proteccin alguna. Ocurre lo mismo con las formas colectivas de identidad, que estn supeditadas al control de las diferentes redes y que han pasado a estar caracterizadas por una completa heterogeneidad. Apenas hay diferencias entre las relaciones que vinculan a determinados pueblos con un terrateniente, con los grupos de la guerrilla o con cualquier otro grupo. 5 . Aunque el terror es el que acapara los titulares, la transicin de la violencia comn al terror tiene lugar de una forma bastante paulatina, sin excesivas discontinuidades. La masacre sucedida en 1991 se reconoci oficialmente, pero esto no es sino una excepcin. Es ms frecuente que se considere que este tipo de incidentes es ajeno a toda secuencia firmemente trabada de acontecimientos. 6. En un municipio como Trujillo, se hace dificil hablar de la existencia de fronteras, aun invisibles, en relacin con la violencia. La poblacin est permanentemente atrapada en las relaciones que mantienen los diferentes grupos armados. 7. El terror que se da a este nivel ciertamente se engrana en un fenmeno ms amplio de alcance nacional. Con todo, el entorno global apenas es significativo para los que estn inmersos en la realidad diaria del terror. Este dato ayuda a explicar por qu el terror no puede integrarse sin problemas en una secuencia ms amplia de acontecimientos histricos. La representacin del terror no termina de materializarse.
CONCLUSIN

Algunos de los principales aspectos que he tratado de recalcar son la banalidad de la violencia y la imposibilidad de construir una representacin significativa del terror. Entre los efectos colaterales de estas caractersticas, destacara dos: la fragmentacin de la percepcin del individuo y el carcter deslavazado de la opinin pblica. Este trabajo se ha centrado en la experiencia que los individuos tienen de la violencia y el terror. Ahora bien, de qu individuos estamos hablando? Todos se encuentran en la confluencia de una serie de fuerzas contrapuestas. El individuo, a un mismo tiempo, est encerrado en las redes de control y a la vez obligado por una estrategia de supervivencia; es escptico en cuanto a las instituciones pblicas, pero por otra parte tambin busca amparo estatal. Estas diversas presiones no llegan a fundirse. Como consecuencia, ni siquiera puede darse por supuesta la permanencia de la identidad individual ". No es de extraar que la nica forma en que se
33 Sobre este tema, vase Ricoeur, Soi-mme comete Autre.

I82

DANIEL PCAUT

manifiesta una identidad estable es en una concepcin de las cosas en la que la pasividad del individuo le lleva de una situacin a otra. La situacin en que se encuentra la opinin pblica es algo mejor. La poblacin reacciona ante los acontecimientos cuando stos tienen una importante dimensin simblica. Pero incluso en estos casos los sucesos pronto caen en el olvido, pues se suceden entre s a gran velocidad. El sentimiento colectivo vuelve a su estado inicial. Excepto en momentos muy trgicos, apenas ha habido signos de malestar social. La opinin pblica sobre una diversidad de temas (incluido el narcotrfico), y las polticas adoptadas con respecto a las guerrillas, la violencia y la corrupcin, bien no se manifiestan de ninguna manera especial, bien van cambiando segn las circunstancias (lo que viene a ser lo mismo). Tambin van variando sus exigencias, pasndose de la defensa acrrima de las negociaciones a la solicitud de que se recurra a la fuerza. Ocurre lo mismo, afortiori, con relacin al terror. En este sentido, los que manejan la opinin pblica apenas estn expuestos a l. El recuerdo de los asesinatos colectivos en serie que ocurren en Urab se vuelve muy nebuloso. Si bien los primeros incidentes impactaron mucho a la gente, segn fueron sucedindose han ido reducindose a articulitos en la seccin de noticias breves del peridico. La implantacin de la violencia en las ciudades aumenta el desorden y socava todos los puntos de referencia tradicionales. La nula reaccin a los avances de los paramilitares y a la estela de horrores que van dejando que se percibe en la actualidad demuestra a qu niveles llegan el desorden y la desorientacin. Segn se ha expuesto, la violencia se convierte en un modo de operar que socava los cimientos de todas las instituciones sociales establecidas. Aunque legalmente el Estado sigue existiendo, parece que tiene escaso control, o ninguno, sobre el curso de los acontecimientos. La intervencin de los Estados Unidos introdujo a la fuerza un tercer elemento en los conflictos de la zona, al forjar una imagen en la que los grupos armados locales se configuraban como una comunidad de delincuentes. Y el empleo del ultimtum tambin tiene sus lmites: puede alterar la percepcin de la situacin, pero a menudo significa introducir un elemento ms en el conflicto. Independientemente del poder militar que pueda demostrar, cabe preguntarse hasta qu punto los Estados Unidos pueden erigirse en representantes del imperio de la ley, y menos imponerlo en Colombia, por muchas deficiencias que presente el orden legal vigente.

TERCERA PARTE TRANSICIONES DEMOCRTICAS PACFICAS? PERSPECTIVAS Y PROBLEMAS

VIII MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA DE LA TRANSICIN DEMOCRTICA EN CHILE Patricio Silva
Desde hace varios aos, Chile est dividido en dos pases claramente definidos que no se miran, no se tocan y no se conocen; pero se intuyen y se temen. Esta situacin encierra sin duda un enorme riesgo, porque pasar del miedo al odio y del odio a la agresin es una evolucin casi natural que nos lleva inevitablemente a la lgica de la guerra, como sucedi en septiembre de 1973'.

4 a transicin democrtica chilena es considerada como una de las ms exitosas de la ola democratizadora que experiment Amrica Latina en la dcada de los ochenta. Desde un punto de vista poltico, el traspaso de poder de un gobierno militar a otro civil surgido de las urnas se llev a cabo de forma ordenada y sin convulsiones polticas o sociales. A esto hay que aadir el alto grado de consenso alcanzado entre las principales fuerzas polticas del pas tras la restauracin democrtica 2. A su vez, en lo referido al crecimiento y la estabilidad fiscal, la evolucin econmica de Chile ha recibido continuas alabanzas por parte de los organismos financieros internacionales 3 . En el mbito social, los gobiernos democrticos han desarrollado, con evidente xito, sendos programas para ampliar el acceso a la salud, la educacin y la vivienda de los sectores sociales de menores recursos. Adems, la eliminacin de la extrema pobreza ha sido declarada objetivo prioritario del pas, y su consecucin, se ha previsto para el ao 2010, cuando se cumpla el bicentenario de su independencia. No obstante, bajo la urdimbre de esta prometedora escena poltica se adivina un profundo y dificil proceso de aprendizaje que, marcado por una batera de factores psicolgicos y emocionales, ha dado lugar a un comportamiento y una
-1-

Politzer, Miedo en Chile, pg. u. z Vanse Allamand, Centroderecha; Foxley, 3 Vase Bosworth et al. Chileno Econoney.
,

Economa poltica.

186

PATRICIO SILVA

serie de actitudes fcilmente identificables entre los principales actores de este proceso de cambio. Se podra decir que la sociedad chilena en su conjunto sigue traumatizada por su historia poltica ms reciente. No obstante, este trauma nacional tiene un rostro diferente segn la tendencia poltica e ideolgica de cada persona. Entre los sectores derechistas, el recuerdo de la radicalizacin del conflicto social, las huelgas, la violencia callejera, la escasez de alimentos y bienes de consumo, y la amenaza comunista (real o imaginaria) que constitua el gobierno de Unidad Popular tuvo un fuerte impacto psicolgico. Desde fuera es muy difcil comprender su apoyo incondicional, apasionado y explcito al gobierno militar si no se tienen en cuenta los efectos polticos de este trauma. Por su parte, el recuerdo imborrable del martes 11 de septiembre de 1973 no ha dejado de causar una tristeza y una amargura profundas entre los entusiastas partidarios de Allende. La irreversibilidad del proceso socialista, de la que todos estaban convencidos, qued hecha trizas de un cruel plumazo. Tras ello, la persecucin, los maltratos y la tortura fsica, la inseguridad laboral, la represin ideolgica y, para muchos, la dolorosa experiencia del exilio que siguieron al golpe acabaron por conmocionar a la izquierda chilena. En este captulo nos proponemos analizar los componentes principales del miedo poltico en Chile y de qu formas ha influido este factor psicolgico en las actitudes y el comportamiento de los actores polticos ms importantes de la transicin democrtica. En mi opinin, la bsqueda casi obsesiva de acuerdos y consenso entre la coalicin democrtica y la oposicin que, de hecho, ha sido fundamental en el xito del camino a la democracia revela la profunda aprehensin arraigada en ambas partes, producto no slo de las experiencias pasadas sino de las muchas incertidumbres que suelen generarse en los procesos de transicin. No pretendo, claro est, reducir la explicacin de la transicin democrtica chilena a la lgica del miedo porque es obvio que dicho proceso se ha visto condicionado por numerosos factores polticos, institucionales, econmicos y culturales 4 Sencillamente, quiero subrayar el papel que desempean los componentes psicolgicos en los cambios de rgimen; un papel que hasta ahora no ha recibido suficiente atencin en el estudio de la transicin a la democracia en Chile. En la primera parte del captulo, indago en la memoria colectiva de la experiencia democrtica que concluy bruscamente con el golpe militar y que est presente en diversos sectores de la sociedad chilena. Me centrar en dos aspectos del miedo producido por la crisis del sistema poltico chileno en los primeros aos de los setenta: la percepcin de amenaza y el llamamiento a la autoridad. Por otro lado, mencionar el arduo y amargo debate producido en el seno de la izquierda chilena sobre las causas de la debacle de la experiencia del gobierno de Allende. En la segunda parte del captulo, comento los principales mecanismos utilizados por el gobierno militar para mantener el sentimiento de temor instalado en la poblacin como base de su propia legitimacin ante sus afines y como un instrumento de disuasin contra sus adversarios. En la tercera parte, analizo el comportamiento poltico de los seguidores del rgimen militar durante los aos que precedieron a la restauracin demcrtica; unos aos en los que los recuerdos y temores del pasado condicionaron su actitud frente a Pinochet y las fuerzas democrticas. En la parte final de este
.

Vase Drake y Jaksic, Struggiefor Democrag.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

187

captulo, describo el esfuerzo realizado por los gobiernos democrticos para acabar con las ansiedades y convencer a los grupos financieros, las Fuerzas Armadas y los partidos polticos de derecha de su capacidad para gobernar el pas y de la bondad de sus objetivos.
EL PERSISTENTE RECUERDO DEL PASADO

En su influyente estudio sobre la aparicin de regmenes burocrtico-autoritarios en el Cono Sur, O'Donnell centra su atencin en las profundas crisis econmicas y polticas que precedieron la toma de poder de los militares en Brasil (1964) y Argentina (1966) f . Este elemento de interpretacin se aplic posteriormente a los golpes de Estado de Chile (1973), Uruguay (1973) y, de nuevo, Argentina (1976), en los que se descubre un periodo previo de conflicto sociopoltico generalizado que se vio acompaado de una grave crisis econmica y fiscal. Esta situacin produjo una aguda percepcin de amenaza entre las lites econmicas, que pensaron que la crisis pona en peligro el orden poltico y econmico existente. Segn O'Donnell: Cuanto ms se siente la amenaza, mayor es la polarizacin y la explicitud del contenido de clase de los conflictos anteriores a la implantacin de los regmenes burocrticoautoritarios. Esto, a su vez, suele aumentar la cohesin de las clases dominantes y la subordinacin a ellas de la mayor parte de las clases medias, ahondando el sentimiento y los efectos de la derrota de la clase popular y sus aliados. La explicacin es mltiple: en primer lugar, una percepcin mayor de amenaza otorga, dentro de las Fuerzas Armadas, mayor peso a los sectores duros no preocupados [. . 1 por la consecucin inmediata de la integracin social; en segundo lugar, y muy en relacin con lo anterior, el aumento de la sensacin de amenaza hace crecer el apoyo al uso sistemtico de mtodos represivos para lograr la desactivacin poltica de las clases populares y la subordinacin de sus organizaciones de clase, fundamentalmente los sindicatos 6 . La percepcin de amenaza constituye un factor clave para entender la formacin de una coalicin golpista en Chile que acab derivando en el golpe de Estado de septiembre de 1973. No obstante, sus repercusiones van ms lejos. Para empezar, el sentimiento de amenaza no se limitaba a los grupos sociales dominantes, sino que era percibido tambin por las clases medias y algunos sectores de la popular. Adems, se trata de un elemento importante no slo para entender el golpe militar, sino tambin el comportamiento poltico de los seguidores de Pinochet durante su rgimen en general, y durante el periodo de transicin en particular. Dicho de otro modo, la percepcin de amenaza se convierte en una experiencia histrica que hace que se generen y reproduzcan durante mucho tiempo sentimientos de lealtad y desconfianza, impidiendo la formacin de un clima de consenso nacional.

5 O'Donnell, Modernization. 6 O'Donnell, Reflections, pg. 7.

88

PATR ICIO SI LVA

La amenaza del otro

Si nos remontamos a los ltimos das de la democracia chilena previa a Pinochet, nos encontramos con una nacin muy dividida, excesivamente politizada y polarizada, en la que un gobierno de izquierda tena la firme determinacin de establecer un modelo socialista en el pas, algo a lo que una amplia oposicin interpuso por todos los medios una resistencia encarnizada'. Si lo comparamos con otros casos similares del subcontinente, nos damos cuenta de que el grado de crisis pregolpista y la percepcin de amenaza fueron altsimos en Chile. En palabras de Remmer, no hay otro lugar en el Cono Sur donde haya habido una percepcin de crisis ms generalizada, ni haya sido tan palmaria la 'amenaza ejercida desde abajo' como en Chile 8 . Al contrario de otros pases del Cono Sur, en Chile este sentimiento no slo lo provocaron determinados sectores polticos y sociales, sino tambin el propio gobierno al tratar de cambiar de forma explcita el orden sociopoltico y econmico existente. Adems, la percepcin de amenaza de las lites econmicas no slo se debi al temor a que se actuara contra sus intereses, algo que ya haba ocurrido con las expropiaciones de tierras, empresas y bancos. Lo que realmente estaba en juego era su propia supervivencia como clase social as como la del sistema capitalista. La lucha entre Unidad Popular y las fuerzas antiallendistas fue especialmente virulenta en las zonas rurales, donde el proceso de expropiacin de tierras gener un clima de confrontacin total entre los terratenientes y los campesinos 9 . Las clases medias fueron clave en la cada de Allende. Aunque al principio el gobierno de Unidad Popular cont con el apoyo de un sector de este amplio grupo social, hacia fines de 1971 se haca patente el desencanto de la clase media con el gobierno. La radicalizacin, movilizacin y combatividad crecientes de las capas urbanas marginales intimidaron claramente a la clase media, que vio en la agitacin popular una verdadera rebelin de las masas. Por otra parte, la profunda crisis econmica y el consiguiente desabastecimiento de alimentos y productos de consumo haban causado un gran temor en los sectores pudientes, que vean sus hbitos de consumo y su forma de vida seriamente amenazados I. Ms importante an, dicha percepcin se haba propagado hacia el interior del sector uniformado, que tema el establecimiento de un poder militar paralelo desde de los sectores ms radicalizados de la izquierda. As mismo, los lderes militares tenan miedo a que se infiltraran en su institucin agitadores izquierdistas y a que se produjera una insurreccin desde las mismas filas del ejrcito y la marina. Por ltimo, las Fuerzas Armadas estaban especialmente sensibilizadas ante la idea de su propia participacin en el gobierno de Unidad Popular, como haba pedido Allende en noviembre de 1972, ya que esto poda conducir a la politizacin de las instituciones militares I.
Vase Garretn y Moulian, Unidad Popular. 8 Remmer, Military Rule, pg. x 16. 9 Vase Silva, The State, Politics and the Peasant Unions. lo Vase Vylder, Allende', Chile. En este sentido, la prensa, que estaba en su mayora en manos de las fuerzas opositoras, lleg a desempear un papel decisivo al generar, e intensificar, los temores de las clases medias. (Vase tambin Dooner, Periodismoy poltica.) II Valenzuela, Breakdounsof Democratie Regimes, pgs. 98-103.
7

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLITICA

189

Una sociedad saturada

Desde una perspectiva sociolgica ms amplia, la crisis generalizada del pas produjo un clima de inseguridad colectiva en toda la poblacin. Tironi, siguiendo un enfoque durkheimiano, define el problema de la siguiente manera: La efervescencia, la desestabilizacin de la vida ordinaria, el desvanecimiento del lmite entre individuo y colectividad, no pueden ser sino transitorios; a la larga producen agotamiento, hasto, y despus de un tiempo, una reaccin imprevisible. En Chile, hacia 1973, en vastos sectores de la sociedad cundi un incontenible cansancio. Ante la falta de canales capaces de ritualizar la efervescencia, para que as la sociedad recuperara la unidad y la rutina, ella se trastoc abruptamente en una fuerte demanda autoritaria. Desde el punto de vista poltico, en efecto, la situacin chilena pareca sin salida [...1. A mediados del ao 1973, mucha gente comenz a inclinarse por buscar una salida, la que fuese, a una situacin psicolgica angustiante. Las salidas, lgicamente, eran extraconstitucionales".

De un lado, los sectores izquierdistas ms radicalizados exigieron a Allende mano dura contra la oposicin sediciosa para restablecer su autoridad presidencial. Del otro, la oposicin adopt una estrategia claramente putchista diseada para el derrocamiento violento del gobierno por parte de las Fuerzas Armadas, para poner fin a lo que se consideraba una situacin de anarqua y para reponer el principio de autoridad. Al final, no qued espacio en Chile para aquellos sectores moderados que apoyaban una solucin negociada entre las principales fuerzas polticas que evitara el desmoronamiento de la democracia chilena. El gobierno de Salvador Allende y su triste final son de amargo recuerdo tanto para adversarios como partidarios, ya que supuso el fracaso de la sociedad chilena en su conjunto. Este sentimiento es ms agudo an en la izquierda, que tras el golpe de Estado inici un largo y doloroso debate para descubrir las causas de la cada de Allende un debate que se convirti en un verdadero ejercicio de terapia colectiva. Los primeros ensayos al respecto, en su mayora informes de partidos en el exilio, tuvieron un carcter excesivamente ideolgico y recriminatorio, ya que los partidos izquierdistas se acusaban los unos a los otros del trgico final. De puertas afuera, la izquierda utilizaba la palabra derrota para hablar del golpe de Estado, resaltando as el carcter netamente militar de la cada de Allende y con la intencin de presentar las instituciones armadas como un diabulus ex machina que interrumpi de manera inesperada la consolidacin del socialismo en Chile. Con el paso del tiempo, sin embargo, tuvo lugar un proceso de desmitificacin y secularizacin de la experiencia de Unidad Popular, con lo que los anlisis empezaron a centrarse en los errores y falencias del gobierno de Allende. Llegado un momento, algunos lderes polticos comenzaron a hablar abiertamente de fracaso en relacin con el experimento de Unidad Popular, poniendo el acento en la responsabilidad que tuvo la propia coalicin en la debacle' ; Hubo numerosos lderes polticos de izquierda que no slo constataron los errores
z Tironi, Autoritarismo, pgs. z x5 1z6. 13 Vanse Garretn, Evolucin poltica; Silva, Social Democracy.
-

190

PATRICIO SILVA

colectivos, sino que asumieron el golpe de Estado como un fracaso personal. De esta experiencia traumtica haba una leccin muy importante y dolorosa que aprender: el da en que llegara el final de la dictadura habra que evitar a toda costa que se repitieran los errores que condujeron a esta tragedia colectiva. Las profundas marcas dejadas por esta pgina de la historia no cesaron de salir a flote en las palabras y los pensamientos de los lderes de izquierda durante el periodo de transicin y tras la restauracin de la democracia en 1990 14. Como veremos a continuacin, el temor al retorno de la crisis poltica y econmica del periodo pre-golpista condicion el comportamiento poltico de la mayor parte de los actores polticos chilenos. Tambin en la actualidad contina ejerciendo una fuerte influencia. LA INSTITUCIONALIZACIN DEL MIEDO Tras el golpe de Estado, el poder militar comenz una brutal campaa de represin de todos los sectores sociales y polticos que haban apoyado al depuesto gobierno de Unidad Popular. Nunca antes en Amrica Latina se haba producido una ola de represiones parecida tras la toma del poder por parte de los militares. Miles de chilenos fueron encarcelados, torturados y asesinados por las fuerzas de seguridad. El increble grado de violencia empleado por las Fuerzas Armadas gener un profundo sentimiento de terror entre quienes anteriormente haban apoyado al gobierno de Unidad Popular ". Proteccin ante la inseguridad Con vistas a otorgar legitimidad al nuevo gobierno militar, las autoridades iniciaron una amplia campaa de informacin meditica contra el anterior rgimen, al que acusaron de la inestabilidad social y poltica de los aos precedentes '. Como recuerdan Constable y Valenzuela: La propaganda oficial dio una relevancia especial a la violencia y el caos de los aos de gobierno de Allende, y present el golpe como un acto glorioso de liberacin. En cierto folleto se mostraba una fila de personas aguardando al racionamiento de pan
14 El ministro secretario general del gobierno de Aylwin, Enrique Correa, figura de gran relevancia dentro del partido socialista chileno, expres sin ambigedades este sentimiento en una entrevista: Hemos hecho muchas concesiones, pero por esas concesiones hemos ido construyendo la democracia que tenemos [...] Hemos construido un orden poltico y econmico que ser muy estable. Y el aporte del socialismo quedar vinculado a este xito, as como antes estuvo vinculado al fracaso de la experiencia del `70. Los socialistas del futuro sern herederos del xito de esta coalicin, no del fracaso del pasado, El Mercurio, a de febrero de 1 99a. 5 Politzer, en Fear la Chile, reproduce las historias y las palabras de algunos ciudadanos chilenos, de los que se desprende el profundo miedo creado por la dictadura militar. 16 Tambin para legitimar el golpe de Estado y extender el miedo entre la poblacin, el gobierno militar anunci la existencia del denominado Plan Z, mediante el cual el gobierno depuesto habra planeado el asesinato de algunos lderes destacados de la oposicin, empresarios y altos mandos militares influyentes, y sus familias. A pesar de que no se aportaron datos convincentes sobre d citado plan, muchos chilenos estaban ms que dispuestos a creer cualquier tipo de acusacin contra el gobierno de Allende.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLITICA

191

mientras Allende amontonaba whisky y pornografa en escondites secretos. En otro libro se confrontaban escenas del pasado y el presente de Chile, utilizando textos hiperblicos: ayer haba escasez, caos, ambulancias, violencia, y hoy hay orden, abundancia y una nueva moralidad
".

De este modo, el nuevo gobierno militar se presentaba como el nico garante del orden, la seguridad de los ciudadanos y la autoridad. Es lo que Samuel Valenzuela ha denominado la legitimacin inversa del gobierno militar. El propsito era otorgar validez al nuevo rgimen e incluso recabar apoyo para el mismo, sealando los defectos reales o exagerados del anterior 18 . De hecho, la propuesta de restablecimiento del orden tras un periodo de intensos cambios y movilizaciones sociales fue muy bien recibida al principio por numerosos chilenos como una alternativa al periodo anterior de polarizacin y confrontacin social. En este contexto, la dictadura se vea como un mal menor en comparacin con las incertidumbres y el miedo producidos por el gobierno de Unidad Popular ' 9. Aunque los militares utilizaron su supuesta capacidad para garantizar la seguridad a la ciudadana como una de sus bases de legitimacin, en realidad las nuevas autoridades generaron de forma consciente el temor y la inseguridad entre la poblacin a travs de diversos mecanismos. El gobierno trat as de convencer a los chilenos de que la existencia y la continuidad de un rgimen autoritario eran necesarias para enfrentarse adecuadamente a las persistentes amenazas del pasado. En lugar de intentar normalizar la situacin poltica lo antes posible, las Fuerzas Armadas trataron de institucionalizar el estado de emergencia inicial otorgando a la amenaza comunista un carcter permanente en la vida nacional. La idea era que el enemigo haba perdido una batalla pero no la guerra, y que estaba aguardando el momento preciso para volver a atacar a la nacin. Como consecuencia, el pas permaneci en estado de guerra durante un ao, a lo que siguieron dos aos ms de estado de sitio. Posteriormente, adems, se consolid esta situacin de excepcin institucionalizada en un estado de conmocin nacional. Durante muchos aos se aplic el toque de queda en las principales ciudades para mantener la sensacin de anomala y amenaza entre la poblacin 2. Con el objetivo de despertar el patriotismo chileno y el apoyo al gobierno, se apunt al comunismo internacional, personificado por Cuba y la Unin Sovitica, como la principal amenaza para el pas. Segn el gobierno, estos pases nunca perdonaran a Chile que hubiera terminado con la dominacin comunista en el pas y, por lo tanto, permaneceran al acecho ante una nueva oportunidad para atacar. En junio de 1974, Pinochet cre la Direccin Nacional de Inteligencia (DINA), para coordinar las actividades represivas de las secciones de seguridad de los diversos cuerpos de las Fuerzas Armadas. Las facultades otorgadas a la DINA eran casi ilimitadas, al operar sin cortapisas en la represin de los disidentes. Fue la organizacin responsable de la mayor parte de los casos de desaparecidos durante el periodo de gobierno militar. La DINA se convirti rpidamente en el principal
Constable y Valenzuela, Nation of Enemies. Valenzuela, Democratic Consolidation, pgs. 78 79. 19 Lechner, Patios interiores, pg. toz. zo Vase Tapia, Terrorismo de estado.
17 18
-

192

PATRICIO SILVA

instrumento de Pinochet para la consolidacin de su mandato personal. Como seala Arriagada: Sera difcil llegar a exagerar sobre el grado de poder que adquira el Jefe del Estado mediante el control de la DINA. Desde mediados de 1974 [. 1 la DINA se convirti en la columna vertebral del rgimen. Ningn otro rgano chileno tena mayor influencia en la vida nacional. La autoridad absoluta del presidente sobre la DINA anulaba de forma efectiva cualquier ilusin de paridad entre aqul y quienes en los meses inmediatamente posteriores al golpe de Estado haban sido sus compaeros de armas e iguales...

En 1977, tras una amplia serie de condenas internacionales y crticas de la Iglesia catlica chilena, la DINA fue sustituida por la Central Nacional de Inteligencia (CNI) con el objetivo de legalizar la represin. Es importante subrayar que tanto la DINA como la CNI tenan como misin el mantenimiento del miedo entre la poblacin. Segn Garretn, tras la creacin de la DINA: La represin se hizo ms selectiva, combinando actos encubiertos de asesinato o
secuestro con acciones espectaculares que, presenciadas por la totalidad de la poblacin, estaban destinadas a crear miedo [...] [L]a CNI sigui a la DINA en casi todos sus mtodos [...] Entre 1977 y 198o, mientras estaba siendo definido el modelo poltico, la represin fue ms dirigida y destinada a provocar temor y quebrar la moral. Predominaron las detenciones masivas, las deportaciones internas, las expulsiones y la tortura, aunque hubo tambin algunas ejecuciones, llevadas a cabo con el pretexto de enfrentar resistencia armada ".

El mismo Pinochet tambin mencionaba sistemticamente los peligros a los que se enfrentaba la nacin. En un amplio estudio, Munizaga seala la incitacin al miedo como un tema recurrente en los discursos pblicos de Pinochet. Segn ella: El discurso de Pinochet tiene como finalidad la intensificacin del sentimiento de inseguridad y temor [...] La inseguridad, el miedo y la ansiedad que son elementos que acompaan siempre y ejercen una profunda influencia en la vida de los hombres y en la sociedad, as como en las incertidumbres creadas en todo proceso de crecimiento econmico y cambio social son los pilares en los que el gobierno militar pretende sustentarse obteniendo la adhesin incondicional de sus seguidores 13
.

Entre ingratitud" el temor

El miedo fue tambin un factor decisivo en la actitud de los empresarios chilenos hacia el gobierno militar. Los empresarios industriales y agrcolas fueron los ms proclives a aceptar los sacrificios contenidos en el plan del gobierno para reestructurar la economa en conformidad con los principios del libre mercado. Dos gestos fueron suficientes para que pudieran expresar su confianza y optimismo hacia las medidas adoptadas por la junta militar: la nueva seguridad que lograban con
zi Arriagada, Pinocbet, pgs. i8- 9. az Garretn, Evolucin poltica, pg. 161. 23 Munizaga, Discurso pblico, pgs. 19-20.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

193

respecto a sus tierras y la desarticulacin de los sindicatos y el movimiento campesino. A pesar de los riesgos evidentes de las nuevas medidas econmicas (reduccin de aranceles, supresin de la proteccin estatal, etc.), los empresarios chilenos aceptaron el nuevo modelo econmico sin reservas 24 Esta actitud no slo se deba a su gratitud hacia las Fuerzas Armadas por haberles librado de un rgimen castrista, sino tambin a sus propios temores a una recuperacin de las fuerzas de izquierda y su eventual vuelta al poder. Como seala Stepan:
.

Mar

La persistencia del temor en la alta burguesa fue un factor importante que contribuy a que la burguesa aceptara las decisiones polticas que iban contra las clases altas [...] pero eran, a sus ojos, el coste necesario para proteger sus intereses generales. Es imposible comprender la pasividad del sector industrial de la burguesa chilena (una pasividad que, por supuesto, increment la autonoma poltica del Estado) si no es dentro el contexto del temor ". Al retirarse de forma incondicional la clase empresarial de la gestin poltica y econmica del pas, surgi inesperadamente una nueva estructura de toma de decisiones en torno a los denominados Chicago Boys, una tecnocracia civil de corte neoliberal que a menudo mostraba un total desinters por la opinin de los empresarios 26 . Cuando, al cabo de un tiempo, las organizaciones empresariales empezaron a criticar tmidamente algunos aspectos de la poltica econmica, siempre trataron de mantener diferenciada a la tecnocracia civil neoliberal de los militares al frente del gobierno. Cada vez que protestaban por una determinada medida econmica, dirigan la crtica explcitamente a los Chicago Boys mientras reafirmaban su apoyo al honorable gobierno de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, esta dualidad
en su discurso no dio los resultados esperados. La alianza entre el poder militar y los tecncratas neoliberales se haba hecho muy estrecha y los uniformados no tenan ninguna intencin de interferir en la formulacin y ejecucin de las medidas econ-

micas 27 Segn Constable y Valenzuela:


.

Los empresarios respondan con deferencia a las crticas que pudieran proceder de
los nuevos gobernadores. La memoria del reciente trauma les haca permanecer leales a sus liberadores, y ni siquiera los empresarios ms influyentes se atrevan a ofender a los militares por miedo a quedar marcados como disidentes o traidores. A pesar del papel tan relevante que desempearon en su oposicin a Allende, los lderes empresariales se encontraron con que contaban muy poco para los altos cargos militares y sus poderosos colaboradores en materia econmica 28
.

Consumismoy apata

La aplicacin de las duras medidas econmicas y financieras llevadas a cabo durante el periodo de 1975 a 1977 por los Chicago Boys (reduccin de funcionarios
24 Campero, Gremios empresariales., y Campero, Entrepreneurs. z 5 Stepan, State Power, pg. 3 21. 26 Vase Silva, Technocrats and Politics. 27 Vase Moulian y Vergara, Estado, ideologa y polticas. z8 Constable y Valenzuela, Nation of Enemies, pg. zoz.
19

1 94

PATRICIO SILVA

del Estado, rebajas salariales y arancelarias, supresin de subvenciones, incrementos de precio, etc.) se vio acompaada de una escalada represiva por parte de los servicios de seguridad para evitar las manifestaciones de descontento entre la poblacin. Sin embargo, con el paso del tiempo, la reduccin del peligro de subversin desbarat una de las formas ms importantes de justificar la represin necesaria para el control poltico de la clase popular. La desaparicin del temor plante un grave problema para el gobierno al tener que buscar nuevas formas de legitimacin para mantener el apoyo de una parte de la sociedad. Como indica Kaufman, tarde o temprano todos los regmenes militares del Cono Sur tuvieron que hacer frente a este problema: La disminucin del temor es una caracterstica secular de la dominacin burocrtico-autoritaria, o al menos que ese temor no puede persistir de manera indefinida con la misma prominencia e intensidad que tuvo durante el periodo mismo de crisis. Es ms probable que disminuya con mxima rapidez entre los sectores medios, que arriesgan menos y que pueden ganar ms que sus aliados militares y capitalistas si se aflojan los controles autoritarios. A medida que se restaura un cierto grado de normalidad en los ritmos de vida cotidiana social, puede incrementarse tambin el sentimiento de seguridad, al menos entre algunos sectores pertenecientes al propio orden militar y capitalista establecido 29
.

A finales de la dcada de los setenta, el gobierno militar tuvo que buscar formas de legitimacin distintas de la amenaza comunista. Las encontraron en las promesas del nuevo modelo neoliberal en una poca en la que la economa chilena comenz a mostrar claros signos de recuperacin tras aos de recesin. En 1978, por ejemplo, la tasa de inflacin alcanz bajos histricos, desapareci el dficit fiscal, el supervit en la balanza de pagos era cada vez mayor, y la economa en general gozaba de un robusto dinamismo 3 . El gobierno militar haba comprendido claramente la importancia poltica del consumo. De hecho, el consumismo se convirti en un elemento clave para el rgimen en su intento por aumentar el grado de legitimacin y consolidar su gestin autoritaria en el pas. Como se ha sealado antes, la propaganda antiallendista que sigui al golpe de Estado hizo especial hincapi en la cuestin del desabastecimiento, sin duda uno de los recuerdos ms traumticos y odiosos que permanecan del periodo de gobierno de Unidad Popular, en particular para las clases alta y media. Hacia el final de la dcada, los medios de comunicacin tuvieron un papel estratgico en el fomento de un (todava) mayor consumo de masa en el pas. En este sentido, entre los aos 1978 a 1981, se produjo un boom consumista en Chile al ponerse al alcance de las clases medias y altas la mayora de los bienes producidos en los pases desarrollados. Como consecuencia del fuerte aumento del crdito al consumo, ciertos sectores de la clase popular tuvieron tambin acceso a algunos de los placeres del mundo desarrollado al poder comprar productos extranjeros que simbolizaban la modernidad. Se podra decir que el gobierno militar pretenda convertir a los ciudadanos en consumidores. De este mod, el consumismo se transform en el sustitutivo de la libertad poltica y la participacin ciudadana". Sin
29 Kaufman, Liberalizacin y democratizacin, pgs. 14 8-1 49. 3o Vase Edwards y Cox-Edwards, Monetarism and Liberatitation. 31 Vase Silva, Modernization, Consumerism and Politics.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

195

embargo, el elevado grado de consumo de las clases alta y media durante el gobierno militar cre nuevos miedos en estos mismos grupos sociales, unos temores que nada tenan que ver ya con el pasado, sino con el miedo a perder su nivel de vida, que en no pocos aspectos era mucho mayor que el que haban tenido jams antes del periodo de gobierno de Allende. Con el transcurso del tiempo, el miedo se convirti en apata, indiferencia moral y, finalmente, poltica. Brunner habla de lageneracio'n del conformismo, una generacin que aceptaba la fragmentacin social y el individualismo causados por el mercado y que senta grandes suspicacias ante la poltica debido a las incertidumbres que sta generaba". Como veremos en el apartado siguiente, las incertidumbres provocadas por la contienda poltica tuvieron mucho que ver con la reaparicin de los temores de la transicin democrtica.
TRANSICIN A LA INCERTIDUMBRE

La gran importancia otorgada al crecimiento y la estabilidad econmica como formas de legitimacin del rgimen se convirti en el taln de Aquiles del mismo. Al contrario de otros conceptos ideolgicos menos claros, como los usados tradicionalmente por los regmenes populistas, los objetivos econmicos del gobierno se podan medir fcilmente y haban sido reducidos a unas variables muy precisas: alto crecimiento del PNB, baja tasa de inflacin, aumento de las exportaciones, etc. Por ello, hacia finales de los setenta, en algunos crculos de izquierda se dio por hecho que con la primera crisis econmica se producira la cada del gobierno militar. Pero este anlisis economicista de la realidad social olvidaba al menos dos factores importantes. En primer lugar, la poblacin chilena no estaba dispuesta a que cayera el gobierno militar aun en el caso de una crisis econmica si no haba una alternativa poltica aceptable. Y en segundo lugar, una crisis econmica profunda no slo sembrara el descontento entre las clases alta y media sino tambin la agitacin social y la movilizacin poltica entre las clases populares. Esto ltimo se topara con la intransigencia de los grupos dominantes, para los que esta amenaza ejercida desde abajo vendra a revivir los viejos temores de los primeros aos de la dcada de los setenta. Como argumentar a continuacin, esto queda confirmado por la situacin poltica chilena al comienzo de los aos ochenta.
El despertar de la sociedad civil

El repentino descalabro de uno de los principales grupos financieros en 1981 produjo una onda expansiva de especulacin que, a su vez, provoc el pnico general en los crculos empresariales. Fue el comienzo de lo que se convertira en una profunda crisis econmica. Durante los meses siguientes, muchas financieras y empresas entraron en bancarrota, la produccin cay dramticamente y el desempleo alcanz niveles crticos. Hacia fines de ao, el PNB haba descendido un 14% 33 .
32 Brunner, Cultura poltica. 53 Vase Angell, Chile since 195 8, pgs. 189 ss.

196

PATRICIO SILVA

El desencadenamiento de esta crisis econmica hizo resucitar el multipartidismo en el pas. Despus de casi una dcada, los ilegalizados partidos polticos comenzaron a restablecer paulatinamente sus actividades de forma cada vez ms abierta, a la vez que el gobierno militar, que mostraba signos evidentes de debilidad, proceda a buscar una frmula para afrontar la nueva situacin poltica 34 . Una protesta masiva contra el gobierno, el 11 de mayo de 1983, marc la reactivacin de la sociedad civil chilena. Tras la histrica manifestacin, se organizaron das de protesta nacional cada mes en las principales ciudades chilenas para pedir la restauracin de la democracia. Al principio, el movimiento de protesta consigui movilizar no slo a los sectores populares, sino tambin a una parte importante de las clases medias urbanas que ya sentan las consecuencias de la recesin econmica. Sin embargo, los das de protesta nacional tomaron rpida e inesperadamente un cariz radical al ser incapaz la oposicin democrtica de canalizar y guiar al movimiento de masas. Esto ocurri sobre todo en los barrios marginales (poblaciones) de la periferia de Santiago, donde por momentos las protestas antigubernamentales alcanzaron el carcter de insurreccin. Las facciones radicales de la oposicin, como el Partido Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), apoyaron de forma activa las violentas acciones de los pobladores, unas operaciones que formaban parte de una estrategia de insurreccin popular para derribar la dictadura. El gobierno reaccion ante este desafio popular con la movilizacin de fuerzas militares en las poblaciones, dando muerte a decenas de sus habitantes. Esta demostracin de poder militar provoc una fuerte conmocin entre los pobladores al recordarles los mtodos utilizados por las fuerzas militares inmediatamente despus del golpe de 1973 35 . Como seala Tironi, la violencia que estall con las 'protestas' de los aos 1983/84, automticamente reaviv en la memoria colectiva el recuerdo de la crisis traumtica de 1973 36 . El gobierno militar utiliz hbilmente los medios de comunicacin de masas para transmitir la imagen de la violencia de los pobladores y resucitar los miedos de las clases medias al caos y la insurreccin. A finales de 1984, las protestas, que haban comenzado en los barrios de clase media de Santiago, casi haban desaparecido. Tanto la amenaza desde abajo como la fuerte recuperacin econmica experimentada en Chile desde mediados de 1984 haban calmado las protestas de la clase media, con lo que Pinochet pudo recuperar el control de la situacin. La oposicin democrtica haba aprendido lecciones importantes de las jornadas de protesta, unas lecciones que seran decisivas en la posterior estrategia poltica para acabar con el orden militar en el pas. En primer lugar, las protestas haban demostrado que la movilizacin de masas no poda acabar con la dictadura, que an tena fuerza y poda contar con un apoyo muy importante de la poblacin en general. Tras esta experiencia, los partidos de oposicin democrtica optaron por un manejo cupular (de arriba abajo) buscando acuerdos en el seno de las ms altas instancias polticas en lugar de la movilizacin poltica de las masas. En segundo lugar, el fomento de la violencia result contraproducente porque tambin
34 35

Vanse Valenzuela, Militar) Rale; Cavarozzi y Garretn, Muerte), resurreccin. Martnez, Miedo al estado; Salazar, Violencia poltica. 36 Tironi, Autoritarismo, pg. lb.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

97

legitimaba la represin militar y reavivaba el miedo al regreso de las antiguas formas de confrontacin. Las protestas colectivas tambin dejaron muy claro que la idea de formar un frente unido anti-Pinochet era poco realista: las fuerzas extremistas de izquierda haban elegido, sin lugar a dudas, el camino armado y de la violencia, mientras que el resto del movimiento de oposicin haba optado por una solucin poltica. En tercer lugar, la oposicin democrtica se dio cuenta de que su prioridad era formar lo antes posible una coalicin de partidos que pudiera ofrecer una alternativa moderada y creble al rgimen militar. Por ltimo, era muy improbable que el gobierno militar estuviera dispuesto a abandonar la estructura institucional impuesta por el mismo y contenida en la Constitucin de 1980. Esto significaba que antes o despus la oposicin democrtica tendra que aceptar la validez de esta polmica Constitucin, y hacer uso del reducido espacio poltico que an permita dicha forma de legislacin autoritaria.
Renovacin ideolgica

Nos equivocaramos, no obstante, si dijramos que la intencin de la oposicin de desarrollar una estrategia poltica moderada tuvo nicamente que ver con lo aprendido de las protestas. Ms bien, esta experiencia sirvi de catalizador del largo y penoso proceso de acercamiento entre democratacristianos y socialistas. Indicar brevemente aqu los principales rasgos de este fenmeno, dado que se vio fuertemente influido por el trauma golpista y la subsiguiente represin. Como he sealado anteriormente, lo primero a lo que tuvo que enfrentarse la izquierda chilena fue a su propia responsabilidad en la cada de Unidad Popular. Los debates en el exilio sobre la dictadura y la democracia a la luz de lo sucedido con el golpe de Estado y el gobierno autoritario de Pinochet tampoco fueron nada fciles. La brutalidad del golpe y las atrocidades cometidas por los militares dejaron una profunda huella en la conciencia de los partidos de izquierda y sus seguidores. Esto tuvo consecuencias ideolgicas. La eliminacin de determinados derechos humanos fundamentales y de las garantas de la ciudadana fue algo totalmente nuevo para los chilenos. Cuando los militantes de izquierda luchaban por el establecimiento de una dictadura del proletariado en Chile, muy pocos de ellos haban llegado a plantearse cul era el verdadero significado y las consecuencias en la prctica del concepto dictadura. Desde septiembre de 1973, los chilenos tuvieron la amarga oportunidad de comprobar lo que significaba vivir realmente bajo una dictadura. El rgimen militar hizo que muchos chilenos tanto dentro como fuera del pas adoptaran una posicin firmemente antiautoritaria. Aunque al principio se trat de una reaccin directa al rgimen de Pinochet, pronto tuvo lugar una reformulacin sustancial de las actitudes acerca de temas fundamentales como la libertad, la democracia, la dictadura, el pluralismo y la tolerancia poltica. La restauracin de la democracia se convirti en la principal demanda de la oposicin chilena. Muchos se dieron cuenta de que esta exigencia no poda utilizarse slo para acabar con Pinochet. As, numerosos socialistas abandonaron su antigua postura de considerar la democracia simplemente como un instrumento para alcanzar el poder, y empezaron a verla como un fin en s misma. Como consecuencia de lo que se denominara un proceso de renovacin, los socialistas chilenos comenzaron a

I 98

PATRICIO SILVA

considerar la democracia, segn Arrate, como el espacio y lmite de la accin poltica 37 A principios de la dcada de los ochenta, muchos lderes socialistas empezaron a ver la creacin de una alianza de centro-izquierda con los democratacristianos como la nica manera de formar un gobierno amplio, slido y estable con mayora electoral. As mismo, se dieron cuenta de que dicha alianza slo sera posible si sus objetivos polticos se limitaban a la restauracin de la democracia (el principal objetivo comn), lo que significaba que habra que evitar toda demanda socialista que pudiera poner en peligro esta alianza 38. En el interior del Partido Demcrata Cristiano (PDC) se produjo en esa poca un proceso similar de renovacin ideolgica. Esto activ la autocrtica en cuestiones como la decisin de gobernar como partido nico durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-70) por no haber agotado todas las posibilidades de dilogo con el gobierno de Unidad Popular para evitar la desintegracin del sistema democrtico, y por su propia responsabilidad en la cada de Allende. El PDC tambin lleg a la conclusin de que una alianza con los sectores moderados de los socialistas chilenos era una postura factible y deseable si se quera que la izquierda tomara el camino de la democracia 39.
.

El plebiscito de 1981y sus consecuencias

La Constitucin de 1980 estableca que en 1988 se llevara a cabo un plebiscito para que los chilenos decidieran si queran que se prolongara o no el mandato de Pinochet durante otros ocho aos. Cuando se aprob la Constitucin, en 198o, la economa chilena estaba en fuerte progresin y la confianza del rgimen y el triunfalismo se hallaban en su apogeo. El gobierno haba previsto que para 1988 Chile estara disfrutando de un mayor nivel de prosperidad econmica y que, por lo tanto, la poblacin apoyara con entusiasmo la continuidad del rgimen militar 49. Nadie hubiera esperado que unos aos ms tarde el modelo neoliberal sufrira una grave crisis, y que el gobierno militar tendra que hacer frente a una creciente oposicin poltica. En agosto de 1983, democratacristianos, socialistas y otros partidos polticos pequeos formaron la Alianza Democrtica (AD), de centro-izquierda, con el
37 Arrate, Fuerza democrtica, pg. 2 34. 38 Walker, Nuevo socialismo; Silva, Social Democracy. 39 Vase Huneeus, Partidos polticos. Algunos lderes democratacristianos como Alejandro Foxley comenzaron a hablar en esa poca de la necesidad de dibujar un proyecto nacional, aunque ste se dio cuenta que no sera fcil debido a los muchos temores que dividan al pueblo chileno: La experiencia traumtica de los ltimos aos ha dejado demasiadas heridas. Impide a algunos olvidar para ponerse as a disposicin de los requerimientos del futuro. Bloquea a otros por el miedo y la incertidumbre ante lo que viene. Dificulta para la sociedad en su conjunto la concrecin de un acto racional colectivo: tomar la decisin de convivir pacficamente y de construir a partir de todos un pas (Foxley, Democracia estable, pg. 35). 4o En aquellos aos, el profesor Arnold Harberger, uno de los principales mentores intelectuales de los Chicago Boys, haba afirmado: se puede predecir que dentro de diez aos los chilenos disfrutarn de un nivel de vida similar al de Espaa, que tiene en la actualidad un producto interior que duplica el de Chile, y dentro de 20 aos los chilenos posiblemente gozarn de los mismos niveles de vida de Holanda (Citado en O'Brien y Roddick, chile, pg. 68).

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

199

objetivo de ser la base para un futuro gobierno democrtico. Exactamente dos aos ms tarde, tras la exitosa mediacin de la Iglesia catlica, la mayora de las fuerzas de oposicin, incluidos sectores de la derecha, firm un Acuerdo Nacional para la Transicin a la Plena Democracia. Sin embargo, fue la cercana cada vez mayor del propio plebiscito (programado para el 5 de octubre de 1988) lo que verdaderamente moviliz a las fuerzas democrticas con vistas a esta histrica prueba de fuerza entre el gobierno militar y la oposicin. Paradjicamente, el que slo hubiera un candidato (Pinochet) y que la gente slo pudiera decir s o no facilit la unidad de las fuerzas democrticas de oposicin en torno a una nica cuestin comn: el no a Pinochet. Esto llev a la formacin del Comando por el No en febrero de 1988, que aglutin a la mayora de los grupos opositores, con la excepcin de los comunistas, que rechazaron la idea de participar en un plebiscito organizado por el gobierno militar. En los meses previos al plebiscito de octubre, aument el miedo al cambio y la incertidumbre entre la poblacin en general. Las fuerzas de oposicin del pasado teman tambin la reaccin de Pinochet en caso de que venciera el no. Les preocupaba que pudiera utilizar medios fraudulentos para no aceptar su derrota o, lo que sera peor, restaurar en toda su intensidad la represin del pasado. La televisin tuvo un papel fundamental en las campaas tanto del gobierno como de la oposicin. De hecho, esta prueba de fuerza se present como un acontecimiento electrnico. Para darle cierta credibilidad a la contienda electoral, el gobierno militar permiti que, por primera vez en quince aos, las fuerzas de la oposicin pudieran comunicarse libremente con el pueblo chileno por medio de un espacio televisivo diario de quince minutos durante las tres semanas previas al plebiscito. La mayora de los analistas convienen en la gran importancia de este hecho en la victoria de la oposicin en el histrico referendo 4 '. Como indica Hirmas, el miedo tuvo un papel muy destacado en la campaa oficial por televisin a favor del s, mientras que la campaa de la oposicin tuvo como objetivo neutralizar el temor del pueblo a las consecuencias que podra tener la victoria del no 42 . Durante aos, Pinochet haba afirmado una y otra vez que no haba ninguna alternativa viable a su mandato, y lo haba hecho con el eslogan Yo o el caos. En tanto que la campaa por el s fue tremendamente negativa y basada en el pasado, la del no se centr en la esperanza, el optimismo y la reconciliacin. Los anuncios del s alternaron escenas de un Chile brillante y prspero con imgenes de archivo que mostraban colas de racionamiento y escenas de violencia durante el gobierno de Allende. En una desagradable recreacin aparecan una madre y su hijo escapando de una turba con palos y banderas rojas: si regresamos al pasado, la primera vctima inocente podra ser de tu familia, adverta la voz del anuncio a la vez que la cmara congelaba la imagen de rotura de cristales y del grito mudo de la mujer ". Este material contrastaba fuertemente con los anuncios de la oposicin, superiores tcnicamente y en contenido. Los fragmentos del no, con su gran fuerza y creatividad, capturaron la imaginacin del pas. Todas las
41 Vanse Angell, Chile since 1958, pg. 194; Constable y Valenzuela, Nation of Enernies, pg. 307; Portales y Sunkel, Poltica en pantalla, pg. ,o8. 42 Hirmas, Franja, pg. 110. 43 Constable y Valenzuela, Nation of Sirimiri, pg. 3o5.

200

PATRICIO SILVA

noches, un caleidoscopio de chilenos, desde conductores de autobs a bailarinas, se movan al ritmo de la sintona La alegra ya viene!. El mensaje era una llamada sencilla y optimista a la dignidad y la democracia, y Patricio Baados, un importante presentador de informativos que haba abandonado la televisin estatal como protesta contra la censura, peda: sin odio, sin miedo, vota por el No. Constable y Valenzuela concluyen de forma categrica: el gobierno haba perdido el control de la verdad y la oposicin se haba fugado con ella de la mano". El triunfo de la oposicin demostr que un considerable sector de la poblacin chilena se haba sacudido el temor que tan influyente haba sido antes, y haba optado por la restauracin democrtica. Los partidos democrticos de la oposicin haban obtenido la confianza del pueblo con la promesa de que no deseaban una vuelta al pasado. Tras el plebiscito, los once partidos que formaban el Comando por el No decidieron establecer la coalicin electoral Concertacin de Partidos por la Democracia para disputar las elecciones generales programadas para diciembre de 1989. El que no se produjera caos ni violencia tras el plebiscito y la actitud de reconciliacin adoptada por la oposicin ante el derrotado rgimen convencieron a muchas personas de que la coalicin de Concertacin era de confianza y de que diciembre de 1989 podra marcar el comienzo de una transicin pacfica a la democracia en el pas.
MIEDO, CONFIANZA Y CONSENSO

Tras la victoria de Concertacin en las elecciones generales de diciembre de 1989, Chile comenz un nuevo captulo de su historia poltica. El sentimiento de optimismo y alivio se apoder de un pas en el que, slo unos aos antes, era inconcebible que el rgimen de Pinochet pudiera llegar a su fin por medios pacficos. Exista la impresin de que la nacin tena una oportunidad nica para construir una democracia moderna sobre los cimientos de un slido sistema econmico. Uno de los aspectos ms sobresalientes de la nueva democracia chilena fue la buena disposicin por parte de gobierno y oposicin para llegar a acuerdos amplios y soluciones negociadas en asuntos econmicos, polticos y sociales. Como aciertan a sealar Tulchin y Varas:
Despus de diecisiete aos de dictadura militar, los lderes chilenos de todo el espectro poltico empezaron a poner fin a una larga tradicin de amarga confrontacin, y a valorar cada vez ms la estabilidad democrtica a costa de sacrificios polticos. Ya durante el rgimen autoritario se haba producido cierta modernizacin con un enfoque poltico ms pragmtico y menos ideolgico y con un compromiso por el mantenimiento de las reglas democrticas. El trauma del golpe militar y el largo periodo posterior de violencia fueron poderosamente disuasivos para que ningn sector poltico recreara las condiciones que llevaron al fin de la democracia 45
.

lbd, pg. 307. 45 Tulchin y Varas, Dictatorsbip to Dernocrag, pg. 4. Como apunt Alejandro Foxley, ministro de Finanzas en el gobierno de Aylwin: Hoy vivimos una coyuntura histrica excepcional: nos aferramos a una experiencia nueva de paz social, de nimos constructivos, de optimismo; condiciones que se
44

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

201

El gobierno democrtico, y en particular el mismo presidente Patricio Aylwin, tuvo muchsimo cuidado en cada paso que daba para no poner en peligro la delicada estabilidad poltica que el pas haba logrado desde marzo de 199o. Es cierto que Chile, al contrario que otros pases de la regin, haba inaugurado el orden democrtico en circunstancias bien halageas. Durante aos, la economa del pas haba crecido sin interrupcin mientras que la situacin financiera estaba relativamente saneada. Por otra parte, O'Donnell y Schmitter sealan que aquellos pases que ya haban tenido una larga experiencia democrtica previa, y, por lo tanto, estaban familiarizados con el funcionamiento de sus instituciones, poseen muchas ventajas con respecto a otros que tienen que construir un orden democrtico por primera vez 46. Tanto los polticos como el ciudadano medio en Chile vean como algo suyo el ritual democrtico y confiaban en su restablecimiento, algo que fue como la vuelta a las races de la nacin. Sin embargo, en el caso particular de Chile, permanecan en la memoria los dolorosos recuerdos del periodo que concluy con la cada del antiguo sistema democrtico. Como apunta Valenzuela:
Estos casos de reconsolidacin de la democracia se ven [. . .] entorpecidos por el recuerdo pasado de la crisis que llev al fracaso democrtico, unas imgenes que los detractores del proceso democrtico casi siempre tratan de subrayar. Para que los intentos de redemocratizacin tengan xito, por lo tanto, es necesario un esfuerzo consciente por parte de los principales actores de dicho proceso para evitar que reaparezcan los smbolos, las imgenes, las conductas y los programas polticos asociados con los conflictos que llevaron a la quiebra democrtica 47 .

Como ya hemos mencionado, uno de los recuerdos ms dolorosos del periodo pre-golpista fueron los efectos de la crisis econmica (hiperinflacin, desabastecimiento de alimentos, etc.). Entre las principales preocupaciones de la nueva era democrtica se encontraba la duda de si el gobierno de Aylwin sera capaz de mantener la estabilidad econmica y financiera heredada del gobierno militar. Haba miedo en particular a la postura que adoptaran los sindicatos frente al gobierno y los empresarios al tener libertad en el ejercicio de sus derechos (incluido el de huelga) para reclamar mejoras salariales y laborales. El gobierno, no obstante, tena la intencin declarada de controlar la economa eficazmente. La coalicin de Concertacin quera acabar con el mito de que los gobiernos autoritarios tienen mayor capacidad que los democrticos para promover el crecimiento econmico y el desarrollo. Si el gobierno de Aylwin poda mostrar su habilidad para llegar a niveles de desarrollo social y econmico an mayores, no slo conseguira legitimar el orden democrtico sino tambin despejar el temor que planeaba entre los chilenos a una posible vuelta al pasado. El fervor y el trabajo intensivo que pusieron el ministro de Hacienda, Alejandro Foxley, y su equipo para preservar y aumentar la

impusieron casi por necesidad de supervivencia, luego de vivir por un periodo prolongado en una sociedad profundamente escindida e inestable. El momento debe ser aprovechado y proyectado hacia adelante (Foxley, Economa poltica, pg. 4z). 46 Vase O'Donnell y Schmitter, Transiciones: conclusiones tentativas, pgs. 40-43. 47 Valenzuela, Democratic Consolidation, pg. 79.

202

PATRICIO SILVA

prosperidad econmica son incomprensibles si no se toma en consideracin la cuestin de la memoria colectiva. Como seala Oppenheim:
Los chilenos se acordaban muy bien del caos y la turbulencia que precedieron la cada de Salvador Allende y la violencia subsiguiente. El pas haba sufrido un trauma colectivo, lo que haca que los chilenos fueran extremadamente sensibles a las situaciones que parecieran que podan recrear las crisis pasadas. Por ejemplo, muchos chilenos asociaban la inflacin y el caos econmico con el gobierno de Allende; como consecuencia, el gobierno de Aylwin hizo del monitoreo diario de la estabilidad econmica una prioridad

El gobierno de Aylwin inaugur la costumbre de llevar a cabo consultas regulares con los partidos de la oposicin, organizaciones empresariales y sindicatos para obtener un apoyo poltico y social amplio a su poltica econmica. Esta prctica, que ha continuado el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, ha contribuido claramente a reducir el tradicionalmente alto grado de desconfianza en la poltica chilena. La poltica de acuerdos, como se la denomin, posibilit, entre otras cosas, subidas de impuestos para financiar programas sociales, el aumento del salario mnimo y mejoras en la legislacin laboral 0 . El consenso alcanzado entre gobierno, oposicin y empresarios con respecto a la poltica econmica tiene una relacin indudable con el hecho de que el gobierno de Concertacin continuara aplicando polticas neoliberales s'. De hecho, los gobiernos de Aylwin y Frei aceptaron postulados econmicos importantes que haban introducido los Chicago Boys, como el rol subsidiario del Estado en las actividades econmicas, el replanteamiento de la importancia e incidencia del capital extranjero y el sector privado nacional en el desarrollo econmico, la adopcin de mecanismos de mercado y de criterios de eficiencia econmica como los instrumentos principales para la distribucin de recursos o la importancia de mantener las finanzas pblicas en orden y de consolidar la estabilidad macroeconmica. As, los partidos de derechas y los crculos empresariales permanecieron, en general, satisfechos con el rumbo econmico promovido por los gobiernos civiles. Adems, estos grupos tampoco eran proclives a adoptar una postura de mayor oposicin al gobierno, ya que teman que esto condujera al fortalecimiento de los sectores ms radicales de Concertacin, que, a su vez, provocara un abandono parcial o absoluto de las polticas econmicas neoliberales. El gobierno de Concertacin se dio cuenta, sin embargo, de que no se podra alcanzar la estabilidad poltica garantizando la estabilidad financiera y el crecimiento econmico solamente. Tambin haba que hacer algo para mejorar las condiciones de vida de millones de chilenos que haban sido excluidos de los beneficios del crecimiento econmico. No obstante, haba que abordar esta cuestin con gran cuidado porque los crculos derechistas podan interpretar las iniciativas del gobierno para combatir la pobreza como un plan encubierto para llegar a objetivos populistas e incluso socialistas. Los gobiernos de Concertacin haban desp9litizado el problema social chileno de forma consciente para evitar la radicalizacin o incluso la confrontacin en este asunto. En oposicin al periodo pre-golpista, las desigualdades
48 Oppenheim, Politits in Chile, pg. 207. 49 Foxley, Economa poltica; Cortzar, Poltica laboral. so Petras y Leiva, Democrary and Poverty.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGI A POLTICA

203

sociales no se interpretaran en este momento en trminos ideolgicos extremos, sino desde la perspectiva de la modernizacin. Las coincidencias entre el gobierno y la oposicin se basan en que un pas como Chile, que est pasando por un importante proceso de crecimiento y modernizacin, sencillamente no puede permitirse dejar amplios sectores de la poblacin en la indigencia. La extrema pobreza ya no slo se ve como ticamente deplorable, sino tambin inaceptable desde un punto de vista tcnico para la estrategia global de desarrollo del pas. De este modo, se presenta la justicia social como la eliminacin eficaz de la pobreza, y se une este principio a los objetivos de eficiencia econmica y estabilidad poltica. El buen ejercicio econmico del pas con la democracia ha convencido a muchos chilenos de que el miedo a una crisis econmica tras el fin de la dictadura era infundado. La confianza en la solidez de la economa chilena y sus previsiones de futuro es generalizada. As, en los ltimos aos, el temor a una nueva radicalizacin poltica y la vuelta de la violencia y la crisis econmica casi ha desaparecido. Algunos esperaban que esto fuera suficiente para enterrar el pasado definitivamente. Sin embargo, para muchos el dolor y el sufrimiento del pasado no podan enterrarse mientras no se tratara adecuadamente el legado de terror del periodo autoritario.
La vigencia del pasado: la cuestin de los derechos humanos

A pesar de que en los ltimos aos los chilenos han logrado llegar a un alto grado de consenso sobre asuntos fundamentales como la forma de alcanzar el desarrollo y su compromiso por la democracia, an existe una profunda divisin acerca de las causas y la importancia de la crisis del anterior sistema democrtico. Como seala Tironi, no es slo cuestin de heridas porque las heridas acaban cerrndose sino tambin de la ausencia de una interpretacin comn de la historia. Tradicionalmente, la evocacin de un pasado comn alimenta el sentimiento colectivo de pertenecer a una comunidad nacional. En el caso chileno, sin embargo, el pasado todava constituye una causa de conflicto latente para la poblacin ". De ah que, tras la restauracin de la democracia, los chilenos evitaran casi de forma instintiva hacer mencin al pasado, dado que as sera ms difcil alcanzar el objetivo de reconciliacin nacional. Al ser el ltimo pas del Cono Sur en restablecer la democracia, Chile tuvo la oportunidad de valorar los pros y los contras de cada una de las formas en que los pases vecinos haban tratado el problema de las violaciones de los derechos humanos perpetradas durante los regmenes militares. Las opciones de no hacer nada (Brasil) o llevar el asunto a un referendo (Uruguay), o aprobar una ley de punto final (Argentina) no eran viables en Chile porque ni los socialistas de la coalicin de Concertacin gobernante ni importantes sectores de la poblacin estn dispuestos a dejar los crmenes impunes. El gobierno de Aylwin tuvo que andar con pies de plomo debido al carcter especfico de la transicin chilena. De este modo, resultaba muy difcil encontrar una solucin satisfactoria para el problema de los derechos humanos sin que tuviera repercusiones negativas en las relaciones entre las fuerzas militares y las civiles, y, de hecho, en el apoyo que profesaban al gobierno
5i

Tironi, Liberalismo real, pgs. 147-148.

204

PATRICIO SILVA

diversos sectores de la poblacin. Una parte de ella, incluidas las Fuerzas Armadas y las clases sociales que estuvieron a favor de la dictadura, an mantenan la tesis de que, desde el 1 i de septiembre de 1973, Chile se encontraba en estado de guerra interna. As, todo lo ocurrido durante aquellos aos fue la consecuencia inevitable de la guerra llevada a cabo por las Fuerzas Armadas contra grupos subversivos. La otra parte de Chile incluidos los partidos de Concertacin, el movimiento de izquierda, las organizaciones de derechos humanos y el resto de la poblacin consideraban a las Fuerzas Armadas responsables de la violacin sistemtica de los derechos humanos ms elementales. Al contrario de otros pases de la regin, los militares chilenos regresaron a los cuarteles en un ambiente de total confianza y cierto triunfalismo. Pensaban que haban demostrado su capacidad y habilidad al haber llevado a cabo un programa poltico claro y haber respetado sus consecuencias: la derrota en el referendo de 1988 y en las elecciones de 1989. Adems, tambin estaban orgullosos de haber modernizado la economa y la sociedad chilenas. Estaban convencidos de que las autoridades democrticas no les podran llevar a la justicia, ya que, entre otras cosas, Pinochet haba dictado una ley de amnista en 1978 para todos los crmenes pasados. La mayor parte de las violaciones ms flagrantes de los derechos humanos perpetradas durante el rgimen de Pinochet (incluidas las tristemente famosas desapariciones) haban ocurrido entre 1973 y 1978, y la Corte Suprema de Chile ya haba confirmado la validez de la ley de amnista de 1978. Una de las primeras decisiones tomadas por el presidente Aylwin fue la de usar su prerrogativa para poner en libertad a la mayora de los presos polticos. Quienes haban sido condenados en los tribunales militares por delitos graves (asesinato de militares y civiles) consiguieron la celebracin de un nuevo juicio en tribunales civiles. El siguiente paso sera establecer qu les haba pasado de verdad a las vctimas del gobierno militar. Con este propsito, el gobierno de Aylwin anunci en abril de 1990 la formacin de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin para investigar todos los casos de violaciones de derechos humanos que haban acabado en muerte. La Comisin, presidida por Ral Rettig, un respetado jurista, se compona de abogados e individuos de alto prestigio moral de diversas tendencias polticas. Las Fuerzas Armadas expresaron su disconformidad con esta investigacin al considerarla una contravencin de la ley de amnista de 1978. El gobierno rechaz esta objecin argumentando que la Comisin Rettig no estaba juzgando a nadie, sino que solamente trataba de esclarecer la verdad. El 4 de marzo de 1991, el presidente Aylwin se dirigi a la nacin en un discurso televisivo histrico en el que inform al pueblo chileno acerca de las principales conclusiones de la Comisin Rettig. La comisin determin, entre otras cosas, que 2.279 personas haban perdido la vida vctimas de violaciones de los derechos humanos. Aylwin finaliz su alocucin pidiendo a los familiares de las vctimas que supieran perdonar en nombre de toda la nacin chilena s= El denominado caso Letelier supuso una prueba de la vuelta de las Fuerzas Armadas al estado de derecho. En septiembre de 1976, Orlando Letelier, ex ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Allende y un importante lder de la oposicin chilena en el exilio, fue asesinado con coche bomba en una cntrica calle de
.

5z

Vase Oppenheim, Politics in Chile, pgs. z to-z az.

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

205

Washington. La investigacin penal encontr pruebas que conducan directamente al jefe del organismo chileno de inteligencia (DINA), el general Manuel Contreras. Estados Unidos solicit la extradicin de Contreras, pero Pinochet se neg. El caso Letelier ha seguido constituyendo desde entonces un obstculo fundamental en la total normalizacin de las relaciones diplomticas entre EE.UU. y Chile. La presin ejercida por EE.UU. a Chile fue tal que Pinochet se vio obligado a excluir el caso Letelier de la ley de amnista de 1978. Tras la vuelta a la democracia, el gobierno puso en su lista de prioridades la resolucin de este caso. Aunque no poda interferir directamente en el curso normal de la justicia, el gobierno presion a la Corte Suprema para que hiciera un esfuerzo por llevar a juicio a los culpables. En septiembre de 1991, un juez solicit el arresto del general Manuel Contreras y su colaborador Pedro Espinoza. A principios de 1993 fueron procesados, pero ms tarde salieron en libertad bajo fianza. A lo largo de 1993, el problema de los derechos humanos comenz a perder fuerza. Algunos sectores de la poblacin pensaban que la publicacin de las conclusiones de la Comisin Rettig y el juicio a Contreras eran suficientes. As, el gobierno del sucesor de Aylwin, Eduardo Frei, decidi que la cuestin de los derechos humanos dejaba de ser la base de su programa poltico. Las principales preocupaciones de Frei han estado dirigidas a la eliminacin de los restos de autoritarismo (en algunas partes de la Constitucin, la composicin del Senado, la autonoma del ejrcito, etc.) y la internacionalizacin de la economa chilena con la posible participacin en acuerdos como NAFTA, Mercosur, APEC (Cooperacin Econmica Asia-Pacfico), etc. A pesar de los buenos resultados econmicos y las mejoras evidentes en la situacin de los ms pobres durante la dcada de los noventa, los asuntos del pasado permanecieron en la mente de la poblacin chilena. Resurgieron de forma crtica a partir de junio de 199 5 tras la condena final a siete aos de prisin impuesta por la Corte Suprema a Contreras y Espinoza. El anuncio de dicho veredicto reactiv el debate nacional sobre el legado de represin y violaciones de los derechos humanos, y reabri las profundas heridas psicolgicas de los anteriores veinticinco aos. Tambin produjo un fuerte deterioro de las relaciones entre el gobierno y las Fuerzas Armadas, ya que stas teman que el veredicto fuera el comienzo de una oleada de juicios y encarcelamientos de uniformados. En un acto de desafio sin precedentes, Contreras ignor la sentencia y declar que nunca ira a prisin. Para evitar que le detuviera la polica, busc refugio en un hospital militar del sur de Chile so pretexto de que necesitaba atencin mdica. Durante un tiempo, ni el sistema judicial ni el gobierno fueron capaces de llevarle a la crcel, a la vez que el ejrcito reiteraba el apoyo a su antiguo camarada. Al final, Contreras depuso su actitud de resistencia y fue encarcelado. Este hecho puso al gobierno en una situacin delicada ya que quedaba de manifiesto que las Fuerzas Armadas an no reconocan la autoridad del gobierno democrtico y del estado de derecho. El aumento de las situaciones de conflicto desde mediados de la dcada de los noventa ha reactivado la divisin fundamental de la sociedad civil. Los polticos de derecha argumentan que la adopcin de una forma de ley de punto final se ha hecho indispensable porque, si no, Chile permanecer dividida con respecto a su pasado. El gobierno de Concertacin decidi en agosto de 1995 presentar tres nuevas propuestas en el parlamento con el objetivo de poner fin a la cuestin de los

206

PATRICIO SILVA

derechos humanos y el proceso de transicin 53 . Sin embargo, esto ha malogrado el consenso entre el gobierno y la oposicin, ya que sta se ha encontrado con profundas divergencias internas al respecto, que ponen en peligro su apoyo al proyecto del gobierno. Chile se enfrenta en la actualidad a la difcil tarea de evaluar su propio pasado y encontrar soluciones duraderas para el problema de los derechos humanos, algo que no puede demorarse por ms tiempo. REFLEXIONES FINALES La transicin chilena a la democracia demuestra que la prosperidad econmica, las mejoras sociales y la estabilidad poltica no son por s solas suficientes para enterrar los recuerdos traumticos de la represin y la violencia. La superacin de los traumas polticos, que permanecen en ambos sectores de la sociedad chilena, ha sido una tarea bastante ardua, lenta e incompleta porque se han visto resucitados de forma espontnea o deliberada en determinados momentos crticos del periodo de transicin. Paradjicamente, la creacin de un equilibrio de miedo entre ambas partes de la sociedad chilena parece haber facilitado la consecucin de acuerdos de trabajo y de un consenso entre los principales lderes polticos del pas para evitar una situacin de franca confrontacin. No obstante, es evidente que ningn consenso que se base en el miedo puede constituir una base slida para garantizar la estabilidad poltica a largo plazo. Aunque la actual clase poltica chilena habla con un impresionante sentido de realismo y racionalidad tecnocrtca sobre la manera de afrontar los retos econmicos y sociales del presente y el futuro cercano, casi nadie puede ocultar sus emociones cuando sale a debate el tema de la represin y la violencia pasadas. El viejo dicho de que el pasado sobrevive en el presente es tristemente cierto en el Chile actual, donde el objetivo de la reconciliacin nacional se mezcla con un temor, una desconfianza y un odio que se remontan al gobierno de Unidad Popular y la dictadura de Pinochet. La superacin de los traumas colectivos de la sociedad chilena depender, en gran medida, de la autenticidad del esfuerzo de polticos, intelectuales, lderes espirituales y profesores para conciliar las dos versiones diametralmente opuestas de la historia poltica ms reciente de la nacin que mantienen viva la amenaza de una confrontacin futura. POST SCRIPTUM Este captulo se escribi con anterioridad a la detencin del general Pinochet en Londres, el 16 de octubre de x998. Debido a la enorme importancia poltica de este suceso, analizar brevemente sus repercusiones con respecto a los temas arriba tratados 54 .
53 Para una descripcin del contenido de dichas propuestas, vase I..afin American Weekly Report, de agosto de 1995, WR-95-33, pg. 388. 54 El autor residi en Chile en noviembre y diciembre de 1998 y sigui de cerca los acontecimientos diarios relacionados con el caso Pinochet.
31

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

207

No es exageracin decir que la noticia de la detencin del general en Londres caus un verdadero terremoto poltico en Chile. Desde ese da el consenso relativo que haba caracterizado la transicin democrtica chilena se ha visto seriamente resquebrajado. Por una parte, los opositores a Pinochet pusieron todos los medios para manifestar su satisfaccin con este regalo celestial; por otra, sus seguidores quedaron conmocionados por las terribles noticias procedentes de Gran Bretaa. Casi al instante, resurgi con toda su fuerza la antigua divisin entre pinochetistas y anti-pinochetistas que muchos crean ya relegada al olvido. Desde entonces, ambos grupos defienden con ardor sus versiones contrapuestas de las causas que llevaron al golpe militar de 1973, acusndose mutuamente del mismo. No hay duda de que el arresto de Pinochet ha producido la revitalizacin de las diferentes lecturas del pasado y del papel del general Pinochet en la reciente historia poltica del pas. Una de las consecuencias ms importantes de la detencin de Pinochet ha sido la reunificacin de la derecha chilena. Desde la vuelta de la democracia en 1990, la derecha ha estado dividida en dos frentes antagnicos. Por un lado, la Unin Democrtica Independiente (UDI), ncleo duro del pinochetismo, ha defendido sin fisuras el antiguo gobierno militar y hasta ahora ha hecho una oposicin intransigente a los gobiernos de Concertacin. Por el otro, Renovacin Nacional (RN), que aglutina al sector ms moderado y de vocacin democrtica de la derecha, comenz a distanciarse de la faccin pinochetista desde los primeros aos noventa. Por ejemplo, Renovacin Nacional constituy una oposicin muy constructiva durante el gobierno de Aylwin, y lleg a apoyar en varias ocasiones la adopcin de leyes para el fortalecimiento del orden democrtico en el pas. Desde la restauracin de la democracia, el enfrentamiento entre ambos partidos ha sido feroz para ganarse el apoyo del electorado conservador. Tras el arresto de Pinochet, sin embargo, estos grupos rivales cerraron filas espontneamente en defensa del general. A la vez, comenzaron a utilizar contra los sectores de izquierda una retrica agresiva que recordaba la empleada durante el referendo de 1988. La primera reaccin de los seguidores de Pinochet fue culpar al gobierno de Concertacin y especialmente a la izquierda de lo ocurrido. Sin prueba alguna, acusaron al gobierno y a la izquierda en general de haber enviado conscientemente seales errneas hacia Europa, en el sentido de que Chile estara encantado de que se procesara al ex dictador en el viejo continente. Ms tarde, sin embargo, la derecha comenz a hacer una distincin dentro del gobierno de Concertacin entre los democratacristianos y los socialistas, concentrando sus crticas en este ltimo sector. Segn los conservadores, la detencin del senador Pinochet demostraba que la renovacin ideolgica de la izquierda haba sido una farsa y que su verdadero objetivo no era la reconciliacin sino el revanchismo. Los grupos derechistas tambin rescataron la antigua idea, surgida durante el gobierno militar, de que Chile era una vctima del comunismo internacional. La detencin de Pinochet se present como un acto de agresin contra el pas por parte del socialismo internacional, dentro de una conspiracin maliciosa de los gobiernos socialdemcratas de Europa occidental. Las reacciones de la derecha fueron viscerales y no mostraron ninguna preocupacin por su posible repercusin en la estabilidad poltica del pas. Al contrario, algunos lderes derechistas pidieron de forma agresiva a las fuerzas militares que

zo8

PATRICIO SILVA

adoptaran una postura ms firme con respecto al arresto de Pinochet, mostrando tanto al gobierno chileno como a Europa que los militares todava tenan la capacidad de actuar polticamente en respuesta a este tipo de sucesos. De hecho, las Fuerzas Armadas han reiterado siempre su total apoyo a su antiguo comandante en jefe. Al mismo tiempo, sin embargo, las instituciones militares han mantenido una actitud sosegada y subordinada con respecto al gobierno, dando un espaldarazo pblico a los esfuerzos legales y diplomticos de aqul para devolver a Pinochet a Chile. Otra consecuencia importante de la detencin de Pinochet ha sido la reactivacin del debate nacional sobre las violaciones de los derechos humanos durante el rgimen militar. La izquierda radical y muchos grupos pro derechos humanos organizaron inmediatamente grandes campaas pblicas y solicitaron a travs de los medios de comunicacin de masa la reapertura de muchos procesos contra militares implicados en violaciones flagrantes de los derechos humanos durante la dictadura. Mantenan que el objetivo de Concertacin de conseguir la reconciliacin de la nacin chilena haba fracasado porque los gobiernos de Aylwin y Frei no haban abordado satisfactoriamente la cuestin de los derechos humanos. Segn ellos, Chile pagaba ahora el precio de haber querido enterrar para siempre el pasado. Esto parece indicar que si a Pinochet se le permitiera regresar a Chile, la presin dentro de Chile para que se les procesara a l y a otros responsables de violaciones de los derechos humanos aumentara enormemente, lo que tendra unas consecuencias impredecibles en la estabilidad poltica del pas. El arresto del general Pinochet tambin ha provocado tensiones graves dentro de la misma coalicin de Concertacin, poniendo un interrogante sobre su futuro. Desde el principio, el presidente Frei adopt una posicin constitucionalista, defendiendo la presunta inmunidad del senador por haber viajado con un pasaporte diplomtico chileno. Frei interpret la detencin como una afrenta de Gran Bretaa a la soberana nacional chilena. Esta postura oficial caus un gran revuelo en la coalicin de gobierno dado que varios lderes socialistas, incluidos algunos parlamentarios, saludaron la detencin del senador Pinochet y su posible extradicin a Espaa. El clima de creciente tensin entre democratacristianos y socialistas se ha intensificado an ms por la cercana de las elecciones presidenciales de diciembre de 1999. La Concertacin no haba decidido an quin sera su candidato comn y tanto el partido demcrata cristiano como el socialista pedan que el prximo presidente chileno saliera de sus propias filas. Los sondeos de opinin mostraban que el candidato socialista, Ricardo Lagos, era mucho ms popular que el democratacristiano, Andrs Zaldvar. Por ello, los seguidores de Zaldvar intentaron utilizar la supuesta deslealtad de los socialistas al gobierno de Frei como prueba de que Lagos no era el candidato adecuado para dirigir la coalicin en las elecciones presidenciales. Las tensiones en el seno de la coalicin de gobierno se han agravado como consecuencia de las maniobras de sectores derechistas para causar una mayor divisin entre los socios de coalicin. Tenan la esperanza de que la coalicin de Concertacin acabara desintegrndose antes de las elecciones de 1999, de modo que el camino a la presidencia quedara bloqueado para Ricardo Lagos. La derecha, igualmente, invit de forma velada al partido democratacristiano a formar una amplia coalicin de centro-derecha. Despus de un tiempo, sin embargo, estos intentos por parte de la derecha de dividir la coalicin han resultado contraproducentes. Hicieron ver a los miembros de la coalicin que no podan permitirse tirar por la borda tanto esfuerzo

MEMORIA COLECTIVA, MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGA POLTICA

209

prolongado, tantos aos de duro trabajo para constituir un gobierno estable de democratacristianos y socialistas. A pesar de este clima de pesimismo con respecto a la reconciliacin de los chilenos generado por la detencin de Pinochet en Londres, hay algunas notas de optimismo que deben mencionarse. Por ejemplo, la divisin entre los chilenos por el asunto Pinochet no ha provocado enfrentamientos directos violentos entre los dos bandos. Casi todas las manifestaciones, ya fueran a favor o en contra de Pinochet, llevadas a cabo desde octubre de x998, eluden de forma espontnea todo choque violento con sus oponentes. Los seguidores de Pinochet concentran sus protestas en los barrios pudientes de Santiago y evitan de forma sistemtica el centro de la ciudad, donde sera previsible que se produjeran enfrentamientos con fuerzas anti-pinochetistas. Adems, sus principales objetivos no han sido las organizaciones de izquierda u otras afines, sino las embajadas de Gran Bretaa y Espaa. Por otra parte, muchas personas favorables a la detencin de Pinochet decidieron de forma deliberada no festejar el acontecimiento pblicamente, bien por temor a represalias reaccionarias bien sencillamente para evitar una mayor polarizacin de la situacin poltica. Es ms, tanto los pinochetistas fanticos que quemaban llenos de ira las banderas britnica y espaola como los activistas de extrema izquierda que se manifestaron contra Pinochet usando la fuerza no representan ms que una minora dentro de la poblacin chilena. Como muestran muchos sondeos llevados a cabo durante este episodio, la gran mayora mantuvo una actitud de calma e incluso a veces indiferencia hacia la detencin de Pinochet. Adems, las preferencias polticas de la gente parecen no haber cambiado como consecuencia de este suceso. La mayora se muestra mucho ms preocupada por las repercusiones negativas de la crisis financiera asitica en la economa chilena, y, sobre todo, por conservar sus propios empleos. En mi opinin, muchos chilenos se abstuvieron de airear opiniones sesgadas y contribuir as a una mayor polarizacin por temor a la posibilidad de una crisis poltica y econmica en el pas. Tras el retorno de Pinochet a Chile en marzo de z000, el movimiento de derechos humanos y la izquierda extraparlamentaria redoblaron sus esfuerzos para lograr el procesamiento del ex general. Pocos das despus de su regreso al pas, el juez Juan Guzmn comenzaba un procedimiento legal para suspender la inmunidad parlamentaria del senador vitalicio, una medida que fue finalmente dictada en agosto del mismo ao. En diciembre de z000 comenz el juicio en contra de Pinochet por su papel en el llamado caso caravana de la muerte, que tuvo lugar en octubre de 1973, donde cerca de sesenta prisioneros polticos fueron asesinados en el norte del pas, presumiblemente por rdenes directas del general Pinochet. Tras un largo periodo de intensas gestiones legales por parte de los abogados querellantes para comprobar la responsabilidad del general en estos acontecimientos, la justicia chilena decidi en agosto de 2001 la suspensin del proceso por la mala salud del acusado. Si bien esta medida imposibilita definitivamente el enjuiciamiento del general Pinochet, su figura y su traumtico legado seguirn causando an durante mucho tiempo una profunda divisin entre los chilenos.

14

IX SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL: DEL RGIMEN MILITAR AL GOBIERNO DEMOCRTICO Kees Koonings

minadas transiciones democrticas durante los ltimos quince aos, Brasil J destaca por lo gradual del proceso, su larga duracin y el consiguiente alto grado de continuidad entre el rgimen militar y la total restauracin de la democracia civil. As, aunque pocos dudan de que el sistema poltico brasileo ya ha adquirido formas y contenidos sustancialmente democrticos (incluyendo casi todos los derechos civiles y polticos ideales), todava muchos observadores destacan las dificultades de la consolidacin democrtica, a pesar del aparente xito de la transicin. Una de las razones de esta situacin ha sido la naturaleza hbrida de la propia dictadura militar brasilea entre 1964 y 1985, y las consiguientes caractersticas y determinantes de la transicin democrtica que tuvo lugar aproximadamente desde mediados de los setenta hasta finales de los ochenta. Durante este periodo, las instituciones polticas se adaptaron a las normas y prcticas democrticas paulatinamente. Los agentes sociales y polticos ms importantes, que haban participado en el rgimen autoritario, permanecieron en el centro del poder despus de 198 S, aunque cada vez tuvieron ms aceptacin el sindicalismo, los movimientos sociales y los partidos polticos de izquierda en la sociedad civil y en el escenario poltico a partir de 198 2. Ms an, el proceso se vio sometido a una considerable tensin a causa de la inestabilidad econmica y las crecientes reivindicaciones sociales. El resultado, a mediados de los noventa, fue la consolidacin de una democracia que se enfrentaba a una serie de problemas, como una reforma institucional del Estado completada a medias, una cultura poltica que a menudo puede estar reida con la transparencia democrtica, y un legado de problemas sociales que pueden estallar en una nueva fase de polarizacin y conflicto abierto. Especialmente el ltimo tipo de problemas constituye el antecedente de gran parte de la violencia que azota al Brasil contemporneo. Mi opinin es que, en el caso de Brasil, no es tanto el legado de un pasado de represin y violencia poltica el que puede suponer una amenaza para la

H1 NTRE LOS PASES DE AMRICA LATINA que han pasado por una de las deno-

21 2

KEES KOONINGS

consolidacin de la legitimidad democrtica, sino ms bien la casi endmica naturaleza de las formas y focos concretos de la violencia social contempornea. En la medida en que este problema est relacionado con el Estado brasileo, una importante dimensin de la violencia actual deriva de las dificultades para mantener el efectivo imperio de la ley en el pas. La transicin brasilea, hasta ahora, ha abordado los aspectos polticos e institucionales de la restauracin democrtica; las condiciones mayores de la legitimidad democrtica (es decir, justicia social, imperio de la ley, ciudadana efectiva generalizada) siguen siendo precarias. El objeto de este captulo es revisar el legado del rgimen militar, la naturaleza, amplitud y lmites de la transicin democrtica y la fisonoma de los conflictos y la violencia actuales. En primer lugar, considerar los orgenes y las consecuencias del militarismo brasileo, para explicar cmo y por qu desemboc en un rgimen autoritario dominado por el ejrcito, guiado por la lgica de la lucha, extendida pero de baja intensidad, contra los opositores internos, especialmente entre 1968 y 1979. A continuacin, revisar el desarrollo del proceso de transicin desde 1974. Los problemas que afectaron a este proceso no slo fueron consecuencia de la persistencia de la tutela militar, sino tambin de las complejidades del sistema poltico brasileo y de las monumentales tareas que tuvieron que encararse tras la restauracin del gobierno civil. La parte final del trabajo se centra en las manifestaciones contemporneas del conflicto social y de la violencia en Brasil. Tratar la cuestin de la relevancia de las formas actuales de violencia e inseguridad a la hora de consolidar la democracia y afianzar el imperio de la ley.
ASCENSO Y CADA DEL AUTORITARISMO MILITAR

La militarkacin de la poltica

Las races del rgimen militar de 1964-8 5 y la violencia poltica que perpetr se pueden encontrar en el desarrollo gradual de una institucin militar intervencionista que comenz ya en 1889, cuando el ejrcito derroc la monarqua y forz al emperador Pedro 11 al exilio en Portugal. A lo largo del siglo xx, el ejrcito brasileo ha sido un elemento activo en el escenario poltico nacional. Las Fuerzas Armadas se convirtieron en lo que se denomin un casi-partido. El objetivo de este partido militar era influir o tomar parte en el gobierno en nombre de un proyecto de desarrollo y grandeza nacional '. Tras la proclamacin de la repblica, el ejercit asumi la tarea de modernizar la nacin, a menudo desafiando a las oligarquas regionales dominantes 2. Con el derrocamiento militar del emperador Pedro II, en 1889, el ejrcito asumi el papel de poder moderador -a todos los efectos- que hasta
Vase Andrade, Brazil, the Military in Politicsn; Rouqu, Military. Para una discusin sobre la historia de la formacin de la doctrina poltica del ejrcito, vase Hayes, Armed Nation. z La Repblica Vieja (1889-193o) estuvo marcada por la supremaca de las elites regionales ligadas a la posesin de tierra y a las maquinarias polticas de nivel local y estatal. Estas oligarquas tendieron a desconfiar del ejrcito federal, dando preferencia a las fuerzas paramilitares regionales que controlaban. El ejrcito, por su parte, desarroll gradualmente una postura antioligrquica, encubierta tanto en el discurso conservador de modernizacin o en el reformista-izquierdista. Vase Hayes, Armed Nation; Quartim de Moraes, Esquerda militar.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

213

entonces haba correspondido al emperador. Este papel encomendaba al ejrcito la tarea de garantizar la integridad de la nacin y el orden constitucional contra todas las amenazas, externas o internas, e intervenir con tal objeto si fuera necesario. Durante la Repblica Vieja ( 1889-193o), las intervenciones militares tuvieron lugar fundamentalmente a peticin de la elite civil, sobre todo para reprimir rebeliones locales o regionales. La intervencin militar en la poltica experiment significativos cambios a partir de 1930, fundamentalmente durante el Estado Novo (1937-45) y nuevamente a partir de 195o. La campaa armada lanzada por Getulio Vargas para derrocar al gobierno en 1930 contaba con el apoyo de amplios sectores del ejrcito federal, especialmente los ligados al movimiento de los tenientes de los aos veinte 3 . Desde entonces, y hasta 1964, las Fuerzas Armadas ejercieron efectivamente sus prerrogativas de tutela, basadas en la nocin de poder moderador. Es destacable que en distintos momentos (1937, 1945, 1955) las intervenciones militares fueron tanto respuesta a peticiones hechas por determinadas facciones polticas civiles, como acciones inspiradas por la lgica del propio razonamiento poltico militar. Sin embargo, comenzaron a definirse los rasgos de un enfoque militar ms autnomo en relacin con los asuntos polticos nacionales cuando se introdujo, en la constitucin de 1934, la nocin de seguridad nacional. Durante el Estado Novo, el ejrcito desarroll criterios propios sobre la relacin entre desarrollo econmico (especialmente la industrializacin), y seguridad exterior y fuerza militar. Como consecuencia, apoy firmemente los esfuerzos industrializadores patrocinados por el rgimen de Vargas 4 . En ese momento, las Fuerzas Armadas consolidaron la idea de que tenan un inters legtimo en el desarrollo econmico nacional, en la administracin pblica y, por tanto, en la poltica. A partir de 195o, la orientacin poltica del ejrcito adquiri gradualmente una nueva dimensin. Concretamente, tras la Segunda Guerra Mundial las Fuerzas Armadas parecieron adherirse a los principios democrticos liberales cuando forzaron a Vargas a retirarse y pusieron fin a la dictadura del Estado Novo. Pero la fundacin de la Escola Superior de Guerra en 1949 y la vuelta de Vargas a la presidencia esta vez como populista elegido en 1950 acentuaron, despacio pero con firmeza, la orientacin autoritaria del ejrcito. Durante los aos cincuenta, el concepto de seguridad nacional se desarroll como una doctrina global para guiar la estrategia en poltica interior de las Fuerzas Armadas. Este proceso se ha documentado profusamente 5 , pero para el objeto de este trabajo, es importante notar que tuvo como consecuencia el reforzamiento de la orientacin poltica del ejrcito. El elemento central de la misma era la fusin de objetivos y estrategias, polticas y militares, en relacin con las cuestiones internas. El desarrollo nacional y una administracin pblica eficaz fueron considerados como elementos cruciales para la seguridad nacional, dado que esta ltima se basaba necesariamente en la capacidad total para movilizar los recursos econmicos, polticos y morales de la nacin 6 . Al mismo
3 Vase Figueiredo, Militares e a revoluesto. Vase Hilton, Armed Forces and Industrialists. Vase Alves, Estado e oposirdo; Dreifuss, r964; Hayes, Armed Nation; Stepan, Militar, in Politics; Stepan, New Professionalism. 6 Vase Couto e Silva, Geopolitica do Brasil.
4 5

214

KEES KOONINGS

tiempo, se consideraba que este inters vital estaba amenazado por la creciente radicalizacin de los sectores populista e izquierdista. Es decir, se interpret el concepto de enemigo interno no slo para designar a la oposicin guerrillera o armada subversiva (que era virtualmente inexistente antes de 1964), sino para cualquier oposicin a la modernizacin conservadora-capitalista, a la estabilidad del Estado, y a la integridad de quienes lo encarnaban las Fuerzas Armadas. Finalmente, esta orientacin llev a la intervencin militar de marzo de 1964, cuando se estim que el gobierno del presidente Joo Goulart haba cado definitivamente bajo la influencia de los radicales, hasta el punto de que el propio gobierno sobrepasaba los lmites de la legalidad establecidos por el ejrcito. De acuerdo con la constitucin de 1946, esto daba a las Fuerzas Armadas el derecho, e incluso la obligacin moral, de intervenir. Es importante constatar que no era anticomunismo per se lo que provoc el golpe. Slo cuando el radicalismo pareci invadir los niveles superiores de la jerarqua gubernamental, durante los meses iniciales de 1964, llegando incluso a las Fuerzas Armadas, la faccin intervencionista del ejrcito consigui reunir suficiente apoyo entre los oficiales de alta graduacin para hacer posible el golpe. El general Gustavo Moraes Rego Reis, un joven coronel en aquel momento, afirm en 1992 que uno de los momentos decisivos fue la participacin del presidente Goulart en la manifestacin a favor de las reformas bsicas ante la estacin ferroviaria Central do Brasil, en marzo de 1994, en Ro de Janeiro: Me encontraba a unos cien metros del estrado donde estaba Jango, enfrente de la estacin. Si no hubiera aparecido... Una declaracin anticomunista de Jango, una llamada en favor de la disciplina contra la subversin y la falta de disciplina que ya estaban presentes en las Fuerzas Armadas le habra mantenido en el cargo ms tiempo 7 . El general Ivan de Sousa Mendes, nombrado jefe del servicio de inteligencia nacional durante el gobierno Sarney en 1985, recordaba: No slo se trataba de las jerarquas nacionales. Era la propia jerarqua de la repblica lo que estaba en juego. El respeto por la legtima autoridad. Todo se habra vuelto del revs 8 Para muchos oficiales, el miedo a la amenaza comunista no tena su inspiracin primera en la posicin ideolgica conservadora predominante en las Fuerzas Armadas, sino ms bien en la idea de que la radicalizacin comunista pondra en peligro la integridad de las Fuerzas Armadas y, por tanto, de la nacin. El recuerdo de la participacin del ejrcito en la sublevacin de la agrupacin comunista Alianfa Libertadora Nacional (ALN) de 1935 aliment an ms estos temores. Por su parte, muchos civiles, ligados a la antipopulista UDN y al sector empresarial, reclamaban la intervencin. Su esperanza era que un golpe con el clsico estilo de moderador pudiera dar paso a la instauracin de un gobierno civil antipopulista. En cualquier caso, entre 1964 y 1967, la decisin de los generales de intervenir madur en la instauracin de un rgimen militar a largo plazo que se utiliz para reformar el Estado con el objetivo de conseguir tanto el desarrollo nacional como la eliminacin de los enemigos internos 9 .
.

Entrevista recogida en D'Araujo et al., Visdes do golpe, pg. 4o 8 Ibid. , pg. 1 43. 9 El primer presidente militar tras el golpe, mariscal Humberto Castello Branco, era partidario de volver a la normalidad despus de haber cubierto el periodo presidencial original de J8nio Quadros (ocupado por Goulart tras la dimisin de Quadros en 1961). Presionado por la creciente fuerza de la oposicin poltica y social, y por los duros del ejrcito, Castello acept la continuacin de los generales en la cumbre del poder. Vase Velasco e Cruz and Martins, De Castello a Figueiredo; Alves, Estado e oposifdo, pgs. 87-95.
7

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLITICA EN BRASIL

215

La consolidacin del rgimen militar

Entre 1964 y 1969 el ejrcito brasileo tom una serie de medidas para asegurarse el control poltico y para preparar la eliminacin de sus oponentes. Los rasgos ms destacados de los resultados de estas acciones fueron para nuestros propsitos dobles. En primer lugar, el control militar sobre el gobierno y la administracin pblica se consigui no mediante la abolicin de la estructura poltico-institucional democrtica, sino mediante su purga y enmienda, as como aadindole componentes militares paralelos. En relacin con la transicin democrtica puesta en marcha a mediados de los setenta, esto signific que el ejrcito poda tratar de controlar la transicin utilizando los mecanismos institucionales que estaban bajo su dominio. En segundo lugar, se estableci un amplio aparato de seguridad y se integr en un Estado totalmente militarizado, al tiempo que se le dot de un alto grado de autonoma de facto. Ms aun, como veremos ms adelante, el aparato represivo adquiri enormes dimensiones, totalmente desproporcionadas en relacin con el tamao real de la amenaza que supona la oposicin (armada) contra el rgimen'. Para el ejrcito que tom el poder en 1964, la primera preocupacin era establecer una base legtima para su intervencin, no slo en cuanto a la doctrina poltica dominante de las propias Fuerzas Armadas, sino tambin en lo referente al orden poltico e institucional vigente. Se infringa la legalidad con el objetivo de rescatar el orden legal; se suspenda la democracia para asegurar su supervivencia. (Esta lnea de razonamiento sera recurrente entre las dictaduras militares instituidas en Amrica Latina tras 1964.) En Brasil, el ejrcito introdujo el artefacto del ato institucional (acto institucional), decretos ejecutivos a los que se dio el estatus de enmienda constitucional. Estos actos se utilizaron, especialmente entre 1964 y 1970, para situar la escena poltica bajo un firme control militar y para permitir la exclusin de los oponentes polticos. El primer acto institucional legitim el golpe de estado como una Revolucin necesaria que prevena la amenaza de radicalizacin comunista. El segundo y tercero, promulgados en 1965 y 1966, limitaron los poderes del Congreso y modificaron el sistema de partidos y el calendario electoral. Fueron la respuesta directa a las victorias electorales obtenidas por los oponentes al rgimen militar. Las elecciones directas del presidente y los gobernadores fueron sustituidas por elecciones en colegios electorales federales y estatales. Los partidos polticos existentes fueron disueltos y reemplazados por dos nuevos partidos: uno que apoyaba al rgimen, llamado Alianfa Renovadora Nacional (ARENA) y un partido moderado de oposicin, el Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). A principios de 1967, el rgimen presion al Congreso para que aceptara un conjunto de enmiendas a la constitucin de 1946 que ratificaba la mayora de los decretos promulgados desde 1964. Significativamente, estas modificaciones constitucionales incorporaron los principios de la doctrina de la seguridad nacional al sistema poltico y legal de Brasil. A la intensificacin del autoritarismo a finales de los sesenta le sigui un corto periodo de relativa apertura poltica favorecida por Castello Branco y su sucesor, Costa e Silva. En 1968, en cualquier caso, creci la resistencia social y poltica al
lo La mejor explicacin de la formacin del aparato represivo la proporciona Alves, Estado e opo-

sirao; vase tambin Stepan, RethinkinsMilitary Politits, especialmente las pgs. 25-29.

216

KEES KOONINGS

rgimen. Ese ao, los estudiantes y los obreros organizaron huelgas y protestas a larga escala, mientras la oposicin legal e ilegal intentaba establecer una amplia coalicin antiautoritaria denominada Frente Ampla. Esta coalicin uni a polticos de diferentes tendencias, desde los conservadores Carlos Lacerda y Magalhes Pinto hasta los ex presidentes Juscelino Kubitschek y Jodo Goulart, y el populista radical Leonel Brizola. Frente Ampla inspir una postura ms decidida, adoptada por el Congreso, contra la arbitrariedad demostrada por los militares. El rgimen reaccion persiguiendo a los lderes estudiantiles y sindicales, suspendiendo los derechos de los polticos de la oposicin y prohibiendo las actividades de Frente Ampla. Este cuestionamiento del rgimen militar llev a una nueva etapa de militarizacin de la poltica. A finales de 1968, la construccin del sistema de tutela culmin con la promulgacin del quinto acto institucional (AI 5). Este acto dio al ejecutivo, por tanto al ejrcito, un poder casi ilimitado para coartar al Congreso, suspender los derechos polticos, y perseguir a los adversarios polticos sin habeas corpus y bajo ley marcial. La ltima disposicin se desarroll con la Ley Nacional de Seguridad de 1969, que ampliaba considerablemente la definicin de las actividades tipificadas como delitos contra la seguridad nacional ". Como resultado, se articul una elaborada estructura casi legal que permita al ejrcito intensificar sus acciones represivas contra los considerados como enemigos internos. A partir de 1969, el rgimen militar entr en su fase ms violenta, primero bajo la junta interina que brevemente sustituy a Costa e Silva durante su enfermedad, y despus bajo la presidencia del general Emilio Mdici (1969-74), elegido por los generales para suceder a Costa e Silva.
Violenciay represin bajo el rgimen militar

En 1969, se cre una estructura legal para formalizar y justificar la represin (o, desde el punto de vista del ejrcito, la guerra que se llevaba a cabo contra el enemigo interno). Para ponerlo en prctica, se estableci un elaborado conjunto de rganos antisubversivos. En el caso brasileo, el aparato represivo era desproporcionado para el tamao real de la oposicin armada contra el rgimen. No slo era grande, sino burocrticamente complejo y entreverado; ni siquiera era transparente para los propios gobernantes militares. El mentor del rgimen y fundador del Servifo Nacional de Informardes(SNI), el general Golbery do Couto e Silva, sola llamarlo el monstruo o el agujero negro. Los testimonios militares confirman la falta de claridad, la confusin jerrquica, y a veces incluso las luchas internas que se generaban en la estructura del aparato de seguridad '=. La esencia de este sistema era la combinacin de servicios de inteligencia y capacidad operativa contrainsurgente. En 1964, se cre el SNI para proporcionar al ejecutivo toda la informacin referente a la seguridad nacional. El SNI dependa directamente de la presidencia y el Conselho Nacional de Seguranfa (CSN), y supervisaba las unidades de seguridad e inteligencia de diferentes ministerios, agencias pblicas y compaas estatales. Asimismo, el SNI contaba con sus propios
Para un anlisis detallado, vase Alves, Estado e oposifdo, captulos 3, 5 y 6. ua Vase D'Araujo eral., Os anos de chumbo.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

217

agentes remunerados y tambin se serva de un gran nmero de informadores, remunerados o no';. En 1967 las tres armas del ejrcito ampliaron sus respectivos servicios de inteligencia. La ms importante fue el Centro de Informafjes do Exrcito (CIE). Esta nueva agencia consigui actuar aparte tanto del SN1 como de las Ez, las secciones de inteligencia de las unidades del ejrcito regular, e informaba directamente al ministro del Ejrcito. Dos aos despus, se desarroll un plan operativo antisubversivo (bajo la supervisin de las comandancias regionales y del CIE), primero en Sao Paolo, donde la Operafdo Bandeirantes (OBAN) reemplaz a la polica estatal y a las Fuerzas Armadas en la lucha contra la oposicin (armada). Estaba bajo el marido militar directo del Segundo Ejrcito y reciba fondos de la comunidad empresarial paulista. La OBAN estaba facultada para llevar a cabo operaciones secretas, como arrestos e interrogatorios, contra los sospechosos de actividades subversivas. En 1970, se consolid el aparato contrainsurgente cuando se formaron los denominados Destacamentos de Operafjes de Informafjes (DOI). Estas unidades eran autnomas y estaban formadas por miembros de las Fuerzas Armadas, de la polica y del cuerpo de bomberos entre otros. Los Centros de Operafjes de Defesa Interna (CODI) asumieron la supervisin operativa, para evitar las dificultades jerrquicas y de comunicacin entre las diferentes ramas del aparato de seguridad. El mando del sistema de los DOI-CODI resida oficialmente en los comandantes de las regiones militares. El resultado de todo esto fue que, en 1970, se haba organizado un complejo aparato de seguridad que estaba oficialmente controlado por la jerarqua de mando del ejrcito, pero al mismo tiempo disfrutaba de considerable autonoma operativa y se serva del personal y recursos de distintas ramas de las fuerzas de seguridad. Se estima que unas 20.000 personas estuvieron directamente empleadas por las distintas agencias de inteligencia y seguridad; un nmero desconocido actuaban como informadores 14 . El entramado represor se ampli con carcter preventivo como respuesta a la sensacin de amenaza procedente de una oposicin armada al rgimen. Su modus operandi era incontrolado y arbitrario, violando no slo la legislacin vigente sino tambin las directivas que supuestamente regan las propias operaciones contrainsurgentes. As, entre 1968 y 1974, se gener un clima de miedo como resultado de la percibida omnipresencia del sistema y de la naturaleza arbitraria de sus operaciones. Este clima de miedo se extendi ms all de la amplitud real de la represin en el pas" La oposicin armada en Brasil ni siquiera remotamente alcanz la escala de sus correspondientes del Cono Sur (especialmente los Tupamaros de Uruguay y
Vase Stepan, Rethinking Militasy Politics, especialmente el captulo a. 14 Vase Zagorsky, Democrag vs. National SecuriD,, pg. 99. Rizzo de Oliveira, A parelho militan>, 58, afirma que a medidados de los ochenta, el SNI representa un legado consistente en una estrucir

pg. tura de inteligencia presente en todos los niveles y funciones del Estado, invade la sociedad, con fondos reservados que no estn sometidos a otro control que el del propio ejecutivo y que emplea a trescientos mil atentes. De acuerdo con el general Octvio Medeiros, jefe del SNI durante el gobierno Figueiredo, el SNI no empleaba a ms de tres mil, incluyendo al personal de la Estola Nacional de Informafoes (ENI); vase la entrevista con Medeiro en Veja, 9 de julio de 1997. 5 El proyecto Brasil Nunca Mais, desarrollado bajo el auspicio de la Archidicesis de Sao Paolo, hizo un esfuerzo para presentar un informe completo del aparato represivo, sus mtodos, sus objetivos y los resultados de aprisionamiento, tortura, muerte y desaparicin. Volver sobre estas cuestiones posteriormente. Vase Archidicesis de Sao Paolo, Torture in Bratil.

2I 8

KEES KOONINGS

los Montoneros en Argentina), no digamos ya de los ejrcitos opositores activos en Centroamrica en los setenta y ochenta. La oposicin armada brasilea fue reducida, fragmentaria y efmera. A lo sumo, no estaran implicados ms de unos cientos de hombres y mujeres en los distintos intentos de organizar una resistencia armada contra el rgimen militar. Estaba condenada al fracaso desde el principio, no slo por la superioridad militar del ejrcito brasileo, sino tambin a causa de la falta de unidad y claridad en las filas de la propia oposicin radical '. Bsicamente, hubo tres tipos de actividades armadas opositoras 17 En primer lugar, los radicales populistas opositores al ejrcito intentaron organizar una estrategia de resistencia armada con la ayuda de elementos anti-rgimen en el seno de las Fuerzas Armadas. Leonel Brizola, con anterioridad poltico del Partido Trabalhista Brasilerio (PTB), ex gobernador de Rio Grande do Sul y despus congresista, plane acciones armadas desde su exilio uruguayo utilizando fondos proporcionados por Fidel Castro. En relacin con este sistema, fueron breves las acciones del Movimento Nacional Revolucionrio (MNR), entre 1965 y 1967 iniciadas por antiguos oficiales militares que haban sido licenciados por su lealtad al gobierno de Goulart. Asimismo, las fuerzas de seguridad del rgimen reprimieron rpidamente operaciones similares de los movimientos nacionalistas militantes, como el Movimento Revolucionrio (MR)-21 y MR-26. En 1968, Brizola abandon la lucha armada y se adhiri al frente de oposicin Frente Ampla, que defenda una alternativa democrtica al rgimen militar ". En segundo lugar, algunas pequeas facciones disidentes escindidas del Partido Comunista Brasileiro (PCB) durante los aos sesenta respondieron con violencia revolucionaria a la intensificacin del autoritarismo y la represin tras la promulgacin del AI 5. Su estrategia bsica fue organizar un grupo de guerrilla urbana para preparar focos revolucionarios en las reas rurales. Estas acciones tuvieron su inspiracin fundamental en la doctrina de la revolucin cubana y en las actividades del Che Guevara en Bolivia, en 1967. Especialmente en 1968, 1969 y 1970, grupos como la M) Nacional Libertadora (ANL), encabezada por el antiguo lder del PCB, Carlos Marighella, y la Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), bajo el mando del antiguo capitn del ejrcito Carlos Lamarca, se centraron en asaltos a bancos para obtener financiacin, y en una serie de secuestros de diplomticos extranjeros para intercambiarlos por militantes izquierdistas detenidos. La serie de secuestros comenz con el espectacular rapto del embajador de EE.UU., Charles Burke Elbrick, el 4 de septiembre de 1969. Durante los meses siguientes tuvieron lugar los raptos del cnsul japons en Sdo Paolo, y los embajadores de Alemania y Suiza.
.

16 El Partido Comunista Brasileo (PCB), hasta mediados de los sesenta el partido ms importante a la izquierda del trabalbismo populista, siempre abog por una transicin pacfica al socialismo, pasando por una fase de democracia nacional burguesa. Su lder, Luis Carlos Prestes, que con anterioridad haba sido teniente, despus comandante de un grupo de guerrilla conocido como la columna Prestes activa en los aos veinte, y posteriormente uno de los lderes del levantamiento comunista de 193 5, organizado por la Alianfa Libertadora Nacional (ALN), nunca aprob la posicin de los militantes ms jvenes que apoyaban una revolucin violenta inspirada en los regmenes revolucionarios de China, Cuba y Argelia. 17 Vase Alves, Estado e oposirdo, captulo 6; Mir, Revolufdo impossivel; Quartim de Moraes, Dictatorsbip and Armed Struggle; Archidicesis de Sic) Paolo, Torture in Bratil, captulos 9-1z. 18 Vase Mir, Revolufdo Impossvel, pgs. 165 y ss; Archidicesis de Sio Paolo, Torture in Braza, pgs. 99-loo.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLITICA EN BRASIL

219

Todos estos diplomticos fueron posteriormente puestos en libertad a cambio de militantes izquierdistas apresados. Pronto, sin embargo, las fuerzas de seguridad consiguieron desarticular los principales grupos de guerrilla urbana. Lderes como Marighella y Lamarca fueron perseguidos, capturados y asesinados. Otros desaparecieron. El tercer tipo de resistencia armada contra el rgimen militar se inspir en el modelo revolucionario chino de la guerra prolongada del pueblo mediante el que la lucha guerrillera rural llevara finalmente al asedio y conquista de las ciudades. Esta estrategia fue defendida por el Partido Comunista do Brasil (PCdoB), de orientacin maosta, que se escindi del PCB en 1962. A partir de 1966, el PCdoB organiz una infraestructura guerrillera en la regin del ro Araguaia en el estado amaznico de Para. El intento fue bastante modesto, sin embargo, y no lleg a implicar a ms de ochenta o noventa guerrilleros. En 1972, las agencias de inteligencia del rgimen descubrieron al grupo y desataron una campaa masiva, que involucr a toda una divisin del ejrcito. Sin embargo, la lucha dur ms de dos aos y, en el proceso, se desat la represin arbitraria contra la poblacin rural de la regin. Los distintos esfuerzos para levantar una lucha armada contra el ejrcito fueron una reaccin al aumento de la represin a partir de 1968. Por su parte, las acciones armadas llevaron a una mayor expansin del aparato de seguridad dirigido contra el enemigo interno. Operaciones secretas, detenciones y torturas en centros de interrogatorio clandestinos se convirtieron en prctica habitual, especialmente tras la fundacin de las unidades del OBAN y de los DOI. Pese a la relativamente limitada escala de la oposicin armada, la violencia contra-insurgente fue dura y a menudo brutal. Se difundi el uso de la tortura por parte de las instituciones, aunque al mismo tiempo los mandos de alto nivel podan alegar su desconocimiento y manifestar oficialmente, en algunos casos, su oposicin a estos mtodos ' 9 . El ejrcito estaba convencido de que se enfrentaba a severas amenazas contra la seguridad interna planteadas por un enemigo invisible que garantizaba todo tipo de represalias. Esta nocin se mantiene intacta entre los oficiales brasileos hasta hoy. Por ejemplo, en 5995, el general Lenidas Pires Gongalves, comandante de operaciones durante los aos setenta y posteriormente ministro del Ejrcito en el gobierno civil de Sarney (598 5 9o), hizo la siguiente observacin: Creo que las operaciones del DOI-DOCI fueron muy buenas. Y si son tan duramente criticadas hoy, se lo debemos a los enemigos que estn en los medios, porque el noventa y cinco por ciento de las acciones del DOI-DOCI fueron para defender a este pas [...] Era una lucha. Era LA guerra ". El propio Mdici, en una inusual entrevista concedida a la revista Veja en 1984, dijo que se haba visto forzado a emplear al ejrcito en operaciones contrainsurgentes porque la polica no tena capacidad para ello. Recordaba haberle dicho a su ministro del Ejrcito, el general Orlando Geisel (hermano de Ernesto Geisel):
-

eSlo mueren nuestros hombres? Cuando se invade un aparelho [un escondite de la guerrilla urbana] hay que ir con ametralladoras. Estamos en guerra, y no podemos sacrificar a nuestros hombres. Incluso hoy [dirigindose al entrevistador] no hay duda de que era una guerra, tras la que fue posible devolver la paz a Brasil. Libr del
19 Vase los testimonios de destacados oficiales del ejrcito en D'Araujo et al, Os anos de chumbo. zo Citado de su testimonio en iba, pg. 154.

220

KEES KOONINGS

terrorismo a este pas. Si no hubiramos aceptado que era una guerra, si no hubiramos actuado drsticamente, tendramos terrorismo todava hoy ". La nocin de guerra no slo fue empleada por el ejrcito, sino tambin por los miembros de los grupos de la guerrilla, que tampoco dudaron en servirse de la violencia indiscriminada. El nico superviviente de los comandantes de la ALN, Carlos Eugenio Paz, describi en una entrevista de 1996 su participacin en asaltos a bancos (uno de los mtodos utilizados para conseguir la financiacin que permitiera organizar operaciones guerrilleras en el interior): Normalmente disparabas la pistola para escapar del cerco policial, y no podas saber si heras a alguien, y mucho menos si lo habas matado. Pero si mataba, era siempre para sobrevivir [...] La lgica en la que vivamos en ese momento era la lgica de la violencia, de la guerra, y no existe ninguna guerra limpia ='.

Adems, no slo se seal como objetivos a los elementos (conocidos) de la oposicin armada; la represin tambin se desat contra una amplia gama de organizaciones polticas y sociales, y contra individuos considerados como amenazas para la seguridad nacional. En efecto, las consecuencias de la represin en Brasil, en cuanto a la generacin de un clima total de arbitrariedad y miedo, excedieron la dimensin real de la oposicin armada o la cantidad de violencia necesaria para reprimirla. Al mismo tiempo, muchos brasileos eran inconscientes del terrorismo de Estado o decidieron cerrar los ojos. Los aos de las ms brutales operaciones del rgimen coincidieron con el denominado milagro econmico; el apoyo al gobierno de Mdici, especialmente entre la clase media, fue sustancial. Adems, las altas jerarquas militares siempre rechazaron que se hubiera empleado una cantidad extraordinaria de violencia, o que hubiera tenido lugar una sistemtica violacin de los derechos humanos. Los excesos fueron negados o justificados con la guerra. En el mejor de los casos, fueron considerados como acciones lamentables cometidas por oficiales de bajo rango y soldados rasos. Es notable que, en el desarrollo de este proceso, las agencias de seguridad se hicieran progresivamente ms autnomas y arbitrarias en su modus operandi. Como seala Stepan, la represin se increment incluso tras 1974, cuando el propio ejrcito proclam la victoria final sobre la oposicin armada rural y urbana ' 3 . La intensa polarizacin poltica de finales de los sesenta y principios de los setenta haba llevado al consiguiente fortalecimiento de los denominados duros del rgimen. stos utilizaron la estrategia antisubversiva para legitimar el mantenimiento del sistema poltico y el abuso de los derechos humanos y civiles amparndose en el estado de guerra que Brasil experimentaba en aquel momento. Esto contribuy a la evolucin de las fuerzas de seguridad hacia lo que Stepan denomina el aparato represivo relativamente autnomo del ejrcito 24 . Esta cuestin demostr ser un importante factor en el problema afrontado en la transicin gradual, dirigida por el rgimen, hacia la democracia a partir de 1974.
z i Citado de una entrevista en Veja, n 819, 16 de mayo de 1984, pg. 15. 21 Citado de una entrevista con Carlos Eugenio Paz en Veja, n 1453, 31 de julio de 1996, pg. 8. 23 Stepan, Retbink.ing Militar) l'olida, pg. 28. 24 d.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

22I

La lgica del miedo controlado: la transicin democrticay el ejrcito

Para un ejrcito involucrado en una lgubre represin antisubversiva es difcil aceptar la separacin de la poltica y el retorno a la democracia por dos razones. Por una parte, la lgica de guerra subyacente a la represin puede haber convencido al ejrcito de que su mantenimiento en el poder es necesario para mantener a raya al enemigo interno. Por otra, la participacin en violaciones de los derechos humanos puede haber infundido entre los propios militares el temor de represalias al ser reemplazados por un gobierno civil. Los estrategas polticos del ejrcito brasileo que pasaron a primer plano en 1974 eran conscientes de estos problemas. Buscaron una estrategia que pudiera proveer a los militares de una va de salida gradual y legtima, mientras, al mismo tiempo, daban a las Fuerzas Armadas suficiente control sobre el proceso de democratizacin. De ah que suscitara temor una transicin desde arriba, como la que tuvo lugar en Brasil. Como seala Kaufman, la disipacin del temor a la subversin permiti al rgimen comenzar o proseguir con la liberalizacin, y el retorno de la normalidade politica' S La oposicin civil, al haber abandonado el principio de la lucha revolucionaria y haber aceptado, en principio, las condiciones del calendario de la transicin, tuvo el temor constante de un retroceso o repliegue autoritario. Los protagonistas del rgimen desarrollan nuevos temores, al menos en el caso brasileo; en primer lugar, teman la reaccin de los duros y del aparato de seguridad, y las perniciosas consecuencias que pudiera tener para la integridad de la corporacin militar; por otra, la vuelta de un gobierno civil, que posiblemente estara formado por oponentes al rgimen anterior, poda originar un proceso de peticin de cuentas al ejrcito por el terrorismo de Estado una situacin que las Fuerzas Armadas, como agente poltico, intentaran evitar a cualquier precio. A la vista de estos dilemas, el sucesor de Mdici, el presidente Ernesto Geisel (1974-9), se adhiri a la nocin de una democracia forte, lo que significaba una vuelta limitada a las libertades civiles garantizando alguna influencia poltica a los partidos y a la sociedad civil. La estrategia de Geisel para la transicin pretenda dar una mayor representatividad a los distintos intereses de la escena poltica, a la vista de los crecientes y complejos problemas econmicos y sociales, fortaleciendo de esta manera la legitimidad a largo plazo del rgimen militar, al tiempo que permita el control de los aspectos ocultos de la fase autoritaria 16 . Para conseguir este objetivo, el rgimen permiti una gradual liberalizacin en el marco institucional vigente, incluyendo enmiendas a las componendas legales militares. Esto ltimo se consideraba necesario para permitir al ejrcito que actuara como guardin del orden y la estabilidad, con un derecho virtual al veto en el sistema poltico. A partir de este punto, el proceso de distensdo (como se denomin a la estrategia de Geisel) se enfrent a dos peligros diferentes; por un lado, la posibilidad de que la oposicin poltica civil intentara utilizar el espacio abierto por el rgimen para acelerar la transicin democrtica y para ir ms all de los lmites de la democracia forte; por otro, la resistencia que probablemente presentaran los autoritarios duros del rgimen, principalmente los ligados al entramado de seguridad.
.

zs Vase Kaufman, Liberalizacin y democratizacin. z6 Vase Stepan, Rethinking Military Politics, captulo;.

222

KEES KOONINGS

Dado que el militarismo brasileo desde 1964 haba conservado, al menos nominalmente, algunas de las instituciones de la democracia (a saber, las elecciones, partidos y cuerpos legislativos), la transicin puesta en marcha de esta manera no slo fue controlada por el rgimen, sino tambin, como seala Lamounier, dirigida electoralmente z7 . Una de las primeras consecuencias que se pudieron notar fue la inesperada victoria del opositor MDB en las elecciones legislativas al Congreso de 1974. Durante los aos siguientes, continu el avance electoral del MDB (en las elecciones municipales de 1976 y las legislativas de 1978), al tiempo que las fuerzas de la oposicin ganaban terreno en la sociedad. Los sindicatos, la Iglesia, las organizaciones legales (como la OAB, Orden' de Avogados Brasileiros), el movimiento estudiantil, las organizaciones agrarias, e incluso los industriales se convirtieron en activos crticos que no dudaban en denunciar al rgimen militar. A finales de los setenta, el alzamiento de nuevas y masivas formas de militancia sindical dieron un mayor mpetu a la movilizacin anti-rgimen ". Bajo la presidencia de Geisel, el rgimen intent reaccionar contra los avances de la oposicin con iniciativas represoras, como la limitacin del espacio poltico de la oposicin mediante el uso de una legislacin excepcional ad boc 29 . Geisel se neg a abolir los artefactos legales de los aos de la represin, como el AI f, la Ley de Seguridad Nacional, y las enmiendas constitucionales autoritarias aprobadas por la junta en 1969, durante la enfermedad de Costa e Silva. Geisel simplemente desactiv temporalmente estos artefactos, para ser reutilizados en tiempos de crisis con lo que se refera a los progresos polticos de la oposicin y la irresponsable agitacin por parte de lderes y organizaciones populares 3 . Retrospectivamente, Geisel comentaba sobre su estrategia:
En realidad, mi idea era evitar el uso del AI 5 lo ms posible. Pero entonces apareci la falta de entendimiento de la oposicin. Yo demostr, en discursos y actos pblicos [-I que quera normalizar la situacin del pas, terminar con la censura de la prensa, etc. Ellos pensaban que era debilidad y decidieron comenzar un ataque. As que me forzaron a reaccionar. Si no hubiera reaccionado, mi poder se habra debilitado claramente y entonces habra sido imposible culminar una serie de proyectos que quera llevar a la prctica, incluyendo la abertura; '.

El sucesor de Geisel, el general Joo Figueiredo, se comprometi oficialmente a la abertura, una apertura poltica encaminada a la restauracin total de la democracia, con tal de que fuera gradual y se mantuviera el orden. En resumen, esta estrategia fracas: su objetivo era ceder el poder en 1985 (de la manera controlada habitual)
Vase Lamounier, Autoritarias BratitRevisited. z8 Vase para visiones de conjunto sobre la oposicin creciente en diferentes sectores sociales: Tavares de Almeida, Novas tendncias; Tavares de Almeida, Dificil caminho; Cardoso, Papel dos empresrios; Cava, People's Church; Diniz, Empresariado e a nova conjuntura; Diniz, Empresariado e transigio politica; Martins, "Liberalizacin" del gobierno autoritario. 29 Como la Lei Falfdo, que restringa el acceso de la oposicin a los tiempos en antena en radio y televisin libres, y el denominado Paquete de Abril de 1997 que obstaculizaba el juego electoral, entre otras cosas, mediante la introduccin de senadores nombrados (senadores binicos) y el incremento la influencia de los estados del noroeste en el Colegio Electoral. ;o Velasco e Cruz y Martins, Castello a Figueiredo, pgs. 45 46. 31 Citado de la declaraciones del general Geisel en D'Araujo y Castro, Ernesto Ceisel, pg. 369.
27
-

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

223

a otro candidato (militar) del partido del gobierno (ARENA, ms tarde PDS, vase infra). El objetivo implcito era asegurar el control del ejecutivo, al menos hasta principios de los aos noventa. Sin embargo, esta estrategia se vio frustrada a causa de la combinacin de distintos factores. El principal fue la tremenda aceleracin de la movilizacin y activacin poltica de la sociedad civil, proceso que fue alimentado por un malestar generalizado con la arbitrariedad poltica y la falta de respeto por los derechos civiles. Otros factores adicionales que complicaron la posicin del rgimen militar se encontraban en las crecientes dificultades econmicas y la agudizacin de los conflictos en el seno del rgimen. La creciente insatisfaccin se hizo manifiesta en el continuo progreso de los partidos de la oposicin en las elecciones de 1982 32 . Ese ao, los partidos polticos a los que se haba garantizado cierta amplitud de libertad organizativa disputaron las primeras elecciones abiertas de gobernadores de los estados desde mediados de los sesenta, al tiempo que las elecciones legislativas federales y estatales. La oposicin, representada por los recientemente formados PMDB, PP, PDT y PT 33 casi se asegur la mayora en el Congreso frente al PDS (el partido sucesor del ARENA) y gan gobiernos de estados clave, como Sao Paolo, Ro de Janeiro, Minas Gerais y Pernambuco. Este resultado fue crucial para la construccin de una alternativa poltica viable al rgimen militar. La cuidada negociacin de una alianza electoral para la sucesin presidencial de 198 5 estuvo acompaada de la intensificacin de la movilizacin social. sta alcanz su apogeo en 1984, durante las manifestaciones masivas en favor de las elecciones presidenciales directas (diretasjd). Al aglutinarse distintos sectores sociales tras la bandera de la oposicin (incluyendo a la clase media urbana y a las elites empresariales), el resultado poltico fue que, en la eleccin de 198 5 del nuevo presidente por el Colegio Electoral (el Congreso ms un nmero de diputados de diferentes estados), obtuvo la mayora el candidato del PMDB, Tancredo Neves. Durante los meses que llevaron a esta eleccin indirecta, los partidos de la oposicin PMDB y Partido da Frente Liberal(PFL, una escisin del PDS) formaron la Alianfa Democratica (AD) para dar mpetu a la candidatura de Tancredo y llegar a un acuerdo con el ejrcito. El ejrcito, es decir, los gobiernos de Geisel y Figueiredo, tuvieron que hacer equilibrios; las garantas del autoritarismo fueron consideradas necesarias pero, al mismo tiempo, slo podran utilizarse si, contemporneamente, se hacan unos mnimos progresos en el frente de la transicin. La poltica brasilea a partir de 1974 se convirti en una larga transicin hacia la democracia que oscil entre estas posiciones yuxtapuestas. Aunque el proceso fue iniciado y regulado por el ejrcito, al final la alianza de la oposicin consigui romper los lmites fijados por los militares en el poder. Durante el curso de la transicin, en cualquier caso, los autoritarios del rgimen y el aparato militar intentaron obstaculizar la restauracin del gobierno civil
3z Vase Fleischer, Distensdo. 33 La reforma de partidos fue resultado de la legislacin introducida durante las etapas iniciales del gobierno Figueiredo. ARENA, el partido que apoyaba al rgimen militar, se convirti en el Partido Democrtico Social (PDS). El MDB se escindi ese era el principal objetivo del rgimen en el Partido do Movimento Democrtico Brasilerio (PMDB), el Partido Popular(PP) y el Partido Democrtico Trabalhista (PDT), que incorporaba la antigua corriente populista liderada por Leonel Brizola. Adems, se legaliz el Partido dos Trabalhadores (PT), el nuevo partido formado por los militantes sindicales de finales de los setenta.

224

KEES KOONINGS

democrtico. Geisel tuvo que mantener constantemente el equilibrio entre su proyecto de distensdo y la resistencia de las autoridades militares. Como el propio Geisel explicaba retrospectivamente: Es decir, tuve que luchar en dos frentes: contra los comunistas y contra los que combatan a los comunistas 34 . Esto se hizo evidente en las disposiciones, aparentemente contradictorias, de su gobierno: una liberalizacin gradual y una cierta preocupacin por las violaciones incontroladas de los derechos humanos por parte del aparato de seguridad, y al tiempo la aprobacin de reacciones autoritarias, como la Ley Falcdo y el Paquete de Abril. En el equilibrio, prevaleci la estrategia de la distensdo, pese a los intentos de la faccin dura del ejrcito para aminorar o invertir la transicin. La lnea dura estaba activa en dos frentes. Por una parte, los protagonistas de la denominada comunidad de inteligencia continuaron con la represin arbitraria de los considerados como opositores durante los setenta. Como sostiene Alves, la ambivalencia de una situacin en la que la liberalizacin poltica iba de la mano de continuas olas represivas contra los subversivos comunistas gener una considerable incertidumbre 35 . El ms destacado de los casos de represin fue el arresto y posterior asesinato del periodista Vladimir Herzog en las dependencias de las DOI de So Paolo, en octubre de 1975. En lneas generales, la represin gratuita tuvo un efecto contrario al previsto, no slo porque reforzaba a la oposicin civil pacfica contra el rgimen, sino tambin porque haca que los partidarios de una transicin gradual entre los mandos del ejrcito fueran ms conscientes de los peligros institucionales a los que se enfrentaban las Fuerzas Armadas, y por tanto la necesidad de seguir adelante con la transicin. En consecuencia, los mandos oficialmente responsables de las unidades en las que se daban violaciones de los derechos humanos en ocasiones se enfrentaron a sanciones tras las pertinentes investigaciones militares, pese a la resistencia de los duros 36. El desafio ms importante a la estrategia de Geisel fue el intento de presentar a su ministro de la Guerra, general Silvio Forta, como candidato a las elecciones presidenciales de 1979. La candidatura de Forta estaba apoyada (o, tal vez, dirigida) por los mandos de las fuerzas operativas de seguridad que se oponan a la distensdo y favorecan la intensificacin del autoritarismo y de la represin antisubversiva. Geisel respondi con la destitucin de Frota en octubre de 1977. Al mismo tiempo, creca la protesta social contra la represin arbitraria y era cada vez ms dificil de ignorar. Para Geisel y su sucesor, Figueiredo, estaba claro que tena que resolverse el problema de la represin y de los derechos humanos para mantener el orden a lo largo del proceso de transicin. En 1979, el gobierno Figueiredo y la oposicin acordaron una ley de amnista. Era un compromiso entre el rgimen y la oposicin: los presos polticos seran liberados (si no estaban acusados de delitos de sangre), y las personas despedidas o exiliadas por motivos polticos podran volver a sus puestos o regresar al pas. Ms aun, se permiti que los antiguos miembros de organizaciones ilegales entraran en la vida poltica. Al mismo tiempo, una ley garantizaba un indulto general a todo el personal militar y de
34 Citado de las declaraciones del general Geisel en D'Araujo y Castro, Ernesto Geisel, pg. 369. 35 Vase Alves, Estado e oposifulo, pg. zoo. ;6 Vase D'Araujo et al., Volta aos quarte'is, pg. 33. Vase tambin las declaraciones del general Gustavo Morais Rego Reis en el mismo volumen, pgs. 65-67.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLITICA EN BRASIL

225

seguridad implicado en la represin 37 . El ao antes, en 1978, bajo el gobierno de Geisel, se haba revocado el infame AI 5. Aunque oficialmente haba adoptado el objetivo de la total democratizacin de la vida poltica durante su mandato, Figueiredo demostr, al final, ser vctima del antagonismo entre las facciones moderada y dura del rgimen. El propio Figueiredo, antiguo cabeza del SNI, incluy en su gabinete a elementos con fama de autoritarios, como los generales Walter Pires y Octavio Medeiros. Al mismo tiempo, el general Golbery do Couto e Silva se mantuvo al frente de la casa civil de su presidencia. Con Medeiros como ministro del SNI, aument la influencia del servicio de inteligencia en los asuntos polticos y en la estrategia poltica del rgimen. De hecho, se esperaba que el general Medeiros, responsable del SNI, fuera designado sucesor de Figueiredo 38. El escndalo Riocentro, que estall de 1981 cuando una bomba mat a un sargento e hiri a un capitn enviados para colocar el dispositivo en un festival musical de Ro de Janeiro, desacredit totalmente las aspiraciones polticas del sector de la inteligencia; pero el asunto tambin debilit fuertemente a Figueiredo por su oposicin a abrir una investigacin rigurosa 39 . El intento de atentado con bomba de Riocentro tambin marc el final de la subversin izquierdista contra la abertura. La iniciativa de la transicin pas a la oposicin, que gradualmente increment sus apoyos tanto entre el pblico como entre los representantes del partido del gobierno 40 . Durante la votacin en abril de 1984 de una enmienda constitucional presentada por Dante de Oliveira, congresista del PMDB, para reestablecer las elecciones directas a la presidencia, el ejrcito siti la capital federal, Brasilia. Teman que las anunciadas manifestaciones pudieran perturbar el clima apropiado para la votacin; esto es, la posibilidad de presionar a los congresistas del gobernante PDS para la votacin de la enmienda. El general Newton Cruz, de la lnea dura y anterior jefe de la agencia central del SNI en Brasilia, y en ese momento a cargo de la comandancia militar de Planalto, sac los tanques a las calles y fue personalmente por las calles de Brasilia, destrozando las capotas de los coches que se haban presentado en gran nmero en las calles para dar apoyo a la enmienda con sus bocinas, desafiando la arrogante demostracin de fuerza del ejrcito. El general Golbery do Couto e Silva asumi una posicin claramente ms moderada cuando le pidieron comentar estas llamadas masivas para restaurar una democracia plena: La gente realmente quiere elecciones directas. Votar es un fuerte deseo de la sociedad, por muchas razones: la tradicin, el deseo natural de participar, e incluso la atraccin
Vase Alves, Estado e oposifdo, pg. 200. 38 En una reciente entrevista, el general Medeiros declaraba que l mismo nunca aspir a ser candidato a la presidencia, pero que le haba sido sugerido por el vicepresidente (civil) de Figueiredo, Aureliano Chaves. Vase la entrevista con Medeiros en Veja, 9 de julio de 1997. 39 Como resultado, Golbery do Couto e Silva dimiti como ministro del gobierno civil, dado que l haba insistido en la investigacin oficial. 4o Una importante razn para el abandono de los miembros del PDS del Congreso fue la posibilidad de que el anterior gobernador de So Paolo, el controvertido Paulo Maluf, pudiera ser elegido en la convencin del PDS como el candidato del partido para suceder a Figueiredo en las elecciones indirectas de enero de 1985.
37
15

226

KEES KOONINGS

por el festejo cvico, junto a otros intereses, algunos de los cuales son difciles de confesar. Las elecciones directas presentan ventajas pero tambin muchos inconvenientes y riesgos [...] El principal riesgo reside en la falsa demagogia, en el peligroso oportunismo, en el carisma irresponsable y en la explotacin de la buena fe y de la ingenuidad de la poblacin 41
.

Claramente, se puede apreciar una cierta sensibilidad respecto a la cuestin de la soberana popular, pero tambin el temor a la ruptura del orden en el caso de que personajes irresponsables u oportunistas abusaran de la libertad poltica. Implcitamente, la afirmacin demuestra que la gua militar y las controladas reglas del juego no podan alterarse pese a la democratizacin que se buscaba con el proceso de
abertura.

Ms a escondidas, los generales de la faccin dura hicieron un ltimo y desesperado intento, en septiembre-octubre de 1984, para bloquear la inminente victoria del candidato de la oposicin del PMDB, Tancredo Neves, en las elecciones indirectas de enero de 1985. Se sospechaba que los generales del gobierno, fundamentalmente Pires y Medeiros, apoyaban la idea de una nueva intervencin militar, urna virada de mesa, justificada por la crisis provocada por el fracaso del rgimen para controlar el proceso de sucesin. Parte de la maniobra consista en difundir falsas informaciones sobre los vnculos entre Tancredo y el PCB. Presuntamente, el plan era forzar la cancelacin del proceso de sucesin y prorrogar la presidencia de Figueiredo. La astucia poltica de Tancredo y sus aliados polticos para desarticular la crisis, junto a la resistencia al intento de golpe de los comandantes legalistas en los escalafones superiores de las Fuerzas Armadas, impidi que el golpe tuviera lugar en septiembre de 1984. Esto permiti que se celebraran elecciones indirectas de enero de 1985. Tancredo Neves gan con una cmoda mayora contra el candidato del PDS, Paulo Maluf. A continuacin, sobrevino el drama de la sbita enfermedad de Tancredo Neves. En las vsperas de su investidura en marzo de 1985, fue hospitalizado, y su vicepresidente electo, Jos Sarney, anterior presidente del ARENA, que haba cambiado de bando en 1984, asumi el cargo interinamente. Tancredo nunca sali del hospital; muri en abril de 1985 y Sarney se convirti en la cabeza oficial del primer gobierno post-militar, denominado Repblica Nueva 42
.

EJRCITO Y POLTICA DESDE 1985

Tras la restauracin del gobierno civil en 1985, siguieron siendo relevantes dos cuestiones en relacin con el papel del ejrcito en el proceso de consolidacin democrtica. El primero se refiere al problema del poder tutelar detentado por las Fuerzas Armadas con respecto a la sociedad poltica, que fue de la mayor importancia, especialmente durante la Repblica Nueva. La segunda cuestin es el legado de violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas de
41 Entrevista con Golbery do Couto e Silva en Veja, n2 819, 16 de mayo de 1984, pg. 9. 42 En cualquier caso, en la historiografa poltica de Brasil se incluye a Tancredo de Almeida Neves como uno de los presidentes de la nacin, pese al hecho de que no lleg a tomar posesin oficialmente. Su enfermedad y muerte provocaron una intensa pasin popular, y llevaron a un clima combinado de expectativas y ansiedades ya en el principio del retorno al gobierno civil.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

227

seguridad durante los aos de la dictadura. Esta cuestin no ha tenido, hasta hoy, casi repercusin alguna en la consolidacin democrtica.
El problema de la tutela

Pese a la restauracin del gobierno civil en 1985, la influencia poltica del ejrcito se mantuvo mediante poderosos mecanismos. Especialmente durante la Repblica Nueva, el ejrcito detent lo que habitualmente se ha denominado poder tutelar 43 Durante el gobierno de Sarney, las Fuerzas Armadas siguieron presionando mediante su presencia y sus decisiones polticas dentro del propio gobierno, y con declaraciones y amenazas pblicas y privadas. El ejrcito mantuvo al menos seis oficiales de alto rango como ministros en el gobierno e interfirieron en asuntos polticos concretos como la reforma de la tierra y cuestiones laborales. Los ministros del Ejrcito y del SNI fueron especialmente influyentes en las decisiones gubernamentales y tambin presionaron activamente al Congreso y la opinin pblica mediante advertencias y declaraciones pblicas. La influencia del ejrcito no fue cuestionada por Tancredo Neves, en la vspera de su eleccin por el Colegio Electoral, por respeto a la decisin de los generales de no apoyar el golpe contra su ascenso en 1984 44 La continuidad de la influencia militar tambin fue consecuencia de la debilidad poltica del gobierno de Sarney. El propio Sarney disfrut de escaso apoyo popular por su pasado como dirigente del ARENA, por la manera en que obtuvo la presidencia mediante los mecanismos del rgimen militar, por el hecho de que haba sido el sustituto del capaz y respetado Tancredo Neves, y por su falta de xito al enfrentarse a los problemas econmicos y sociales del pas. Sarney tuvo serios problemas para establecer una slida base en el Congreso. La mayor parte del tiempo, el principal partido de la coalicin gubernamental, el PMDB, actu como oposicin dejado bajo el liderazgo de Ulysses Guimarks, presidente del Congreso. Para compensar, el gobierno de Sarney gravit hacia el ejrcito en busca de apoyo poltico. Por su parte, el ejrcito supuso que Sarney, que en los inicios de su carrera poltica haba apoyado al gobierno militar, tendra en cuenta sus puntos de vista. Adems, las estructuras de inteligencia y trfico de influencias organizadas por el ejrcito durante la dictadura (CSN, SNI, CIE, etctera) se mantuvieron con completo vigor. Se ha sostenido que, como consecuencia de la creciente complejidad de los problemas econmicos, sociales y polticos que tuvo que encarar el gobierno Sarney, las atribuciones del SNI y del CSN se expandieron para incluir las cuestiones laborales, el problema de la tierra, la poltica exterior, la industria armamentstica y la corrupcin administrativa 45 Por ejemplo, el general Ivan de Souza Mendes, responsable del SNI con estatus de ministro en el gobierno Sarney, observaba en relacin con el inters prestado por el servicio a. las numerosas huelgas que tuvieron lugar entre 1985 y 199o:
. . .

43 Vase concretamente Rizzo de Oliveira, Aparelho militar; tambin Ges, Militares e poltic.1 ,, pgs. 2 34 ss. 44 Rizzo de Oliveira, Aparelho militar, pgs. 75 - 76. 43 Ges, Militares e poltica, pg. z;6.

2 28

KEES KOONINGS

Siempre recibamos informacin, pero el objetivo era seguir las huelgas slo desde el punto de vista de la seguridad del Estado. Las huelgas no deban representar una amenaza para la estabilidad del gobierno ni, por tanto, para la propia seguridad del Estado. El SNI tena que ocuparse de esos hechos y seguirlos de cerca 46. La ms destacada de las cuestiones planteadas por el ejrcito durante la Repblica Nueva tena que ver con la formulacin del papel del ejrcito en la nueva constitucin 47 . Tradicionalmente, las constituciones republicanas de Brasil atribuan a las Fuerzas Armadas el papel de garante del orden constitucional. En agosto de 1986, el general Lenidas Pires Gongalves, ministro del Ejrcito, dejaba claro en un discurso, con ocasin del Da del Soldado, que las Fuerzas Armadas no aceptaran alteracin alguna de esta disposicin en la nueva constitucin que iba a elaborarse. Su argumento recordaba la conocida identificacin del ejrcito con la nacin y sus prioridades fundamentales, esta vez para proteger la frgil democracia brasilea. Garantizar los poderes constitucionales, la ley y el orden significa asegurar el total funcionamiento de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, para mantener la obediencia a las disposiciones legales vigentes, y para preservar la armona en la nacin. [...Esta es] una misin que ser desempeada por las Fuerzas Armadas en casos de extrema necesidad, y slo cuando se hayan agotado los restantes instrumentos legales [...]. No prever esto podra significar un debilitamiento del gobierno de la Unin, y la eliminacin de su capacidad para intervenir decisivamente implicara convertir las Fuerzas Armadas [...] en meras espectadoras del caos y del desorden, donde quiera que ocurrieran 48 .

En noviembre de 1986, tras las elecciones al Congreso, la Asamblea Constituyente comenz a debatir la elaboracin de la nueva constitucin, y muchos estaban a favor de la eliminacin de la prerrogativa constitucional que, en tiempos anteriores, haba servido para legitimar las intervenciones militares. Para el ejrcito, el mantenimiento de esta disposicin era vital. No slo recurrieron a la convencional y legtima formacin grupos de opinin y presin, sino que tambin amenazaron con un retroceso, una vuelta al autoritarismo, en el caso de que la nueva constitucin no reconociera el papel establecido de las Fuerzas Armadas, el de protectoras del orden constitucional y de los tres poderes, incluyendo el derecho y la obligacin a intervenir a invitacin de cualquiera de estos poderes. La constitucin que finalmente surgi en octubre de 1988 defina el papel de las Fuerzas Armadas precisamente en estos trminos. Ms an, no se redujo la presencia tradicional del ejrcito en el gabinete (con las tres armas del ejrcito representadas). Desde entonces, no se ha vuelto a considerar la cuestin, incluso cuando en 1993 se plante al pueblo brasileo mediante referndum la posibilidad de cambiar el sistema de gobierno del pas. A partir de 199o, se eliminaron una serie de aspectos institucionales del militarismo. La constitucin de 1988 estipulaba la disolucin del CSN y su sustitucin
46 General Ivan de Souza Mendes, en D'Araujo et al., Volta aos quarte'is, pg. 157. 47 Vase Quartim de Moraes, Fungicidas Forgas Armadas; Rizzo de Oliveira, Constituinte. Al Congreso que fue elegido en noviembre de 1986 se le encarg la tarea de redactar una constitucin completamente nueva. Mientras dur este proceso (de noviembre de 1986 a octubre de 1988), el Congreso Unido, es decir, el Senado y la Cmara de Diputados, actuaron como Asamblea Constitucional (Assambleia Constituinte, o resumidamente, la Constituinte). 48 General Leonidas Pires Gonsalves, citado en Senbor, n5 185, 1 de septiembre de 1986, pg. 16.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

229

por un Conselho da Republica y un Conselho de Defesa Nacional (CDN). Antes de acabar su mandato, Sarney haba decretado la formacin de una Secretaria Asesora de Defesa Nacional (SADEN) para reemplazar el CSN. El presidente Fernando Collor, en cualquier caso, disolvi tanto el SADEN como el SNI, nada ms tomar posesin en marzo de 199o. En su lugar, se cre la Secretaria de Assuntos Estratgicos (SAE), que qued (aunque no completamente) bajo control civil. El ejrcito expres su protesta por la eliminacin de los servicios de inteligencia de la nacin, pero reconoci al tiempo que el antiguo personal y las operaciones del SNI continuaban como tales, aunque de manera oficiosa. Adems, los servicios de inteligencia de las tres armas del ejrcito adquirieron mayor importancia 49. Desde 1990 el ejrcito, en lneas generales, ha adoptado un papel menos relevante en relacin con el proceso poltico y con las cuestiones polticas cruciales. Fernando Collor, el primer presidente por eleccin directa desde 196o, pudo emplear la legitimidad obtenida mediante su victoria electoral para reducir las ambiciones polticas del ejrcito, si no por conviccin al menos s por razones de conveniencia. Al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas se orientaron en gran medida a la antigua profesionalidad: modernizacin institucional y tecnolgica, defensa exterior (fundamentalmente, en el flanco de Calha Norte de la regin amaznica) y misiones internacionales de paz (por ejemplo, en Angola y Mozambique). Posiblemente, el ascenso gradual de las premisas neo-liberales en las decisiones de poltica econmica tampoco encajaba muy bien con el estatismo tradicional y la perspectiva intervencionista del ejrcito brasileo. Tambin estaba claro para los militares que las crecientes complejidades de gobierno en la poltica y la sociedad brasileas no se podan abordar de manera satisfactoria con una vuelta al rgimen autoritario. Hunter seala que la creciente importancia de la poltica electoral comenz a minar el mantenimiento de importantes prerrogativas militares a partir de 199o. Esta autora seala que los polticos civiles dieron prioridad a la adopcin de posiciones que estaban en lnea con las preferencias populares ms que con las de los militares. Los polticos civiles mostraron una creciente habilidad para manejar el Consejo de la Repblica y el CDN con el objeto de disminuir la influencia militar en el conjunto de la estrategia gubernamental. Como demuestra Hunter, fue posible oponerse a la influencia militar en reas como las finanzas pblicas, las cuestiones laborales y la poltica sobre el Amazonas, gracias a las oportunidades y los imperativos que proporciona la lgica de la poltica democrtica 5 . Al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas parecieron avanzar hacia la incorporacin del apoyo a la democracia como valor corporativo. Los militares mostraron explcitamente su apoyo a la solucin constitucional de las crisis por corrupcin de 1992 y 1993. De igual modo, optaron por una manera ms sutil y encubierta de manifestar sus posiciones sobre los asuntos polticos, que tendieron a hacerse ms triviales. Se ha sealado, por ejemplo, que el ministro del Ejrcito inst a Fernando Henrique Cardoso, entonces ministro de Hacienda del gobierno de Franco, para que moderara el errtico comportamiento del presidente Franco tras el asunto
49 Vase Hunter, Eroding Military Influence, pgs. 6o-69; vase tambin las declaraciones del general Lenidas Pires Gonsalves y el general Ivan de Souza Mendes, en D'Araujo et al., Volta aos
quarte'is.

So

Vase Hunter,

Eroding Military Inflama.

230

KEES KOONINGS

calcinha durante el Carnaval de 1994 51 . El principal inters de la agitacin poltica militar de los noventa era el volumen del presupuesto militar y el nivel salarial de los oficiales, pero incluso estos temas pueden mantener vivo el activismo poltico entre los militares. Por otra parte, todava no se han resuelto amplias cuestiones de las prerrogativas militares, como la autonoma institucional, el control total de los asuntos de defensa, y su tutela interna. La cuestin todava no ha llegado a un punto en el que se pueda considerar que la opinin y la posicin de las Fuerzas Armadas son irrelevantes para la cuestin de la democracia en Brasil. El legado de represin) la cuestin de los derechos humanos

Si consideramos el legado de represin y violaciones de los derechos humanos que tuvieron lugar bajo los gobiernos militares (especialmente, entre 1968 y 1976), est claro que hasta el momento sta no ha sido una cuestin destacada en la poltica brasilea, a diferencia de lo ocurrido en Argentina y Chile. Son varias las razones de esta situacin. En primer lugar, y slo en trminos absolutos, la escala e intensidad del terrorismo de Estado, del conflicto armado y del abuso de los derechos humanos fue limitado en comparacin con Chile, Argentina e incluso, tal vez, Uruguay. El informe de 1984 de la Conferencia Episcopal sobre tortura, asesinato y desapariciones documenta unos 125 casos de oponentes polticos desaparecidos ". Como vimos, la campaa ms significativa contra la oposicin se emprendi a principios de los setenta en el rea de Araguaia-Tocatins, en el este de Amazonia, donde casi zoo guerrilleros fueron fcilmente eliminados por unos 20000 efectivos. Como mencion antes, la tortura fue generalizada y sistemtica, realizada mediante un elaborado sistema de agencias secretas supervisado por la comunidad de inteligencia. Pero en relacin con las dimensiones de la poblacin brasilea, fue limitada. Ello no disminuye la gravedad de la represin en Brasil, pero puede explicar por qu, incluso antes de la fase final del rgimen militar, se aprob con el consenso general de la oposicin una ley de amnista que alcanzaba no slo a los oponentes del rgimen, sino tambin las posibles violaciones de los derechos humanos cometidas por las propias fuerzas de seguridad. Desde entonces, un cierto nmero de casos concretos ha sido llevado ante las autoridades judiciales por iniciativa privada, si bien el ejrcito no ha permitido que estos casos fueran juzgados por el sistema de justicia militar. Los portavoces de las Fuerzas Armadas continuaron defendiendo el patriotismo de las acciones antisubversivas realizadas durantes los aos sesenta y setenta. Ms recientemente, tras la llegada del gobierno de Cardoso, se ha vuelto a plantear la cuestin del derecho a pensin de los oficiales que se mantuvieron leales
5 Este hilarante asunto que recibi una desdeosa atencin internacional, fundamentalmente a travs de la CNN implic al presidente Itamar Franco (que estaba soltero) cuando invit a una atractiva bailarina a su camarote durante el desfile de Carnaval de 1994. Al contrario que todos los telespectadores de Brasil, el presidente no se dio cuenta de que la mujer (que segn las malas lenguas no era sino una prostituta) no tena ropa interior. Vase para la insatisfaccin de los militares, que puede incluso haber llevado al punto de considerar una intervencin contra el gobierno de Franco (y rechazarla rpidamente): Dimenstein y De Souza, Histerria real, pgs. 1 39-1 43. 5z Este informe fue publicado con el ttulo Brasil: Nunca Mais por la editorial Vozes en 1984. Vase la traduccin inglesa, citada en este captulo: Archidicesis de Sao Paulo, Torture in Bratil.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

23 1

al gobierno civil de Goulart anterior al golpe de estado, y que, como consecuencia, fueron suspendidos o licenciados. Gradualmente, el ejrcito ha aceptado la legitimidad de su reclamacin (o de sus parientes) de los derechos de pensin. La cuestin es espinosa, porque tal reconocimiento implicara la naturaleza ilegal de los licenciamientos y, por tanto, la ilegitimidad de la propia intervencin de 1964. Una segunda cuestin que se ha planteado en los ltimos aos se refiere a las reclamaciones sobre el reconocimiento y la compensacin econmica planteadas por los familiares de los desaparecidos. El gobierno de Cardoso decidi no ignorar la cuestin, pese a la frontal oposicin del ejrcito. Ya en 1994, an durante la administracin de Franco, el ministro de la Guerra, Zenildo Lucena, rechaz toda responsabilidad por los desaparecidos, alegando que eran opositores que murieron en combate de manera desconocida para las Fuerzas Armadas, o que se haban convertido en informadores del ejrcito y haban recibido nuevas identidades. A mediados de 1995, el gobierno de Cardoso prepar un proyecto de ley que reconocera a los desaparecidos como muertos; se consider la compensacin econmica a los familiares, dado que era el Estado el responsable de su suerte. Con esta ley, se puso en marcha un comit especial para los muertos y desaparecidos, y se reconocieron unos 136 casos 53 . El ejrcito mantuvo su oposicin a esta forma de abordar el legado de la represin. Consideraban que la ley de amnista de 1979 deba ser la solucin final del problema, sosteniendo que el uso de la fuerza durante la lucha antisubversiva estaba justificado. Adems, los militares teman que las investigaciones sobre la suerte de los desaparecidos pudieran revelar una serie de cuestiones delicadas que podan ser poco favorables para la posicin del ejrcito. En parte como resultado de la presin militar, se estipul que slo los familiares de los desaparecidos en prisiones o comisaras de polica recibiran reconocimiento y compensacin. Jos Gregori, consejero legal del ministro de Justicia del momento, y que ms tarde se convertira en responsable de la secretara nacional de derechos humanos instituida por Cardoso, afirm: Hicimos lo mnimo que necesitaban las familias y lo mximo que habran aceptado los militares 54 . En resumen, los militares siguen considerando el golpe de 1964 como una intervencin necesaria y perfectamente legtima; una revolucin para salvar al pas del comunismo. El ejrcito, por tanto, sigue oponindose incluso a los esfuerzos oficiales equilibrados y cuidadosos para enfrentarse con las heridas dejadas por la arbitrariedad del pasado. Por tanto, al menos hasta el momento, ni el ejrcito ni las ms destacadas fuerzas polticas civiles han propiciado o apoyado ningn proceso evaluados de la responsabilidad nacional ni de reconciliacin y verdad, o una sistemtica persecucin de los abusos de los derechos humanos.

nmeros 1392 (t7 de mayo de 1995), 1403 (z de agosto de 1995), 53 Vase los informes en Veja, de agosto de 1 995). (z3 de agosto de 1995) y 1407 (3o 1 406 54 Vase Veja, ng 1403, z de agosto de 195, pg. 20.

232

KEES KOONINGS

DIMENSIONES POLTICAS E INSTITUCIONALES DE LA NUEVA DEMOCRACIA

Poltica civil tras 198

Se puede considerar la Repblica Nueva (1985-9o) como la fase final de la transicin brasilea. No slo consigui la completa restauracin de las instituciones civiles democrticas y de sus prcticas correspondientes, sino un progreso visible a la hora de abordar los enormes problemas econmicos y sociales que era esperado por la poblacin. Estaba claro que enfrentarse a la denominada deuda social sera crucial para el xito a largo plazo de la consolidacin democrtica ". Antes de las elecciones indirectas de enero de 198 5, pero tras la derrota de los votantes a favor de las elecciones presidenciales directas (en abril de 1984), el candidato del AD, Tancredo Neves, recorri el pas para recabar apoyos a su candidatura y al modesto programa de reformas que propona. Tancredo intentaba abordar los ms importantes problemas econmicos y sociales con moderacin, sobre la base de un pacto social explcito entre las principales fuerzas sociales. Sarney fue incapaz de construir dicho pacto social. Los sectores sociales ms destacados, especialmente el empresarial y el sindical, recelaban de las intenciones de su gobierno y no estaban dispuestos a aceptar prdidas distributivas a cambio de polticas econmicas y sociales titubeantes. Una de las primeras y ms importantes iniciativas reformistas, la reforma de la tierra, fracas a causa de la indecisin gubernamental, las complicaciones jurdicas y las amenazas de los terratenientes de reaccionar con violencia 56. A medida que avanzaba la Repblica Nueva, qued cada vez ms claro que su actuacin sera evaluada en funcin del xito de su poltica econmica. La difcil cuestin era cmo estabilizar la economa (abordando la deuda externa y controlando la inflacin), al tiempo que se revitalizaba el crecimiento econmico y se afrontaban las acentuadas desigualdades sociales. Pronto la inflacin se convirti en la cuestin fundamental. La Repblica Nueva presenci una serie de intentos de controlar la inflacin, la mayora de ellos basados en un conjunto de propuestas heterodoxas, y todos fallidos. Las polticas de estabilizacin se subordinaron a las consideraciones polticas del presidente Sarney y de su cada vez ms reducido grupo de partidarios. Buen ejemplo de ello es el resultado del ms ambicioso de los planes de estabilizacin: el plan Cruzado de 1986. Este plan congel los precios y salarios de tal manera que los consumidores asalariados experimentaron un considerable aumento en su poder adquisitivo. El resultado (provisional) fue un enorme aumento de la popularidad del presidente Sarney, y una victoria arrolladora para el PMDB en las cruciales elecciones de noviembre de 1986. Inmediatamente tras las elecciones, el plan Cruzado se derrumb a causa de la presin de sus defectos inherentes (demanda interna disparada, huelgas de productores y crecimiento de las actividades del mercado negro para sortear la congelacin de precios). El ndice de popularidad de Sarney cay con el plan, y nunca se recuper 57 .
55

56 Vase para los estados iniciales de la Repblica Nueva Diniz st al, Modernkafio; Corra Leite Cardoso, Movimentos populares; Sola, Estado da transifdo; Sorj, Reforma agrria; Tavares de Almeida, Dificil caminho. 5 7 Sobre el plan Cruzado y sus resultados, vase Sola, Heterodox Shock.

Vase Lamounier, Brazil: Inequality against Democracy.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

233

Las elecciones legislativas de 1986 fueron de vital importancia para la consolidacin de la democracia, dados los poderes constitucionales otorgados al nuevo Congreso. Los debates sobre la nueva constitucin dominaron la mayor parte de 1987 y 1988, con un alto nivel de participacin de distintos sectores y grupos de la sociedad brasilea 58 . Al final, se consigui una elaborada constitucin a la que fueron incorporndose un gran nmero de reivindicaciones y prioridades. Como resultado, la nueva constitucin era desigual y dejaba una serie de cuestiones sin resolver. Su tono general era nacionalista, estatalista y reformista, y tena como principales mritos la completa restauracin oficial de las libertades civiles, una democracia poltica plena y la incorporacin de algunas cuestiones sociales. Sin embargo, haba mucho que poner en prctica mediante la subsiguiente legislacin ordinaria, lo que result ser un asunto problemtico. En cualquier caso, era la situacin econmica lo que preocupaba a la poblacin, y lo que ms que ninguna otra cosa erosion la posicin del gobierno de la Repblica Nueva. La popularidad y legitimidad de Sarney se redujeron a la vista del errtico crecimiento econmico y del incremento de la inflacin. La incapacidad de los distintos ministros de Finanzas para enfrentarse a la inflacin gener una desconfianza generalizada en el gobierno y en la poltica en general. Las manifestaciones de oportunismo poltico (vistas por muchos como cinismo) de distintos polticos contribuy ms aun a la cada de la Repblica Nueva. Al mismo tiempo, las preferencias polticas de la poblacin se trasladaron bien a los candidatos populares de la izquierda (fundamentalmente del PT) o a los neo-populistas de derechas que atacaban a la Repblica Nueva y sus defectos. Esta situacin qued de manifiesto claramente en la campaa y en los resultados de las elecciones presidenciales de 1989. Las elecciones de 1989 se disputaron en dos vueltas, como estipulaba la nueva constitucin. Al principio, lideraban las encuestas los candidatos izquierdistas tradicionales, como el antiguo populista Leone Brizola, y el lder del PT, Luis Incio Lula da Silva. Pero inesperadamente, durante el ao electoral de 1989, se dispar la candidatura de Fernando Collor de Melo. Collor abraz un discurso populista-liberal, y prometi el final de los defectos del sistema poltico existente (fundamentalmente la corrupcin y el clientelismo), y la modernizacin de Brasil mediante una mezcla sin especificaciones de liberalizacin econmica y reforma social. Era opinin general que el autntico xito de la candidatura de Collor era resultado de la cobertura prestada por el poderoso grupo de comunicacin Globo. A medida que Collor ascenda en las encuestas, la mayora de los grupos de centro-derecha se unieron a su candidatura, especialmente entre la primera y la segunda vuelta. La segunda vuelta fue un duelo entre Collor y Lula. Collor gan por menos del io% del escrutinio. La eleccin de Collor y la segunda posicin de Lula demostraban claramente el deseo de cambio. Ninguno de los partidos o de los polticos ligados al rgimen militar o a la Repblica Nueva consigui obtener un apoyo significativo durante la primera vuelta electoral de 1989. Collor, ms que Lula, consigui atraer a un amplio abanico de votantes: de elite, de clase media, e incluso de los trabajadores y los ms desfavorecidos. Les atrajo el discurso de cambio y de limpieza de la organizacin, articulado por un candidato joven y atractivo con una imagen antipoltica
5 8 Vase Bruneau, Brazil's Political Transition.

2 34

KEES KOONINGS

cuidadosamente diseada. Asentado en la legitimidad electoral, Collor jur el cargo en marzo de 1990, y estaba resuelto a hacer cambios. Sin embargo, su actuacin no se ajust a sus pretensiones. Aunque se puso en marcha la modernizacin de la economa, con una importante liberalizacin del mercado y una primera tanda de privatizaciones, la reforma social fue inexistente y los fundamentales planes de estabilizacin no consiguieron controlar lo que por entonces se haba convertido en hiperinflacin. La desconfianza popular de Collor se vio alimentada inmediatamente por su primer plan de estabilizacin que inclua confiscaciones a gran escala de depsitos de ahorro privados. Pero el mayor problema de Collor fue el Congreso. Aunque haba sido legtimamente elegido presidente, Collor no tena un partido poltico representativo. Para su candidatura haba utilizado el casco vaco de un oscuro partido (el Partido da Renovafjo Nacional, PRN), con pocos escaos en el Congreso. Los grandes partidos fueron, en su mayor parte, hostiles a Collor y a sus proyectos, que pretendan evitar las jerarquas y las lealtades polticas existentes, y amenazaban los intereses de los distintos grupos y sectores representados por esos partidos. Las elecciones al Congreso de 1990, menos de un ao despus de su llegada al cargo, reforzaron a los grandes partidos y agudizaron la predisposicin antiCollor del legislativo. Especialmente el PMDB y el PFL exigieron concesiones polticas al gobierno a cambio de su apoyo a iniciativas y planes del ejecutivo. La cada de Collor fue tan rpida como su ascenso. En junio de 1992 todava disfrutaba de la atencin mundial gracias a la presencia de un gran nmero de lderes polticos extranjeros durante la Conferencia de Naciones Unidas para el Medio Ambiente y el Desarrollo (UNCED) que se celebr en Ro de Janeiro. Al mismo tiempo, aparecieron en la prensa los primeros rumores de irregularidades en la conducta presidencial. Estas alusiones pronto dieron paso al desenmaraamiento de una trama de corrupcin, alimentada por la prensa, denunciada mediante protestas populares y acogida con entusiasmo por una comisin de investigacin del Congreso que se constituy con el objetivo de descubrir la verdad. El resultado fue la acusacin de Collor y su cese en espera de un proceso de destitucin. En diciembre de 1992, Collor dimiti oficialmente. La cuestin ms importante del Collorgate no fue tanto el propio caso, ni la dimisin del presidente, como el hecho de que el asunto se ajust a los lmites de los procedimientos constitucionales. Tanto el pblico general como el ejrcito demostraron suficiente fe en las instituciones democrticas como para esperar y aceptar el resultado de las investigaciones del Congreso. La dimisin de Collor llev a la presidencia a su vicepresidente, Itamar Franco. Este poltico, que hasta la fecha se haba mostrado poco expresivo, se propuso conseguir una mayor base de apoyo en el Congreso. Ya hostil a Collor cuando era vicepresidente, Franco fren la mayor parte de las reformas liberalizadoras, dado que era ms partidario de la convencional aproximacin nacional-estatalista al desarrollo econmico que de la desregulacin y la integracin global. Especialmente Franco responsabiliz al sector financiero, ya que se haba beneficiado enormemente de la continua subida de la inflacin. Franco exhibi una actitud ms conciliadora hacia el Congreso, incluyendo en su gobierno a polticos de un amplio espectro de partidos. El Congreso, sin embargo, se repleg rpidamente; en 1993 estall un nuevo escndalo de corrupcin, involucrando en este caso a una serie de influyentes congresistas que haban cobrado comisiones de compaas constructoras mientras eran miembros de la poderosa comisin de presupuestos.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

2 35

El xito econmico slo lleg al final del mandato de Franco y fue crucial para la eleccin como presidente de Fernando Henrique Cardoso en octubre de 1994. Cardoso haba aceptado, a principios de 1993, el puesto de ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Franco, pero pocos meses despus le convencieron para asumir la cartera de Finanzas. Entre finales de 1993 y la primera mitad de 1994, Cardoso y su equipo disearon cuidadosamente el plan de estabilizacin que posibilit la introduccin de una nueva moneda, el real, en julio de 1994". El aparente xito, manifestado en el rpido descenso de la inflacin, facilit el camino para la exitosa candidatura de Cardoso a la presidencia. La adopcin del real le dio la confianza popular, y la alianza poltica establecida con el PFL y con parte de PMDB le procur el apoyo necesario en el Congreso para el ambicioso programa de reformas emprendido por el gobierno de Cardoso. Las reformas incluan la eliminacin de los obstculos constitucionales para la liberalizacin econmica y la privatizacin de las principales compaas estatales. Ms an, las reformas fiscal y de la seguridad social solucionaran los enormes problemas financieros del gobierno federal. El final de la estabilidad laboral en el sector pblico se tom como condicin para reducir la plantilla del aparato estatal. El plan reformista de Cardoso progres lenta pero firmemente durante su primer mandato en el cargo. La oposicin a las reformas vino principalmente del PT y de los grupos sociales organizados, como los sindicalistas y el movimiento de los trabajadores rurales sin tierra, que se sintieron amenazados por el ataque del neoliberalismo. Entre los sectores empresariales y las clases medias, el gobierno de Cardoso disfrut de un gran apoyo. A principios de 1997, Cardoso consigui que se aceptara otra enmienda constitucional, que permita la inmediata reeleccin de los jefes del ejecutivo en los tres niveles de gobierno: presidente, gobernador y alcalde. Pese al hecho de que la posibilidad de la reeleccin aada dificultades al ya problemtico juego de alianzas polticas en apoyo de la administracin de Cardoso, la reeleccin del presidente en las elecciones presidenciales de 1998 fue de una facilidad sin precedentes. Con una clara mayora de votos obtenidos ya en la primera vuelta de las elecciones, en octubre de 1998, Cardoso dej al segundo candidato, Lula, claramente atrs. El tercer candidato ms votado fue Ciro Gomes, un antiguo aliado poltico de Cardoso (y, de hecho, su sucesor como ministro de Finanzas durante los ltimos meses de la presidencia de Itamar Franco, en 1994). Esto muestra que las elecciones de 1998 confirmaron la hegemona poltica en el nivel federal de la coalicin social-liberal que haba apoyado al gobierno de Cardoso 6. Al mismo tiempo las fuerzas de la oposicin hicieron algn progreso en el nivel estatal. En el estado de Rio Grande do Sul, de gran importancia desde el punto de
59 Para una exposicin de la gnesis poltica del plan sobre el real, vase Dimenstein y De Souza, Histria real. 6o Cardoso gan las elecciones presidenciales en la primera vuelta, en octubre de 1998, con el 53%de los votos vlidos. Lula obtuvo cerca del 32%, mientras que Ciro Gomes qued el tercero con menos del 11%. Los restantes candidatos obtuvieron pocos votos obtenidos, con lo que resultaban irrelevantes para la situacin poltica. El cuarto fue el excntrico mdico y populista conservador Enas, con slo el z%. Todas las figuras polticas destacadas de periodo posterior a 1985 estaban ausentes, por falta de apoyo o por participar en las elecciones para gobernadores o senadores en vista de la victoria generalmente esperada de Cardoso. Para una revisin de los resultados de las elecciones, vase Tribunal Supremo Eleitoral, en: www.tse.gov.br (abril de 1999).

236

KEES KOONINGS

vista poltico, el aliado de Cardoso, Antnio Brito, perdi frente al candidato de PT, Olivio Dutra, en la segunda vuelta de las elecciones a gobernador del estado. Asimismo, en Minas Gerais, Itamar Franco se hizo con el gobierno en la segunda vuelta, augurando una posicin crtica frente a la administracin de Cardoso. Estos polticos representaban las distintas ramas de la oposicin izquierdista o populista contra el plan reformista de Cardoso. La presin sobre su plan aument con el estallido de una crisis financiera en enero de 1999. Considerada generalmente como parte de la cadena del cataclismo financiero que comenz en el Lejano Oriente en 1997 y que afect a Rusia en 1998, la crisis oblig a devaluar fuertemente el real, desatando una vez ms el temor a un nuevo incremento de la inflacin. Ms an, la recesin que la mayora de los observadores esperaban que resultara de la devaluacin y de la aplicacin de los ajustes patrocinados por el FMI como aval del paquete de ayudas de cuarenta mil millones de dlares poda agravar los ya existentes problemas de desempleo y pobreza. La creciente movilizacin popular y la remodelacin de las lealtades polticas constituan una prueba para el gobierno Cardoso, cara a las prximas elecciones municipales del ao z000.
La consolidacin de la democracia: balance provisional

La restauracin de la poltica democrtica en Brasil desde 1985 ha progresado en medida considerable, pero no sin complicaciones. Ya desde 1979, fueron progresivamente restaurados los derechos civiles y polticos bsicos. En 1982, tuvieron lugar por primera vez desde 1965 las elecciones directas a gobernadores de los estados, junto a elecciones abiertas justas para las legislaturas de los estados y para el Congreso. A continuacin, en 1985, se produjo la restauracin del gobierno civil, con el objetivo especfico de reinstaurar la plena democracia en cinco aos. En 198 5 y 1986 se celebraron elecciones municipales y para la total renovacin del Congreso. Las siguientes elecciones legislativas federales y estatales tuvieron lugar en 1990, 1994 y 1998; las elecciones municipales en 1988, 1992 y 1996; y, por supuesto, las elecciones presidenciales directas en 1989, 1994 y 1998. La promulgacin de la nueva constitucin, terminada en octubre de 1988, prepar el terreno. Esta constitucin restauraba las elecciones presidenciales directas, confirmaba la total libertad de organizacin de partidos y accin colectiva en la sociedad civil, y daba mayor poder al Congreso y a los niveles de gobierno estatal y local. El voto se extendi a los analfabetos y los jvenes de diecisis a dieciocho aos, se mejor la consideracin oficial de los indgenas, y se incluyeron medidas contra la discriminacin de gnero y tnica 61 . Sin embargo, la constitucin dej algunos aspectos sin resolver. La primera cuestin que debemos mencionar fue la propia reconsideracin del rgimen poltico. La poblacin brasilea poda decidir en referndum si Brasil deba ser una repblica presidencial o parlamentaria, o incluso la vuelta a la monarqua constitucional abolida en 1889. En abril de 1993, una vasta mayora de electores vot a favor del mantenimiento del statu quo, es decir, una repblica federal basada en el presidencialismo 62 .
61 Vase Bruneau, Brazil's Political Transition, pgs. 267-277. 6z Para un anlisis del debate brasileo sobre la forma de gobierno, con una preferencia implcita por el sistema parlamentario, vase Lamounier, Brazil: toward Parliamentarism?.

SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIN POLTICA EN BRASIL

237

En cualquier caso, quedaron sin resolver otros defectos del sistema poltico. El sistema de partidos era considerablemente voltil e inestable; el rgimen electoral favoreca a los pequeos estados del noreste, ms atrasados y generalmente conservadores, sobre los estados del sudeste y del sur, ms poblados, urbanos e industrializados 63 En general, las instituciones polticas de Brasil no son tan frgiles, pero s estn sujetas a continuos cambios (al menos hasta 1995), hasta el punto de que Lamounier habla de un sndrome de parlisis hiperactiva entre polticos y partidos; una continua bsqueda de reformas institucionales como solucin para los dilemas polticos pese al hecho de que la fragmentacin de los partidos las hace inviables 64. La enmienda constitucional que permite la reeleccin presidencial (y de otros altos cargos) fue el ltimo ejemplo de esa voluntad continua de cambiar las instituciones polticas. Adems, aunque la constitucin de 1988 exclua el instrumento tpico de los gobiernos arbitrarios, el decreto-lei, introduca algo similar: la medida provisikia, que se ha utilizado para imponer las iniciativas polticas del ejecutivo sin necesidad de la aprobacin del Congreso. Por lo que se refiere a la prctica poltica, han ido apareciendo una serie de tendencias contradictorias. Por una parte, se ha consolidado un consenso bsico democrtico entre las agrupaciones polticas mayores, en el sentido de que se han establecido las estrategias, alianzas y conflictos polticos dentro de los mrgenes de las reglas institucionales. Las elecciones han sido esencialmente libres, justas y, debido a la obligatoriedad del voto, con participacin masiva. La extensin del voto a los analfabetos y a la poblacin entre diecisis y dieciocho aos ha elevado el electorado brasileo a 78 millones de votantes en las elecciones presidenciales y legislativas de 1994 61 . Las elecciones en Brasil desde 198 5 han sido bsicamente competitivas y justas. Los candidatos y las campaas han respetado razonablemente la legislacin electoral, y nunca se han aproximado al vulgar personalismo que actualmente est tan de moda en las elecciones de los Estados Unidos. Por ejemplo, durante la campaa presidencial de 1989, el Tribunal Electoral excluy la irregular candidatura de un popular magnate de los medios y presentador de un talk-show que fue propuesto por el gobierno Sarney para frenar el ascenso de Fernando Collor en las encuestas de opinin. Resulta especialmente significativo que las dos mayores crisis institucionales del periodo Collor/Franco (1990-94), es decir, el escndalo de corrupcin que afect al propio Collor y el escndalo de corrupcin que en 1993 salpic a un grupo de miembros del Congreso, hayan sido tratadas bsicamente en trminos constitucionales, y sin interferencia del ejrcito. Por otra parte, el proceso poltico se ha caracterizado, en todos los niveles, por el personalismo y el clientelismo, un cierto grado de elitismo, varias formas de corrupcin, y en general dbiles lazos entre los partidos y la sociedad en general (con la posible excepcin del PT). El patronazgo estuvo muy extendido durante la Repblica Nueva y se utiliz para cimentar alianzas congresuales en favor de las ambiciones particulares del presidente Sarney, fundamentalmente para asegurarse el cargo durante los cinco aos de su mandato. El proceso poltico (entre partidos)
.

63 Vase Schneider, Erni!: Patito and Culture, pg. 131. 64 Lamounier, Brazil: Inequality against Democracy, pg. 16o. Para un desarrollo posterior de este concepto, vase Lamounier, Brazil: the Hyperactive Paralysis Syndrome. 61 Vase Santos et al.Que Brasil este?

238

KEES KOONINGS

subyacente a los debates constitucionales demostraba una serie de lo que podran considerarse imperfecciones. La postura en relacin con las cuestiones ms importantes ocasion una constante remodelacin de alianzas y lealtades dentro y entre las distintas facciones del Congreso y los individuos concretos. Especialmente, el propio gobierno se sirvi del clientelismo y el favoritismo para influir en la mayora parlamentaria en diversas cuestiones especficas (tales como la duracin del mandato presidencial). Las alianzas en el Congreso se fundaron ms en los pactos y las lealtades personales que en la coherencia yen los programas de los partidos 66 Tras 1990, este fenmeno pareca haber declinado en cierta medida, aunque Collor intent utilizar el clientelismo en un intento de impedir su destitucin