Charles Bukowski Treme tu amor y otros relatos

Resea:
Los tres relatos de este libro exploran como casi toda la obra de Charles Bukowski (1920-1994), la vida y las relaciones de norteamericanos empobrecidos, con el trabajo, el alcohol y el sexo. Las ilustraciones de Robert Crumb (1944), uno de los fundadores del cmic underground, complementan con magistral coherencia la srdida atmsfera que respiran los individuos en una sociedad de perdedores.

TREME TU AMOR

arry baj por la escalera hasta el jardn. All estaban

muchos de los pacientes. Le haban dicho que all estaba su mujer, Gloria. La vio sentada a una mesa, sola. Se acerc a ella en diagonal, por un lado y un poco por detrs. Camin alrededor de la mesa y se sent frente a ella. Gloria estaba muy erguida y muy plida. Lo mir pero no lo vio. Entonces lo vio. Eres el revisor? pregunt. El revisor de qu? El revisor de la verosimilitud. No, no lo soy. Estaba plida y tena ojos de un azul muy, muy plido. Cmo te sientes, Gloria? Era una mesa de hierro pintada de blanco, una mesa que durara siglos. En el centro haba un pequeo florero donde unas flores mustias, apagadas, colgaban de tallos tristes y marchitos. Eres un putaero, Harry. No haces ms que follar putas. No es cierto, Gloria. Tambin te la chupan? Te chupan la polla? Pensaba traer a tu madre, Gloria, pero est en cama con gripe. Esa vieja bruja siempre est en cama con algo... Eres el revisor? Haba pacientes en otras mesas o de pie contra los rboles o tendidos en el csped. Todos inmviles y en silencio. Qu tal es aqu la comida, Gloria? Tienes amigos? Terrible. Y no. Putaero. Quieres algo para leer? Qu puedo traerte? Gloria no respondi. Levant la mano derecha, la mir, cerr el puo y se peg de lleno en la nariz, con fuerza. Por encima de la mesa, Harry le sujet las dos manos. Gloria, por favor! Gloria se ech a llorar. Por qu no me traes bombones? Gloria, me dijiste que detestabas los bombones. Por las mejillas de Gloria rodaban abundantes lgrimas. No detesto los bombones! Me encantan los bombones!

No llores, Gloria, por favor... Te traer bombones, lo que quieras... Escucha, he alquilado una habitacin en un motel a un par de calles, slo para estar cerca de ti. Aquellos ojos plidos se agrandaron. Una habitacin de motel? Ests all con una puta de mierda! Veis juntos pelculas porno y hay un espejo de los que ocupan todo el techo! Estar cerca un par de das, Gloria dijo Harry con voz tranquilizadora . Te traer todo lo que quieras. Entonces treme tu amor exclam. Por qu demonios no me traes tu amor? Algunos de los pacientes volvieron la cabeza y miraron. Gloria, estoy seguro de que no hay nadie que se preocupe por ti tanto como yo. As que quieres traerme bombones? Pues mtetelos en el culo! Harry sac una tarjeta de la cartera. Una tarjeta del motel. Se la entreg a Gloria. Quiero darte esto antes de que me olvide. Te dejan llamar al exterior? No dudes en llamarme si precisas algo. Gloria no respondi. Cogi la tarjeta y la dobl hasta formar un pequeo cuadrado. Despus se agach, se quit uno de los zapatos, meti la tarjeta dentro y se lo puso de nuevo. Entonces Harry vio que el doctor Jensen se acercaba atravesando el jardn. Sonriente, el doctor Jensen se detuvo delante de ellos. Bueno, bueno, bueno... dijo. Hola, doctor Jensen. En las palabras de Gloria no haba emocin. Puedo sentarme? pregunt el mdico. Por supuesto dijo Gloria. El mdico era un hombre corpulento. Rezumaba corpulencia y responsabilidad y autoridad. Sus cejas parecan gruesas y pesadas, eran gruesas y pesadas. Queran deslizarse hacia aquella boca circular y hmeda y desaparecer, pero la vida se lo impeda. El mdico mir a Gloria. El mdico mir a Harry. Bueno, bueno, bueno dijo. Estoy muy contento con el progreso que hemos hecho hasta ahora... S, doctor Jensen. Le estaba contando a Harry lo estable que me siento, lo que me han ayudado las consultas y las sesiones de grupo. Se me ha ido en gran medida aquella ira

irracional, aquella frustracin intil y buena parte de aquella autocompasin tan destructiva... Gloria, las manos cruzadas sobre el regazo, sonrea. El mdico mir a Harry con una sonrisa. Gloria ha tenido una notable recuperacin. S dijo Harry, me he dado cuenta. Creo, Harry, que en muy poco tiempo ms tendr a Gloria con usted en casa. Doctor dijo Gloria , me da un cigarrillo? Por supuesto respondi el mdico sacando un paquete de cigarrillos y haciendo asomar uno con un golpecito. Gloria lo sac y el mdico alarg la mano haciendo funcionar el encendedor baado en oro. Gloria inhal, exhal... Tiene bellas manos, doctor Jensen dijo. Muchas gracias, querida. Y una bondad que salva, una bondad que cura... Bueno, aqu hacemos lo que podemos... dijo el doctor Jensen con voz suave . Ahora, si me disculpan, ir a hablar con otros pacientes. Levant con facilidad el corpachn de la silla y fue hacia una mesa donde haba otra mujer visitando a otro hombre. Gloria mir a Harry. Gordo imbcil! Almuerza con mierda que cagan las enfermeras! Gloria, me ha encantado verte, pero hice un viaje larg o y necesito descansar un poco. Y creo que el mdico tiene razn. He notado cierta mejora. Gloria se ech a rer. Pero no era una risa alegre, era una risa falsa, como ensayada. No he mejorado nada; ms bien he empeorado... Eso no es cierto, Gloria... Yo soy la paciente, Cabeza de Pez. Me puedo diagnosticar mejor que nadie. Qu es eso de Cabeza de Pez? Nadie te ha dicho nunca que tienes la cabeza parecida a la de un pez? No. La prxima vez que te afeites, fjate. Y procura no cortarte las agallas. Ahora me voy... pero maana te visitar de nuevo. La prxima vez trae al revisor. Ests segura de que no quieres nada? Vuelves a la habitacin de ese motel slo para follar a una puta!

Qu te parece si te traigo un ejemplar de la New York? Te gustaba esa revista... Mtete New York en el culo, Cabeza de Pez! Y despus, mtete Time! Harry se inclin sobre la mesa y apret la mano con la que ella se haba golpeado la nariz. Sigue as, no te desanimes. Pronto te vas a poner bien... Gloria no dio seales de haberlo odo. Harry se levant despacio, dio media vuelta y camin hacia la escalera. Al llegar a la mitad de los escalones, mir hacia atrs y salud a Gloria con la mano. Ella segua inmvil. Estaban en la oscuridad, follando bien, cuando son el telfono. Harry sigui, y tambin el telfono. Era muy molesto. Pronto se le abland la polla. Mierda dijo mientras rodaba hacia un lado. Encendi la luz y cogi el telfono. Hola. Era Gloria. Ests follando a una puta! Gloria, te dejan hablar por telfono tan tarde? No te dan una pastilla para dormir o algo por el estilo? Por qu tardaste tanto tiempo en coger el telfono? T nunca cagas? Estaba en plena accin cuando se te ocurri llamar. No lo dudo... Vas a terminar de hacerlo cuando hayas logrado que cuelgue? Gloria, es esa maldita paranoia extrema lo que te ha llevado al sitio donde ests. Cabeza de Pez, mi paranoia ha anunciado muchas veces una inmediata verdad... Oye, ests diciendo incoherencias. Trata de dormir un rato. Maana ir a verte. S, Cabeza de Pez, termina de follar! Gloria colg. Nan, con la bata puesta, estaba sentada en el borde de la cama; en la mesilla de noche tena un whisky con agua. Encendi un cigarrillo y cruz las piernas. Y? pregunt. Cmo est la dulce esposa? Harry se sirvi un trago y se sent al lado.

Lo siento, Nan... Qu dices? Hablas de m, de ella o de qu? Harry apur su trago de whisky. No hagamos de esto una maldita telenovela. Ah, s? Bueno, qu quieres que sea entonces? Un simple revolcn? Vas a tratar de terminar lo que empezaste? O prefieres ir al bao a cascrtela? Harry mir a Nan. Maldita sea, no te hagas la lista. Conocas tan bien como yo la situacin. Quisiste acompaarme! Lo hice porque saba que si no vena traeras a una puta! Mierda dijo Harry otra vez esa palabra. Qu palabra? Qu palabra? Nan vaci el vaso y lo arroj contra la pared. Harry se levant y fue a buscarlo, lo llen de nuevo y se lo entreg a Nan; despus llen el suyo. Nan mir el vaso, tom un sorbo y lo dej sobre la mesilla de noche. Voy a llamarla, voy a contarle todo! Ni lo suees! Es una mujer enferma! Y t eres un hijo de puta enfermo! En ese momento volvi a sonar el telfono. Estaba en el suelo, en el centro de la habitacin, donde lo haba dejado Harry. Los dos saltaron de la cama hacia l. Al sonar por segunda vez, ambos agarraron el auricular. Rodaron una y otra vez sobre la alfombra, resoplando, todo brazos y piernas y cuerpos desesperadamente yuxtapuestos como reflej con fidelidad el espejo que ocupaba todo el techo.

NO FUNCIONA EL NEGOCIO

anny Hyman estaba en el mundo del espectculo desde

los diecisis aos. Cuatro dcadas en lo mismo y an no tena donde caerse muerto. Trabajaba en uno de los salones del Sunset Hotel. El saln pequeo. l, Manny, era la Comedia. Las Vegas ya no era la de antes. El dinero se haba ido a Atlantic City, donde las cosas eran ms frescas, ms nuevas. Adems, estaba la maldita recesin. Recesin deca es cuando tu mujer se escapa con alguien. Depresin es cuando alguien te la trae de vuelta. Alguien me trajo la ma de vuelta. Eso tiene su lado divertido, y cuando lo encuentre vendr aqu a contarlo... Manny estaba sentado en el camerino tomndose a sorbos una botella de vodka. Se vea en el espejo. Entradas profundas... frente lustrosa, nariz torcida hacia la izquierda... ojos negros y tristes... Mierda, pens, creo que a todos les resulta difcil. Cada vez cuesta ms, pero hay que seguir adelante. Eso o poner la cabeza sobre la va del tren. Alguien golpe en la puerta. Adelante dijo, no hay aqu nada ms que tranquilidad y un poco de vegetacin juda... Era Joe. Joe Silver. Joe contrataba los espectculos del hotel. Joe acerc una silla, se sent en ella al revs, apoy los brazos y la barbilla en el respaldo y mir a Manny. Joe haba estado contratando nmeros durante el mismo tiempo que Manny haba estado actuando. Tenan casi el mismo aspecto, con la diferencia de que Joe no tena aspecto de pobre. Joe suspir, se desperez y se frot la nuca. Cuando ests con tu pblico, Manny, lo que haces es muy amargo. Quiz llevas demasiado tiempo metido en esto y la situacin empieza a afectarte. Yo recuerdo cuando eras gracioso. Me hacas rer. Hasta hacas que se riera la gente. No parece algo tan lejano... Ah, s? sonri Manny. Hablas de anoche? Hablo del ao pasado. Hablo de... no me acuerdo cundo. Vamos, Joe, no van tan mal las cosas dijo Manny, sin dejar de mirar el espejo. No viene nadie, Manny. No atraes pblico. Tu nmero es tan chato que lo podras pasar por debajo de una puerta.

Pero lo podras pasar por debajo de una puerta corredera? Aqu tenemos una puerta giratoria, Manny. La puerta gira y te hace entrar, y si no das la talla en la vuelta siguiente te echa a la puta calle... Manny torci la cabeza y mir a Joe. Qu me ests diciendo, Joe? Yo soy uno de los grandes cmicos! Tengo los recortes para probarlo. Uno de los grandes cmicos de nuestra era.T lo sabes! Hablas de la era glacial, Manny. Ahora estamos en el presente! Tenemos que sentar a ms personas en las mesas. Podra ir ahora por all y arrojar tres kilos de arroz cr udo y no acertar a nadie. Quiz a la gente no le gusta el arroz, Joe. Quiz lo prefiere cocido... Joe neg con la cabeza. Manny, sales y te portas como un viejo amargado. La gente sabe que el mundo es una mierda! Es lo que quiere olvidar. Manny tom un sorbo de vodka. Tienes razn, Joe. No entiendo qu me pasa. Como bien sabes, en este pas vuelve a haber colas para tomar un plato de sopa. Como en los aos treinta. Salgo y veo a esos cerdos comiendo y bebiendo y son tontos, tontos de verdad. Qu derecho tienen a poseer tanto dinero? No entiendo nada. Joe toc a Manny en el brazo. Mira, scate eso de la cabeza. No ests aqu para mejorar las cosas. Tu trabajo consiste en hacer rer. S, no lo dudo... Manny, como persona me caes bien. S que despilfarras el sueldo en mesas de juego y en chicas. Eso no me importa. Necesitas un desahogo. Y no me importa lo del vodka... siempre que produzcas algo. Pero A.J. me ha dicho que si no llenamos ms mesas se acab aqu mi empleo de promotor. T no los haces rer, Manny! Y ahora estoy yo con el culo al aire! Y tampoco me ro. Estoy pensando en traer a ese chico, Benny Blue. No slo inventa chistes sino que hace guarradas con pompas de jabn. Es un mediocre, un imbcil de psimo nivel, Joe. Oste lo que hizo el otro da? Ciego de cocana, me a una de las camareras. Despus le dio cinco dlares y le dijo que volviera a la noche siguiente para un bis. Lo o. Pero el chico es bueno en el escenario. Y eso es lo que me preocupa!

Yo no tomo cocana, Joe. Qu me importa lo que tomas! Me importa lo que haces! Fuera figura tu nombre en letras luminosas, y en las mesas no veo a nadie... Joder! No te has enterado? Hay recesin, Joe! Y por favor, Manny, basta de chistes sobre la recesin! Pones incmoda a la gente! La gente quiere rer! Algo falla, Manny, porque no entra nadie! Manny tom otro trago de vodka, se dio la vuelta y se qued mirando a Joe. Bueno... quieres que te diga la verdad? Son esas malditas coristas! Hace tres o cuatro temporadas que tienen las mismas chicas con el mismo vestuario! Se les empiezan a caer las tetas! El culo les ha crecido ms que la deuda nacional! Y... despus de hora se dedican a la prostitucin! Las Tortolitas un cuerno! Habra que ponerles Hermanitas Herpes! A quin le interesa ver un lote de putas enfermas levantando las piernas al mismo tiempo! No podemos comprarles vestuario nuevo, Manny. Sabes cunto cuesta vestirlas? Pongan al menos algo nuevo dentro de esa ropa. Manny, no es se el problema. T eres el problema. Levantas o te vas! Tendr que traer a Benny Blue y sus Burbujas Guarras. Levantar? Levantar? No es ms que una frase. Quiero decir que necesitas levantar la puntera con tu nmero, hacerlo despegar. Y si tenemos que sacrificar un culo, ser el t uyo... Gracias, Joe. Supongo que sabes que Ginny tiene cncer de mama. Estoy hasta las cejas de facturas del hospital. Me haba enterado... Manny le ofreci la botella a Joe. Tmate un trago de vodka. Gracias, Manny... Joe tom un sorbo. Dime, Manny, cunto sacaste anoche en las mesas? No me vas a creer, pero saqu mil quinientos. Magnfico! Escucha, Manny... S? No los gastes. Joe se levant. Bueno, te deseo toda la suerte del mundo! Por que no la del universo? Esa tambin.

Manny estaba sentado delante del espejo; la botella haba bajado bastante. Oa al solista cantando una balada sentimentaloide. Nunca se burlaban de esos imbciles. Las mujeres los adoraban y los hombres los sufran, encantados de no ser como ellos. Manny haba conocido a ese tipo. Un marginado del Pasadena City College con patillas hasta el culo. El cabronazo tomaba batidos de leche malteada y jugaba a las mquinas tragaperras con las abuelas. Tena tanta clase como el ojete de un gato. Son otro golpe en la puerta. Te toca ahora, Manny... Manny tom un buen trago, se mir en el espejo y se sac la lengua. La lengua era de un blanco grisceo. La guard con rapidez. All fuera haba mucha luz y haca mucho calor. Manny dej que se le acostumbraran los ojos, vio tal vez a cinco o seis parejas en las mesas. El lugar contaba con veintisis mesas. Todas las parejas tenan un aspecto hosco. No se hablaban. No se movan ms que para levantar lo que estaban bebiendo, dejarlo en la mesa y pedir ms. Bueno, hola... amigos improvis Manny. Sabis que entre Johnny Carson y yo hay poca diferencia. Carson usa un traje nuevo cada noche. Nunca se lo ve dos veces con el mismo traje. Me pregunto qu har con los usados. Una cosa s: que no se los regala a Ed McMahon... Silencio. Ed McMahon no cabe en los pantalones de Carson... Se entiende? Claro que s. Pero creo que no es muy divertido. Bueno, me gusta ir ajustando el humor poco a poco, de manera sigilosa... Espero que lo consigas antes del amanecer! grit un borracho corpulento desde el fondo de la sala. Manny mir con ojos de miope hacia la oscuridad. Ah, ya te veo, amigo. Eres un GRANDSIMO gilipollas! Un gilipollas tan grandsimo que por el culo te podran meter el Queen Mary y an quedara sitio para la procesin de Semana Santa! Qu psimo eres! respondi el borracho . No puedes bailar un poco de claqu? Bueno... empez a decir Manny. O mejor an, hacer que te trague la tierra grit otro borracho. El escaso pblico aplaudi con entusiasmo.

Manny esper a que volviera el silencio. Ahora dijo entiendo por qu sois tan desdichados: vuestras novias se acuestan con los rabes y habis tenido que vender el Volkswagen para pagar el prximo recibo de la hipoteca, pero aqu estoy yo para haceros rer aunque no queris... Pues hazlo de una vez, mamn kosher! grit el borracho corpulento. Gracias por indicarme lo que tengo que hacer dijo Manny sin levantar la voz. Ahora, si dejas de follar a tu mujer con los dedos por debajo del mantel, sigo con el nmero. Ms te valdr! Est a punto de amanecer! De acuerdo. Habis odo el del soldado de chocolate que se acost con la chica de chocolate que compr por correo? S! Muy bien, y el del presidente Reagan y la enorme sorpresa que Nancy le tena preparada? Lo contaste anoche! T estuviste aqu anoche? S! Y ests hoy aqu? S! Entonces, gilipollas, somos dos los imbciles. Con la nica diferencia de que a m me pagan! Si vengo maana y t sigues ah todava, tendrn que pagarme a m! El pblico aplaudi. Manny esper hasta que volvi el silencio. La nica diferencia entre vosotros y los pobladores de un cementerio es que vosotros estis sentados dijo muy tranquilo. La nica diferencia entre tu nmero y un cementerio es que en un cementerio no hay consumicin mnima! Se oyeron algunas risas. Manny parpade. A ver... De dnde habis salido? Del tero o de las paredes? Hemos salido del tero! T has salido de algn sitio? Manny sac el micrfono porttil de la base y se sent en el borde del escenario con las piernas colgando. Sac la botella de vodka, la vaci y la tir. Me gustis mucho. Estis llenos de mierda. Sabis una cosa? Yo sola correr con Lenny Bruce.

Con razn se muri de una sobredosis! Y todas esas preciosas damas, de dnde han salido? Para m, del Museo de Cera. Alguna necesita una vela para el coo? Judo, no me haces ninguna gracia! No puedes hablar as de mi mujer! Era el borracho corpulento del fondo de la sala, que se levant de la mesa. Tena un tamao impresionante. Como una ola de carne, se puso en marcha hacia Manny. Manny pareca incapaz de moverse. Las luces del escenario se apagaron y se encendieron. La orquesta atac. Las coristas salieron con sus culos grandes y sus tetas cadas. Agitaban las piernas y la msica sonaba con fuerza. El borracho segua avanzando hacia Manny a travs del sonido. Cuando lo tuvo a su alcance, Manny le dio una tremenda patada en los huevos. El gigantn solt un gruido pero no se cay. Sigui all de pie y cuando Manny se levant para huir del escenario el borracho logr agarrarle una pernera del pantaln y bajarlo. Manny aterriz de bruces. El borracho lo cogi, lo levant por encima de la cabeza y lo estrell contra una mesa desocupada mientras entraban corriendo los guardas de seguridad. La banda segua tocando. Las chicas levantaban las piernas todo lo que podan. Benny Blue haba llegado un rato antes. Estaba de pie en la entrada. Como siempre, tena consigo el equipo para fabricar burbujas. Lo sac y se puso a trabajar. Sopl un pene flcido con huevos cados. Su creacin flot por encima del tumulto. Haba nacido una estrella.

BOP, BOP, CONTRA AQUEL TELN

ablbamos de mujeres, les espibamos las piernas al

bajar de los coches y de noche mirbamos por las ventanas con la esperanza de ver a alguien follando, pero nunca tenamos suerte. Una vez descubrimos a una pareja en la cama; el hombre manoseaba a su mujer y pensamos: ahora lo vamos a ver. No, no quiero hacerlo esta noche! dijo ella, y le dio la espalda. El hombre encendi un cigarrillo y nosotros fuimos en busca de otra ventana. Qu hijo de puta! A m ninguna mujer me hara eso. A m tampoco. Qu clase de hombre ser? ramos tres: Baldy, Jimmy y yo. Para nosotros el domingo era el gran da. El domingo nos reunamos en la casa de Baldy y cogamos el tranva hasta la calle principal. El billete costaba siete centavos. En aquella poca haba dos sitios con espectculos de variedades, el Follies y el Burbank. Estbamos enamorados de las strippers del Burbank y all los chistes eran un poco mejores, as que bamos al Burbank. Habamos probado la sala de cine porno, pero las pelculas no eran realmente pornogrficas y los argumentos no cambiaban nunca. Un par de tipos emborrachaba a una jovencita inocente y antes de que se le pasara la resaca la chica se encontraba en un prostbulo con una fila de marineros y jorobados aporreando la puerta. Adems, en esos sitios los vagabundos dorman noche y da, meaban en el suelo, beban vino y se robaban unos a otros. Apestaba a orina, a vino y a crimen. Decidimos ir al Burbank. Chicos, vais a un espectculo de variedades? preguntaba el abuelo de Baldy. Claro que no, seor. Tenemos cosas importantes que hacer. All bamos. All bamos todos los domingos. Llegbamos temprano por la maana, mucho antes de que empezara el espectculo, y pasebamos por la calle principal mirando hacia los bares vacos donde las chicas de alterne, sentadas junto a la puerta con la falda levantada, agitaban los tobillos a la luz del sol que entraba en aquellos sitios oscuros. Las chicas tenan buen aspecto. Pero nosotros sabamos. Nos habamos enterado. Si un tipo entraba a tomar una copa, le

cobraban una fortuna, tanto por su trago como por el de la chica. Pero el trago de la chica estaba aguado. La podas tocar un poco, pero eso era todo. Si mostrabas dinero, el encargado lo vea y pona algo en la bebida y despertabas fuera del bar con los bolsillos vacos. Lo sabamos. Despus del paseo por la calle principal bamos al sitio de los perros calientes y comprbamos un perro caliente por ocho centavos y un enorme vaso de refresco por cinco. Hacamos pesas y nos abultaban los msculos, y andbamos con las mangas de la camisa remangadas y cada uno llevaba un paquete de cigarrillos en el bolsillo superior. Hasta habamos probado un curso de Charles Atlas, Tensin Dinmica, pero las pesas parecan una solucin ms recia y evidente. Mientras comamos el perro caliente y bebamos el abundante refresco, jugbamos al flipper, un centavo por juego. Llegamos a conocer muy bien aquella mquina. Si lograbas la puntuacin mxima, podas volver a jugar gratis. Como escaseaba el dinero, tenamos que lograr la puntuacin mxima. Franky Roosevelt era presidente, las cosas mejoraban pero an segua la depresin y ninguno de nuestros padres trabajaba. De dnde sacbamos nuestra pequea cantidad de dinero para gastos era un misterio, slo que tenamos buen ojo para todo lo que no estuviera pegado al suelo. No robbamos, compartamos. E inventbamos. Como tenamos poco o nada de dinero, inventbamos pequeos juegos para pasar el tiempo. Uno de ellos consista en ir y venir de la playa a pie. Eso ocurra sobre todo en das de verano, y nuestros padres nunca se quejaban cuando llegbamos a casa demasiado tarde para la cena. Tampoco les preocupaban las abultadas y relucientes ampollas que tenamos en las plantas de los pies. Nos empezbamos a enterar cuando vean cmo habamos gastado los tacones y las suelas de los zapatos. Nos mandaban a algn almacn barato donde haba tacones y suelas y cola a buen precio. Se repeta la situacin cuando jugbamos al ftbol americano en las calles. No haba fondos pblicos para construir sitios de recreo. Eramos tan duros que jugbamos al ftbol americano en las calles durante la temporada de ftbol, la temporada de baloncesto, la temporada de bisbol y la siguiente temporada de ftbol. Cuando te hacen un placaje en el asfalto, ocurren cosas. Se raspa la piel, se magullan los

huesos, sale sangre, pero uno se levantaba como si no hubiera pasado nada. A nuestros padres jams les importaban las costras y la sangre y los morados; el terrible e imperdonable pecado era aparecer con un agujero en una de las rodillas de los pantalones. Porque cada chico slo tena dos pares de pantalones: los pantalones de todos los das y los pantalones del domingo, y no se poda hacer nunca un agujero en la rodilla de uno de los dos pares, porque eso demostraba que eras pobre e imbcil y que tus padres tambin eran pobres e imbciles. As que aprendas a placar al otro sin caer sobre ninguna de las rodillas. Y el que reciba el placaje aprenda a ingenirselas para no caer sobre ninguna de las rodillas. Cuando nos pelebamos, combatamos durante horas y nuestros padres no iban a salvarnos. Supongo que como fingamos ser muy duros y nunca pedamos clemencia, esperaban que alguna vez lo hiciramos. Pero no podamos hacerlo porque detestbamos a nuestros padres, y como los odibamos ellos nos odiaban otro tanto, y salan a los porches y nos miraban con indiferencia mientras estbamos enredados en una terrible e interminable pelea. Bostezaban y recogan del suelo algn volante publicitario y se metan de nuevo en la casa. Yo peleaba contra un tipo que despus lleg a un puesto muy alto en la Marina de los Estados Unidos. Un da pele con l desde las ocho y media de la maana hasta la puesta del sol. Nadie nos detuvo a pesar de que estbamos bien a la vista, en su jardn delantero, bajo dos enormes pimenteros desde donde los gorriones nos cagaron todo el da. Fue una lucha implacable, a muerte. l era ms grande, un poco mayor que yo y ms pesado, pero yo estaba ms loco. Paramos de comn acuerdo: no s cmo funciona eso, hay que experimentarlo para entenderlo, pero despus de que dos personas se pegan durante ocho o nueve horas, surge una extraa especie de hermandad. Al da siguiente yo tena todo el cuerpo amoratado. No poda usar los labios para hablar ni mover ninguna parte del cuerpo sin sentir dolor. Estaba en la cama preparndome para morir cuando apareci mi madre con la camisa que haba usado durante la pelea. Me la puso delante de la cara, sobre la cama, y me dijo: Mira, tienes manchas de sangre en esta camisa! Manchas de sangre! Lo siento!

No las voy a poder sacar NUNCA! Son manchas de sangre de l. Qu importa! Es sangre! No sale! El domingo era nuestro da, nuestro da cmodo y tranquilo. bamos al Burbank. Siempre daban primero una pelcula mala. Una pelcula muy antigua, que uno miraba mientras haca tiempo. Mientras pensaba en las chicas. Haba tres o cuatro msicos en el foso que tocaban fuerte, quiz no muy bien pero s fuerte, y por fin salan las mujeres y agarraban el teln, el borde del teln, como si fuera u n hombre, y meneaban el cuerpo haciendo bop, bop, contra ese teln. Despus giraban y empezaban a desnudarse. Si tenas dinero suficiente, hasta podas comer una bolsa de palomitas de maz, y si no, te jodas. Antes del nmero siguiente haba un intermedio. Apareca un hombrecito que deca: Seoras y seores, pido su amable atencin... Venda anillos visores. En el cristal de cada anillo, si se apuntaba hacia la luz, haba una imagen maravillosa. Lo juraba! Cada anillo costaba slo 50 centavos, un valioso objeto para toda la vida por slo 50 centavos, disponible nada ms que para los clientes del Burbank . Apunten hacia la luz y vern! Y gracias, seoras y seores, por su amable atencin. Ahora los acomodadores irn por los pasillos a ofrecerlos. Un par de infelices con olor a moscatel se acercaban por los pasillos con una bolsa de anillos visores en la mano. Nunca vi que nadie comprara uno. Pero me imagino que si mirabas hacia la luz veas en el cristal a una mujer desnuda. La banda empezaba a tocar de nuevo y se abra el teln y aparecan las coristas, la mayora ex artistas de striptease viejas con mucho rmel y colorete y pintura de labios y pestaas postizas. Hacan lo imposible por moverse al comps de la msica, pero siempre se atrasaban un poco. Sin embargo, no dejaban de esforzarse. Me parecan muy valientes. Entonces vena el cantante. Costaba que te gustara el cantante. Cantaba muy fuerte sobre amores contrariados. No saba cantar, y cuando terminaba abra los brazos e inclinaba la cabeza agradeciendo unos aplausos casi inexistentes. Despus llegaba el cmico. Y qu bueno era! Apareca vestido con un viejo abrigo marrn, un sombrero calado hasta los ojos, encorvado y caminando como un pobre diablo, un pobre diablo que no tiene nada que hacer ni a

donde ir. Una chica atravesaba el escenario y l la segua con la mirada. Entonces se volva hacia el pblico y con aquella boca desdentada deca: Caracoles! Sala otra chica al escenario y l se le acercaba, pegaba la cara a la de ella y deca: Soy un viejo, paso de los cuarenta y cuatro, pero cuando se rompe la cama acabo en el suelo. Eso bastaba. Cmo nos reamos! Cmo nos reamos, jvenes y viejos. Y despus vena el nmero de la maleta. El hombre trataba de ayudar a una chica a hacer la maleta. La ropa no terminaba de acomodarse. No la puedo meter! A ver, que te ayudo. Volvi a salir! Espera! La voy a pisar! Qu dices! Ni se te ocurra pisarla! El nmero de la maleta segua y segua. Qu gracioso era aquel hombre! Por ltimo volvan a salir las tres o cuatro primeras strippers. Cada uno tena su favorita y cada uno estaba enamorado de esa favorita. Baldy haba elegido a una francesa delgada y asmtica con ojeras oscuras. A Jimmy le gustaba la Mujer Tigre (ms correctamente, La Tigresa). Le hice ver a Jimmy que la Mujer Tigre tena, sin la menor duda, una teta ms grande que la otra. La ma era Rosalie. Rosalie tena un culo grande y lo meneaba cantando divertidas cancioncillas, y mientras iba y vena quitndose la ropa hablaba sola y soltaba risitas. Era la nica que disfrutaba de su trabajo. Yo estaba enamorado de Rosalie. A menudo pensaba en escribirle y decirle cunto la admiraba pero, no s por qu, nunca llegu a hacerlo. Una tarde, en la parada del tranva despus del espectculo, encontramos a la Mujer Tigre. Llevaba un vestido ajustado y nos quedamos mirndola. Es tu chica, Jimmy, es la Mujer Tigre. Oye, qu bien est! Mrala! Voy a hablar con ella dijo Baldy. Es la chica de Jimmy. No quiero hablar con ella dijo Jimmy. Voy a hablar con ella dijo Baldy. Se puso un cigarrillo en la boca, lo encendi y se acerc a la mujer. Hola, cario dijo con una sonrisa.

La Mujer Tigre no respondi. Se qued mirando hacia delante, esperando el tranva. S quin eres. Hoy vi cmo te desnudabas. Ests muy bien, cario, muy bien de verdad. La Mujer Tigre no respondi. Cmo lo mueves. Dios mo, cmo lo mueves! La Mujer Tigre no se inmut. Baldy segua mirndola con aquella sonrisa idiota. Quiero que lo sepas. Me gustara metrtela. Me gustara follarte, cario. Nos acercamos y sacamos de all a Baldy. Nos lo llevamos con nosotros. Imbcil! No tienes derecho a hablarle de esa manera! Entonces, por qu menea el culo? Por qu se pone delante de los hombres y se menea as? Trata de ganarse la vida, nada ms. Est caliente, caliente como una perra, y tiene ganas! Ests loco. Lo alejamos de all. No mucho tiempo despus empec a perder inters en las visitas a la calle principal los domingos. Supongo que el Follies y el Burbank siguen all. Por supuesto, la Mujer Tigre y la stripper con asma y Rosalie, mi Rosalie, ya no estn ms. Quiz hayan muerto. Quiz el enorme y movedizo culo de Rosalie est muerto. Y cuando ando por mi barrio paso por delante de la casa donde viva, habitada ahora por desconocidos. Sin embargo, aquellos domingos, la mayora de aquellos domingos, eran magnficos, una pequea luz en los tiempos oscuros de la depresin, cuando nuestros padres salan al porche, desempleados e impotentes, y miraban cmo nos molamos a palos y despus entraban y se quedaban mirando las paredes, sin atreverse a encender la radio por miedo a la factura de la luz.