3

La de los Cincuenta Das fue una guerra galana y sus escaramuzas pocas y fronterizas. Los contendientes nos mantenamos la mayor parte del tiempo en los territorios asignados tras las averiguaciones que hizo Perla. Tal como yo tema, el departamento menos amable de la embajada contaba al negro del lad entre sus prioridades. Saban que estaba en la capital y una legin de soplones trabajaba para ellos. No es por fastidiar, amor, pero te lo dije. Qu es eso que t me dijiste? Que lo buscaran. Y eso a ti te tiene preocupado. Acojonado. Ah lo tienen. Minico el ratoncico. A mucha honra, amor. Perla es orgullosa, pero no estpida. Era consciente de que una salida de Ernesto, aunque fuera para tomarse un caf en el bar, nos comprometera a los tres. Le hizo jurar por Olofn y por Olordumare que se mantendra intramuros. Eso dej garaje, jardn y cuarto de desahogo para l. En total, unos trescientos metros cuadrados. A m me correspondi el resto del globo: quinientos diez millones de kilmetros cuadrados, cuarto de desahogo ms, cuarto de desahogo menos. Para hacer valer mi ventaja topolgica y de paso ganar puntos con mi bruja, durante la guerra no falt al trabajo ni un da. Ni un solo da dej de recorrer en autobs la distancia que separaba la cancela que Ernesto haba jurado no traspasar de la redaccin de El Continente. Era una distancia equivalente a cuatrocientos cincuenta jardines puestos uno detrs de otro.

en tiempos de descuento

En el peridico, pasaba las horas culipegado a mi silla, inventndome pormenores truculentos. Siempre haba un becario encantado de que lo mandara a sacar fotos a un atropellado o a un suicida. El imberbecario me daba luego los datos bsicos y yo rellenaba lo dems. Y todos felices. Yo slo me habra movido por un crimen de relumbrn. Pero en esos cincuenta das slo hubo atropellos y suicidas. Mi repentino celo patidifundi a los colegas. Mi amiga Quesada me cont frente a un co que los peor pensados apostaban por dificultades domsticas como causa probable. El grupo de los malpensados contaba en sus filas, entre otros, con Mauricio Sanguinetti, jefe de Quesada en Deportes, y con la propia directora del peridico. Es qu no puedes ser profesional sin que duden de ti? Yo pona los ojos en mi co y dejaba que ella clamase a los dioses de la deontologa. No tena por qu admitir que los malpensados acertaban. Algunos de los veteranos guardaban una petaca en un cajn y se echaban un traguito cuando pensaban que nadie estaba mirando. Pero en un peridico siempre hay alguien mirando. Yo prefera los cos de un bar cercano a la redaccin. Es lo que tiene ser un caballero, que cuesta lo suyo mantener la dignidad. Deficitario, slo poda permitirme un co al da. O sea, que gracias a mi contencioso con Ernesto, Perla logr que me quitara de la vagancia y casi del co. Al menos durante un tiempecito. Por si la situacin tuviera pocas ventajas, mi jardn nunca haba lucido tanto. Ernesto no tena mejor cosa que hacer que cuidarlo y tocar el lad. Hasta que el vecinazo, el padre de los lanzadores de muecas, se manifest desde su lado del muro: A ver esa guitarra, que no hay quien pare! En trminos de ruido, un lad vale por un tercio de nio, y el jabal de al lado tena cinco de esos. Si no nos hubiese dado miedo llamar la atencin en el barrio (nunca se sabe quin informa a los de la embajada), quiero pensar que habramos mandado al gordo a hacer puetas. Con gran disciplina revolucionaria, Ernesto meti la guitarrita culona en su funda. Prob a tocar en el cuarto de desahogo, pero le dijo a Perla, y Perla a m, que all se senta como un canario enjaulado. Una maana en que me aventur en terreno enemigo mientras l, el enemigo, se daba una ducha en mi lado del Universo, me encontr con el lad enfundado en un rincn del garaje. En mayo se abri el cielo. Florecieron las rosas y germin en al menos uno de los dos combatientes el deseo de acabar con las
23

jos ignacio bescs

hostilidades. Yo quera recuperar mi jardn ahora que mis esfuerzos invernales fructificaban. A travs de la ventana de la cocina vea a Ernesto podar el csped y se me atragantaba el desayuno. sa era mi podadora, leche, aunque la hubiera arreglado l, y se era mi csped, releche. A Ernesto, mientras tanto, se le agotaban las distracciones. No haba televisin, la nica radio que funcionaba estaba en nuestro dormitorio y ya no poda tocar el lad. Quedaban los libros. Perla y la lectura no han sido presentadas, as que todos los libros de la casa son de un servidor. Ernesto no se atrevi a pedirme uno, pero pudo cogerlo sin permiso. Los de la casa y los del garaje, esas novelas de Pamela Richards. Sin embargo, las pocas veces que lo vi leer siempre fue aquel maltrecho libro que sac de su mochila el da que por poco lo balineo. T sabes qu es eso que anda leyendo, amor? Los diarios del ato. Ms que en tareas intelectuales, si es que leer al ato Guilln poda considerarse intelectual, Ernesto pareca interesado en actividades de carcter mecnico. Pasaba mucho tiempo trasteando en el garaje. T sabes qu hace todo el santo da ah metido, amor? Construye una bomba atmica. Puesto a complicarnos la vida, capaz es. No tard mucho en saber en qu andaba Ernesto. Y es que la Guerra de los Cincuenta Das acab con un rugido. No deba de ser el primero de la bestia, pero s el primero que o yo. Ocurri un sbado en que me aventur a salir a visitar a mis plantas, una vez que estuve seguro de que no haba Ernestos en la costa. Efectivamente, el rasta estaba en el garaje, y los rugidos (al primero sucedieron otros, cada vez ms potentes y prolongados) venan de all dentro. La curiosidad tiro de m. Cuando estaba a un paso de la puerta del garaje sali mi enemigo. Portaba una llave inglesa y una cara de satisfaccin como no se le haba visto desde que los caracoles le dieron techo y comida para una larga temporadita. Al verme, sus ojos confundidos me enviaron el reflejo de mi propia confusin. Fui el primero en hablar. Eso que se oye Ya yo le dije que ningn carro est muerto. No entiendo de coches. Ni siquiera me molest en sacarme el carn de conducir. En las siete clases prcticas que tom, se manifest mi inepcia en todo su esplendor. Si prestaba atencin a los retrovisores se me olvidaba accionar los intermitentes, y si me ocupaba de los intermitentes se me calaba el coche. Me pona nervioso y
24

en tiempos de descuento

se empaaban los cristales. Demasiadas complicaciones. Desde un principio me dej llevar por otros, un taxista en los buenos tiempos, un conductor de autobs en los menos buenos. Y cuando hubo que arreglar lo de mi herencia, dej que un mecnico de los de mono cochambroso y uas negras levantase el cap para certificar la defuncin del coche del notario. Aun cadver, me lo traje conmigo, vaya usted a saber por qu. Cmo demonios lo has arreglado? le pregunt a Ernesto, y con la sorpresa se me cay el porte castigador que me haba esforzado en mantener en vilo, como una escopeta moral, durante cincuenta das. Volvi la ilusin a la cara del rastafari. El muy bribn no se haba atrevido a pedirme un libro, pero s a meterle mano al Dodge de mi padre. Pasamos a ver al resucitado. Como un mdico que explica su xito en una operacin compleja, me detall sus mecanopsias preliminares. Enumer los riesgos de un trasplante de carburador. Yo no me enter de nada. Prubelo. Otro da, Ernesto. Anmese. No me qued ms remedio que revelar mi descarnetimiento: No s conducir. Ernesto apag el motor y cerr el cap con la delicadeza con que se arropa a un nio dormido. Y doa Perla? Tampoco. Bueno, si usted quiere yo puedo limpiar el auto y salimos de paseo los tres. T delante y nosotros detrs? No querra explotar a un camarada. Acompa mis palabras con un guio. Me estaba pasando otra vez de simptico? No joda, caballero respondi, devolvindome guio por guio. Que yo maneje no quiere decir que sea su chfer. Le di dos palmaditas en la espalda. Si t lo dices, as ser! El rastafari pestilente que dej de pestilar en cuanto se dio la primera ducha y que ahora gastaba ms agua y jabn que Perla y yo juntos, se esmer en la limpieza del coche. Frota frotando, desapareci del chasis y la tapicera la gris decrepitud del jubilado, los aos mates de viudez y enfermedad. Encera encerando, Ernesto le devolvi a la bestia el negro brillante de su piel, por dentro y por
25

jos ignacio bescs

fuera, a juego con la gravedad de un notario de provincias de hace tres dcadas. Lo animaste t para que le metiera mano al coche? le pregunt a Perla antes de dar comienzo a nuestro paseo inaugural. Quin crees que le fue a comprar las piezas que precisaba, si l no sala nunca de la casa? Estaba tan asombrado por el milagro de la resurreccin del Dodge que ni afe a Ernesto sus libertades ni amonest a Perla por inductora y cmplice. Y por manirrota, qu caramba, que haba un pobre nio esperando rescate en un cuartel! Entramos en el cochazo ya en la calle, y yo acomod el culo en la vieja huella de las notariales nalgas. Pas el brazo por los hombros de Perla, igual que mi padre haca conmigo antes de que empezaran las decepciones. Ernesto, a quien Perla haba prestado gorra vieja y gafas de sol para que se disfrazase de Ernesto con gorra y gafas, aceler muy suavemente. El motor respondi con un ronroneo estiloso, como los del gato Can. Dbamos vueltas al barrio y, con cada vuelta, creca en m la sensacin de que mi padre se haba reencarnado en su propio coche. Con ese ronroneo de un motor que funcionaba mejor que nunca, se dira que me perdonaba haber abandonado Derecho en segundo, haberme dejado desollar por Patrizia en tres cadenas de televisin diferentes, haber despilfarrado su herencia y ser el mantenido de una bruja extranjera. Yo, por mi parte, casi le perdonaba pecados ms graves. A esta orga del indulto contribuy grandemente la botella de co, a la que di un seor tiento antes de subirme al coche. Yo iba dentro del tero con ruedas de mi seor padre, Ernesto acceda al tercer grado penitenciario y Perla deca disfrutar de verme subido a un vehculo a la altura de mi atildamiento. Me sienta bien este coche, amor? Me hace parecer respetable? Muy. Acordamos repetir paseo al da siguiente. Y al siguiente. El Dodge de mi padre fue el juguete ms divertido del verano. Al principio, nos miraban raro desde las aceras. Al coche le faltaban todava unos trienios para ascender de viejo a antiguo, pero no haba perdido esa imagen de mestizo resultn, medio artillano, medio detroitino. Y Ernesto lo tena impoluto. Cuando la gente se acostumbr a vernos en nuestro elegante coche viejo, pareci cambiarles la mirada. Tal vez les ocurriera como a m y recuperasen otros Dodges, ligados a su infancia y al recuerdo de gente principal.
26

en tiempos de descuento

Naci julio, y el Chiclano le dio esperanzas a Perla en el asunto de Andrei. El humor de mi bruja retorn a su natural. Eso me permiti espaciar mis visitas al peridico, incrementar la dosis de co y volver a la timba. Cuando en el naipe batido, un caballero preferir el discreto goteo al escandaloso torrente. En lance victorioso, ha de ocurrir a la inversa. De ah que en mi carrera de jugador que busca un torrente me dejase yo un mar gota a gota. Volv a la timba y volv a la deuda. Me preocup contraer este nuevo dbito? Lo justo. Yo estaba disfrutando de un verano motorizado. Y con chfer negro! A principios de agosto, empec a agobiarme de verdad. Me estaba costando encontrar un nuevo prestamista de ltimo recurso y ya me haba llegado algn aviso de mi acreedor. Estaban en juego mis rodillas. Se me ocurri lanzar una propuesta para ganar tiempo: Te das cuenta, amor, de que nunca nos hemos ido de viaje romntico? pregunt, la mano bajo el camisn, subiendo por los muslos calientes de mi bruja. Aprovechemos el Dodge. Aprovechemos a Ernesto. Aprovechemos nuestra rozagante juventud. Vmonos a la playa, amor! Mi propuesta no fue acogida con el mayor de los entusiasmos. Yo tengo clientes que atender. Las persianas rotas, las facturas pendientes de cobro, las inspecciones de Hacienda, las medidas polticas populares, los expedientes de regulacin de empleo y los caracoles para inmigrantes humildes pueden y tienen que esperar a septiembre. Los augurios vip, no. Para los clientes cuya fidelidad hay que mantener, gente ocupada que viene y va, cerrando operaciones que no entienden de veraneos y s de santos propicios, no hay cierre que valga. Adems, Minico, a Ernesto lo pueden agarrar si lo sacamos fuera. Tambin lo pueden agarrar aqu. Tus clientes, para empezar. El agregado cultural, por ejemplo. l pide cita y siempre viene a su hora. Meteremos a Ernesto en su cuarto. Igual que hicimos las veces anteriores. No s por qu t te inquietas. Qu pasa si al agregado le da por plantarse en casa de repente? Que se acaba caa. Pero no se plantar. l es un hombre de rutinas. l es un funcionario. Una razn de peso, supongo. Y el Chiclano? l s suele venir sin avisar. Y si, por quedarnos, encuentra a Ernesto? Como se entere de que es un bien preciado, se lo lleva y se lo vende a la embajada.
27

jos ignacio bescs

Los de la embajada no tragan al coronel, y el coronel no traga a los de la embajada. Si pudiera sacar una rupia, el coronel vendera a su madre para que se la tirase el Necesario. No eres justo con el coronel. Ni con el Comandante. Tambin ellos son unos prncipes? Ya est bien, Minico. No hay viaje. Muri! Y la discusin acaba aqu. Mi bruja se ech una sbana por encima, a ella y a mis planes de alejarme de mi deuda durante unos das. Esa noche me qued sin viaje y sin ochos, frotndome a oscuras las rodillas amenazadas. El agregado cultural le dio la razn a Perla. Apareci en la cancela a las cuatro menos cinco del primer mircoles de mes, puntualsimo, con su chaqueta verde oliva de agregado cultural y sus ojos color melaza de apaleador de disidentes, su verdadero trabajo. A ver qu tienen que decir hoy los camaradas, seor Expsito me salud el agregado cultural. Se refera a los santos vestidos de marxistas. En alguien como el agregado pens Perla cuando se le ocurri establecer una correspondencia entre luminarias rojas y santos yorubas. No s en quien pensaba cuando se invent el panten pop. Ni uno ni otro estaban funcionando. El pblico era muy tradicional en esto de los santos, muy tozudo. Segua optando por el altar catlico. Con excepciones muy contadas, como el agregado cultural y como un productor que apreciaba mucho los vaticinios de Elvis. Al agregado cultural le gustaba charlar un rato conmigo antes de entrar al cuarto de altares. Me haca preguntas sobre peridicos y periodistas. Y se quejaba. Usted no sabe cmo yo le envidio. Esta bonita casa, esa bonita e inteligente mujer A m me gustara tener una mnima parte de lo que usted tiene. Pero yo me debo a la Revolucin, usted sabe. Aunque a veces piense, en confianza, si tanta vaina merece la pena. Su discurso era el de un inquisidor al que, con tanto quemar herejes, se le hubiese chamuscado la fe. Pero a m no me engaaba. Para estos agentes provocadores, todo, melanclicos ofderrcors incluidos, son puro clculo. Hay que mirarlos a los ojos para tratar de averiguar sus propsitos, como en el pquer. Los ojos color melaza del agregado cultural, todo menos dulces, me advertan de que tuviese cuidado con lo que le contaba, de que cualquier desliz poda ser utilizado en mi contra o en la de Perla, o en la de la directora de El Continente, o en la de algn otro conocido con vnculos cercanos o remotos con Bellavista. En contra de cualquiera y siempre a favor
28

en tiempos de descuento

de aquel tipo. En fin, al menos logramos que se fuera sin saber que ocultbamos a un prfugo. No hubo tanta suerte con el Chiclano. Cuando ya pareca que agosto iba a transcurrir sin sobresaltos, una tarde se abri la cancela y el coronel Cordero se dio de bruces con nuestro chfer. Ernesto haba cortado sus vaqueros a la altura de las rodillas, llevaba chanclas nuevas, regalo de mi bruja, y ola a miel. Pero an pareca un pordiosero. Muy limpito, eso s. El Chiclano vesta su habitual y visiblemente barato traje color gris lobo. Perla estaba encerrada en el cuarto de los altares con un empresario del textil cuyo mal de amores empezaba a erosionar su cuenta de resultados. No podra echarnos un cable. Desde la ventana de la cocina pude ver cmo el Chiclano, acompaado de uno de los calvos que le guardaban las espaldas, se sorprenda al ver a aquel rasta gigante y le apuntaba con el dedo. Ernesto lo miraba, inmvil, con un trapo sucio sobre el hombro. Antes de que pudiera apartarme de la ventana, el Chiclano gir la cabeza. Me vio? No me vio? Por si acaso, sal de la cocina como una bala. Cunto tiempo, mi coronel! grit, con los brazos abiertos. El guardaespaldas se interpuso. Me coloc una mano pecosa en el hombro, pero un desgaire del Chiclano certific mi inofensividad. El fornido calvorota adopt una posicin de falso descanso, barbita pelirroja levantada, piernas abiertas y manos cruzadas sobre sus testculos, como un mastn listo para zamarrear los mos a una voz de su amo. Ernesto segua convertido en una estatua. Ser porque t quieres, Figurn contest el Chiclano. Hace semanas que yo espero que vengas a visitarme. Estbamos a punto de abordar el espinoso tema de la deuda. Mis rodillas, anticipando los martillazos, empezaron a temblar. Ernesto dio unos pasos hacia el garaje. El lobo volvi a reparar en l. Y t quin eres, granduln? Es Bococo, mi coronel contest yo por Ernesto. Bococo? No s qu circuito se activ bajo presin en mi hipocampo, o en sus alrededores. Qu es bococo? Un pequeo roedor? Una ciudad perdida? Dnde he ledo yo bococo? No es muy parlanchn. Bueno, es la primera vez que sale de su pueblo. Y a ver dnde encuentra usted a alguien que hable amrico. Amrico? Mi hipocampo estaba verdaderamente inspirado esa tarde. Y qu hace l aqu?
29

jos ignacio bescs

Estaba forzando un poco las meninges. As, de pronto, no pude armar una respuesta. Menos mal que se oyeron unas voces y Perla apareci a nuestra espalda, despidiendo a su cliente. Qu hubo, caballeros? Me acerqu a ella y la abrac por la cintura. Le contaba al coronel lo de Bococo le dije, pellizcndole una nalga, por si necesitaba una pista. Le contaba cmo este valiente se ha recorrido media frica, desde Etiopa. Y luego la aventura de meterse en una barquichuela con otros cincuenta. Ya conoce a Perla, mi coronel, es un pedazo de pan. Lo vio mendigando por el barrio y se lo trajo a casa. Lo adopt confirm Perla. Como a un perro sato. Como a otro perro sato dijo el coronel, sealndome con un pulgar. Ah, eso no! Minico tiene su pedigr. Graciosa, mi bruja. El coronel escudri la cara barbuda de Ernesto. Etope, eh? Fjense que yo lo encuentro familiar. Andando, coronel dijo Perla, asiendo al Chiclano del brazo. Los caracoles esperan. Se lo llev hacia la casa antes de que pudiera hincar sus sospechas en la dudosa etiopeidad del dudoso Bococo. El coronel orden al calvo que esperase junto al coche. Me quedo con tu cara me susurr el pelado desde la cancela. Cuando ya Perla haba entrado, el Chiclano me mir, levant tres dedos y se los pas por la garganta. A los asiduos de las timbas una seal nos es suficiente. Lo dems lo deducimos por el contexto. Tres das para pagar. Mal negocio.

30