Dios Pan 7

VII. Encuentros en el Soho

Tres semanas ms tarde Austin recibi una nota de Villiers, pidindole que lo visitara aquella noche o la siguiente. Eligi la fecha ms cercana. Encontr a Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana, aparentemente perdido en meditaciones en el adormecedor trfico de las calles. A su lado haba una mesa de bamb, un objeto fantsico, enriquecido con oropel y exticas escenas pintadas, y sobre ella haba una pila de papeles arreglados y rotulados tan pulcramente como cualquier cosa en la oficina del seor Clarke. -Bueno, Villiers, has hecho algunos descubrimientos durante las ltimas tres semanas? -Eso creo: aqu tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atencin. -Y estos documentos se relacionan con la seora Beaumont? Era realmente Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley Street? -En relacin a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo, ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relacin con Crashaw. Pese a eso, mis inventigaciones han tenido un extrao resultado. He descubierto quin es la seora Beaumont! -A qu te refieres con quin es ella? -Me refiero a que t y yo la conocemos mejor bajo otro nombre. -Cul es ese nombre? -Herbert. -Herbert! -Austin repiti esta palabra aturdido por la sorpresa. -S, la seora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores aventuras desconoca. Tuviste razn al reconocer la expresin de su rostro; al llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y conoceras la fuente de tus recuerdos. -Tienes pruebas de esto? -S, la mejor de las pruebas. He visto a la seora Beaumont, o debo decir la seora Herbert? -Dnde la viste? -En un lugar donde difcilmente esperaras ver a una dama que vive en Ashley Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles ms despreciables y de peor reputacin del Soho. De hecho, yo haba concertado una cita, aunque no con ella, y ella estaba precisamente all, en el mismo lugar y al mismo tiempo. -Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increble. Debes recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente aventura de la
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan7.html (1 of 6) [09/12/2001 17:42:59]

Dios Pan 7

sociedad londinense, conversando y rindose, sorbiendo su caf en un saln comn y corriente, con gente comn y corriente. Pero t sabes lo que dices. -Lo s; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasas. No era con la intencin de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la seora Beaumont en las oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha sido el resultado. -Debes haber estado en lugares extraos, Villiers. -S, he estado en lugares bastante extraos. Como sabes, hubiera sido intil dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la seora Beaumont que me hiciera un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como tuve que asumir, sus antecedentes no eran de los ms limpios, era bastante seguro que en algn perodo pasado debi haberse movido en crculos no tan refinado como los actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que alguna vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me he sido aficionado a sumergime en la Calle Extraa por placer, y me di cuenta que mi conocimiento de la localidad y sus habitantes me era muy til. Tal vez sea innecesario mencionar que mis amigos jams haban escuchado el apellido Beaumont, y como yo jams haba visto a la dama y no poda dar su descripcin, tuve que ponerme a trabajar de una manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he podido prestarles algn servicio, asi que no pusieron ninguna dificultad en darme su informacin; estaban concientes que yo no tena ninguna comunicacin directa o indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una buena cantidad de lneas antes de obtener lo que quera, y cuando pesqu el pez no pens ni por un momento que ese era mi pez. Sin embargo escuch lo que me decan desde un constitucional aprecio por la informacin intil, y me encontr en posesin de una historia muy curiosa, aunque como imagin, no la historia que buscaba. Result ser lo siguiente.. Arpoximadamente cinco o seis aos atrs, una mujer de apellido Raymond apareci repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la describieron como una mujer bastante joven, probablemente de no ms de diecisiete o dieciocho, muy atractiva, y luciendo como sui vienera del campo. Me equivocara si dijera que ella encontr su nivel entrando a este barrio en particular, o asocindose con esta gente, pues por lo que me contaron, pensara que la peor pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La persona de la cual obtuve la informacin, no un gran puritano como puedes suponer, se estremeci y se puso plido al contarme acerca de las infamias sin nombre de las que se le acusaba. Despus de vivir all por un ao, o quz un poco ms, desapareci tan repentinamente como haba llegado, y no supieron nada de ella hasta la poca del caso de Paul Street. Al principio vena a su guarida ocasionalmente, luego con ms frecuencia y finalemente, se estabeci all como antes, y premaneci por seis u ocho meses. No tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que la mujer llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos diseos salieron de su imaginacn. Ella desapareci nuevamente, y nadie del lugar la vio hasta hace unos pocos meses atrs. Mi informante me cont que haba tomado algunas habitaciones en una casa que me indic, y que tena el hbito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la maana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto da de la semana pasada, y de acuerdo a ello logr estar vigilando, acompaado de mi cicerone un cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo nos encontrabamos bajo un pasaje abovedado, algo retirado de la calle, sin embargo, ella nos vio y me dirigi una mirada que me tomar tiempo olvidar. Aquella mirada fue suficiente para m; saba que la seora Raymond era la seora Herbert; mientras que la seora Beaumont se haba ido
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan7.html (2 of 6) [09/12/2001 17:42:59]

Dios Pan 7

completamente de mi cabeza. Entr a la casa, y vigil hasta las cuatro de la tarde, cuando sali, y luego la segu. Fue una larga cacera, y tuve que mantener gran cuidado de mantenerme a lo lejos, en un segundo plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llev por el Strand, luego hacia Westminster, para continuar por St Jame's Street, y a lo largo de Picadilly. Me sent de lo ms extrao cuando la vi doblar por Ashley Street; la idea de que la seora Herbert era la seora Beaumont vino a mi mente, pero pareca demasiado imposible para ser verdad. Esper en la esquina, sin perderla de vista en ningn momento, poniendo especial cuidado en identificar la casa en la que se haba detenido. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la cual Crashaw sali la noche en que se colg en su jardn. Casi me estaba yendo con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vaco vir y se detuvo frente a la casa, llegu a la conclusin que la seora Herbert tomara un paseo, y tena razn. All, de casualidad, me enconr con un hombre que conoca, y estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasara el carruje, que se encontraba a mis espaldas. No habamos estado all ni diez minutos cuando mi amigo se quit el sombrero, di un vistazo a mi alrededor y all vi a la dama a la que haba estado siguiendo todo el da. "Quin es ella?" -le pregunt. Y su respuesta fue: "La seora Beaumont; vive en Ashley Street". Despus de eso no caba ninguna duda. No s si ella me vio, pero creo que no lo hizo. Inmediatamente regres a casa y, considerndolo, pens que tena un caso suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke. -Por qu donde Clarke? -Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer, hechos de los que yo no s nada. -Bueno, qu pas entonces? El seor Villiers se reclin en su butaca y mir a Asutin reflexivamente un momento antes de contestar su pregunta: -Mi idea era que Clake y yo deberamos visitar a la seora Beaumont. -Jams iras a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. Adems, considera qu resultado... -Pronto te lo dir. Pero iba decirte que mi informacin no terminaba aqu; sino que fue completada de una forma extraordinaria. Mira este lindo paquetito manuscrito; est compaginado, como ves, y tuve que perdonar la atenta coquetera de una banda de cinta roja. Cierto que tiene un aire casi legal? Desliza tus ojos por l, Austin. Es la relacin de las diversiones que la seora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El hombre que escribi esto escap con vida, pero pienso que no vivir muchos aos. Los doctores le han dicho que debe haber sufrido algn severo impacto nervioso. Austn cogi el manuscrito pero nunca lo ley. Al abrir sus elegantes pginas al azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le seguan; y, angustiado, con los labios plidos y un sudor fro corriendo como agua por sus sienes, arroj los papeles al suelo. -Llvatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. Ests hecho de piedra,

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan7.html (3 of 6) [09/12/2001 17:42:59]

Dios Pan 7

hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los pensamientos del hombre que se encuentra en el aire punzate de la maana sobre la oscura plataforma, condenado, escuchando el taido de las campanas, esperando que el severo rayo retumbe, no son nada comparados con esto. No lo leer; y jams podre conciliar el sueo. -Muy bien, puedo imaginarlme lo que viste. S, es lo suficientemente horrible; pero despus de todo es una vieja historia, un antiguo misterio representado en nuestros das, en las oscuras calles de Londres en vez de entre los viedos y los jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a aquellos que llegan a conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los smbolos son smbolo de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un smbolo exquisito que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su conocimiento de las fuerzas ms terribles y ms secretas, fuerzas que se encuentran en el corazn de todas las cosas; fuerzas ante las cuales el alma de los hombres se marchita y muere, y se enegrece, como sus cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas excepto bajo un velo y un smbolo, un smbolo que a la mayora nos parece una imagen extica y potica , mientras para otros es un disparate. De todos modos, t y yo hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando para s una forma. Oh, Austin, cmo eso puede puede existir? Cmo es que la misma luz del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la slida tierra se derrite y hierve bajo tal carga? Villiers se mova de un lado a otro por la habitacin, y las gotas de sudor resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin embargo, Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho. -Nuevamente te digo, Villiers, no sers capaz de entrar en una casa como esa? Jams saldras de ella con vida. -S, Austin. Saldr con vida... y Clarke conmigo. -A qu te refieres? No puedes, no te atreveras... -Espera un momento. Esta maana el aire estaba muy fresco y agradable; soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pens entonces en dar un paseo. Picadilly se extenda clara frente a m, el sol destellaba sobre los carruajes y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una maana alegre, los hombres y las mujeres miraban hacia el cielo y sonrean mientras se dirigan a su trabajo o a sus placeres, y el viento soplata tan despreocupadamente como lo hace sobre las praderas y el aromtico tojo. Pero de una u otra manera me alej del bullicio y del alborozo, me descubr caminando lentamente a lo largo de una tranquila y oscura calle, donde pareca no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos peatones vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas y las arcadas. Segu caminando, sin saber realmente hacia dnde me diriga o qu estaba haciendo all, mas me senta empujado, como a veces uno se siente, a explorar an ms all, con la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida. De esta forma avanc por la calle, notando el movimiento en la lechera, y sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique, tabaco negro, dulces, y canciones cmicas, que aqu y all se empujaban unas a otras en el reducido espacio de una sola ventana. Creo que un escalofro que me recorri repentinmente fue lo que en un principio me indic que haba encontrado lo que quera. Mir desde la acera y

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan7.html (4 of 6) [09/12/2001 17:42:59]

Dios Pan 7

me detuve frente a un polvoriento negocio sobre el cual la inscripcin se haba borrado, donde los ladrillos de doscientos aos se haban tiznado, donde las ventanas haban acumulado el polvo de los innumerables inviernos. Vi lo que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron cinco minutos antes de que me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz tranquila y un rostro impasible. Creo que an as hubo un ligero temblor en mis palabras, pues el viejo que sali de la recepcin, tambalendose lentamente entre su mercanca, me observ de un manera extraa al envolverme el paquete. Le pagu lo que peda, y me mantuve inclinado sobre el mostrador con un extrao rechazo a tomar mi mercadera e irme. Le pregunt por el negocio y me entr que las ventas no estaban buenas y que los beneficios haban bajado deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el trfico fuera desviado, pero eso haba sido hace cuarenta aos, "justo antes que mi padre muriera" -dijo. Finalmente me alej y camin solemnemente; era realmente una calle lgubre y estuve feliz de volver a bullicio y al ruido.Quisieras ver mi adquisicin? Austn no dijo nada, pero asinti suavemente con su cabeza; an se vea plido y enfermo. Villiers abri uno de los cajones de la mesa de bamb y le enxeo a Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un extremo haba un nudo corredizo. -Es la mejor cuerda de camo -dijo Villiers-, tal como las que se hacan antes, segn me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a cabo. Austin apret los dientes y mir a Villiers, palidecindo cada vez ms. -No deberas hacerlo -murmur finalmente. Por Dios! No te ensuciaras las manos con sangre -exclam con una repentina vehemencia-, no hablas en serio, Villiers, eso te convertira en un verdugo? -No. Ofrecer la opcin, dejar a Helen Vaughan sola con esta soga por quince minutos en una habitacin cerrada. Si cuando entre la cosa no est hecha, llamar al polica ms cercano. Eso es todo. -Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto ms, no puedo soportar esto. Buenas noches. -Buenas noches, Austin. La puerta se cerr, pero se abri nuevamente en un momento. Austin estaba en la entrada, plido y cadavrico. -Se me estaba olvidando -dijo-, que yo tambin tengo algo que contarte. Recib una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que l atendi a Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte. -Y menciona qu se lo llev a la tumba en la flor de su vida? No fue la fiebre? -No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema, probablemente causado por algn shock severo. Pero asegura que el paciente no le mencion nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja para tratar el caso. -Hay algo ms?

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan7.html (5 of 6) [09/12/2001 17:42:59]

Dios Pan 7

-S, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la informacin que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho tiempo en Buenos Aires, y casi no conoca a nadie, a excepcin de una persona que no ostentaba el mejor de los carcteres, y que desde entonces se ha marchado... una tal seora Vaughan. 12345678

HTTP/1.1 200 OK Date: Thu, 29 Mar 2001 02:04:24 GMT Server: Apache/1.3.9 (Unix) mod_fs 5.21 Filter-Revision: 1.96 LastModified: Mon Feb 7 03:52:01 2000 GMT Content-length: 139

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan7.html (6 of 6) [09/12/2001 17:42:59]