Ricardo Garibay

E Las glorias del Gran Pas

El pleito est arreglado, Rubn? Tongazo? Estbamos en los vestidores, a quince minutos de-la pelea donde el dolo de la Bondojo destazara en quince segundos al tailands Paget Lupicariete, flan de encargo, mucho antes de que las lmparas acabaran de alumbrar completamente el enlonado del drama. El drama era de Olivares. Victoria relmpago que no crey nadie entre los diez mil fanticos que el imn del Pas y el colmillo del promotor gringo embodegaran en las graderas del Sports Arena, en Los ngeles, aquella maliciosa noche del 2 de junio del 76: arranque del derrumbe definitivo de una maciza gloria mexicana, derrumbe que se vaticinara banderazo hacia el quinto campeonato mundial del otrora aclamado Mister Knock Out por la prensa deportiva del Imperio. Ssifo casi de veras, inagotable casi, Rubn Olivares emprenda esa noche una nueva ascensin, a cuestas su fardo de mujeres. 'fle alcohol, de mariguana, de parsitos, de coca, de vagancia, de tedio, de impaciencia, de desamor, de anarqua, de nota roja, camitas y totopos y fatalismos y resignaciones y prodigiosas facultades naturales para el arte de desmadrarse entre las doce cuerdas. Cunto tiempo ms de este tren? le pregunt dos semanas despus en 'tIxico. Ps lo que dure dijo empujndose el tercer farolazo del da, ponindole con fe a los de moronga. Eran las once a. m. Y-luego? Ps luego ya nos preocuparemos de a ver qu no crees? Pero acbatela, no la platiques! Y qu vamos a hacer, a dnde vamos de aqu o qu vamos a hacer o qu. Ya te la acab'aste? Seor. aqu lo mismo, por favor. Lo mismo, Rubencito? Cmo de que no. No quieres chicharroncito. Rubencito? En verde, va saliendo orita, te va gustar, regalo de la casa, mi Rubn. - No seor, muchas gracias, noms bebidas por favor. Ora mismo, Rubencito. Qu buenos chingadazos le acomodaste al chale ese, pa que se le quite no mi Rubn? Es un boxeador como yo. seor, de eso vivimos. 242

Eso es rasgo saliente del Pas. No acepte familiaridad que tii o pida l mismo. Cuando lo llev Nacho Castillo a la desvencijada suite monumental que me haban dado en el Alexandria Hotel, no lo baj de "seor Olivares esto" y "seor Olivares lo otro", hasta que se ri y pidi permiso para pedir algo. Por supuesto, seor Olivares, dgame. Pues... que usted me hable de t... porque... como que no checa... lo de seor Olivares me chivea. Sale. T eres Rubn y yo soy Ricardo. Se ri con ganas, largamente. Qu pasa. Qu pasa. No ps me descont, as no, no me la estire tanto, estuvo rudo. Por qu. Cmo entonces. Ust me habla de t y yo le hablo de usted. No, no. Lo que es parejo, Rubn y Ricardo. Somos lo mismo. Aparte, yo tambin he andado en esto de las trompadas. Nueva risa, como si hubiera yo dicho algo muy gracioso. Y se solt ya en confianza: Bueno. Sale. Si no, vamos a seguir de mamones... Y entns qu, cmo est este rollo, digo, qu pedo saco. Digo, con todo respeto ay s! Lo dicho. T me cuentas tu vida, tal cual; yo la escribo; el peridico la edita; y vendemos un milln de ejemplares. Un milln? Dnde fue el truene ay s! Y eso qu a cunto. Chingo de luz. Para mirrmelo a gusto ay s! no? Chingo de luz para mirrmelo a gusto... Acabamos amigos entraables esa primera reunin. Haba llegado con "la seora de la Lindavista" y haba estado conversando tumbado en el sof, los pies sobre la mesilla de centro, los ojos entrecerrados, la voz soolienta, extenuado por los brbaros ejercicios del entrenamiento, y sobre todo por la dieta de agua. Ni un centlitro de alcohol, ni el asiento de un vaso de agua dijo Rubn. Es la cantinela del pinche doctor. No se sabe otra. Como el ojete lo nico que hace es chupar en los bares y chuparme a m la lana, pos qu le apura. "Ni un centlitro de alcohol! Ni el asiento de un vaso de agua!" Jo de su pinche madre. "Hay que dar el peso naturalmente." Cmo no, si al cabo el que ladra es el buey, y alrededor los chingones cobra y cobra. Y cmo te sientes ahora, Rubn? No ps bien, para pelear, bien. De lo dems, bien jodido, bien pero del carajo. Principalmente el agua? Llegas a vender el alma por un trago de sidra]. Me ea qu& 243

-a

e ij - t" con la mamada de los botellones. botellones. l'utarna(lraI de garrafones de electropttra, inchs camionzotes hasta el tope de garrafones, y unos mendigos charcos divinos! Casca. (las y cascadas por todos lados. Me ea que cierras los ojos y ya ests soando agua, y parece que ests sudando a madres, fro fro y no te saje ni una puta gota de sudor. Ya ests en el peso. --Ya casi. Para maana voy a estar. Y ya nada ms pasado maana el pesaje a las diez, y a las diez y media ching a su madre! me ea que me voy a tragar un pinche botelln de electropura yo solito, me cai. Y qu, cmo va estar la reparticin. Veinte por ciento de las ventas para ti, quince para m, diez para Nacho. Y el otro sesenta y cinco? Papel, edicin, talleres, voceadores. El peridico no gana casi nada. Ta raro el pedo. Pa qu etons. Lanzar un libro que puede ser apasionante. Ganar algn dinero. Como cunto, as en nmeros al chile. Pues... para ti. . . como seiscientos mil, por ejemplo. Aaaaay ora s me la restiraste, Garibay. Pura pasin y dinero sin que me rompan el hocico... Bueno, que sea. Si t tambin me transas no sers el primero. Aguanta no? se volvi a la ' seora de la Lindavista. La seora de la Lindavista agach la cabeza, mir hacia la ventana, sonriendo. Mi mujercita siempre est de acuerdo con su seor. Aaay me azot, me azot de tan mamn! Y ri durante un buen rato, repitiendo la frase. A partir de ese momento la conversacin tom el rumbo de un verdadero camonato de palabrotas. Me esforc en superarlo. y cuando sali dijo: Eres un viejo a toda madre! Viejo? Pens. Y me adivin Rubn, porque aadi aprisa: No no. ps qu - pas ya mandndome? qu pas. Eres un seor de mucho respeto pero a toda madre. Ahora, en los vestidores, cuando afuera ruge la bestia con la primera estelar de la noche, vuelvo a preguntarle: La pelea est arreglada? Rubn hace un poco de calentamiento. Sombra, sentadillas. abdominales, cuello. Y con tanto, no s si asiente como respuesta. En qu round se va a caer el tailands? pregunto. Se acuesta en la banca y hace respiraciones profundas. Levanta un brazo y con el ndice seala el techo. No es mucha bronca. en el primero? pregunt.
Los
-

Hay que regresar a tambor batiente, corno dicen tus cIlatt',. periodistas. " Olivares enrachado y en plenas facultades!" No veque mi pblico quiere yerme otra vez en el pinculo? (Re) lu tres ojetes! Y de sta, Rubn? Dos ms. - "Chambas"? Seguro, chambas. Al rey hay que cuidarle el fsico, Y de ah al cuarto campeonato... ;Tas pendejo! Perdname. Garibay! Quinto, al quinto (am peonato. Te lo darn? A gevo. Por qu a gevo? Porque conmigo se hinchan los cabrones! A poco voy a pemi sar que soy muy bueno o que me quieren mucho. Mira no te digo? Ni siquiera acab de vendarme el viejo ojete. Mira cmo me dm'ji i las vendas el hijo de su puta madre! Quin? Qu tienen las vendas? El viejo ojete del Rosales. Detnme aqu, jlale fuerte. Pero ests mejor con Rosales que con el Cuyo.. Tambin te roba, slo que ms finolis. Viejo cbula. clmanmi ese extremo, eso, gracias, Garibay. Estamos solos en los vestidores. Un pasillo largo, bancas met licas en medio, espejos, casilleros de metal atornillados a las pandes. Huele a pintura fresca y a sudor rancio. Cmo te sientes? Cada vez mejor. Ya la sed me la pel, ya viste en la maana, No hay miedo? No, ya orita no, ya que ests al filo de los chingadazos se te quita el miedo. En los entrenamientos a ratos s se te arruga, por la bajada de peso no? que te jode, y la espera, piensas chingao. faltan semanas! y que no comes, no puedes beber, y siempre hay alguien que te est chinga y chinga: "que no, que cudate, que este cuate s tiene con qu", sientes que no va a acabar nunca el pinche entrenamiento. Pero ya despus del pesaje te calmas. T me viste en la maana cmo estaba yo. A lo macho que un minuto ms madreo al pinche comisionado. En la maana pasaron por m a las diez en punto. Cruzamos dpunta, a punta la fesima ciudad. A las once al centavo estbamos en la ceremonia del peso. Habamos llegado en una camioneta ltimo modelo.- y en un coche ltimo modelo tambin; al Pas le gustan los automviles ltimo modelo ("No slo me cobran hasta el ltimo centavo de impuestos los rateros de la aduana en Mxico, sino que
"4.-

244

todava le inventan y le inventan, quesque cada tornillo extra es de lujo y mtele! Estos botes me han costado tres veces lo que cuestan de este lado." "Y por qu no pides ayuda a alguna autoridad, Rubn? No te sera difcil conseguirla." "Chinguen a su madre. Pa qu. Si me robzn que me roben los ojetes. Con otra madreadita cae la pachocha y me recupero." "Rubn, puede dejar de caer. . ." "En. tonces empezar a chingar -a mi madre, Garibay. Ps qu le haces"). En la camioneta bamos Rubn, Ignacio y sus cmaras, el Jarocho, el boxeador Enrique Garca y yo. Rubn, echado atrs, adormecido, plido, cenizo, la boca abierta, helado y de endemoniado mal humor. Preguntaba, moviendo apenas los labios: El jugo de carne? Ya biene, ya biene, i, Rubn contestaba el Jarocho. El jugo de naranja? Ya biene ai Rupn; yo mismo me ocup. ( El agua? Las cervezas? El coac? Ya bienen, ya bienen, ai, no te apures por nada. Los chiles? Ya bienen ai, ya bienen, todo lo rebis con tiempo. Rupn. Entonces por qu no le aprietas, hijo de la chingada, vas a vuelta de rueda. Ya le aprieto, Rupn, ya le aprieto, es que hay mucho trfico, pero ya vamos a llegar, t no te apures. El Jarocho habla con descarado acento yucateco, y es el encargado del "Bradley's", el bar de Rubn, cerca de 1* mexicanada y con clientela de negros y ancianos alcohlicos sobevivientes de Corea y Vietnam. Una de las meseras all es la "seora del 'Brad. ley's", rubita, bilinge, sealada, de dulces slabas. Y en un lgar cualquiera bajo las graderas colocan una mesa, varias sillas y una bscula. Llegan mdicos, comisionados, empresarios, mnagers, entrenadores, apostadores, vagos de banqueta, pe. riodistas, fotgrafos, y arman todos una vocera ensordecedora y nadie comienza nada de nada. Los pgiles son fcilmente discernibles: ste que est ac, se, aqul que camina enjaulado, aquel otro, como estatua. Se ven sombros, plidos, agrios, lacios e impacientsimos, conteniendo con mucha dificultad impulsos evidentes de venganza criminal. Un pequeo ejrcito de especialistas los ha preparado minuciosamente durante semanas y semanas, y los ha convertido en maquinarias casi perfectas para la violencia y el destro. zo; del hgado a las manos, de la frente a los pies de cada uno de ellos es un hombre tranquilamente mortfero, matar a un ser natural de s. peso les llevara menos de un minuto; son muy jvenes y son viejos maestros en humillaciones y pbrezas; son humildes, un poco estrbicos ya, ya un poco entontecidos; los amenaza la cegue-

ra, la idiotez y la mendicidad y poseen todos el campeonato indiscutible de la explotacin padecida en la sociedad de consumo. Hoy en la noche ganarn algn dinero del que vern aparecer en su bolsa, si bien les va, la tercera parte. Tienen prpados duros y orejas tapiadas de carne cocodnila. Son reminiscencia aberrante de aquellos Ayax y Diomedes gloriosos asesinos a quienes Aquiles interrumpi el combate para que no quedara humillado ninguno de los dos. Y aqu llega, el ltimo, como conviene a su categora, basilisco entre maraas de brazos y gritos. Rubn Olivares, El Pas, El Grande de la Bondojo, Mster Knock Out, El Alarido de la Raza Allende el Bravo, El Monstruo de la Taquilla, El Aloque Hecho Existencia Diaria...
[Fragmento]

246

247
Iq