Muerte y vida de Yukio Mishima

Por Mariano Daz Barbosa Fue un hroe que testimoni la decadencia del Japn moderno con su sacrificio o un psictico grave? Daz Barbosa propone reflexionar sobre la figura de este excntrico escritor, que fue tres veces nominado al premio Nobel y termin con su vida en un suicidio ritual. Cinco hombres de uniforme entran a la oficina del general. El que los conduce lleva una espada japonesa, una katana. El general los invita a sentarse. No hay el menor rastro de animosidad de uno hacia los otros, ni de sumisin de los otros al uno. El general, vestido de civil, observa la katana, y ms all de que est envainada, sabe, por haber sido oficial durante la Segunda Guerra (poca en que los oficiales llegaron a arruinarse para conseguir una espada autntica, forjada por los maestros de pocas anteriores), que la espada es un tesoro. Pregunta al que encabeza al grupo si puede verla. El hombre desenvaina la hoja y se la alcanza. Para comprobar la calidad del templado, el general acerca la espada a una fuente de luz. Hay algo fuera de lugar. La hoja no est limpia, le queda un resto del aceite que se usa para lubricarla. Pide un pauelo. Es la seal que los cuatro acompaantes han esperado. Una hora ms tarde, despus de que el general ha sido amordazado, de que las tropas enviadas para rescatarlo han sido repelidas sin mayor derramamiento de sangre que las heridas producidas por la espada en cuestin, de que se haya pronunciado un discurso ante la prensa y el regimiento (que corrieron al lugar por pedido de los secuestradores), la cabeza del lder de los conspiradores cae lejos del cuerpo por accin de uno de sus subordinados, que lleva la espada en sus manos. Las dos manos del cuerpo sin cabeza sujetan una espada corta que ha hecho un corte horizontal por debajo del ombligo. La cabeza, rodeada por una banda blanca (Hachimaki) con una consigna patritica, tiene los rasgos de un escritor tres veces nominado al premio Nobel, Yukio Mishima. No se ha dicho poco acerca de la ltima obra que escribi Yukio Mishima ese da de 1970, esta vez en su propio cuerpo. Algunos lo ven como un golpe de estado, un hecho poltico testimonial; otros, como la puesta en escena de una muerte pergeada por una mente enferma. Mishima o es un hroe que testimonia la decadencia del Japn moderno con su sacrificio, o es un psictico grave que termina concretando sus fantasas con esta puesta de escena. Por ah es ambas. Para entender el valor simblico del acto mismo, podemos empezar por decir que el uniforme militar que llevaban Mishima y sus cuatro compaeros no era del ejrcito japons. El hecho ocurri en el cuartel central de la fuerza de autodefensa del Japn y el general secuestrado se llamaba Kanetoshi Mashita, pero hay que hacer la salvedad de que el nico ejrcito que existe en Japn son las fuerzas norteamericanas asentadas en Okinawa. La constitucin de 1948 (casi escrita por las fuerzas de ocupacin victoriosas en la guerra) no permite a Japn tener un ejrcito, slo una Fuerza de autodefensa. El uniforme de Mishima no era de ninguna de estas fuerzas. El escritor haba fundado hacia 1965 una especie de ejrcito personal, el Tate-no-kai (hermandad del escudo), vista por el pblico como una de las tantas excentricidades con las que no dejaba de escandalizar a la sociedad japonesa.

Hablamos de un hombre que adems de ser un genial escritor de novela y teatro, fue compositor, letrista de pera, director de una orquesta sinfnica, actor, modelo, bailarn y campen de Kendo y Karate. De un momento a otro pasaba de recibir premios literarios a fotografiarse desnudo como el San Sebastin de Guido Reni. Sus excentricidades eran parte de la farndula Japonesa. La creacin de este ejrcito personal fue vista en s como otra de esas excentricidades. Los reclutas del Tate-no-kai no llevaban armas (excepto la espada de Mishima), su funcin era la de ser escudos, morir defendiendo al emperador (Tenno, en verdad, mal traducido como emperador, una figura ms sagrada que poltica, se lo puede entender mejor como Gobernante celestial, ten es cielo). Para nosotros suena a delirio, pero la idea de Mishima est bien anclada en la tradicin japonesa, si se lo sabe buscar. En la tradicin Samurai existe el Kirijini, una forma de suicidio grupal que consiste en entrar en una batalla perdida, es decir, por ejemplo, cincuenta soldados se enfrentan contra miles y mueren todos en la accin. A lo largo de la historia nipona ha sido una forma de forzar cambios polticos. Un Samuri que protesta y se rebela contra su seor est obligado a cometer el Seppuku (ritual de suicidio que incluye el hara kiri), pero el Kirijini est en la misma categora de muerte honorable. Los aos cincuenta vieron una crisis de identidad en los japoneses slo comparable a la de la restauracin del poder imperial en 1868, la restauracin Meiji. Frente a la humillacin de los tratados de colaboracin con EEUU (una vez ms, como en 1858) y la constitucin supervisada, resurgen los nacionalismos extremos, pero tambin los movimientos revolucionarios de izquierda (s, en Japn, el pas ms conservador que puede existir). La izquierda japonesa, y su ala estudiantil, el Zengakuren, llevan a cabo atentados de todo tipo y color, llegan incluso a tomar por un mes la Universidad Imperial de Tokio (con rehenes y amenazas de muerte). La idea de Mishima, nacionalista y nostlgico del pasado glorioso antes de la occidentalizacin, era ponerse en la lnea de fuego con el Tate-no-kai el da que el Zengakuren amenazara al emperador, en una forma de kirijini. Sin embargo, para fines de los sesenta, el Zengakuren ya estaba bastante aislado, y su capacidad de hacer dao era errtica. Mishima tiene que idear otra muerte testimonial. Entre los Samuri era comn el suicidio como protesta, estuvo el caso de Hirate Kiyohide (siglo XVI), que para protestar por la conducta vergonzosa de su seor, Oda Nobunaga, se abri el vientre y luego contuvo las vsceras dentro del cuerpo con una venda. Al presentarse ante su seor y reprocharle sus acciones, se quit la venda y expuso sus intestinos. La idea era dar un testimonio tan potente que forzara al emperador Showa o Hirohito, que haba renunciado a su divinidad en 1946, a reaccionar, a ver que la modernizacin del Japn a espaldas de su herencia cultural era un error. La transformacin de Yukio Mishima en Yukio Mishima Mishima no era Yukio Mishima al nacer en 1925. Le dieron el nombre de Kimitake Hiraoka. Era hijo de una familia de comerciantes ricos por parte de su padre, y de una familia noble que perdi su estatus por haber apoyado al shogunato durante la guerra Boshin (1867-1868) por parte de su madre. Kimitake fue un nio superdotado y por sus condiciones lleg a ser admitido en la Gakushuin, la escuela de Nobles. Como era de una estirpe social media, no tena el privilegio de no ser calificado en los exmenes, pero no importaba, su intelecto era tal que los aprobaba con facilidad. Se gradu como primer alumno y en la ceremonia de egresados el mismo Emperador por el que jurara morir dcadas ms tarde, le entreg un reloj de plata.

En el internado Kimitake Hiraoka empez a escribir y se uni al club literario. Poco despus, cambi el club literario estudiantil por el crculo literario ms importante de Tokio. Al graduarse, ya era una celebridad literaria en Japn. Us un seudnimo con el que pretendi ocultar su vida literaria del desagrado de su padre, Azusa. Ese nombre fue Yukio Mishima, pero Kimitake de Mishima todava slo tena el nombre. Era un joven frgil, enclenque, se vea feo y se detestaba. Estaba acosado por fantasas sdicas y homoerticas. Le escribi una vez a un amigo (un escritor varios aos mayor): La mayora de los escritores son normales y actan como perturbados, yo acto normalmente pero estoy enfermo del alma. Durante la guerra, la fama juvenil de Mishima fue olvidada Luego del conflicto, el escritor volvi a estar en el mapa cuando Yasunari Kawabata lo nombr el futuro de las letras japonesas. Un ao despus (1949) sali "Confesiones de una Mscara", luego El Rumor de las olas y Sed de Amor. Ya nadie olvidara ese nombre, Yukio Mishima, que todava no representaba el autor. Quien vea las fotos del Kimitake Hiraoka que escriba con el Nombre Yukio Mishima hacia 1955 y de Yukio Mishima en 1960, se llevar una sorpresa. El primero es un seor frgil y retrado, el segundo es un coloso, una superestrella musculosa, que tiene el ms alto grado en el kendo (camino de la espada) y escribe un xito literario tras otro. Cuando decidi dedicarse slo a la literatura, su padre, Azusa, le dijo: Ms vale que seas el mejor escritor de Japn. As ser , fue la respuesta. Mishima crea que haba dos formas de hacer literatura; una era la literatura seria, alta, que reuna la tradicin de las letras del pueblo del Hieke Monogatari y los Haiku, y todas las vanguardias europeas que Mishima lea desde los diez aos; la otra, la literatura accesible, popular. l escribi en las dos vertientes. Las obras mayores las escriba a la maana en su escritorio, entre ellas estn El templo del Pabelln dorado, Nieve de Primavera y Caballos desbocados; su uso del lenguaje era tan perfecto que los japoneses suelen decir que no tiene comparacin con ningn otro, y que es imposible que sea degustado completamente por los occidentales. Las obras menores, generalmente erticas o que describen ritos de iniciacin, las escriba en dos o tres das en una habitacin que alquilaba en el hotel imperial de Tokio. En ellas usaba un lenguaje llano y una narracin ms gil. All se incluyen El Marino que perdi la gracia del mar y Sed de amor. La fama de Mishima lleg a ser tal que muchas de las obras mayores son adems xitos de venta y las menores son aclamadas por los crticos.

El primer imprevisto en el plan de Mishima y sus reclutas surge cuando un oficial pasa por la oficina del General Mashita y mira por la cerradura. El Tate-no-kai era bien recibido por el ejrcito, que apreciaba los valores nacionalistas de una superestrella como Mishima (la buena publicidad, en fin), e incluso llegaron a darles entrenamiento de comando en los mismos cuarteles. Cuando el oficial da la alarma, los soldados no reaccionan, an no terminan de entender el asunto. Cmo permitieron el ingreso de una fuerza militar (no armada, pero fuerza al fin) al cuartel y encima a la oficina del hombre de mayor rango? Lo que sigue es un primer intento de forzar la puerta. Est trabada con muebles. Ms tarde, rompen el vidrio de una mampara que hay en la pared de la oficina e intentan ingresar. Esto solo se entiende porque las fuerzas armadas japonesas no pueden disparar sobre civiles (eso son Mishima y los secuestradores?) en ninguna

circunstancia. Un grupo de soldados trata de entrar a la oficina por el hueco. Mishima, campen de kendo, empua la katana del siglo XVII y los rechaza generando varios heridos. Ellos diran en el juicio posterior que el escritor haba evitado herir mortalmente a los que trataban de ingresar. Uno de los miembros del Tate-no-kai, Masahiro Ogawa, que sostiene una daga japonesa (Tanto) cerca de la garganta del general, remueve la mordaza. El general se haba negado a acceder a las instrucciones de Mishima ya una vez, pero luego del derramamiento de la primera sangre, accede. Mishima pide que todos los soldados del regimiento se concentren en el patio de maniobras, debajo de la oficina. No es necesario llamar a los medios, como Mishima ha hecho durante los ltimos diez aos cada vez que ha tenido una ocurrencia. Los medios habran de llegar al sitio antes, incluso, que los soldados.

Los que buscan interpretar las acciones de Mishima, encuentran en ciertas apariciones y episodios pblicos, mezclados entre sus tantas excentricidades, seales de lo que ocurri luego. Como actor, Mishima hace el seppuku en dos pelculas. En Tenchu! (Hitokiri), de 1969, interpreta a Shinbei Tanaka, Samuri del Bakumatsu (1853-1868) y miembro del Ishin Shishi, los activistas polticos que buscaban destruir el poder de los Tokugawa (la familia que detent el ttulo de Shogn entre 1603 y 1868), restaurar el del Tenno y echar a los occidentales de Japn. Este personaje era uno de los cuatro espadachines (los Hitokiri, matadores de hombres) del Shishi que se dedicaban a aniquilar sin miramientos a cualquiera que tuviera alguna relacin cordial con occidentales, o estuviera a favor de la apertura del pas. Tanaka haba participado en 1860 del asesinato de Li Naosuke, el seor feudal (Dainyo) que firm el tratado de buena voluntad con los EEUU en 1858. En 1863, la espada de Tanaka fue encontrada en la escena del crimen del noble Anenokoji. Al ser interrogado por el hecho, Shinbei se suicid por el mtodo tradicional, usando esa misma espada. Mishima acept formar parte de la pelcula si le dejaban llevar a cabo la accin con todo lujo de detalles. La otra pelcula en que Mishima se suicida, se llama El Rito de amor y muerte, es un mediometraje de 1965 basado en uno de sus relatos, llamado nada menos que Patriotismo. La descripcin de ms de cinco hojas acerca del sepukku del protagonista se transforma en una escena que provoc varios desmayos, cuando Mishima present la pelcula en Francia. El film transcurre en 1936, durante el fallido golpe de estado del 26 de febrero. Este fue un hecho que dej huellas importantes en Mishima, que en aquel entonces tena once aos. Por qu? Los oficiales complotados no haban renunciado del todo a los valores de la tradicin samuri que el gobierno Meiji (1868-1912) tanto haba intentado arrancar de cuajo. Vean con malos ojos que continuara la occidentalizacin del pas (suena familiar?). Ya haban ocurrido hechos similares, como la revuelta de la Liga del viento divino (1876) en Kumamoto, que aparece como una historia dentro de la historia de Caballos Desbocados o la guerra Seinan, de 1877, cuando Saigo Takamori (conocido como el ltimo samuri) se levanta en armas contra el ejrcito imperial. La diferencia est en que tanto en el caso de 1876 como en el de 1877, el emperador Meiji haba indultado a los confabulados luego de sus muertes. En 1936, cuando los oficiales le hicieron llegar su petitorio al nuevo emperador, Showa, ste no slo neg los pedidos, sino que incluso se neg a pedirles que se suicidaran. Les dijo que hicieran lo que hicieran, para el Tenno su accin no sera

vista ms que como un acto de subversin comn y corriente. El personaje de la pelcula es uno de estos oficiales que decide, igualmente, llevar a cabo el Seppuku. No nombro estos datos porque s. Pueden interpretarse para entender lo que pasaba en la mente de Mishima. Primero, el nombre Ishin Shishi, Seores de intenciones elevadas; nombre extrao para un grupo que se dedicaba a pasar por la espada a todos sus rivales (muchos de los ms tarde funcionaros del gobierno Meiji haban sido parte de este grupo). Despus, la pancarta que est en la pared de la casa del oficial de 1936, cuando se suicida. El ideograma en Kanji dice: Makoto, sinceridad, una de las siete virtudes del samuri. Qu es lo elevado, lo sincero de todo esto? La cultura occidental es una cultura del pecado, siete de los diez mandamientos son negativos, se ordena no hacer algo. Para un samuri, el valor mximo estaba en la accin, en hacer una actividad pura, elevada, sincera. Si la accin sincera significaba desobedecer al seor o desatar un bao de sangre, haba una reparacin. El espritu en la tradicin oriental estaba en el estmago. Abrirlo y exponer las vsceras era mostrar la sinceridad, la pureza del acto. Cuando Meiji perdona a Takamori, reconoce la sinceridad de su accin. Pero cuando Showa (Hirohito) prohbe la accin a los golpistas de 1936, da un paso indito, an en el Japn occidentalizado. En 1966, Mishima escribe su texto Las voces de los espritus de los hroes. Es su obra ms espantosa desde lo literario, apenas el recuento de una reunin imaginaria entre Hirohito y los espritus de los oficiales de 1936 y los Kamikaze de 1945. Le reprochan al emperador haber renunciado a su divinidad (Ningen-sengen) por orden de MacArthur y las fuerzas de ocupacin americana, en una de las declinaciones ms importantes de la historia del Japn (los Yamato decan ser hijos de la diosa del sol, Amateratsu, desde el primer emperador, Jinmu, en 651 a.C.) Le dicen que su sacrificio fue en vano luego de que l renunciara a ser divino. El emperador se conmueve, los espritus celebran y todos ellos se abren el vientre ante el gobernante nuevamente divino. Los medios consideraron este relato de mal gusto. Mishima lo ador. Hacia la misma poca, funda el Tate-no-kai, cuyo uniforme est inspirado en el del ejrcito de 1936.

Son las doce horas del 26 de Noviembre de 1970. Los helicpteros, tanto del ejrcito como de los noticieros, sobrevuelan en crculo el cuartel militar de la Fuerza de Autodefensa Oriental, en Tokio. Muchos llegan a temer que choquen entre s. En el patio se renen, en ese orden, periodistas y soldados. Dos jvenes que llevan un uniforme entallado y sin armas, salen por la ventana y se colocan a los lados. Luego, aparece Yukio Mishima, ante el escenario que haba imaginado. Lleva guantes blancos y el Hachimaki en la cabeza, con la consigna: vive siete vidas para servir mejor a la Patria. Empieza a hablar a la multitud. El discurso haba sido ensayado hasta el ltimo detalle, deba durar cuarenta minutos, pero a las pocas palabras, se escuchan gritos de los reclutas: Baj de ah bakayaro! (idiota). Mishima intenta seguir hablando, pero los gritos se multiplican. Muchos cronistas occidentales han tratado de aislar los gritos, para entender lo que decan. En Japn tambin existen los insultos, y no todos se pueden traducir. Mishima pone los brazos en jarra, alza la comisura derecha del labio, en un gesto de desconcierto. Se da vuelta. Sus escoltas gritan tres veces Tenno heika banzai! (Viva la autoridad imperial!) y entran detrs de l a la oficina. Ya dentro, Mishima pronuncia las que sern sus ltimas palabras: Me parece que no han entendido.

Muchos occidentales han interpretado el ideario nacionalista de Mishima como fascismo. Es una de las cuestiones que l no acab nunca de responder. En una entrevista dijo: El militarismo de la preguerra

corresponda al espritu de un ejrcito modernizado y formado segn cnones occidentales, y muy embebido del Nazismo y el fascismo. El tradicional espritu marcial japons no tiene nada que ver con el militarismo que nos condujo a la guerra mundial. El viejo espritu samuri fue desapareciendo al convertirnos en un pas industrializado y con un ejrcito como aquel. A veces responda a las acusaciones con un sentido del humor
bastante negro. Lleg a estrenar una obra de teatro llamada Mi amigo Hitler, la cual tiene como protagonista a Ernst Rhm, el lder de las SA, que le deca as a Hitler, mi amigo. El argumento se desarrolla durante la Noche de los Puales Largos; Hitler se queda mirando cmo eliminan a su ms fiel seguidor porque se estaba poniendo un poco inmanejable a la hora de hacer alianzas polticas. La obra termina con una frase en boca del Fhrer: En

poltica siempre conviene caminar por el centro.

Entender el nacionalismo de Mishima como opuesto al fascismo nos puede ayudar a despejar muchos malos entendidos acerca de la poltica japonesa de preguerra. Entre los occidentales hay una idea de que el militarismo japons aliado al tercer Reich es una consecuencia de la cultura tradicional japonesa; ven una ridcula continuidad entre los horrores llevados a cabo en Corea y China y la tradicin Samuri que admiraba Mishima. Bueno, renuncien a eso, muchachos, si hay responsables del fascismo japons, es la influencia occidental.

Hay aspectos que definen a un sistema fascista que no estaban presentes en el Japn feudal, por ejemplo, el expansionismo. Antes de la restauracin Meiji de 1868, Japn slo haba estado involucrado en dos guerras externas, las invasiones de Mongolia-China por Kubilai Kahn en 1273 y 1281 y las expediciones fallidas a Corea de Hideyoshi Toyotomi, de 1592 y 1598. Nunca haba tenido colonias. Los Tokugawa gobernaron un pas cerrado al mundo hasta la llegada del Comodoro Perry y sus barcos negros a la Baha de Edo (Tokio) en 1853. Entonces surgi el conflicto de si lo mejor era pactar con los brbaros o expulsarlos. Cuando el shogunato firm los tratados comerciales de 1858, los japoneses xenfobos vieron que el viejo sistema de 250 aos haba claudicado su misin de proteger el pas. Encima, en 1863 el emperador Komei, que hasta entonces no pinchaba ni cortaba (el Tenno estuvo al margen del poder real desde 1185), emiti el edicto de Expulsin a los Brbaros. Los anti-shogun y anti-occidentales ahora podan llamarse realistas con gusto.

Cuando el shogunato cay, en 1868, muchos se dieron cuenta que si Japn pretenda sobrevivir, aunque odiasen a Occidente, era necesario aprender del enemigo. A espaldas de las ideas originales de la restauracin de 1868, el nuevo gobierno cre un ejrcito profesional con reclutas de todas las clases sociales. Para eso era necesario eliminar la casta de los samuri, y fue as que se prohibi la portacin de las dos espadas que eran el smbolo de su estatus. Entre los nuevos funcionarios haba ex Shishi como Kido Takayoshi, quien sostena que en la nueva sociedad el poder deba estar en manos civiles, y el ejrcito deba estar controlado por la asamblea parlamentaria y el primer ministro. En fin, Takayoshi propona un rgimen liberal, pero muri temprano, en 1877. El nuevo Japn sera moldeado por Aritomo Yamagata e Ito Hirobumi y su inspiracin occidental no vendra de Inglaterra ni de EEUU, sino de Prusia. La Constitucin de 1889 planteara que el ejrcito slo poda ser controlado por el Tenno, dando nacimiento al militarismo japons. Tambin estaban los ex restauradores contrarios a la occidentalizacin, entre ellos, Saigo Takamori, que ya dijimos que se levant en armas en 1877. Fue Yamagata quien se impuso ante todos. Kido Takayoshi muri sintindose un traidor con sus ex colegas del Shishi, durante la revuelta de Takamori. ste ltimo se suicid luego de ser derrotado en Shiroyama.

Para Mishima el militarismo expansionista era hijo de este nuevo modelo, ajeno a las tradiciones del Japn. Por supuesto que por igual detestaba al comunismo., y no con menos sentido del humor. En mayo de 1969 ofreci una charla en la Universidad de Komaba, ante 2500 estudiantes. El lugar estaba lleno de miembros de

zengakuren (izquierda universitaria), que, como ya dijimos, no eran nenes de pecho. Mishima estaba en
verdadero peligro, pero se qued y discuti con ellos durante tres horas. En un momento, incluso reivindic a Trotski: Si ha existido un marxista que entendi la cultura fue Trotski. Trotski sostena que el gobierno debe

entregarse a una dictadura del proletariado, pero que la cultura es un fenmeno burgus que puede sobrevivir como tal. Como consecuencia, slo durante el tiempo que Trotski mantuvo el poder la Unin Sovitica produjo algo merecedor del nombre de Cultura Trotski import el arte moderno de Europa y fue purgado por elementos como ustedes. El desgrabado de ese coloquio fue publicado y se convirti en un xito escandaloso
de ventas. Mishima envi la mitad de las millonarias regalas a los lderes de Zengakuren: Yo gast mi parte en los uniformes del Tate-no-kai, supongo que ustedes van a gastar su parte en cascos, garrotes y bombas Molotov. Todos contentos.

Para 1970, Yukio Mishima tena escondido en algn lugar de su existencia como escritor, director de orquesta, letrista de peras, representante de boxeadores, maestro de la espada y de las artes marciales, actor y director de cine, modelo, exhibicionista y showman, a Kimitake Hiraoka. Todas las fantasas sdicas de su adolescencia se haban convertido en un plan de suicidio espectacular. Nunca sabremos cundo se le ocurri la idea, pero es probable que haya estado tres aos planendola. En ese tiempo, escribi su obra maestra y testamento literario, una tetraloga llamada El mar de la fertilidad. Las cuatro novelas gir an en torno a un alma que va transmigrando en distintas encarnaciones de la belleza; en Nieve de Primavera es un joven noble que muere en la juventud, en Caballos desbocados (la novela que ms claramente anticipa el final) un joven nacionalista que busca llevar a cabo una revuelta y suicidarse para mostrar su desprecio por el Japn moderno, en El templo del Alba es una princesa Tailandesa y en La corrupcin del ngel es un joven autodestructivo que termina degradando el crculo transmigratorio ante la mirada del abogado Shigekuni Honda, protagonista de las cuatro partes, que es testigo de todas las encarnaciones y no logra salvar a la belleza de su destruccin. Mishima envi a su editor la ltima de las novelas la maana misma en que sali para su cita con Mashita y su destino.

Cuatro aos antes haba encontrado entre sus papeles una carta. En ella juraba morir por su pas y por el mismo ser divino que le haba regalado un reloj de plata en su graduacin. Esa carta representaba la vergenza ms grande de su vida. Era la nota de despedida que escriban los Kamikaze antes de su vuelo de inmolacin. Mishima haba sido reclutado para morir, pero minti en la revisacin mdica, exagerando los sntomas de una enfermedad que lo aquejaba desde haca unos meses para aparecer como tsico. Fue el acto insincero por excelencia, todo para salvar su vida. En la ltima de las novelas de la tetraloga, la tragedia no es la muerte joven, como en las otras, sino la degradacin de la belleza. La muerte de Mishima tena que ser la de un cuerpo bello, no haba podido morir en 1945 como Kimitake Hiraoka, el joven feo y enclenque, ahora lo hara como el coloso Yukio Mishima, transformado por las horas de gimnasia y levantamiento de pesas.

Despus de sus ltimas palabras, Mishima le da su espada a su segundo, Masakatsu Morita. Se arrodilla frente al General, que ya no est amordazado, y se desabrocha la chaqueta. No lleva camisa debajo. Expone su tremenda musculatura. Se desabrocha el pantaln y toma la espada corta ( Wakizashi) que acompaa a la Katana en la cintura de los samuris. Envuelve una parte de la hoja con un pao de seda. Con la mano izquierda se masajea el abdomen. El general grita pidiendo que no haga semejante locura. Morita levanta la Katana. Mishima hunde la

hoja y hace un corte horizontal por debajo del ombligo. La tensin y el dolor abdominal hacen que se incline hacia delante. Es la seal para Morita, que tarda demasiado. l no es un experto kaishakunin (as se llama el que asiste en el seppuku) y da el golpe demasiado tarde. La espada golpea contra el suelo y no puede hacer todo el recorrido. El cuello del escritor est herido espantosamente, pero no ha sido seccionado del todo. Morita mira horrorizado a sus compaeros, que le gritan: otra vez! Lo hace, per o vuelve a fallar, una vez, y otra vez. Furu Koga, el tercero en importancia, experto espadachn, le quita la espada de las manos y termina la tarea. Poco despus, hace lo mismo con Morita que tambin se abre el vientre. Al anochecer, los tres sobrevivientes salen del edificio llevando al General y se entregan a la polica. Uno de ellos entrega la espada con la sangre del escritor y de Morita.

La madre de Mishima, al ver el altar funerario con la foto del escritor dijo algo que slo aquella que lo conoca como Kimitake Hiraoka poda decir: No deberan haber puesto flores de luto, fue el da ms feliz en la vida de mi hijo.

Referencias bibliogrficas VALLEJO-NGERA, J.A. (1978) Mishima o el placer de morir. Barcelona, Planeta S.A, 1987. MUTEL, J. (1972) Historia del Japn, 1, el fin del Shogunato y el Japn Meiji (1852-1912). Barcelona, Sergio Tapia, 1972. KAIBARA, Y. (2000), Historia del Japn. Mxico D.F., Fondo de cultura econmica, 2000. MISHIMA, Y.: *Confesiones de una mscara (1949). Madrid, Espasa Calpe, S.A., 2002. *El rumor del oleaje (1954). Madrid, Alianza editorial S.A,. 2009. *El marino que perdi la gracia del mar (1963). Madrid, Alianza editorial S.A., 2006. *Sed de Amor. Barcelona, Caralt S.A., 2002. *El pabelln de oro (1963). Barcelona, Seix Barral S.A., 2002. *Nieve de primavera (1967). Barcelona, Caralt S.A., 2000. *Caballos desbocados (1968). Barcelona, Caralt S.A., 2002. *El Templo del alba (1969). Barcelona, Caralt S.A., 1999. *La corrupcin de un ngel (1970). Barcelona, Caralt S.A., 2000. Referencias audiovisuales

Mishima (1985), Dir: Paul Schrader, EEUU, American Zoetrope/Lucasfims Ltd./Warner Brothers. Tenchu! Hitokiri (1969), Dir: Hideo Gosha, Japn, Daiei international films