Historias Con Misterio

libro al viento
Una c ampaa de fomento a la lectura creada por l a S e c r e t a r a d e Cu l t u r a Recreacin y Deporte y la Secretara de Educ acin e i m p u l s a d a p o r l a Fu n d a c i n Gilberto Al z ate Avendao
Alcalda Mayor de Bogot

Secretara de Cultura, Recreacin y Deporte Secretara de Educacin del Distrito Fundacin Gilberto Alzate Avendao
Ueda Akinari
E.T.A. Hoffmann Villiers De LisleAdam G.K. Chesterton
Historias con misterio
Ilustraciones de Rafael Yockteng Seleccin e introduccin de Julio Paredes Castro
alcalda mayor de bogot

Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogot
Secretara Distrital de Cultura, Recreacin y Deporte

Catalina Ramrez Vallejo
Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte
Fundacin Gilberto Alzate Avendao

Ana Mara Alzate Ronga Directora Julin David Correa Restrepo
Gerente del rea de Literatura
Secretara de Educacin del Distrito

Abel Rodrguez Cspedes
Secretario de Educacin
Jaime Naranjo Rodrguez Cecilia Rincn Berdugo
Subsecretario de Calidad y Pertinencia Direccin de Educacin Preescolar y Bsica
Sara Clemencia Hernndez Jimnez

Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad
Primera edicin: Bogot, septiembre de 2009 De esta edicin: Fundacin Gilberto Alzate Avendao, 2009

www.fgaa.gov.co Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin total o parcial sin permiso del editor.
isbn 978-958-8471-12-9
Asesor editorial: Julio Paredes Castro Coordinadora de publicaciones: Pilar Gordillo Diseo grco: Olga Cullar + Camilo Umaa
Impreso en Bogot por la Imprenta Distrital
Contenido
ueda akinari
13 La carpa de mis sueos
e.t.a. hoffmann
22 Historia de fantasmas
villiers de lisleadam
34 La desconocida
g.k. chesterton
55 El anillo de los enamorados
introduccin
Los cuentos de esta nueva seleccin titulada Historias con misterio, y a la que entra ahora el lector de Libro al viento, comparten una de las ms valiosas caractersticas o, mejor, virtudes que se le han adjudicado a las narraciones breves fantsticas y de suspenso: transmitir al lector la sensacin real de asistir a un enigma cuya solucin parece improbable o que, por lo menos, casi ninguno de nosotros cuenta con la suspicacia suficiente para develarla o resolverla de antemano. Tal vez se podra agregar, como se ha dicho ya tantas veces, que esta cualidad se consigue gracias a que el narrador entiende que la clave tambin est no en la inevitable o necesaria solucin del enigma sino, precisamente, en el hecho de enfrentarse al misterio; que el lector se deje llevar por entre las sombras, los vericuetos y los falsos atajos que le propone el relato. No es otra cosa distinta a este ajuste del lector con la trama y sus detalles lo que produce la fascinacin, el desconcierto o, probablemente, el terror frente a estas y otras historias. Por otro lado, los cuatro relatos que vienen a continuacin se pueden entender tambin como relatos con efecto, en los que el final, adems de sorprender o confundir al lector, tiene el propsito de dar una explicacin lgica al misterio que se
ha venido narrando, como nica manera de contrarrestar lo inslito, lo extrao o lo meramente improbable del argumento. As, el lector encontrar, por una parte, que en el relato La carpa de mis sueos, del escritor japons Ueda Akinari (1734-1809), a un monje y pintor de la vida natural los sueos le revelan un da el talento para pintar los ms hermosos y extraordinarios peces, de un realismo tal que no slo genera la admiracin de todos los que ven por primera vez los cuadros, sino que adems alejan su alma del mundo de los hombres, hasta el extremo de poner en peligro su vida en la Tierra. En el caso de Historia de fantasmas, del escritor alemn E.T.A. Hoffmann (1776-1822), vuelve a aparecer el recurso del cuento dentro del cuento, con una historia narrada por uno de los protagonistas y que sigue las convenciones clsicas de la imaginera fantstica y sobrenatural, con un desenlace inesperado en el que la intromisin de los espectros trastoca para siempre la lgica y la tranquilidad del mundo cotidiano y domstico de una familia. De entonacin romntica, el relato La desconocida, del francs Villiers de LIsle Adam (1838-1889), tambin parte de un hecho inslito, cifrado por los avances secretos del destino y que lleva al incierto reencuentro de dos amantes, quienes parecen reconocerse mutuamente como partcipes de un amor antiguo, que ha surgido en otra vida. Aunque en este caso las revelaciones de la trama dan un giro completamente
inesperado hacia una explicacin realista, al final queda tambin la sensacin de haber asistido a las peripecias sentimentales de dos sombras. Por ltimo, El anillo de los enamorados, del escritor britnico G. K. Chesterton (1874-1936), es una historia que gira, con humor e irona, alrededor de los distintos significados sentimentales que puede tener un anillo. Por el tipo de personajes y ambientacin, se podra encuadrar ms en el llamado relato de misterio que no traspasa los lmites del realismo, donde ni los espectros ni las fuerzas sobrenaturales inciden en la trama y, por lo tanto, la solucin del enigma se revela gracias a las facultades racionales y a la agudeza, de corte cientfico, de los protagonistas. Sin embargo, como sin duda descubrir al final el lector, detrs de todas las explicaciones racionales a cualquier misterio, por ms enrevesado que parezca, queda siempre la sugestin de una duda sobre las verdaderas intenciones que guan los actos de los hombres.
se qued dormido y so que haba estado en el agua nadando con toda clase de peces Historias con misterio
12
La carpa de mis sueos

ueda akinari 1734 1809
Traduccin de Catalina Holgun
Hace mucho tiempo, en la era Encho, viva en Miidera un monje llamado Kogi reconocido por todos como un excelente pintor. No se limitaba a pintar budas, paisajes, aves o flores. Los das que no tena obligaciones en el templo, iba al lago en un pequeo bote y cambiaba los peces que haban atrapado los pescadores con sus redes y anzuelos por dinero para liberarlos de nuevo, verlos nadar y pintarlos; haciendo esto durante aos, Kogi se convirti en un pintor muy preciso y hbil. Una vez, estaba tan concentrado en su pintura, que se qued dormido y so que haba estado en el agua nadando con toda clase de peces, grandes y pequeos. Tan pronto se levant dibuj exactamente lo que haba visto y colg la pintura a la pared. La llam La carpa de mis sueos. Sorprendidos por la belleza de sus pinturas, las personas se peleaban por un lugar en la fila para adquirirlas; pero, aunque Kogi entregaba con gusto sus flores, aves y paisajes a quien los quisiera, se aferraba tercamente a sus pinturas de carpas. Deca juguetonamente: Este monje
13
jams entregar los peces que ha criado a los laicos que matan seres vivos y comen de su carne. Noticias de sus pinturas y de su broma llegaron a todo el reino. Un ao Kogi se enferm y, despus de siete das, cerr los ojos de repente, dej de respirar y perdi la conciencia. Acongojados, sus discpulos y amigos se reunieron, pero, al encontrar su pecho tibio, se sentaron a su alrededor a esperar su recuperacin. Despus de tres das, sus brazos y piernas se movieron un poco, de repente exhal un gran suspiro, abri los ojos, y se levant como quien se despierta tras un largo sueo. Olvid los asuntos humanos por mucho tiempo dijo a los que estaban a su alrededorCuntos das han pasado? Sus discpulos le contestaron: Maestro, dejaste de respirar hace tres das. Los monjes del templo y todas las otras personas que te conocen vinieron a discutir los detalles de tu funeral, pero al ver que tu pecho segua caliente, te estuvieron vigilando sin meterte en un cajn, y ahora que has vuelto a la vida, nos regocijamos de no haberte enterrado. Kogi asinti y dijo: Quiero que alguien vaya a la casa de nuestro danapati, el oficial de Taira, y le cuente que misteriosamente he vuelto a vivir. El oficial est en este momento sirviendo sake y preparando un pez cortado en finas tajadas. Esta
14
persona deber de pedirle que interrumpa su banquete por un momento para que venga al templo. Le dir que debo contarle un relato muy extrao, y mirar con cuidado lo que estn haciendo all. Repetir mis palabras exactas y nada ms. El mensajero se notaba indeciso, pero fue a la mansin, transmiti su mensaje a un intermediario, y con mucha cautela mir lo que hacan al interior de la mansin. El oficial, su hermano menor Juro, su sirviente Kamori y otros estaban sentados en crculo tomando sake. El mensajero se sobresalt, pues la escena era tal cual la haba descrito su maestro. Cuando escucharon el mensaje, las personas en la casa del oficial se sorprendieron muchsimo. Dejando la comida de lado, el oficial se fue al templo junto con Juro y Kamori. Levantando la cabeza de la almohada, Kogi agradeci la presencia del visitante y el oficial, por su parte, felicit a Kogi por su recuperacin. Al momento, Kogi dijo: Escucha atentamente lo que voy a decirte. Alguna vez has comprado peces de un pescador llamado Bunshi? Sorprendido, el oficial le contest: S, claro que s. Cmo lo sabes? Kogi le dijo: El pescador entr a tu casa llevando una canasta con un pez de ms de un metro de largo. T estabas en el ala sur jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba
15
sentado a tu lado, comiendo un durazno grande mientras los miraba jugar. Encantado por el tamao del pez que el hombre haba trado, le diste una bandeja de duraznos y compartiste tu sake con l. El cocinero se llev el pez henchido de orgullo y lo cort en finas tajadas. Me equivoco en algo? Escuchando todo esto, el oficial y sus hombres, le imploraron, llenos de confusin y de sospechas, que explicara cmo conoca estos detalles. Kogi les explic: El sufrimiento causado por mi enfermedad era insoportable. Sin percatarme de que haba dejado de respirar, tom mi bastn y sal por la puerta, esperando aliviar mi estado febril; entonces mi malestar se apacigu y me sent como un pjaro enjaulado que vuelve al reino de los cielos. Caminando por montaas y villorrios, llegu de nuevo al borde del lago. Cuando vi el agua del color del jade, sent que la realidad se desvaneca y pens que deba nadar un poco, as que, quitndome los hbitos, me lanc al agua, me zambull hasta el fondo del lago y nad por aqu y por all, retozando a mi gusto, a pesar de no estar acostumbrado al agua desde nio. Ahora me doy cuenta de que todo fue un sueo tonto. Un hombre no puede nadar en el agua con la facilidad de un pez. Dese poder comportarme como un pez. Cerca de m encontr un gran pez, quien me dijo: El deseo del maestro ser concedido. Por favor, espere ac. El pez desapareci
16
un hombre no puede nadar en el agua con la facilidad de un pez.
en las profundidades y de repente un hombre ataviado con una capa y corona se dirigi hacia m, cabalgando el mismo pez que me haba hablado y seguido por numerosos peces. Me dijo: Traigo un mensaje del Dios del Lago: Reverendo monje, has adquirido mucho mrito al liberar criaturas capturadas por los hombres. Ahora has entrado al agua y deseas nadar como un pez. Te vestiremos como una carpa dorada para que disfrutes los placeres del mundo acutico. Pero debes tener cuidado y no dejarte tentar por la fragancia de la carnada, ser atrapado y perder tu vida. Despus de trasmitirme el mensaje, desapareci. Asombrado, inspeccion mi cuerpo y descubr que haba adquirido brillantes y doradas escamas. Me haba convertido en una carpa. Sin extraarme por mi condicin, sacud mi cola, agit mis aletas y pase a mi gusto. Primero nad sobre las olas formadas por los vientos que soplan desde el monte Nagara, y luego, vagando por el borde de la gran baha de Shiga, me asombr ver gente paseando por ah, tan cerca del agua que sus faldas se mojaban. Trat de sumergirme hasta las profundidades donde el imponente monte Hira imprime su reflejo, pero no pude esconderme, pues las lmparas de los pescadores de Katada me atraan irremediablemente como si estuviera soando. La luna posada en las aguas de esa noche oscura como una baya silvestre iluminaba el pico del monte Kagami y alejaba hermosa18
mente las sombras de las ochenta esquinas de los ochenta puertos. Las islas de Okino y Chikubu as como la cerca de madera roja reflejada en la superficie del agua me maravillaron. Cuando despert de mis sueos, estaba entre las algas por las que pasaba un bote de Asazuma impulsado por los vientos del monte Ibuki; esquiv el hbil remo del remero de Yabase, slo para ser ahuyentado por los pasos del guardia del puente Seta. Cuando el sol empez a calentar, sub a la superficie; y cuando el viento se hizo fuerte, me sumerg en las profundidades. De repente, me atac el hambre, y busqu aqu y all algo para comer. Nad frenticamente sin encontrar nada, hasta que me top con el sedal que Bunshi tena suspendido en el agua. La carnada tena una fragancia abrumadora. Entonces record la advertencia del Dios del Lago. Soy un discpulo de Buda, me dije. Voy a rebajarme a comer carnada para peces slo porque no pude encontrar algo que comer? As que me alej. Con el pasar del tiempo, mi hambre se hizo ms intensa, y reconsider mi posicin, pensando: No puedo soportarlo ms. Si me trago la carnada, ser tan tonto de dejarme atrapar? Conozco a Bunshi hace mucho tiempo, por qu habra de preocuparme? Entonces tom la carnada. Rpidamente, Bunshi tir del sedal y me atrap. Oye! Qu haces?, grit, pero, pretendiendo no escucharme, me at el cuello con la cuerda, amarr su bote en medio de las caas del lago, me puso
19
en una canasta y entr a tu casa. T estabas en el ala sur jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba cerca, comiendo fruta. Al ver el gran pez que Bunshi trajo, todos se alegraron y lo felicitaron. En ese punto, les habl a todos ustedes. Han olvidado a Kogi? Librenme, se los imploro! Djenme volver al templo!, grit una y otra vez, pero ustedes se empearon en no orme y slo aplaudan de gusto. El cocinero presion fuertemente mis ojos con los dedos de su mano izquierda, tom un cuchillo bien afilado con la derecha, me puso sobre la tabla de cortar y ya me iba a cortar cuando vocifer agnico: Hay algn motivo por el que se deba herir as a un discpulo de Buda? Aydeme! Aydenme!, pero nadie me escuch. Cuando sent que ya iba a ser tajado, despert de mi sueo. Todos en el saln se sintieron profundamente conmovidos y asombrados. Pensando en la historia del maestro dijo el oficial, recuerdo haber visto la boca del pez moverse, pero no escuch ninguna voz. No puedo creer que haya visto eso con mis propios ojos. Entonces el oficial envi un mensajero a su mansin y le orden que devolviera al lago los trozos de pescado restante. Despus de esto, Kogi se recuper por completo y vivi por muchos aos hasta que muri de viejo. Cuando su fin se acercaba, tom todas las carpas que haba dibujado y las liber en el lago, donde los peces abandonaron el papel y
20
la seda para nadar libremente en el agua. Por este motivo, ninguna de las pinturas de Kogi sobrevive. Un discpulo suyo, Narimitsu, hered el don divino de Kogi y se hizo muy famoso. Se cuenta en una historia muy antigua que Narimitsu pint una gallina en una puerta corrediza en el palacio Kanin y que cuando una gallina de carne y hueso la vio le dio un picotazo.
21
Historia de fantasmas
e.t.a. hoffmann 17 76 1822
Traduccin de Santiago Restrepo
Cipriano se levant y comenz a caminar de un lado a otro de la habitacin, como haca cada vez que algo le preocupaba profundamente y necesitaba ordenar sus pensamientos para expresarse. Sus amigos se rean en silencio. En sus miradas se poda ver que pensaban: Qu aventuras nos ir a contar ahora! Cipriano se sent e inici su relato: Como ustedes saben, hace un tiempo, poco antes de la ltima campaa militar, estuve visitando al coronel von P. El coronel era una persona despierta y alegre, y su esposa era muy tranquila y de una gran candidez. Cuando visit al coronel, su hijo estaba en el ejrcito, as que, adems de la pareja, su familia estaba formada por dos hijas y una vieja francesa, quien se desempeaba como una especie de institutriz, a pesar de que las dos jovencitas ya parecan haber dejado atrs la edad para eso. La mayor de las hijas, Augusta, era muy despierta y tan llena de vida que hasta traviesa era. No careca de inteligencia, pero as como no poda dejar de dar cinco pasos sin hacer tres
22
piruetas, saltaba incesantemente de una cosa a otra en la conversacin y as en todas sus acciones. La vi bordar, leer, pintar, cantar, bailar, todo ello en menos de diez minutos; tambin la vi llorar por el pobre primo que haba muerto en la guerra y, con las amargas lgrimas todava en los ojos, estallar en una carcajada estruendosa cuando la francesa, sin darse cuenta, dej caer tabaco encima del pequeo perro, que de inmediato comenz a ladrar furioso mientras la vieja francesa se lamentaba: Ah, che fatalit! ah cario poverino! La francesa acostumbraba hablarle al perro solamente en italiano pues ste haba nacido en Padua. As, la hija menor era la jovencita de cabellos rubios ms encantadora que uno pudiera imaginarse y en todos sus caprichos haba bondad y gracia, ejerciendo as, sin quererlo, un encanto irresistible. La hija menor, que se llamaba Adelgunda, ofreca un raro contraste. En vano busco palabras para describirles el asombro que me caus esta jovencita la primera vez que la vi. Imagnense ustedes la figura ms bella y el ms hermoso rostro. Pero a la vez, sus mejillas y sus labios estaban cubiertos de una palidez mortal y la nia se mova en silencio, despacio y con pasos medidos, y cuando una palabra a media voz sala de sus labios apenas abiertos y resonaba en el saln, me senta invadido de estremecimientos fantasmales. Venc pronto este miedo y cuando esta jovencita ensimismada trataba de hablar desde su
23
la hija menor se llamaba adelgunda. la figura ms bella y el ms hermoso rostro. pero a la vez, sus mejillas y sus labios estaban cubiertos de una palidez mortal.
24
interior, tuve que admitir que lo raro, lo fantasmal, slo estaba en su exterior y no se vea para nada en su interior. En lo poco que la jovencita deca, se podan apreciar una ternura femenina, razonamientos claros y un temperamento amigable. No se vean en ella excesos de tensin, aunque la sonrisa llena de dolor y la mirada llorosa hacan sospechar que haba algn tipo de enfermedad fsica que afectaba el nimo de la tierna nia. Me pareci muy raro que todos los miembros de la familia, incluida la francesa, parecieran atemorizarse cuando alguien hablaba con la jovencita y trataban de interrumpir la conversacin, entrometindose a veces de manera muy forzada. Pero an ms raro era que justo a las ocho de la noche, primero la francesa, luego la mam, la hermana y el padre, le advertan a la jovencita que se retirara a su habitacin, tal como se les dice a los nios que deben ir a dormir, para que no se cansara demasiado y pudiera dormir bien. La francesa la acompaaba, de modo que ninguna de ellas poda esperar la comida, que se serva a las nueve. La esposa del coronel, dndose cuenta de mi asombro y para evitar cualquier pregunta, dijo que Adelgunda estaba muy enferma y que a las nueve de la noche siempre tena ataques de fiebre y que por eso el mdico les haba aconsejado que a esa hora la dejaran en absoluto reposo. Yo senta que deba estar ocurriendo algo muy distinto, sin sospechar exactamente de qu se trataba.
25
Slo hasta hoy me vine a enterar de la horrible verdad de lo que sucedi y de las consecuencias que destruyeron de una forma tan horrible a esta pequea y alegre familia. Anteriormente Adelgunda era la nia ms alegre y jovial que pudiera encontrarse. La familia le celebr su cumpleaos nmero catorce y fueron invitadas varias de sus amigas. Las jovencitas estaban sentadas en crculo en el pequeo y bonito bosque del jardn del castillo y jugaban y rean sin preocuparse por la oscuridad que aumentaba a medida que caa la noche, pues soplaba la refrescante brisa de julio y apenas estaban comenzando a divertirse. Durante el mgico crepsculo, las nias comenzaron a bailar varias danzas en las que representaron elfos y otros duendes. Oigan dijo Adelgunda, apenas el pequeo bosque se oscureci por completo, oigan nias, ahora voy a aparecer como la mujer de blanco de la que tanto hablaba nuestro difunto jardinero. Pero para eso tienen que venir conmigo hasta donde termina el jardn, all donde est el viejo muro. Dicho esto, Adelgunda se envolvi en su chal blanco y corri veloz a travs del sendero. Las dems jovencitas la siguieron bromeando y riendo. Pero apenas Adelgunda lleg a un arco viejo y casi cado, qued petrificada: se qued parada sin poder mover pies ni brazos. Las campanas del reloj del castillo tocaron las nueve:
26
No ven nada? grit Adelgunda con el tono del ms hondo terror No ven nada? No ven la figura que est frente a m? Oh, Jess, est estirando la mano hacia m No la ven? Las nias no vieron nada pero todas se asustaron y salieron corriendo horrorizadas, salvo una, la ms valiente, que se arm de valor y salt hasta donde estaba Adelgunda y trat de tomarla en sus brazos. Pero en ese instante Adelgunda cay como muerta al suelo. Los estruendosos gritos de angustia de las jovencitas hicieron que todos los que estaban en el castillo salieran apresuradamente y entraran a Adelgunda. Finalmente Adelguna despert de su desmay y cont temblando, que apenas haba llegado al arco, se le haba aparecido al frente una figura etrea, como rodeada de niebla, que haba estirado la mano hacia ella. Como es natural, todos atribuyeron la aparicin a las maravillosas ilusiones que produce la tenue luz del atardecer. Esa misma noche, Adelgunda se recuper tan bien del susto que nadie temi que le sucediera algn mal y ms bien todos esperaron que el asunto se diera por terminado. Pero algo muy distinto sucedera! La noche siguiente, apenas dieron las nueve, Adelgunda estaba rodeada de gente cuando se levant aterrorizada y grit: Ah est!, ah est! Acaso no lo ven? Est frente a m!
27
ah est!, ah est! acaso no lo ven? est frente a m! Historias con misterio
28
Desde esa desgraciada noche, cada vez que daban las nueve, Adelgunda deca que la figura se le apareca enfrente durante algunos segundos, sin que nadie ms pudiera percibir en lo ms mnimo o tener alguna sensacin fsica de la cercana de algn ser espiritual. Entonces, todos pensaron que la pobre Adelgunda estaba loca y la familia se avergonz, por un extrao absurdo, del estado de la hija, la hermana. Esta era la causa de aquel particular comportamiento de la jovencita, que anteriormente les relat. No faltaron mdicos ni medios para tratar de librar a la pobre nia de la idea fija, que era como ellos llamaban a la aparicin que Adelgunda deca ver. Pero todo fue en vano y ella rog, en medio de las lgrimas, que simplemente la dejaran en paz, pues la figura de rasgos inciertos e irreconocibles no tena nada terrorfico en s misma y ya no le produca miedo; sin embargo, despus de cada aparicin de la figura, Adelgunda quedaba desganada, como si su interior se despojara de sus pensamientos y flotara incorpreamente a su alrededor, dejndola enferma y dbil. Finalmente, el coronel conoci a un famoso mdico, de quien se deca que poda curar locos de una forma por lo dems bien astuta. Cuando el coronel le cont al mdico lo que suceda con Adelgunda, ste ri con fuerza y dijo que nada sera ms fcil que curar esa locura, que simplemente era el producto de una imaginacin sobreexcitada. La idea acerca de la aparicin del fantasma estaba tan
29
asociada a los golpes de la campana de las nueve, que la fuerza interior de la mente de Adelgunda ya no las poda separar, por lo que haba que causar esa separacin desde afuera. Esto podra conseguirse muy fcilmente engaando a la jovencita con el tiempo, haciendo que pasaran las nueve sin que ella se diera cuenta. Si pasadas las nueve el fantasma no haba aparecido, entonces ella misma se dara cuenta de que se trataba de una ilusin y la cura se completara mediante medicamentos para fortalecerla. La familia decidi llevar a cabo el desafortunado consejo! Una noche, la familia atras una hora todos los relojes del castillo, incluso un reloj que produca un ruido fuerte, de modo que cuando Adelgunda se despertara a la maana siguiente, forzosamente creyera que era una hora ms temprano. Al da siguiente lleg la noche y la pequea familia estaba, como de costumbre, reunida en un cuarto bien adornado y ningn extrao estaba presente. La esposa del coronel procur contar cosas divertidas y el coronel comenz, como era su costumbre cuando estaba de excelente nimo, a tomarle el pelo a la francesa ayudado por Augusta (la mayor de las nias). Todos rean y estaban contentos como nunca. Entonces el reloj de pared dio las ocho (eran entonces en realidad las nueve) y Adelgunda se hundi en el asiento plida como la muerte. Los utensilios de costura se le cayeron de las manos! Luego se levant, con el terror
30
estremeciendo su rostro, mir hacia un espacio vaco del cuarto y murmur con voz apagada y dbil: Qu? Una hora antes? Ah! Lo ven? Lo ven? Est justo frente a m, justo frente a m! Todos se estremecieron del susto, pero como ninguno vio nada, el coronel dijo: Adelgunda! Clmate! No es nada, lo que te engaa es una ilusin, un juego de tu imaginacin. Nosotros no vemos nada, absolutamente nada. Si de verdad se apareciera frente a ti una figura, acaso no deberamos verla tan bien como t? Clmate! Clmate Adelgunda! Dios mo, Dios mo suspir Adelgunda Me van a volver loca! Miren, est estirando su brazo blanco hacia m. Me hace seas. Y como si no tuviera voluntad, con la misma mirada absorta, Adelgunda extendi su mano hacia atrs, cogi un plato pequeo que por casualidad estaba sobre la mesa, lo extendi frente a s en el aire y lo solt. Y el plato, como llevado por una mano invisible, flot en crculos y despacio alrededor de los presentes, para luego posarse nuevamente en silencio sobre la mesa! La esposa del coronel y Augusta sufrieron un profundo desmayo seguido de una calurosa fiebre nerviosa. El coronel trat de recomponerse con todas sus fuerzas, pero poda notarse en su descompuesto semblante el profundo y perjudicial efecto de aquel fenmeno sin explicacin. La vieja francesa
31
se haba arrodillado inclinando el rostro sobre el suelo y todava rezaba. Al igual que Adelgunda, la francesa se libr de todas las terribles consecuencias. Poco tiempo despus la esposa del coronel muri. Augusta super la enfermedad, pero hubiera sido preferible la muerte a su estado actual. A ella, que estaba llena de vida como lo dije anteriormente, la invadi una locura horrible y terrorfica, ms que cualquiera producida por una obsesin. Ella se hizo a la idea de que era el espanto incorpreo que vea Adelgunda y hua de todas las personas o al menos evitaba, apenas se encontraba con alguien, hablar o moverse. Apenas se atreva a respirar, pues crea firmemente que si revelaba su presencia de esa u otra manera, podra llevar a los dems a una muerte horrible. Le abran la puerta, le colocaban la comida, luego hua furtivamente y coma en secreto y as era en todo lo dems. Puede haber un estado ms atroz? El coronel por su parte, afligido y en un estado de desesperacin, se fue con el ejrcito a una nueva campaa militar. Muri en la triunfal batalla cerca a W. Lo notable, muy notable, es que desde esa siniestra noche Adelgunda se liber del fantasma. Desde entonces cuida fielmente a su hermana enferma con la ayuda de la francesa. Hoy me dijo Silvestre, el to de las pobres nias que est de visita, que va a pedir la opinin del buen R acerca del tratamiento que en todo caso se podra intentar con Augusta. Permita el cielo esa improbable curacin.
32
Cipriano call y tambin sus amigos permanecieron en silencio, absortos en sus pensamientos y mirando al frente. Finalmente Lotario dijo: Esa s que es una condenada historia de fantasmas! Pero no puedo negar que estoy temblando, aunque todo el asunto del plato en el aire me parece infantil y de mal gusto. No tan rpido! tom la palabra Ottmar No tan rpido querido Lotario! T sabes lo que yo pienso de las historias de fantasmas, t sabes que estoy en contra de todos los que ven apariciones.
33
La desconocida
villiers de lisleadam 1838 1889
Traduccin de Esperanza Melndez
A la seora condesa de Laclos. El cisne calla toda su vida para cantar bien una sola vez. Proverbio antiguo Era el nio sagrado al que un bello verso hace palidecer. Adrien Juvigny
Aquella noche, todo Pars resplandeca en Les Italiens. Estaban presentado Norma. Era la noche de despedida de MaraFelicia Malibran. La sala entera, con los ltimos acentos de la plegaria de Bellini, Casta Diva, se haba puesto de pie y, en un tumulto glorioso, reclamaba con sus aplausos la presencia de la cantante. Lanzaban flores, brazaletes y coronas. Un sentimiento de inmortalidad envolva a la augusta artista, casi moribunda, y escapaba creyendo cantar! En el centro de los asientos de platea, un hombre muy joven, cuya fisionoma expresaba un alma decidida y
34
en el centro de los asientos de platea, un hombre muy joven, cuya fisionoma expresaba un alma decidida y o rgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza de aplaudir, la apasionada admiracin que lo embargaba.
rgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza o de aplaudir, la apasionada admiracin que lo embargaba. Nadie, en el mundo parisino, conoca a este espectador. No tena aire de provincia, sino de extranjero. En sus vestidos algo nuevos pero de un lustre apagado y un corte irreprochable, sentado en ese asiento de platea, habra parecido casi singular, sin las instintivas y misteriosas elegancias que emanaban de toda su persona. Al examinarlo, habramos buscado en su entorno espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: pero, acaso no es Pars la ciudad de lo Extraordinario? Quin era y de dnde vena? Era un adolescente salvaje, un hurfano seorial uno de los ltimos de este siglo, un melanclico castellano del Norte escapado tres das atrs de la noche de una hacienda de Cornualles. Se llamaba el conde Flicien de la Vierge; era dueo del castillo de Blanchelande, en la Baja Bretaa. Una sed de existencia ardiente, una curiosidad por nuestro maravilloso infierno, se haba apoderado sbitamente de l y haba exaltado, all, a este cazador Emprendi el viaje: y ah, sencillamente, estaba l. Su presencia en Pars se remontaba apenas a esa maana, de suerte que sus grandes ojos an estaban esplndidos. Era su primera velada de juventud! Tena veinte aos. Era su entrada en un mundo de pasin, de olvido, de banalidades, de oro y de placeres. Y, por azar, haba llegado a
36
tiempo para escuchar el adis de aquella que se iba. Pocos instantes le haban bastado para acostumbrarse al resplandor de la sala. Pero su alma, con las primeras notas de la Malibran, se haba estremecido; la sala haba desaparecido. El hbito del silencio de los bosques, del viento ronco de los cabezos, del ruido del agua sobre las piedras de las cascadas, y de las graves puestas de sol, haban elevado a poeta a este gallardo joven y, en el timbre de la voz que escuchaba, le pareca que el alma de estas cosas le enviaba el ruego lejano de volver. En el momento en que, transportado de entusiasmo, aplauda a la artista inspirada, sus manos quedaron suspendidas; permaneci inmvil. En el balcn de un palco acababa de aparecer una joven mujer de gran belleza. Miraba hacia el escenario y las lneas finas y nobles de su perfil perdido se ocultaban tras las sombras de las rojas tinieblas del palco, cual camafeo de Florencia en su medalln. Plida, con una gardenia en su cabello castao, y totalmente sola, descansaba en el barandal su mano, cuya forma revelaba un linaje ilustre. En la unin del corpio de su traje de muar negro, disimulada con encajes, una piedra enferma, un admirable palo, a imagen de su alma, sin duda, luca en un crculo de oro. Con un aire solitario, indiferente a toda la sala, pareca olvidarse a s misma bajo el invencible encanto de esta msica.
37
en el balcn de un palco acababa de aparecer una joven mujer de gran belleza.
Quiso el azar, no obstante, que ella desviara, vagamente, los ojos hacia la multitud; en este instante, los ojos del joven y los suyos se encontraron, el tiempo de brillar y apagarse, por un segundo. Se haban conocido alguna vez?... No. No en la Tierra. Pero aquellos que pueden decir dnde comienza el Pasado decidan dnde estos dos seres se haban posedo ya verdaderamente, pues esta sola mirada los haba persuadido, una vez y para siempre, de que era un encuentro anterior a su nacimiento. El relmpago ilumina, de una sola vez, las ondas y las espumas del mar nocturno, y, en el horizonte, las lejanas lneas de plata de las olas: y as, la impresin, en el corazn de este hombre joven, bajo esta rpida mirada, no fue gradual; fue la ntima y mgica admiracin de un mundo que se descubre! Cerr los prpados como para guardar en ellos los dos resplandores azules que all se haban perdido; luego, quiso resistir a ese vrtigo opresor. Levant los ojos hacia la desconocida. Pensativa, ella continuaba apoyando su mirada sobre la del joven, como si hubiese comprendido el pensamiento de este salvaje amante y como si hubiese sido algo natural! Flicien se sinti palidecer; tuvo la impresin, con esa rpida mirada, de dos brazos que se unan, lnguidos, alrededor de su cuello. Ya estaba! El rostro de esta mujer acababa de reflejarse en su espritu como en un espejo familiar, de encarnarse en l, de recono39
cerse! en l, de fijarse en l para siempre bajo una magia de pensamientos casi divinos. Amaba con ese primer e inolvidable amor. Sin embargo, la joven mujer, tras desplegar su abanico, cuyos negros encajes tocaban sus labios, pareca haber vuelto a su indiferencia anterior. Se dira que, ahora, escuchaba exclusivamente las melodas de Norma. Al disponerse a alzar sus gemelos hacia el palco, Flicien sinti que aquello sera una inconveniencia. Pero si la amo! se dijo. Impaciente por ver llegar el final del acto, Flicien se hunda en sus pensamientos. Cmo hablarle? Cmo saber su nombre? No conoca a nadie. Consultar, maana, el registro de Les Italiens? Pero si fuera un palco casual, comprado especialmente para esta velada! El tiempo apremiaba, la visin iba a desaparecer. Muy bien! Su coche seguira al de ella, as de sencillo Le pareca que no haba otro medio. Despus, ya vera! Luego se dijo, en su ingenuidad sublime: Si ella me ama, seguro lo notar y me dejar algn indicio. Cay el teln. Flicien sali muy rpido de la sala. Una vez bajo el peristilo, camin dando vueltas, simplemente, delante de las estatuas. Al acercarse su ayuda de cmara, le susurr algunas instrucciones; el criado se retir en una esquina y permaneci all muy atento.
40
El prolongado ruido de la ovacin tributada a la cantante ces poco a poco, como todos los ruidos de triunfo en este mundo. El pblico bajaba por la gran escalera. Flicien, con la mirada fija hacia la cima, entre los dos jarrones de mrmol por donde corra el ro deslumbrante de la multitud, esper. Ni los rostros radiantes, ni los atuendos, ni las flores en la frente de las seoritas, ni las esclavinas de armio, ni el ruidoso raudal que flua frente a l, bajo la luz, no vio nada de todo esto. Y pronto toda esta asamblea se desvaneci, poco a poco, sin que la joven mujer hubiera aparecido. Acaso la haba dejado escapar sin reconocerla!... No! Imposible! Un viejo criado, empolvado, cubierto de pieles, estaba an en el vestbulo. Sobre los botones de su librea negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal. De repente, en lo alto de la escalera solitaria, apareci ella. Sola! Esbelta, bajo un abrigo de terciopelo y el cabello oculto tras una mantilla de encaje, apoyaba su mano enguantada sobre la barandilla de mrmol. Vio a Flicien de pie junto a una estatua, pero no pareci preocuparse mucho de su presencia. Baj apaciblemente. Al acercarse el criado, ella pronunci algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclin y se retir al instante. Enseguida se escuch el ruido de un coche que se alejaba. Entonces ella sali. Baj, siempre sola,
41
por la escalera exterior del teatro. Flicien apenas alcanz a soltarle estas palabras a su ayuda de cmara: Regrese solo al hotel. En un momento, se encontr en la plaza de Les Italiens, a pocos pasos de esta dama; la multitud se haba disipado ya en las calles vecinas; el eco lejano de los coches se debilitaba. Era una noche de octubre, seca, estrellada. La desconocida caminaba, muy lenta y como poco acostumbrada. Seguirla? Era preciso, se decidi a hacerlo. El viento de otoo le traa el perfume de mbar muy suave que vena de ella, el rastrero y sonoro roce del muar sobre el asfalto. Entrando en la calle Monsigny, ella se orient por un segundo, luego avanz, como indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y apenas iluminada. Sbitamente el joven se detuvo; un pensamiento cruz por su mente. Era una extranjera, quiz! Un coche poda pasar y llevrsela para siempre! Al da siguiente se estrellara con las piedras de una ciudad, para siempre! Sin encontrarla! Estar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un instante que puede durar la eternidad! Qu porvenir! Este pensamiento lo turb tanto que le hizo olvidar toda consideracin de recato. Adelant a la joven en la esquina de la oscura calle; en42
tonces se volvi, se puso horriblemente plido y, apoyndose en el soporte de hierro del farol, la salud; entonces, muy naturalmente, mientras una especie de magnetismo encantador brotaba de todo su ser: Seora dijo, usted lo sabe; la he visto, esta noche, por primera vez. Como temo no volverla a ver, es preciso que le diga (se senta desfallecer) que la amo! termin en voz baja y que, si usted desaparece, yo morir sin volver a decirle a nadie estas palabras. Ella se detuvo, levant su velo y examin a Flicien con atenta firmeza. Despus de un corto silencio: Seor respondi con una voz tan pura que dejaba traslucir las ms lejanas intenciones del espritu, seor, el sentimiento que le hace palidecer y actuar as debe ser, en efecto, bien profundo, para que usted encuentre en l justificacin de sus actos. Por eso no me siento ofendida en absoluto. Sernese y considreme su amiga. Flicien no se sorprendi con esta respuesta: le pareca natural que lo ideal contestara idealmente. La circunstancia era de las que, en efecto, los dos deban recordar, si eran dignos de ello, que pertenecan a la raza de aquellos que hacen las conveniencias sociales, y no de la raza de los que las soportan. Eso que el mundo de los humanos llama, por precaucin, las conveniencias, no es ms que una imitacin mecnica, servil y casi simiesca de eso que ha sido vagamente practicado por
43
seres de naturaleza elevada en circunstancias generales. En un arranque de ingenua ternura, Flicien bes la mano que le ofrecan. Quiere usted darme la flor que llev en su cabello toda la velada? La desconocida tom silenciosamente la plida flor, bajo los encajes, y, ofrecindosela a Flicien: Adis ahora dijo, y hasta nunca. Adis!... dijo l, en un balbuceo Entonces usted no me ama? Ah! Es una mujer casada! exclam de repente. No. Libre! Oh, cielos! Olvdeme, de todos modos! Es preciso, seor. Pero usted se ha convertido, en un instante, en el latir de mi corazn! Puedo acaso vivir sin usted? El nico aire que deseo respirar es el suyo! Eso que usted dice, ya no lo entiendo: olvidarla cmo hacerlo? Una terrible desgracia ha cado sobre m. Confesrselo sera entristecerlo hasta la muerte, es intil. Qu desgracia puede separar a quienes se aman? sta. Al pronunciar esta palabra, ella cerr los ojos. La calle se alargaba, completamente desierta. Un portal que daba sobre un pequeo cercado, una especie de triste jardn, se abra ante ellos de par en par. Pareca ofrecerles su sombra. Flicien, como un nio irresistible, que adora, la llev
44
bajo esta bveda de tinieblas, envolviendo el talle que se le entregaba. La embriagadora sensacin de la seda tensa y tibia que se moldeaba alrededor de ella le comunic el deseo febril de estrecharla, de llevarla con l, de perderse en su beso. Se resisti. Pero el vrtigo le quitaba la facultad de hablar. Slo encontr estas palabras balbuceadas e imprecisas: Dios mo! Cunto la amo! Entonces esta mujer inclin la cabeza sobre el pecho de aquel que la amaba y, con voz amarga y desesperada: No le oigo! Me muero de vergenza! No le oigo! No oir su nombre! No oir su ltimo suspiro! No oigo los latidos de su corazn que golpean mi frente y mis prpados! No ve usted el horrible sufrimiento que me mata? Soy ah! Soy sorda! Sorda exclam Flicien, fulminado por un fro estupor y temblando de la cabeza a los pies. S, desde hace aos! Oh! Toda la ciencia humana sera impotente para resucitarme de este horrible silencio. Soy sorda como el cielo y como la tumba, seor! Es como para maldecir el da, pero es la verdad. Por eso, djeme! Sorda repeta Flicien, quien, tras esta inimaginable revelacin, se haba quedado sin pensamientos, trastornado e incapaz siquiera de reflexionar sobre lo que deca. Sorda...? Luego, de repente:
45
Pero, esta noche, en el teatro exclam, usted, sin embargo, aplauda esta msica! Se detuvo, pensando que ella no le oira. La cosa se volva bruscamente tan espantosa que provocaba una sonrisa. En Les Italiens?... respondi ella, tambin sonriendo. Usted olvida que he tenido la oportunidad de estudiar la manifestacin de muchas emociones. Acaso soy la nica? Pertenecemos al rango que el destino nos da y es nuestro deber mantenerlo. Esta noble mujer que cantaba, bien mereca algunas muestras supremas de simpata Piensa usted, por cierto, que mis aplausos eran muy diferentes de aquellos de los dilettanti ms entusiastas? Yo era msica, en otros tiempos Ante estas palabras, Flicien la mir, algo confundido y esforzndose por mantener la sonrisa: Oh! dijo se burla usted de un corazn que la ama hasta la desolacin? Se acusa de no or, y me responde! Sucede dijo ella que, por desgracia eso que usted dice, usted lo cree personal, amigo mo! Usted es sincero, pero sus palabras no son nuevas ms que para usted mismo. Para m, usted recita un dilogo del que aprend de antemano todas las respuestas. Desde hace aos, ese dilogo es para m siempre el mismo. Es un papel para el cual todas las frases estn dictadas y son necesarias con una precisin verdaderamente atroz. Lo poseo a tal punto que si aceptara, lo que sera un crimen, unir mi miseria, as
46
fuera por unos pocos das, a su destino, usted olvidara, a cada instante, la confidencia funesta que acabo de hacerle. Yo le dara la ilusin completa, exacta, de cualquier otra mujer, ni ms ni menos, se lo aseguro! Incluso, yo llegara a ser, incomparablemente, ms real que la realidad. Piense que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras y que el rostro se armoniza siempre un poco con ellas. Usted no podra creer que no le oigo, tal sera la exactitud con la que yo adivinara. No pensemos ms en ello, quiere? Esta vez, Flicien se sinti horrorizado. Ah! dijo, qu amargas palabras puede usted pronunciar!... Pero yo, si as son las cosas, quiero compartir con usted, as fuera el eterno silencio, si es preciso. Por qu quiere usted excluirme de este infortunio? Yo hubiese compartido su felicidad! Y nuestra alma puede suplir todo lo que existe. La joven se estremeci, y con sus ojos llenos de luz lo mir. Quiere caminar un poco, dndome el brazo, por esta calle oscura? dijo. Imaginaremos que es un paseo lleno de rboles, de primavera y de sol. Yo tambin tengo algo que decirle, algo que nunca ms repetir. Los dos amantes, con el corazn preso de una tristeza fatal, caminaron, tomados de la mano, como exiliados. Esccheme dijo ella, usted que puede or el sonido de mi voz. Por qu pude sentir que usted no me ofenda?
47
Y por qu le respond? Lo sabe usted?... Ciertamente, es bien sencillo que haya adquirido la ciencia de leer, en los rasgos de un rostro y en las actitudes, los sentimientos que determinan los actos de un hombre, pero algo muy diferente es que yo presienta, con una exactitud muy profunda y, digmoslo, casi infinita, el valor y la calidad de estos sentimientos, as como su ntima armona en aquel que me habla. Cuando, hace un momento, usted asumi la decisin de cometer conmigo esa espantosa inconveniencia, yo era la nica mujer, quiz, que poda entender, en ese mismo instante, su verdadero significado. Le respond porque me pareci ver brillar en su frente ese signo desconocido que anuncia a aquellos cuyo pensamiento, lejos de estar oscurecido, dominado y amordazado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las emociones de la vida y emana el ideal contenido en todas las sensaciones que ellos experimentan. Amigo, permtame ensearle mi secreto. La fatalidad, al comienzo tan dolorosa, que cay sobre mi ser material, se convirti para m en la liberacin de muchas esclavitudes. Me liber de esta sordera intelectual de la que son vctimas la mayora de las dems mujeres! Esa fatalidad volvi mi alma sensible a las vibraciones de las cosas eternas de las que los seres de mi sexo, de ordinario, no conocen sino la parodia. Sus odos estn cerrados para esos ecos maravillosos, para esas prolonga48
ciones sublimes! De suerte que, a la agudeza de su odo, ellas no deben ms que la facultad de percibir, solamente, aquello que es instintivo y exterior en las voluptuosidades ms delicadas y ms puras. Son las Hesprides, guardianas de esos frutos encantados cuyo mgico valor ignoran para siempre. Ay! Yo soy sorda pero ellas qu oyen ellas? O mejor, qu escuchan ellas en las palabras que les son dirigidas, sino el ruido confuso en armona con la fisionoma de aquel que les habla? De suerte que, indiferentes no al sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda, en suma, al verdadero sentido de cada palabra, ellas se contentan con distinguir en las palabras una intencin de adulacin que les basta ampliamente. Es lo que ellas llaman lo positivo de la vida con una de esas sonrisas Oh! usted ver, si vive!, ver qu misteriosos ocanos de candor, de suficiencia y de baja frivolidad esconde, nicamente, esa deliciosa sonrisa El abismo de amor encantador, divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como la Noche, que experimentan los seres de una naturaleza como la suya, intente traducrselo a una de ellas! Si sus expresiones logran filtrarse hasta el cerebro de esa mujer, all se deformarn, como una fuente pura que atraviesa un pantano, de suerte que, en realidad, ella no las habr escuchado. La Vida es impotente para colmar estos sueos, dicen ellas, y usted le pide demasiado! Ah! Como si la Vida no estuviera hecha por los vivos!
49
Dios mo! murmur Flicien. S prosigui la desconocida, una mujer no escapa a esta condicin de la naturaleza, la sordera mental, a menos, quiz, que pague un precio inestimable por su rescate, como yo. Ustedes atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas no se expresan sino con actos. Arrogantes, orgullosas de ese secreto, que ellas mismas ignoran, les gusta hacer creer que se las puede adivinar. Y todo hombre, halagado de creerse el adivinador esperado, malversa su vida para desposar a una esfinge de piedra. Y ninguno de ellos puede elevarse anticipadamente hasta la reflexin de que un secreto, por terrible que sea, si nunca es expresado, es idntico a la nada. La desconocida hizo una pausa. Siento amargura esta noche continu, le dir por qu: ya no envidiaba lo que ellas poseen, por haber comprobado el uso que le dan, y que le habra dado yo tambin, seguramente! Pero aqu est usted, aqu est usted, usted, a quien habra amado tanto en otros tiempos lo veo lo adivino reconozco su alma en sus ojos usted me la ofrece, y yo no puedo aceptarla...! La joven ocult la frente entre las manos. Oh! respondi en voz baja Flicien, con los ojos llenos de lgrimas, puedo por lo menos besar la tuya en el aliento de tus labios! Comprndeme! Djate vivir! Eres tan bella!... El silencio de nuestro amor lo har ms inefable y ms sublime, mi pasin crecer con todo tu dolor,
50
con toda nuestra melancola Querida mujer desposada para siempre, ven a vivir conmigo! Ella lo contemplaba con los ojos tambin baados en lgrimas y, posando la mano sobre el brazo que la enlazaba: Usted mismo va a declarar que es imposible dijo. Escuche todava. Quiero terminar, en este momento, de revelarle todos mis pensamientos ya que usted no me oir ms y no quiero ser olvidada. Ella hablaba lentamente y caminaba, con la cabeza inclinada sobre el hombro del joven. Vivir juntos!... dice usted Olvida que despus de las primeras exaltaciones, la vida toma caracteres de intimidad donde la necesidad de expresarse con exactitud se hace inevitable. Es un instante sagrado! Y es el instante cruel en el que aquellos que se han desposado sin prestar atencin a sus palabras reciben el castigo irreparable del poco valor que dieron a la calidad del sentido real, nico , en suma, que esas palabras reciban de aquellos que las pronunciaban. No ms ilusiones!, se dicen, creyendo, as, enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio que, en realidad, sienten por su especie de amor, y la desesperacin que experimentan al confesrselo a s mismos. Porque no quieren reconocer que slo poseyeron aquello que deseaban! Les es imposible creer que fuera del Pensamiento, que transfigura todas las cosas cada cosa no es ms que ilusin aqu en la Tierra. Y que
51
toda pasin, aceptada y concebida en la sola sensualidad, pronto se vuelve ms amarga que la muerte para aquellos que se abandonaron a ella. Observe el rostro de los transentes y ver si me equivoco. Pero nosotros, maana! cuando llegara ese instante yo tendra su mirada, pero no tendra su voz; tendra su sonrisa pero no sus palabras! Y siento que usted no debe hablar como los otros Su alma primitiva y simple debe expresarse con una vivacidad casi definitiva, no es as? Por eso, todos los matices de su sentimiento no pueden ser traicionados ms que en la msica misma de sus palabras. Yo no dudara en sentir que usted est lleno por completo de mi imagen, pero la forma que usted da a mi ser en sus pensamientos, la manera en que soy concebida por usted, y que slo puede manifestarse mediante algunas palabras encontradas cada da esta forma sin lneas precisas y que, con ayuda de esas mismas palabras divinas, sigue indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse en ella y pasar a este infinito que llevamos en nuestro corazn, en suma, esta sola realidad no la conocer jams. No!... Esta msica inefable, oculta en la voz de un amante, este susurro de inflexiones inauditas, que envuelve y hace palidecer, estar condenada a no escucharla Ah! Aquel que escribi en la primera pgina de una sinfona sublime: As es como el Destino golpea a la puerta haba conocido la voz de los instrumentos antes de sufrir la misma afliccin que yo.
52
Al escribir, l recordaba! Pero yo, cmo recordar la voz con la cual usted acaba de decirme por primera vez: Yo la amo?... Al escuchar estas palabras, el joven se haba vuelto sombro: lo que senta era terror. Oh! exclam. Pero usted entreabre en mi corazn abismos de desgracia y de clera! Tengo el pie en el umbral del paraso y debo cerrar, ante m mismo, la puerta de todas las alegras. Es acaso usted la tentadora suprema...? En fin!... Me parece ver brillar, en sus ojos, no s qu orgullo de haberme desesperado. Vamos! Yo soy la que no te olvidar respondi ella. Cmo olvidar las palabras presentidas que uno no ha escuchado? Seora, por desgracia, usted mata por placer toda la joven esperanza que yo sepulto en usted...! Sin embargo, si t ests presente en donde yo vivir, el futuro, lo venceremos juntos. Ammonos con ms valor! Abandnate! Con un movimiento inesperado y femenino, ella anud sus labios a los suyos, en la sombra, suavemente, durante algunos segundos. Luego le dijo con cierta lasitud: Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de melancola en las que, irritado de mi dolencia, usted buscara ocasiones para comprobarla an ms vivamente. Usted no podra olvidar que no le oigo ni podra perdonarme por eso, se lo aseguro! Se vera, fatalmente, impelido, por
53
ejemplo, a no hablarme ms, a no articular ms slabas junto a m! Sus labios, solamente ellos, me diran: La amo, sin que la vibracin de su voz turbara el silencio. Acabara usted escribindome, lo que sera doloroso. En fin! No, es imposible! No profanar mi vida por la mitad del Amor. Aunque soy virgen, enviud de un sueo y quiero permanecer insatisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de la ma. Era usted, sin embargo, quien estaba destinado a conservar mi ser!... Y precisamente a causa de ello tengo el deber de arrebatarle mi cuerpo. Me lo llevo! Es mi prisin! Si pudiese quedar pronto liberada de l...! No quiero saber su nombre No quiero leerlo!... Adis!... Adis!... Un coche aguardaba a pocos pasos, en la esquina de la rue de Grammont. Flicien reconoci vagamente al lacayo del peristilo de Les Italiens cuando, ante una sea de la joven mujer, un criado baj el estribo del cup. La joven se separ del brazo de Flicien, se liber como un pjaro y entr en el coche. Un instante despus, todo haba desaparecido. El seor conde de la Vierge se march, al da siguiente, a su solitario castillo de Blanchelande, y no se ha vuelto a or hablar de l. Ciertamente, l poda jactarse de haber encontrado, desde la primera vez, a una mujer sincera que, por fin, tena el valor de expresar sus opiniones.
54
El anillo de los enamorados

g.k. chesterton 1874 1936
Traduccin de Catalina Holgun
Como dije anteriormente coment Mr. Pond, hacia el final de una de sus lcidas aunque algo extensas intervenciones, nuestro amigo aqu Gahagan es un hombre muy sincero porque dice mentiras caprichosas e innecesarias. Pero esta misma sinceridad El Capitn Gahagan agit una mano enguantada como en un corts reconocimiento de cualquier cosa que alguien quisiera decir; llevaba una flor especialmente llamativa en el abrigo y pareca inusualmente contento. Pero Sir Hubert Wotton, el tercer miembro de esta pequea reunin, se incorpor. Pues l segua el flujo de las palabras con una atencin infatigable y despierta, mientras que Gahagan, aunque radiante, pareca un tanto abstrado; y este tipo de insensateces abruptas siempre hacan incorporarse a Sir Hubert. Repita eso dijo, no sin sarcasmo. Ciertamente es bastante obvio declar Mr.Pond. Un mentiroso de verdad no dice mentiras gratuitas ni innecesarias. Dice mentiras sabias y necesarias. No fue
55
necesario para Gahagan decirnos alguna vez que no slo haba visto una serpiente marina sino seis, cada una ms grande que la anterior; an menos, informarnos que cada reptil a su vez se tragaba al ltimo entero; y que el ltimo de todos abra las fauces para tragarse el barco, cuando l vio que slo se trataba de un bostezo despus de una cena tan pesada y que el monstruo se qued dormido de repente. No voy a discutir sobre la simetra matemtica con la que cada serpiente entre cada serpiente bostez y cada serpiente entre cada serpiente se durmi, todas excepto la ms pequea, que no tuvo nada qu cenar y sali a buscar algo. No fue, repito, necesario para Gahagan relatar esta historia. Ni siquiera fue sabio hacerlo. Es muy improbable que este relato mejorara sus expectativas mundanas, o que le significara algn premio o decoracin por la investigacin cientfica. El mundo cientfico oficial, no s por qu, guarda prejuicios contra cualquier historia incluso una de una nica serpiente marina, y sera an menos probable que aceptara la narracin en su forma actual. O de nuevo, cuando el Capitn Gahagan nos cont que haba sido misionero de la Iglesia Anglicana y que haba predicado con facilidad en los plpitos protestantes Noconformistas y en las mezquitas de los musulmanes, despus en los monasterios del Tbet, aunque fue ms calurosamente recibido por una secta de Testas de estas regiones, gente en un estado de suprema exaltacin espiritual
56
cada reptil a su vez se tragaba al ltimo entero; y que el ltimo de todos abra las fauces para tragarse el barco
que lo veneraron como a un dios, hasta cuando descubri que eran fanticos del Sacrificio Humano y l era la vctima. Esta declaracin tambin fue un tanto innecesaria. Haber sido un clrigo latitudinario es poco probable que hubiera fomentado su presente profesin, o adaptarlo para sus aspiraciones actuales. Sospecho que la historia fue parcialmente una parbola o una alegora. Pero en todo caso, fue bastante innecesaria y fue obviamente falsa. Y cuando algo es obviamente falso, no es obviamente una mentira. Supongan dijo Gahagan repentinamente, supongan que estoy por contarles una historia que es completamente cierta. La considerara con mucha sospecha dijo Wotton con severidad. Quiere decir que pensara que an sigo inventando. Pero por qu? Porque sera muy parecida a una novela contest Wotton. Pero no cree pregunt Gahagan pensativo que la vida real es a veces como una novela? Creo replic Wotton, con una cierta perspicacia genuina que habitaba en lo ms profundo de l que realmente siempre podra identificar la diferencia. Tiene razn dijo Pond. Y me parece que la diferencia es esta. La vida es artstica en partes, pero no como un todo; es como fragmentos rotos de diferentes obras de arte.
58
Cuando todo se mantiene unido y todo se ajusta, dudamos. Incluso creera que Gahagan vio seis serpientes marinas; pero no que cada una era ms grande que la anterior. Si hubiera dicho que primero haba una serpiente grande y despus una pequea y despus una ms grande, quizs nos habra enganchado. A menudo decimos que una situacin social es como encontrarse al interior de una novela; pero no termina como la novela, al menos no la misma novela. Pond dijo Gahagan, a veces pienso que est inspirado o que te encuentras posedo silenciosamente por un demonio. Es curioso que hayas dicho eso; porque mi experiencia fue exactamente as. Con una diferencia; cada melodrama qued interrumpido, pero slo para transformarse en un melodrama ms sombro o en tragedia. Una y otra vez, en este asunto, pens que me encontraba en una historia de revistaque de nuevo se converta en otra historia distinta. Una especie de escena que se disuelve, o una pesadilla. Especialmente una pesadilla. Y por qu una pesadilla? pregunt Wotton. Es una historia terrible dijo Gahagan, bajando la voz Pero ahora no es tan terrible. Por supuesto dijo Pond, asintiendo. Usted est feliz y desea contarnos una historia terrible. Y eso qu significa? pregunt Wotton. Significa respondi Gahagan que esta maana me compromet en matrimonio.
59
Por todos los diablosPerdn dijo Wotton, con la cara muy roja. Felicitaciones, por supuesto, y todo lo dems. Pero qu tiene qu ver con la pesadilla? Existe una conexin dijo Gahagan distradamente. Pero ustedes desean or la historia terrible y no la feliz. Bueno, fue una especie de misterio, por lo menos para m; pero lo comprend finalmente. Y cuando termine de desconcertarnos nos revelar la solucin? No; Pond le revelar la solucin dijo Gahagan con malicia. Ya se enorgullece pues ya adivin el tipo de historia, antes siquiera de haberla escuchado. Si no puede terminar la historia, cuando la haya escuchado Hizo una pausa y enseguida continu con ms firmeza: Empez con una cena, lo que ellos llaman una fiesta masculina, dada por Lord Crome, seguida de una reunin de ccteles ofrecida principalmente por Lady Crome. Lady Crome era una persona alta y gil y graciosa, con una pequea cabeza oscura. Lord Crome era casi todo lo contrario; era en todos los aspectos, fsicos y mentales, una persona de cabeza grande. Habrn odo lo de una cara afilada; la suya era como un cuchillo que le cortara la propia cabeza, o mejor su propio cuerpo, anulando la figura ms delgada e insignificante. Es economista y le da a uno la impresin de ser alguien distrado y un poco aburrido de todas las mujeres que nadan en la estela de su
60
maravillosa esposa, aquel inquieto cisne; y quizs por eso fue que deseaba la compaa ms calmada de su propio sexo. Result que yo era uno de ellos; pero, a pesar de esto, se trataba de un crculo selecto. Era una crculo selecto y an as difcilmente pareca haber sido seleccionado. En su mayora eran hombres reconocidos, pero igual pareca como si Crome hubiera sacado sus nombres de un sombrero. La primera persona con la que me cruc fue con el Capitn Blande, quien se supona ser uno de los ms altos oficiales de la Armada Britnica, y yo pensara que el ms estpido, en cuanto a cualquier propsito estratgico. Por supuesto que tena un aspecto magnfico, como una estatua criselenfantina de Hrcules y tan til en tiempos de guerra. Alguna vez us el trmino criselenfantina, queriendo decir oro y mrmol, y l pens que lo estaba llamando elefantino. La clsica educacin del pukka sahib. Bien, el hombre que acomodaron al lado suyo era el Conde Kranz, el cientfico y reformador social hngaro. Habla veintisiete idiomas, incluyendo el lenguaje filosfico. Me pregunto en qu lengua le hablaba al Capitn Blande. Justo detrs del Conde haba otro hombre del tipo de Blande; pero ms moreno, delgado y animado; un hombre llamado Wooster, perteneciente a algn regimiento bengal. Su idioma tambin era algo limitado: el verbo latino polo, polas, polat; Juego polo, t juegas polo, l juega polo, o (quizs ms devastador) l no
61
juega polo. Pero as como el polo es un juego asitico y cuyo origen se puede rastrear hasta la adornada jungla de alumbrados persas e indios, as que haba algo ligeramente eurasitico en este hombre Wooster; era como un tigre de rayas oscuras y uno poda imaginarlo deslizndose a travs de la selva. Aquel par por lo menos pareca armonizar un poquito ms; pues Kranz tambin era moreno y atractivo, con cejas asirias en forma de arco, negras y una barba larga y oscura, extendindose como un abanico o como la cola dividida de un pjaro. Me sent al lado, y me entend muy bien con Wootser; a mi otro costado estaba Sir Oscar Marvell, el gran actormanager, muy elegante y grande, con los bucles olmpicos y la nariz romana. Aqu haca falta tambin algo de interrelacin. Sir Oscar Marvell no quera hablar de otra cosa distinta a Sir Oscar Marvell, y los otros hombres no queran para nada hablar de Sir Oscar Marvell. Los tres hombres restantes eran el Subsecretario de Asuntos Exteriores, PittPalmer, un joven de aspecto bastante frgido como el busto de Csar Augusto, y, en efecto, HE era los suficientemente clsico y pudo muy bien haber citado a los clsicos; un cantante italiano, cuyo nombre no pude recordar y un diplomtico polaco, cuyo nombre nadie poda recordar. Y en ese momento me deca a m mismo: Qu coleccin tan divertida! Conozco esa historia dijo Wotton con resolucin. Un anfitrin con humor agrupa una gran cantidad de gen62
te incompatible por el simple placer de escucharla discutir. Una historia muy bien presentada en uno de los relatos detectivescos de Anthony Berkeley. No replic Gahagan. Creo su incompatibilidad era bastante accidental y creo que Crome no lo us para hacerlos discutir. Precisamente era el anfitrin ms discreto de todos y lo ms cierto sera decir que impidi que discutieran. Lo hizo de una manera muy ingeniosa, adems, al empezar a hablar sobre reliquias y joyas de la familia y cosas por el estilo. A pesar de los distintos que eran entre s, la mayora eran adinerados, pertenecientes a lo que se llama una buena familia y ese era el terreno comn al que ms se podran aproximar. El polaco, una persona calva y elegante, con unas maneras muy encantadoras y con mucho el hombre ms ingenioso en la mesa, ofreca un divertido relato de las aventuras de una medalla de Sobieski que primero fue a parar en las manos de un judo y despus en la de un prusiano y despus en las de un cosaco. En contraste a polaco, lampio y hablador, el italiano al lado suyo, permaneca silencioso y algo malhumorado, bajo su mata de pelo negro. Ese anillo que lleva usted, Lord Crome, tiene un aspecto bastante interesante dijo el polaco, amablemente. Estos anillos grandes son por lo general anillos histricos. Creo que de verdad me gustara llevar puesto un anillo episcopal o, an mejor, un anillo papal. Pero existen todos
63
esos fastidiosos prembulos para convertirse en Papa; implica el celibato y yo y se encogi de hombros. Muy incmodo, sin duda, dijo Lord Crome, sonriendo hacia el polaco con severidad. En cuanto a este anillo aqu, bueno, es un anillo bastante interesante bajo cierta perspectiva, en esa clase de perspectiva de familia, por supuesto. No conozco los detalle, pero es obviamente un anillo del siglo diecisis. Le interesa verlo? y se solt del dedo un pesado anillo con una piedra roja y se lo pas al polaco, que se encontraba sentado a su lado. Al examinarlo se comprob que estaba montado con un racimo de rubes extremadamente delicados y grabado con un mecanismo central con un corazn dentro de una rosa. Lo vi yo mismo, ya que lo pasaron alrededor de la mesa; y traa una inscripcin en francs antiguo que deca algo como Del amante slo y nicamente para la amada. Un romance en la historia de su familia, supongo?, sugiri el conde hngaro. Y alrededor del siglo diecisis. Pero conoce usted la historia? No, contest Crome, pero supongo que fue, como bien dice usted, un romance en la familia. Empezaron a hablar largo sobre romances del siglo diecisis y finalmente Crome pregunt de forma muy corts si alguno haba visto el anillo. Oh! exclam Wotton, con un profundo suspiro, casi como un estudiante de colegio ante la representacin de
64
un prestidigitador. Conozco esa historia, por lo menos. Es un relato de revista, si le parece! No devolvieron el anillo y todo el mundo fue requisado o alguno se neg a que lo requisaran; y exista alguna terrible razn romntica para su negativa a ser requisado. Tiene razn dijo Gahagan. Slo hasta cierto punto. El anillo no fue devuelto. Todos fuimos requisados. Todos insistimos en que furamos requisados. Ninguno se neg a ser requisado. Pero el anillo desapareci. Gahagan se mostr ligeramente inquieto y puso un codo sobre el espaldar de la silla; despus de un momento continu: Por favor no crea que no sent todo lo que ha dicho; que parecamos haber entrado al interior de una novela y no un tipo de novela muy novedosa Pero las diferencia estaba exactamente en lo que dice Ponds: que la novela no termin de forma correcta, sino que pareci avanzar hacia algo distinto. Habamos llegado justo al momento del caf en la cena, cuando se dio toda esta conmocin al momento de descubrir la desaparicin del anillo. Pero todo ese absurdo de la registrada fue muy rpido y sencillo; y el caf ni siquiera se haba enfriado en el interludio, aunque Crome ofreci enviar por ms. Todos contestamos que por supuesto no importaba, pero Crome llam al mayordomo que nos los haba servido y susurraron juntos en la que era una conversacin evidentemente
65
agitada. Entonces, justo cuando PittPalmer levanta su taza de caf hacia los labios, Lord Crome se irgui como un resorte y tieso y lanz un grito como el chasquido de un ltigo: Caballeros, no prueben el caf, est envenenado. Pero por todos los diablos interrumpi Wotton, esa es una historia diferente! Me pregunto, Gahagan, est seguro que no so todo esto? Despus de leer todo un arrume de revistas viejas y mezclando todos los desenlaces? Claro que conocemos la historia de todo un grupo intoxicado con veneno El desenlace en este caso fue mucho ms extraordinario dijo Gahagan con calma. La mayora de nosotros permanecimos sentados como estatuas de piedra ante semejante descarga de amenaza. Pero el joven PittPalmer, con su fro, lmpido y clsico rostro, se pudo de pie con la taza de caf en la mano y dijo de la manera ms tranquila: Lo siento muchsimo, pero odio que se me enfre el caf. Y vaci la taza y, as como Dios me ve, el rostro se le puso negro o en una espantosa combinacin de colores y entre ruidos horribles e inhumanos cay al piso ante nuestros ojos, como vctima de un ataque. Por supuesto, al principio no estbamos muy seguros. Pero el cientfico hngaro posea un ttulo en medicina y lo que inform fue confirmado por el mdico local, quien
66
fue llamado de inmediato. No haba duda de que estaba muerto. Quiere decir dijo Wotton, que los dos mdicos estuvieron de acuerdo en que haba sido envenenado? Gahagan sacudi la cabeza y repiti: Dije que los dos estuvieron de acuerdo en que estaba muerto. Pero porque iba a estar muerto a menos que hubiera sido envenenado? Se asfixi dijo Gahagan, y por un segundo un escalofro recorri su poderosa constitucin. Despus de un silencio que pareci impuesto de forma repentina por su agitacin, Wotton dijo finalmente: No entiendo una sola palabra de lo que dice. Quin envenen el caf? Nadie envenen el caf, pues no estaba envenenado contest Gahagan. La nica razn para decir eso fue la de asegurarse que el caf se mantuviera en la taza, para analizarlo as como estaba. El pobre de PittPalmer acababa de poner un trozo grande de azcar, pero el azcar se habra disuelto. Otras cosas no. Sir Hubert Wotton mir durante unos segundos hacia el vaco y entonces sus ojos empezaron a brillar con esa inteligencia real aunque no demasiado gil. Quiere decir dijo Wotton que PittPalmer ech de alguna manera el anillo en el caf negro, donde no
67
quiere decir dijo wotton que pittpalmer ech de alguna manera el anillo en el caf negro...
lo veran, antes de que lo requisaran? En otras palabras, PittPalmer era el ladrn? PittPalmer est muerto dijo Gahagan con seriedad, y mi ms alto deber es defender su memoria. Lo que hizo fue sin duda un error, como lo he llegado a comprender con mayor claridad que antes, pero nada peor que muchos otros hombres hayan hecho. Uno podra decir cualquier cosa que desee sobre esta clase de equivocaciones. Pero PittPalmer no era un ladrn. Quisiera usted explicar o no lo que eso significa? exclam Wotton con una irritacin abrupta. No contest Gahagan, con el aire repentino de caer una vez ms en el desgano y la fatiga. Mr. Pond nos har ahora el favor de continuar. Pero Pond no estaba ah, no es cierto? pregunt Wotton, bruscamente. Oh, no contest Gahagan, con la apariencia de alguien que est a punto de dormirse. Pero puedo adivinar por sus cejas que ya sabe todo al respecto. Adems, ya es el turno de otro. Cerr los ojos con una placidez tan irremediable que el desconcertado Wotton se vio forzado a mirar hacia Mr. POnd, casi como un toro aturdido. De verdad sabe algo de todo esto? reclam. Qu quiere decir Gahagan con que el hombre que ocult el anillo no era el ladrn?
69
Bueno, tal vez pueda intuir alguna cosa dijo Mr, Pond con modestia. Pero es as slo porque no he dejado de pensar en lo que dijimos al principio; sobre la direccin equivocada en la que las cosas nos hacen recordar asuntos novelescos; aunque estas nunca se resuelven como en una novela. Ya sabe, el problema es que, cuando un hecho real nos hace pensar en una novela, pensamos de forma inconciente que ya lo sabemos todo al respecto, puesto que sabemos todo respecto a la novela. Nos hemos adentrado en el surco o el sendero de una ficcin conocida, y no podemos dejar de pensar que este surco avanza y retrocede como en la ficcin. Tenemos todo el escenario del relato en el fondo de nuestra mente y no podemos creer que realmente nos encontremos en otra historia. Siempre asumimos algo que se ha sido asumido en el relato de ficcin y esto no es verdad. Una vez adoptamos el comienzo equivocado y uno no slo dar la respuesta equivocada sino que tambin har las preguntas equivocadas. En este caso, tenemos un misterio, pero nos hemos aferrado al misterio equivocado. Gahagan dijo que usted explicara todo dijo Wotton, con un controlado tono satrico. Puedo preguntar si esta es la explicacin? Es esta la solucin del misterio? El verdadero misterio del anillo contest Pond con seriedad, no es hacia dnde fue sino de dnde vino. Wotton lo observ fijamente durante un instante y dijo con una voz algo distinta:
70
Contine. Y Mr. Pond continu: Gahagan ha dicho con toda verdad que el pobre Pitt Palmer no era el ladrn. PittPalmer no rob el anillo. Entonces estall Wotton, quin diablos rob el anillo? Lord Crome rob el anillo dijo Mr. Pond. Durante una breve pausa cay el silencio sobre el grupo, pero entonces el somnoliento Gahagan se incorpor y dijo: Saba que veras el punto. Con el propsito de aclarar an ms las cosas, Mr. Pond agreg casi excusndose: Pero, ver, l tena que ponerlo a circular, para descubrir a quin se lo haba robado. Despus de otra pausa continu con su usual manera lgica pero enrevesada: No ve, como ya dije, que uno simplemente asume algo desde el principio, simplemente porque se encuentra en todos los relatos de ficcin? Uno asume que cuando un anfitrin pone a circular algo durante una cena, es algo que le pertenece a l y a su hogar, probablemente alguna vieja reliquia familiar, puesto que esto aparece en todas las historia. Pero cuando Lord Crome dijo, con una terrible irona, que el anillo conmemoraba un romance en la familia haca referencia a un asunto mucho ms sombro y amargo.
71
Lord Crome haba robado el anillo al interceptar la correspondencia, o, en otras palabras, al rasgar un sobre dirigido a su esposa y que slo contena el anillo. La direccin haba sido escrita a mquina; por supuesto l no conoca todas las caligrafas involucradas. Pero conoca la antigua leyenda grabada en aquel anillo; una leyenda tal que slo poda ofrecer con un nico propsito. Reuni a todos aquellos caballeros para averiguar quin haba sido el remitente; o, en otras palabras, el dueo del anillo. Saba que el dueo intentara recuperar de alguna forma su posesin, si poda hacerlo; detener el escndalo y hacer desaparecer la evidencia. Y en efecto el hombre que lo hizo as, aunque pudiera ser un canalla, no habra sido ciertamente un ladrn. De hecho, ante una moda pagana, era una especie de hroe. Quizs no por nada tena aquel rostro fro y fuerte que es la mscara en piedra de Augusto. Tom, primero que todo, el simple pero sensible camino de deslizar el anillo dentro del caf, ocultndolo bajo el gesto de tomar azcar. As no sera descubierto en ese momento, por lo menos; y de esta forma poda ser registrado sin ningn peligro. Aquel enloquecido instante, que en realidad pareci transformar todo en un sueo terrible, cuando Crome lanz el grito que el caf estaba envenenado, fue slo el desesperado contragolpe de Crome cuando descubri el truco, asegurndose de que el caf quedara tal y como estaba y recuperar as el anillo.
72
Pero aquel joven con el fro rostro prefera morir de esta terrible manera, tragndose el anillo y asfixindose, ante la posibilidad que su secreto, o ms bien el secreto de Lady Crome, pudiera pasar inadvertido. Fue una posibilidad desesperada, en todo caso; pero de todos los caminos que se le abran, siendo este su objeto, fue probablemente el mejor que poda haber tomado. En todo caso, siento que todos debemos apoyar a Gahagan al declarar, con toda propiedad, que la memoria de este pobre individuo debe quedar libre de cualquier insinuacin infame, y que un caballero no es efecto un ladrn cuando prefiere asfixiarse con su propio anillo. Mr. Pond tosi delicadamente, despus de haber llevado su argumentacin a un final y Sir Hubert Wotton se qued mirndolo fijamente, mucho ms sorprendido por la solucin que por el problema. Cuando se puso de pie lentamente, fue con el aire de alguien sacudindose de algo que an segua siendo un mal sueo, incluso cuando saba que haba pasado. Bien, tengo que partir, en todo caso dijo, con el aspecto de un gran desahogo. Tengo que pasar por Whitehall y sospecho que ya estoy retrasado. Por cierto, si lo que han dicho es verdad, todo esto debi haber sucedido bastante tarde. Hasta donde s, la noticia sobre el suicidio de Pitt Palmer no se ha hecho pblico anpor lo menos no se revel esta maana.
73
Sucedi anoche dijo Gahagan y se levant de la silla donde haba estado medio acomodado, para despedirse de su amigo. Cuando Wotton haba partido, un largo silencio cay sobre los dos amigos que permanecieron observndose mutuamente con seriedad. Sucedi anoche repiti Gahagan. Por eso les dije que tena algo que ver con lo que sucedi esta maana. Me compromet esta maana con Joan Varney. S dijo Pond con calma. Pienso entenderlo. S, creo que lo entiende dijo Gahagan, pero voy a tratar de explicarlo, despus de todo. Saben que hubo algo casi ms terrible que la muerte de aquel joven? Y slo se me aclar cuando ya me encontraba a ms de un kilmetro de aquella desventurada casa. Supe por qu yo haba sido uno de los invitados. Se encontraba de pie y observando por la ventana, con su amplia espalda hacia Pond; y despus de estas ltimas palabras se mantuvo en silencio y sin dejar de mirar hacia el tempestuoso panorama afuera. Quizs algo all afuera despertara otro recuerdo, pues cuando volvi a hablar, fue como si comenzara con otro asunto nuevo, aunque se trataba de un aspecto distinto del mismo tema. No te mencion casi nada sobre la especie de recepcin al aire libre, con ccteles, que ofrecieron la tarde antes de la
74
cena, porque sent que hasta que cuando uno no comprende el clmax, uno no puede comprender nada; todo sonara como decir disparates sobre el clima. Pero ayer hubo un clima bastante raro y an lo es; slo que ayer estuvo ms tempestuoso y sospecho que la tormenta ya pas. Pero tambin haba una atmsfera bastante rara; aunque este clima slo fue una coincidencia, por supuesto, sucede algunas veces que las condiciones atmosfricas hacen que los hombres sean ms concientes de las condiciones morales. Haba una especie de cielo misterioso, irreal, sobre el jardn, aunque haba una suficiente cantidad de luz solar intermitente casi tan caprichosa como relmpagos. Una inmensa montaa de nubes, de tonos como rosa e ndigo, se aproximaba por detrs de la plida fachada de la casa con columnas, que an permaneca bajo un dbil chorro de luz; y recuerdo que incluso en ese momento me estremeci la idea infantil que PittPalmer era una plida estatua de mrmol y que formaba parte de la construccin. Pero no haba casi nada ms que ofreciera una pista sobre el secreto; nadie poda afirmar que Lady Crome era tambin como una estatua, pues volaba y se pavoneaba de un lado a otro como un ave del paraso. Sin embargo, cralo o no, desde el principio sent una opresin, tanto squica como fsica, especialmente fsica. La sensacin aument cuando entramos a la casa y las cortinas del comedor nos ocultaron cualquier vista concreta de la tormenta. Eran unas cortinas pasadas de moda,
75
rojas oscuras, con borlas pesadas y doradas; y fue como si todo estuviera impregnado de la misma tintura. Habrs escuchado decir que un hombre ve rojo, bien, pues lo que vi era rojo oscuro. Esto es lo ms aproximado a lo que puedo llegar para describir la sensacin, puesto que se trat de una sensacin desde el principio y no adivin nada. Y entonces aquella cosa siniestra y repugnante sucedi ante mis ojos en la mesa; pude ver el oscuro vino tinto en las jarras y el sombro resplandor de las pantallas de las lmparas. Y an as pareca como si yo fuera invisible e impersonal; apenas si era conciente de m mismo. Por supuesto, todos tuvimos que responder a algunas preguntas personales, pero no necesito contarte toda la estela de trmites oficiales que cruz el sendero de la tragedia. No se demor demasiado, ya que era evidente que se trataba de un caso de suicidio, y el grupo se disolvi, dispersndose hacia la noche tormentosa por entre el jardn. A medida que salan, parecan haber adoptado nuevas figuras, nuevos perfiles. Entre la noche calurosa y la horrible muerte y la insoportable niebla de ahogado odio por entre la que intentbamos respirar, empec a ver algo ms en ellos; quizs empec a verlos como eran. Ya no eran incompatibles sino grotescamente compatibles, como en una horrenda camaradera. Claro que esto era un estado de nimo, uno bastante mrbido. En realidad, eran bastante distintos, pero tenan algo en comn.
76
Quien ms me gust fue el polaco; tena sentido del humor y excelentes maneras, pero yo saba lo que haba querido decir cuando rechaz tan cortsmente la posicin del Papa, puesto que implicaba el celibato. Crome tambin lo saba y le sonri como un demonio. El otro que me gustaba era el Mayor Wooster, el anglohind; pero algo me deca que de verdad era un ser de la jungla, un shikar que no slo cazaba tigres, un tigre que no solo cazaba venados. Despus vena el atildado mdico con las cejas y la barba estilo asirio; apuesto a que era ms semita que magiar. Pero, en todo caso, tena unos labios gruesos bajo la gruesa barba y una mirada en sus ojos almendrados que no me gustaba nada. Uno de los peores de todos, dira yo. No podra decir nada peor sobre Blande que talvez sea demasiado estpido para entender cualquier cosa fuera de su propio cuerpo. No posee la inteligencia suficiente para saber que tiene inteligencia. Todos conocemos a Sir Oscar Marvell; lo recuerdo salir, su abrigo de piel batiendo como si arrastrara detrs los ecos infinitos del inocuo aplauso de mujercitas atrevidasaunque tambin de mujeres an ms necias. En cuanto al tenor italiano, era inusitadamente como el actor ingls. No se podra decir de l nada peor que esto. S, eran, despus de todo, un grupo muy selecto. Fueron seleccionados por un hombre astuto y casi igual de loco por el hecho de ser los seis hombres en Londres con
77
mayor posibilidad de maquinar un plan para seducir a su esposa. Entonces, con un gran estremecimiento, casi literalmente fui conciente de m mismo. Ca en cuenta de mi propia presencia. Yo, tambin, me encontraba ah. Crome haba hecho una lista de libertinos y los haba escogido cuidadosamente. Y me haba honrado a m con una invitacin a la fiesta. Eso era lo que yo era. Eso, por lo menos, era lo que supuestamente era. Un condenado dandy y un canalla holgazn, siempre detrs de las esposas de otros T sabes, Pond, que en realidad no he sido tan infame, pero igual, ninguno de los otros, quizs, lo era. En este caso todos ramos inocentes y an as el oscuro nubarrn se cerna sobre nosotros como un juicio. Tambin era inocente, en aquel caso que recuerdas, cuando casi me colgaron por andar con una mujer que en realidad no me interesaba. Pero lo tenamos merecido; era nuestro carcter lo que esta errado por completolo que la pintoresca gente de antao sola llamar el estado de nuestras almas, lo que los calaveras en los peridicos llaman sexappeal. Esa fue la razn por la que casi me ahorcaron y por la que qued un cadver en la casa donde estuve. Y entonces cruzaron por mi cabeza, como la marcha de un ejrcito, unos versos escritos hace muchsimo tiempo sobre lo que en las leyendas ha sido el ms noble de todos los amores ilcitos, cuando Ginebra, rechazando finalmente
78
a Lancelot, dice en unas palabras que tenan para m el timbre del acero:
Pues bien sabes t que de esta vida Slo vendr una lucha obscena y amarga Y la muerte de hombres y gran dolor.
Yo haba dado vueltas alrededor de este tipo de asuntos, pero nunca me vi efectivamente hacindolo, hasta que dos juicios me sacudieron como la tormenta afuera en el cielo. Estuve a punto de recibir la sentencia, por parte de un juez de bonete negro y toga roja, de ser colgado del cuello hasta morir. Y, an peor, recib una invitacin por parte de Lord Crome. Gahagan continu mirando por la ventana, pero Pond lo escuch murmurar de nuevo, como el dbil estruendo de la tormenta: Y la muerte de hombres y gran dolor. Bajo el abrumador silencio que sigui, Mr. Pond dijo en voz muy baja: Lo que ha sucedido contigo es que te ha gustado ser difamado. Gahagan volte la cara, casi con el gesto de lanzar los brazos hacia arriba, y pareci tapar el marco de la ventana con su corpulenta estructura, pero estaba visiblemente plido. S, Kamerad dijo. Era tan insignificante como eso. Sonri hacia su amigo, pero con una sonrisa vidriosa casi fantasmal y agreg:
79
S, senta ms inters por ese sucio andrajo de vanidad, peor que cualquier vicio, que por otros vicios. Cuntos hombres han vendido el alma para ser admirados por los necios? Yo estuve a punto de hacerlo, simplemente para levantar sospechas entre los necios. Ser el hombre peligroso, la oveja negra, el hombre de quien deben temer las familias esa es la clase de abyecta ambicin por la que desperdici tanto de mi vida y casi pierdo la realizacin de mi amor. Perd el tiempo, malgast las horas sin hacer nada, porque no poda renunciar a la mala reputacin. Y, por Dios, casi termino por arruinar mi vida. Eso fue lo que supuse dijo Mr. Pond con su tono ms educado y corts. Y entonces Gahagan empez a hablar de nuevo: Yo era mejor de lo que pareca. Pero qu significaba esto sino la blasfemia espiritual de aparentar ser peor de lo que era? Qu poda significar sino que yo, peor que uno que practica el vicio, senta admiracin? S, lo admiraba en m mismo, incluso cuando no estaba ah. Yo era el nuevo hipcrita, pero el mo era el homenaje que la virtud rinde al vicio. Entiendo, sin embargo dijo Mr. Pond, con aquel fro y distante tono, que no obstante ejerca un gran efecto tranquilizador en todo el mundo, que te encuentras ahora completamente curado. Estoy curado contest Gahagan con seriedad. Pero
80
signific la muerte de dos hombres y un patbulo para curarme. Pero la cuestin es de qu me he curado? T lo has diagnosticado perfectamente, mi querido doctor, si es que te puedo llamar as. Yo no poda renunciar al secreto placer de ser difamado. Pero en esta oportunidad, sin embargo dijo Mr. Pond, han surgido otras consideraciones y te indujeron a soportar la insoportable acusacin de virtud. De repente Gahagan se ri, de manera seca pero, al mismo tiempo, efusiva. Algunos habran considerado su primer comentario como una particular extensin de esta risa. Fui a confesarme y todo lo dems esta maana dijo, y de una cierta manera imprecisa he venido a confesarme contigo. Confesar que no asesin a aquel hombre. Confesar que nunca cortej a la esposa de aquel otro hombre. En sntesis, confesar que fui un embustero. Confesar que no soy un hombre peligrosobueno, en todo caso, despus de haber hecho todo esto, sal silbando, tan contento como un ave, parabueno, creo que ya sabes hacia dnde me encamin. Hay una muchacha con quien deb haber arreglado ciertos asuntos desde mucho tiempo atrs y era algo que siempre quise hacer, esa es la paradoja. Pero a primera vista una bendita paradoja mucho ms insensata que cualquiera de tus paradojas, Pond. Mr. Pond sonri amablemente, como sola hacerlo
81
cuando alguien le haba dicho, extendindose considerablemente, algo que l ya saba. Y no era tan mayor, ni a pesar de su apariencia tan fra, como para no hacer una especie de conjetura sobre el desenlace definitivo de esta, un tanto exasperante, novela del Capitn Gahagan. Esta historia comenz con algunas afirmaciones sobre la manera cmo los relatos tienden a entremezclarse, una historia se mezcla con otra historia, en especial cuando se trata de historias verdaderas. Esta historia tambin empez, y debera tambin concluir presumiblemente con la extraordinaria tragedia y el escndalo en la casa de Lord Crome, cuando aquel promisorio joven poltico, Mr. PittPalmer, cay muerto sin explicacin. Debera en realidad terminar con un apropiado informe sobre el impresionante funeral pblico, el coro de alabanzas que le prodig la prensa y los solemnes elogios que depositaron como flores en su tumba los jefes de todos los partidos en el Parlamento; desde las elocuentes palabras del lder de la oposicin que comenzaban Por mucho que hubiramos diferido en cuestiones polticas, hasta aquellas an ms (de ser posible) elocuentes observaciones del primer ministro, que comenzaban Convencido como estoy de que nuestra causa es independiente incluso del ms noble personalismo, an as tengo que lamentar, etc. En todo caso, resulta bastante irrelevante para la trama central de esta historia tener que desviarse del funeral
82
de PittPalmer hacia la boda de Gahagan. Ser suficiente decir que, como ya se ha insinuado, que el efecto real que este estremecedor incidente tuvo en Gahagan fue conducirlo de nuevo hacia un viejo amor; un viejo amor que an segua siendo convenientemente joven. Una cierta Miss Violet Varney era en aquel momento una figura prominente del teatro; el trmino prominente ha sido escogido con bastante cuidado entre otros posibles adjetivos. En la opinin general de la sociedad, Miss Joan Varney era slo la hermana de Miss Violet Varney. En la opinin perversa y personal de del Capitn Gahagan, Miss Violet Varney era slo la hermana de Joan Varney; tampoco se senta muy impaciente por insistir en esta relacin. Amaba a Joan pero ni siquiera le agradaba Violet; pero no hay ninguna necesidad de internarnos aqu en los enredos de esa otra historia. No estn acaso escritas todas estas cosas en las Crnica de los Reyes de Israel? Resulta suficiente decir que en aquella particular maana, por completo despejada y resplandeciente despus de la tormenta, el Capitn Gahagan sali de la capilla en la calle secundaria y alegremente tom la ruta hacia la casa de la familia Varney, donde se encontr a Miss Joan Varney ocupada en el jardn con una pequea pala y le comunic varias cosas de gran importancia para los dos. Cuando Miss Violet Varney se enter de que su hermana menor estaba comprometida con el Capitn Gahagan,
83
sali con admirable rapidez hacia un club de teatro y se comprometi con uno de los numerosos tontos de ms o menos noble cuna que pudiera usar para su propsito. De manera bastante prudente, rompera este noviazgo aproximadamente un mes ms tarde, pero haba conseguido que su compromiso apareciera primero en las pginas de sociedad.
84
1 2
Sfocles
Antgona
16
El 9 de abril (Fragmento de la crnica Vivir para contarla)

Gabriel Garca Mrquez Hermanos Grimm Hans Christian Andersen Charles Perrault Oscar Wilde Julio Cortzar
Cuentos para siempre
Nicols Suescn Luis Fayad Mauricio Reyes Posada Roberto Rubiano Vargas Julio Paredes Evelio Jos Rosero Santiago Gamboa Ricardo Silva Romero
El beso fro y otros cuentos bogotanos
29 Tres historias
Molire
Guy de Maupassant
30 Escuela de mujeres 31
Hermanos Grimm Alexander Pushkin Rudyard Kipling
Cuentos para nios
32
17 18 19
4 5
Cuentos
Hans Christian Andersen William Shakespeare Toms Carrasquilla Len Tolstoi Len Tolstoi
Los vestidos del emperador y otros cuentos Algunos sonetos 33 34
Adolfo Bioy Casares Carlos Fuentes Juan Carlos Onetti
Cuentos latinoamericanos i
Bailes, fiestas y espectculos en Bogot (Seleccin de Reminiscencias de Santaf y Bogot)

Rudyard Kipling
El ngel y otros cuentos
Jos Saramago
Palabras para un mundo mejor Cuentos latinoamericanos ii
Jos Mara Cordovez Moure
20 Ivn el Imbcil 21 Fbulas e historias
6 7 8 9 10
Cuentos de animales El gato negro y otros cuentos
Gabriel Garca Mrquez Juan Rulfo Rubem Fonseca
Edgar Allan Poe Anton Chejov
22 La ventana abierta y otros cuentos sorprendentes

Saki Kate Chopin Henry James Jack London Mark Twain Ambrose Bierce
35
Herman Melville Alphonse Daudet Wilhelm Hauff Len Tolstoi
Bartleby
El beso y otros cuentos El nio yuntero
36 Para nios y otros lectores
Miguel Hernndez Cristian Valencia Antonio Garca Lina Mara Prez Juan Manuel Roca Hctor Abad Faciolince
37
Cuentos de Navidad
23
11 12 13 14 15
Miguel de Cervantes Antologa
Novela del curioso impertinente
Francisco Cajiao Silvia Castrilln William Ospina Ema Wolf Graciela Montes Aidan Chambers Daro Jaramillo Agudelo
Por qu leer y escribir
Julio Ramn Ribeyro Alfredo Bryce Echenique
Cuentos latinoamericanos iii Cuentos latinoamericanos iv
38
Jos Donoso Sergio Pitol Guillermo Cabrera Infante
Cuentos en Bogot Cuentos
Rafael Pombo
Jack London
La casa de Mapuhi y otros cuentos
24 Los siete viajes de Simbad el marino ( Relato annimo de Las mil y una noches) 25 Los hijos del Sol
Eduardo Caballero Caldern
39
Seleccin de Beatriz Helena Robledo
Poesa para nios
Qu bonito baila el chulo! Cantas del Valle de Tenza

Annimo
26 Radiografa del Divino Nio y otras crnicas sobre Bogot

Antologa de Roberto Rubiano Vargas
40 El Libro de Marco Polo sobre las cosas maravillosas de Oriente 41 Cuentos latinoamericanos v
Mario Vargas Llosa Felisberto Hernndez Salvador Garmendia Ivar da Coll
27
Robert Louis Stevenson Antologa
Dr Jekyll y Mr Hyde
42 Tengo miedo
28 Poemas colombianos
43 44 45 46 47 48 49
Charles Dickens
Cuento de Navidad
61
Mitos de creacin Seleccin de Julio Paredes C. De paso por Bogot. Antologa de viajeros ilustres en Colombia en el siglo XIX Misa de Gallo y otros cuentos Alicia para nios
Lewis Caroll Cuento tradicional ingls
Jos Manuel Groot Daniel Samper Ortega Eduardo Castillo Gabriel Vlez Jos Alejandro Bermdez
Por la Sabana de Bogot y otras historias
Joaquim Maria Machado de Assis
Juanito y los frjoles mgicos Cuentos para releer
Horacio Quiroga Katherine Manseld Italo Svevo Leopoldo Lugones Rubn Daro Jos Mara Ea de Queirs
50 51 52 53 54 55 56 57 58
Cartas de la persistencia
Cuento tradicional ingls Joseph Conrad Saki
Seleccin de Mara Ospina Pizano
Rizos de oro y los tres osos El corazn de las tinieblas Cuentos
Howard Phillips Lovecraft
Cinco relatos inslitos
LIBRO AL VIENTO
TTULOS PUBLICADOS
Peter y Wendy
J. M. Barrie Jos Mart
La edad de oro Candelario Obeso
Cantos populares de mi tierra Santa Teresa de Jess Fray Luis de Len San Juan de la Cruz Sor Juana Ins de la Cruz Pedro Caldern de la Barca Ueda Akinari E.T.A. Hoff mann Villiers De LisleAdam G.K. Chesterton
Poemas iluminados
59 60
La vida es sueo
historias con misterio f u e e d i ta d o p o r l a fundacin gilberto a l z at e av e n d a o y l a s e c r e ta r a d e educacin del distrito pa r a s u b i b l i o t e c a ba j o e l n m e r o s e s e n ta y se imprimi el mes de septiembre del ao 2009 e n b o g o t
libro al v iento

Historias Con Misterio

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Historias Con Misterio

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

libro al viento

Alcalda Mayor de Bogot

Historias con misterio

Ilustraciones de Rafael Yockteng Seleccin e introduccin de Julio Paredes Castro

alcalda mayor de bogot

Secretara Distrital de Cultura, Recreacin y Deporte

Fundacin Gilberto Alzate Avendao

Secretara de Educacin del Distrito

Jaime Naranjo Rodrguez Cecilia Rincn Berdugo

Subsecretario de Calidad y Pertinencia Direccin de Educacin Preescolar y Bsica

Sara Clemencia Hernndez Jimnez

Historias con misterio

Historias con misterio

La carpa de mis sueos

Historias con misterio

Historias con misterio

un hombre no puede nadar en el agua con la facilidad de un pez.

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

ah est!, ah est! acaso no lo ven? est frente a m! Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

en el balcn de un palco acababa de aparecer una joven mujer de gran belleza.

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

El anillo de los enamorados

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

Historias con misterio

El 9 de abril (Fragmento de la crnica Vivir para contarla)

Cuentos para siempre

El beso fro y otros cuentos bogotanos

Cuentos para nios

Los vestidos del emperador y otros cuentos Algunos sonetos 33 34

Adolfo Bioy Casares Carlos Fuentes Juan Carlos Onetti

Bailes, fiestas y espectculos en Bogot (Seleccin de Reminiscencias de Santaf y Bogot)

El ngel y otros cuentos

Palabras para un mundo mejor Cuentos latinoamericanos ii

Jos Mara Cordovez Moure

20 Ivn el Imbcil 21 Fbulas e historias

Cuentos de animales El gato negro y otros cuentos

Gabriel Garca Mrquez Juan Rulfo Rubem Fonseca

Edgar Allan Poe Anton Chejov