ALEXANDRE JARDIN

FANFAN
dition revue et corrige par lauteur

Gallimard

BIOGRAPHIE
Alexandre Jardin est n le 14 avril 1965. Il a dj publi quatre romans : Bille en tte (Prix du Premier Roman 1986), Le Zbre (Prix Femina 1988), Fanfan et Le Petit sauvage, celui qui marque une rupture dans son existence. Aprs avoir achev Le Petit Sauvage, il se rsout suivre les principes de son hros, tente de rinventer sa vie et dcide de devenir metteur en scne. Il adapte Fanfan pour le cinma et en assure lui-mme la ralisation. Son temps se partage dsormais entre sa femme, son fils, la littrature et le cinma ; et sil devait renoncer lune de ses passions, ce ne serait certainement pas sa femme ! Est-il romancier ou metteur en scne ? Sans oser prtendre tre un crivain, il rve den devenir un, un jour.

A mes pres : Pascal Jardin Pierre Caro Jacques Santi Claude Sautet

Les commencements ont des charmes inexprimables. MOLIRE (Dom Juan).

I
Depuis que je suis en ge daimer, je rve de faire la cour une femme sans jamais cder aux appels de mes sens. Jaurais tant voulu rencontrer une jeune fille vertueuse qui met la fois ador et oblig contenir ma passion. Hlas, les femmes de ce sicle ont oubli lart de faire piaffer les dsirs. Il me fallut donc, au cours de mon adolescence, apprendre me brider moi-mme. Plutt que de basculer htivement les filles, je mappliquais distiller le trouble dans leur cur et les amener dans la passion petits pas. Je dpensais alors tout mon esprit pour les bien courtiser. Peu peu, retarder mes aveux devint un pli naturel. Vers seize ans, je ne russissais museler ma concupiscence que pendant quelques semaines ; puis, lorsque jtais prs de succomber, je prenais gnralement mes distances. Mais dans ma dix-huitime anne il marriva de me soustraire aux exigences de mes reins pendant presque six mois. Je mexaltais dans des amours platoniques et me plaisais donner mes sentiments un tour sraphique. Plus une femme parlait mon imagination, plus je mastreignais mettre mes ardeurs comme la porte de moi-mme. Sduire sans flchir fut ma religion, mon sport dlection, le double verbe qui animait mon existence. Retenir mes lans me procurait tant dextases que je ne voyais dpanouissement vritable que dans lincompltude, dans une frustration porteuse desprance. Je rvais dune relation asymptotique o ma trajectoire et celle de ma bien-aime se seraient diriges lune vers lautre sans nous mener dans le mme lit. Alors jaurais t titulaire dune passion perptuelle. La bizarrerie de mes aspirations et de ma conduite, qui mapparat prsent, tonnera moins lorsque jaurai dit de quel homme ma famille est issue. Ce personnage la destine extraordinaire inspire depuis trois sicles ceux qui ont hrit de son nom de singuliers comportements. Je mappelle Alexandre Cruso. Robinson est mon anctre. Le roman tir de son aventure ne rapporte pas quavant dchouer sur son le il eut de Mary, sa jeune pouse, un fils qui rpondait au nom de William Cruso, garon par qui passe notre ligne devenue franaise au XIXe sicle ; mais cette information fut soigneusement consigne dans les annales de ma famille, ainsi quune quantit danecdotes concernant Robinson qui ne furent jamais livres au public et que reclent les archives dtenues par lun de mes grands oncles{1 } . Ce patronyme fut cause de lostracisme dans lequel je vcus ma scolarit. Prompts aux railleries, mes camarades de classe ne pouvaient se rsoudre ce que mon ascendance ft aussi fabuleuse. Leurs moqueries ne firent quaviver ma fiert de possder quelques gouttes du sang de Robinson Cruso dans mes artres. Ds lors je me sentis diffrent et comme appel vivre loin des normes. Tous les Cruso entendirent cette voix au fond deux-mmes, un moment ou un autre. Je sais que mon pre, Pascal Cruso, et mon grand-pre, Jean Cruso, eurent assez jeunes, eux aussi, lenvie dexister pour dix, lcart des chemins dj tracs. Mes frres ont galement lintention de dpasser toutes les bornes.

Mon enfance fut envie par la plupart de mes camarades. Tous raffolaient des week-ends qui avaient lieu Verdelot, un ancien prieur situ une centaine de kilomtres de Paris. Le nom que nous lui avions donn tait celui du village. Mes parents sy retrouvaient le samedi et le dimanche, aprs une semaine de sparation volontaire. Ils y venaient avec de nombreux amis et amies qui, au fil des ans, avaient fini par former une trange famille. Beaucoup taient clbres, presque tous le deviendraient. L-bas, mon pre fabriquait dans son atelier des objets follement inutiles. Les adultes racontaient des histoires fascinantes, construisaient des meubles insenss, jouaient au poker et cuisinaient tous ensemble. Les hommes vnraient ma mre qui tait dune beaut exorbitante et, je le devinais, luttaient pour sassurer le monopole de ses sentiments. Je subodorais que ctait pour elle quils crivaient des romans, que certains mouraient, que dautres tournaient des films, volaient ou dissipaient des fortunes et je ne force pas le trait , mais je me gardais bien de mappesantir sur ces intuitions. Je me contentais de jouir de la trpidation amusante que suscitait cette comptition entre hommes de grande qualit. Mon pre subjuguait ce petit monde. Il conduisait son existence comme si chaque minute devait tre la dernire et transformait en fte chacun de ces week-ends. Il nous rveillait souvent, moi et mes amis, au milieu de la nuit pour nous associer ses farces tlphoniques. Sa victime favorite tait le ministre de lintrieur, que nous appelions rgulirement sur sa ligne prive trois heures du matin en nous faisant passer pour sa grand-mre. Mes copains rigolaient. Puis, jouant linquiet, papa barricadait la maison pour nous protger dventuelles reprsailles des forces de lordre. Nous remplissions de cartouches une vieille Winchester et tirions quelques coups de feu par les fentres pour signifier lassaillant imaginaire que nous tions arms. Ma mre surgissait, tanait mon pre et nous renvoyait au lit. Ctait la vraie vie. Parfois, lun de mes camarades me demandait : Mais a marche comment chez toi ? Pierre, cest qui ? Pierre cest Pierre, rpondais-je. Et Jacques ? Jacques cest Jacques. Ah Jvitais de me poser des questions et pensais avec satisfaction que Verdelot rassemblait des gens formidables puisque mes amis prfraient passer le week-end dans ma drle de famille plutt que de croupir dans la leur. Javais treize ans lorsque mon point de vue sinversa radicalement. Javais prpar un petit djeuner et mtais appliqu tracer avec de la crme Chantilly un Bonne Fte des Mres sur une ptisserie que javais ralise moi-mme. Je me dirigeai vers la chambre de ma mre avec le plateau, pour lui faire une surprise. Jouvris discrtement la porte et mapprtai lancer un joyeux bonne fte, maman ! quand japerus un homme tendu sur elle. Ce ntait pas mon pre et il ntait pas tomb sur le lit par mgarde. Je vis alors lenvers de Verdelot. Javais soudain toutes les rponses sans que les questions fussent ncessaires. Depuis ce matin-l, je nai cess de regarder mon sexe comme lennemi de mon repos. Je ne suis plus retourn Verdelot que contraint.

Les propos que mon pre me tint par la suite sur son mtier achevrent de mcarter de cet endroit. Ne sachant rien faire dennuyeux, il tait devenu crivain-scnariste et prtendait nourrir ses crits des sensations extrmes que lui procuraient ses aventures romanesques. Ses matresses taient les femmes quil invitait Verdelot. quoi jouait-il avec ma mre ? Je veux lignorer. Sa mthode tait sans doute excellente pour exciter son imagination, mais ses turpitudes meffrayaient ; et ce sentiment prit une couleur morbide quand jatteignis quinze ans. Cette anne-l, un cancer faillit lenvoyer au cimetire. Ce que je prenais pour du libertinage devint mes yeux synonyme de risque mortel. Confusment, il me semblait que ses dsordres ntaient pas trangers son mal. Ds ma pubert, je mefforai donc de me protger de mes instincts en apprenant faire une cour que jesprais sans fin aux filles que jaimais. Mes esprits animaux minquitaient dautant plus quils taient vhments. Javais du mal calmer mon dsir daccaparer tout lamour des femmes. Jtais friand de ces tressaillements qui tourmentent la sensibilit dans ces instants o lon hsite se livrer, o lon redoute dtre conduit. Lorsque jtais amoureux, je me sentais comme dispens des insignifiances qui composent lessentiel du quotidien. La plupart des filles que je courtisais se lassaient vite de ma retenue. Certaines doutaient de mon htrosexualit. Dautres me supposaient impuissant. Pas plus que moi, elles ne souponnaient les causes de la secrte angoisse qui mtreignait lorsque je me trouvais en situation de franchir le premier pas. Mais je subissais les sens de mon ge et de mon sexe ; parfois je me soumettais donc leurs exigences. Ces concessions me paniquaient. Terroris lide que linconstance de mes parents ait pu bouturer en moi, jannonais invariablement mes amantes de seize ou dixsept ans que javais lintention de les mettre mon nom, de leur faire des petits sous peu et de les claquemurer bientt dans un logis entour de palissades. Toutes se carapataient avec une vlocit incroyable. Cependant, dix-neuf ans, je rencontrai Sciences-Po une tudiante en tailleur prise dengagement. Aprs quelques mois dune cour mthodique le temps de constituer des souvenirs jembrassai Laure de Chantebise et rsolus de mensevelir dans notre amour jusqu la mort. Cette perspective radieuse comblait ses aspirations de jeune femme. Jtais entr Sciences-Po aprs avoir longtemps hsit entre cette voie rassurante et une autre plus hasardeuse : le thtre. Je rvais dcrire des pices et de les interprter. Mais japprhendais de me lancer dans une aventure artistique. Verdelot, tout le monde crivait, mettait en scne ou jouait la comdie. Et puis la politique me tentait et jesprais vaguement dnicher Sciences-Po une fille srieuse et charmante qui mextirperait de mon milieu. Laure de Chantebise rpondait mes attentes. Elle tait le rameau dun arbre gnalogique trs fourni en frres, surs, cousins et autres bourgeons. Chez elle le divorce ntait pas la suite logique du mariage. Quand un Chantebise jurait fidlit lglise, il tait sincre. Son clan ne souriait dailleurs pas lorsquon voquait la prennit de certaines valeurs. Laure tait enjoue et anime par des dsirs simples qui me reposaient : possder une belle maison et engendrer une grande famille qui ne ressemblt pas celle de Verdelot. lcouter, le bonheur tranquille me semblait plein dattraits. Elle me montrait chaque jour quun certain conformisme nest pas sans confort et quil est possible de bien vivre en

menant une existence ordinaire et rgulire. Je dcouvrais avec elle que les gens heureux ont une histoire faite de moments exquis et de soires agrables. Ses appas et sa tournure de fille habitue frquenter les cours de danse classique me grisaient ; et puis, jaimais sa nature frache et son rire contagieux. Une seule chose me chagrinait vraiment : elle supportait mal de me voir abandonner mon masque de garon sage et solide. Mes manifestations de sincrit linquitaient. Nous discutions de tout sauf de nos tats dme. Mais jtais sr avec elle dchapper au dterminisme de mon sang. Quelle crt au couple maiderait y croire davantage et effacer toute lgret en moi. Pour mieux verrouiller mon nouveau personnage, je devins un aptre de la fidlit. Nous nous installmes Paris dans un studio qui jouxtait lappartement de ma mre et projetmes de nous enchaner lgalement lt suivant. Mon pre moquait mon got pour les sentiments indfectibles et me rappelait souvent, avec des regards par lesquels il me narguait, que jtais son fils et que je nchapperais pas aux gnes quil mavait lgus. Quand il mirritait trop, je lui jetais la figure quil tait us, que javais dtourn dans mes veines toute la sve de notre famille, tout lhritage de Robinson Cruso. Ma mre tait moins franche ; mais ses remarques ne manquaient pas dloquence. Il lui arrivait de temps autre de sadresser Laure en faisant prcder la phrase principale de subordonnes telles que si Alexandre te quitte ou si un jour tu trompes Alexandre , ne mettant le si que pour ne pas me heurter et en larticulant avec une nuance qui lui tait tout sens conditionnel. En dpit de sa bonne volont, elle ne concevait pas quune passion pt se soutenir tout au long dune existence. Moi si. Je voulais dsesprment croire en lternit des mouvements du cur, au triomphe de lamour sur les atteintes du temps. Il y avait en moi un jeune homme romantique qui aurait souhait nprouver que des sentiments inusables, un jeune homme qui vomissait les murs de ses parents. Voil pourquoi dix-neuf ans je mtais jur de ne jamais regarder quune seule femme. Laure avait su me sduire ce moment-l. Ce serait donc elle mon pouse, jusqu ce que mort sensuive ; et au diable mes instincts. Je frquentais lpoque un petit htel de la cte normande tenu par mon mentor, Monsieur Ti, un vieillard insolite. Nayant jamais eu denfant, Monsieur Ti navait lgu personne ses oreilles de chauvesouris, mais il entendait se continuer par lesprit en faonnant le mien. quatre-vingt-un ans il avait pous, quelques annes auparavant, une veuve plus ge que lui. Elle sappelait Maude. Je venais voir ces tourtereaux un week-end sur deux depuis bientt huit mois, pour me frotter leur gaiet et apprendre raisonner. Lun comme lautre avaient la passion des ides. Loin de singer les philosophes, ils mettaient leur intelligence au service du rire en ourdissant des canulars et des surprises o la raison se perdait. Monsieur Ti et Maude qui saimaient je crois quelle tait encore pour lui une femme taient persuads que seuls les fous rires complices retardent le dclin de la passion. Ils mtaient une famille stable, celle que je navais pas connue, et je leur tais un fils,

celui quils nauraient jamais en dpit de leurs ardeurs tardives. Arriv aprs minuit au volant de la voiture de mon pre, un vendredi soir, je trouvai lhtel assoupi et contournai le btiment principal. La clef, cache sous une tuile, me permit dentrer dans la cuisine. Comme mon habitude, je refermai la porte double tour derrire moi. Sur la table de la cuisine, une feuille volante laisse par Maude minforma que la chambre sept tait libre. Affam, jouvris le rfrigrateur et commenai faire un sort une terrine de canard, lorsquun bruit tnu retint mon attention. Le calme de la nuit semblait amplifier ce son minuscule. Je posai mon couteau et me rendis dans le vestibule obscur quand une lucarne sentrebilla. Un cambrioleur frle et silencieux se faufila par la fentre avec agilit. Inquiet, je me dissimulai derrire le meuble de la rception. Lombre posa un sac dos sur le carrelage et se coula vers la cuisine claire. Je mapprochai : lintrus avait des seins. regarder cette jeune fille vtue comme une auto-stoppeuse, jprouvai un frisson semblable la commotion qui saisit laspect dun chef-duvre. La timidit me paralysait. Aucune imperfection ne la gtait et la lumire lui donnait en ce moment un clat que je navais jamais vu une autre. Elle portait dix-huit ans. Jappris plus tard quelle en avait vingt. Sa physionomie se distinguait par une grce solide, clatante de vigueur, qui nexiste quavec la jeunesse. Elle ressemblait mes rves mieux que toutes celles qui les avaient suscits. Jamais je ntais parvenu me figurer une fille capable de produire autant de dsirs. Mon imagination navait rien lui prter quelle net dj. Quest-ce que vous faites l ? lui lanai-je dune voix mal assure en mavanant dans la lumire. Et vous ? me rtorqua-t-elle. Profitant de ma surprise, elle poursuivit sur un ton accusateur : Vous savez que les clients ne sont pas censs faire des descentes dans la cuisine. Non mais, quest-ce que vous foutez l ? rptai-je en me ressaisissant. Je suis chez moi, chez ma grand-mre. Mais pourquoi tes-vous passe par la lucarne, comme une voleuse ? Je fais a depuis mon enfance. Je passe par l quand je ne prviens pas que jarrive. Elle tait donc la petite-fille de Maude. Qui me dit que ce nest pas vous le cambrioleur ? reprit-elle avec malice. Je lui fis entrevoir que Monsieur Ti tait pour moi une manire de pre spirituel et que je venais rgulirement lhtel depuis huit mois pour mimprgner de lui. Elle se prsenta sous le surnom de Fanfan et me laissa entendre que le vieux Ti tait galement pour elle comme un grand-pre. Nous tions aussi stupfaits lun que lautre. Le silence de Ti sur nos personnes nous rendait perplexes ; mais nous ne cherchions pas llucider. Il avait d vouloir retarder ce qui tait en train de se produire. Fanfan avait un front diaphane et un teint transparent qui lui interdisaient de dissimuler ses sentiments ; et je voyais bien que ceux qui se dessinaient sur son visage ne mtaient pas

contraires. Tout de suite, une exquise ambigut stait insinue dans notre conversation laquelle elle semblait prendre un plaisir qui navait rien dinnocent. Dans ces circonstances inattendues, au milieu de la nuit, notre rencontre tenait du merveilleux. Nous parlmes de notre affection commune pour Monsieur Ti sans tre tonns dun accord qui paraissait avoir toujours exist entre nous. Sa grce et la rondeur de ses formes mensorcelaient. Je croisais enfin lun de ces tres de lumire quon naperoit que dans les romans. Que peut-on ressentir quand on frle une fille pareille ? Cette interrogation me taraudait. Un contact avec elle aurait sans doute provoqu un clair. Mais javais surtout la sensation diffuse dtre en train de dcouvrir celle qui saurait mobliger devenir moi-mme. Je retrouvais en elle lhumour et loriginalit de pense qui me fascinaient chez Monsieur Ti ; et puis, elle tait toute la spontanit que javais perdue treize ans Verdelot. Dans la cuisine, nos rapports se maintinrent une temprature modre. Sa sduction me paniquait. Si elle me plaisait, je dtestais quelle vnt troubler la quitude dans laquelle je mtais enferm avec Laure. Mon aversion pour lAlexandre inconstant quelle rveillait en moi tait totale. Je ne voulais aucun prix me laisser guider par les chromosomes de mes parents. Avec le secours de ma volont, je russis me composer un visage calme. Quand nos paupires devinrent lourdes, vers trois heures du matin, la question des chambres se posa. Seule la clef du numro sept restait au tableau de la rception. Dune voix quelle voulut naturelle, et en prenant un air faussement dgag, Fanfan me proposa de partager la chambre. Elle disait ny voir aucun inconvnient puisquil y avait deux lits. Nous ne sommes pas des btes , me lana-t-elle en feignant une candeur qui maffola. Mais cette nuit-l jtais une bte, un animal authentique, lorsque dans la chambre sept elle commena se dvtir avec une sensualit qui lui faisait mettre de la lenteur dans chacun de ses mouvements. Malgr moi, je me dlectais de son image en lexaminant discrtement. Elle dgagea sa chevelure, lbouriffa et, dans ce geste, les manches de son chemisier glissrent sur ses bras, dvoilant sa chair dore qui irradiait un trop-plein de soleil. Cependant, laccumulation de tant de grces sur sa personne tait mes yeux un motif pour teindre ma flamme. Mon sang-froid tonnera peut-tre ; mais songez que javais alors plusieurs annes de matrise de mes instincts derrire moi et que, au cours de mon adolescence, censurer mes lans mtait devenu comme un rflexe. Et puis jtais terroris lide de tromper Laure. Caresser Fanfan du regard me semblait dj beaucoup. Allong moins dun mtre de ce vivant chef-duvre, je jouissais de sa prsence en demeurant immobile sous mes couvertures. Cette nuit-l, les yeux ouverts dans lobscurit, guettant les moindres soupirs de Fanfan qui devait me supposer homosexuel, je fus gagn par cette fivre paludenne qui nat de lajournement des bats lorsquon est sur le point de consommer. Jagonisais de concupiscence en memplissant le cur de projections mentales qui nauraient pas toutes ravi lvque de mon diocse. Jignorais encore jusquo peut mener le tam-tam sourd du dsir.

Au matin, Fanfan avait disparu. Ses vtements de la veille gisaient pars sur son lit dfait. Je ne pus me retenir de humer son chemisier. Les fibres du coton conservaient lodeur de sa peau. Je maperus que son lit tait encore tide. Elle venait probablement de partir. Je fermai la porte clef et, dans un tat second, me coulai entre ses draps, dans sa chaleur. Les parfums de nos pidermes se mlaient. Jprouvai alors le plaisir de coucher presque avec elle sans mcarter de la voie que je mtais impose. Je ne quittai le lit que lorsque les manations de Fanfan se furent dissipes. Jtais de nouveau seul. En sortant de la chambre, je saluai un client de lhtel aux airs de salsifis qui descendait la salle manger, et me rendis la cuisine. Fanfan et Monsieur Ti taient attabls devant des bols de caf, occups dcouper des statistiques dans un journal pour les brler ensuite la flamme dune allumette. Tous deux mexpliqurent avec gaiet quils hassaient les probabilits, cette faon de corseter notre destine dans des chiffres. Fanfan entendait se soustraire aux lois des grands nombres. Elle se rvait unique. Elle me proposa du caf et attisa mes sentiments par un sourire ; puis, au fil de la discussion, elle mapprit quelle voulait tre ralisatrice et mettre une majuscule chacune des lettres de ce mtier. Pour chapper lasphyxie du quotidien, elle nenvisageait dautre issue que de tourner des films dans lesquels la vie serait enfin farde telle quelle devrait ltre : non pas en rose, mais avec des couleurs brlantes. Presse den finir avec les atermoiements de ladolescence, elle avait abandonn le lyce, sa famille et sa Normandie dix-sept ans pour stablir Paris, afin de devenir metteur en scne dans les plus brefs dlais. Il y avait des places prendre, mexpliqua-t-elle, Truffaut tait mort. Bien sr, lui rpondis-je, ahuri. Fanfan sexprimait avec une assurance si exempte deffronterie ou de suffisance quelle aurait pu mannoncer les choses les plus folles, je laurais crue. Il ny avait aucune distance entre elle et ses propos. Un fat parlant au-dessus de lui-mme maurait exaspr. Fanfan, elle, me subjuguait. Courant aprs sa pense, elle avait une locution si rapide quelle donnait limpression de rtrcir les mots. Son nergie me faisait frissonner. Elle voyait des pentes quand il ny avait que des ctes et je compris que je manquais singulirement de volont au regard de sa persvrance bousculer les alas de sa vie. Huit jours aprs son dpart, son pre lavait somme de regagner le bercail, avait cess de lui verser la moindre somme. Elle stait arrange, avait appris vendre des photos des agences. Et lorsque les producteurs dont elle avait forc la porte lavaient conduite, elle avait pris sa camra par les cornes. Sans attendre qui que ce ft, elle avait tourn tous ses films en Super 8 avec des moyens qui nen taient pas, en vendant ses photographies de mode. Cette source de revenus tant insuffisante, elle avait accumul les ardoises dans les laboratoires, navait pas jug indispensable de payer les comdiens. Ses techniciens se rmunraient de leur fiert de travailler pour elle ; de toute faon, les dcouverts bancaires de Fanfan taient abyssaux. Mais vingt ans, elle avait dj ralis cinq longs mtrages, tous en Super 8.

 dont un western et deux films fantastiques, prcisa-t-elle avec orgueil. Pour le western, elle avait propos au propritaire dune ville de cow-boys, reconstitue pour les enfants, de lui tourner un film publicitaire en change duquel ce dernier lui avait prt ses dcors. lcouter, lEverest semblait un talus, les nuds paraissaient destins tre dnous et largent ntait un problme que pour ceux qui elle en devait. Fanfan navait pas peur de ses peurs. Sa libert intrieure me fascinait et maffolait. Devant elle, jprouvais lenvie de me dlester moi aussi de mes craintes et de vivre enfin plein rgime. Mais cette aspiration minquitait. Pourtant, Fanfan avait raison. Il faut oublier le conditionnel, aimait-elle rpter. Elle tait curieuse et gourmande de tout, avide de sutiliser, dvore par une imprieuse ncessit de rinventer le septime art. La vitalit jaillissait des pores de sa peau. Mais son visage avait ses ombres, celles qui planent sur le front et qui psent sur le regard longtemps aprs lenfance. Je sus par la suite que la sienne avait t obscurcie par la mort dune petite sur, noye dans une mare montante. Fanfan avait retrouv chez Maude et Ti une nouvelle joie dexister. Elle taisait son dsarroi et quelque chose de dlicieusement tourdi en elle la sauvait de la gravit. Ce matin-l, je tombai amoureux de ses dfauts. Elle tait menteuse mais ne mentait que pour embellir la ralit. Elle avait linsolence qui fait rire. la fois culotte, orgueilleuse et frocement jalouse de ceux qui russissaient plus vite quelle, Fanfan chappait tout ridicule en ne dissimulant aucun de ses travers. Voleuse, elle ne drobait de largent ou du matriel que pour pratiquer son art. Fanfan tait de ces tres qui ne pchent que gaiement et dont les mauvais penchants ont une grce particulire. Libre par nature, elle osait tre ellemme avec dsinvolture. Monsieur Ti se servit une nouvelle tasse de caf et nous rapporta ses rves de la nuit. Il prenait grand plaisir champollionner chaque matin les symboles et les scnes nigmatiques que produisait son cerveau ensommeill. son tour, Fanfan raconta un soi-disant songe : Jai rv quun homme me draguait sans jamais mavouer son amour et que de cette attente naissait une ferveur extraordinaire, commena-t-elle en me dvisageant. Ses yeux semblaient me murmurer que ce rve ntait pas un songe mais un souhait qui nosait pas dire son nom. Plus elle le dtaillait, plus cette impression virait la certitude, plus je contractais malgr moi une violente passion pour cette fille qui formulait un dsir en cho avec mon aspiration la plus chre : perptuer continment la saison qui prcde les aveux, vivre un amour asymptotique. Elle tait celle que javais espre depuis mes treize ans. Laure venait de plir mes yeux ; mais mon besoin de stabilit demeurait intact.

 djeuner, Fanfan sen alla aprs lentre. Monsieur Ti mexpliqua que, friande de contacts, elle se drobait rarement une invitation. Fanfan acceptait donc souvent trois djeuners le mme jour et la mme heure. Sa crainte majeure tait de ne vivre quune seule existence la fois. Elle demandait chaque journe quelle ft double ou triple. Ti me rvla galement lorigine du surnom de Fanfan qui, ltat civil, tait connue sous le nom de Franoise Sauvage. Elle devait ce sobriquet moins au bgaiement de la premire syllabe de son prnom qu son espiglerie, son esprit frondeur et une paire de cuissardes noires quelle affectionnait, trois traits de Fanfan la Tulipe. Et puis, il entrait dans ce surnom une rptition du nom du petit de la biche, animal qui ntait pas loign de son apparence. Faonfaon ce nom mobsdait dj.

Laure me tlphona aprs le djeuner. Elle me raconta quelle avait jou un tour lune de ses amies la veille au soir. Elle stait glisse en douce sous le lit de sa copine qui logeait dans un foyer pour tudiantes et avait attendu que cette dernire vnt se coucher ; puis, peu aprs quelle eut teint sa lampe de chevet, Laure avait pos sa main sur le ventre de la fille. Son amie avait bondi deffroi et pouss un glapissement qui avait alert tout ltage. Laure en riait encore. Puis elle me demanda comment jallais. Bien, bien rpondis-je. Elle me chuchota quelques mots damour et raccrocha. Jtais presque contrari que Laure et un naturel factieux. Sa gaiet et son charme ne me simplifiaient pas la vie. Si elle avait t svre, adjudantesque et morose, il maurait t facile de la quitter pour Fanfan. Partager lexistence de Laure tait comme faire une croisire divertissante sur une mer calme en compagnie dune femme dlicieuse. Mais le vent venait de se lever.

Je passai laprs-midi seul sur la plage, plong dans une mditation ardente. La suggestion voile de Fanfan me travaillait. Pour la premire fois, une jeune fille me soufflait un dsir identique celui qui flottait en moi depuis des annes. Jtais tent de raliser le souhait de Fanfan. Cela me permettrait de conserver intact le capital de notre amour naissant et de ne pas faillir ma rsolution de demeurer fidle Laure jusqu la tombe. Il me faudrait alors mettre dans mon esprit un principe de retenue qui entraverait constamment mes lans et viter que Fanfan nacqut la certitude de mon affection. Mais je savais ma volont incertaine. Si je continuais de faire la cour cette fille, ma dtermination serait forcment frappe dhsitations fatales. Comment contredire toujours les envies furieuses qui massailliraient lorsque je subirais le magntisme de sa prsence ? Tt ou tard et peut-tre plus tt que je ne limaginais , je succomberais la tentation de satisfaire mes sens. Pourtant, surseoir continment mes aveux me chatouillait. Je comprenais ces adeptes de lamour courtois qui, jadis, se vouaient une seule et dont la virilit authentique tait tout entire dans leur retenue. La matrise de leurs apptits charnels tait la preuve mme de la vivacit de leur attachement. Le dessein que mavait habilement suggr Fanfan flattait mon got pour le romanesque. Enfant, dj, je me passionnais pour les personnages historiques qui surent donner leur destine des airs de fiction. Ma bibliothque ntait compose que de biographies dhommes dEtat et de femmes de pouvoir que je rvais de ctoyer sur les pages des manuels dhistoire. Le jour de mon entre Sciences-Po, je mtais senti comme surveill par lil de mon futur biographe. Deux mois aprs, je mtais aperu avec tristesse que ma conception de la politique tait trs littraire et que cet tablissement ne prparait qu des carrires et non des trajectoires fabuleuses. Cette dsillusion avait fortifi mon intention dintroduire du roman dans mon quotidien. Mme si jaspirais une existence paisible avec Laure, javais besoin de voler ma part de ferveur. Pour enfin rencontrer linou, je ne voyais dautre solution que de mengager sur la voie ouverte par le faux rve de Fanfan. Peut-tre y avait-il quelque folie vouloir retarder ternellement lheure du plaisir. Mais la raison me paraissait singulirement borne auprs des sentiments. Les vertiges dune passion inaltrable me tentaient. Si je prenais cette dcision, je ne songerais plus alors qu exacerber linclination que Fanfan semblait avoir pour moi et prolonger ces moments prgnants qui prcdent la dclaration. Il fait si beau quand on attend encore la lettre libratrice et comme linstant o on la dcachte est plein de promesses que la vie a du mal tenir, tant il est vrai que les perspectives de flicit sans fin relvent du trompe-lil. Javais beau tre heureux avec Laure, je ne tremblais plus lide de la retrouver comme lpoque o je la courtisais. Pourtant, je ne concevais pas de rejeter jour aprs jour ces pousses inconscientes qui balaient les meilleures rsolutions. vingt ans, les sens ont des vellits quon ne peut inlassablement rprimer. Je jugeais plus prudent dvacuer les lieux le lendemain matin, comme prvu, et de ne pas chercher revoir cette fille qui tait venue perturber mon petit monde bien rgl. Je hassais

Fanfan dtre aussi spontane et de mener sa barque avec autant de dsinvolture. Je laurais voulue moins belle, moins solaire, plus fausse. Jabhorrais le passionn quelle veillait en moi. Non, je ne venais pas de Verdelot. Jtais sage, fidle Laure, assidu dans mes tudes, conome, sobre. Je prfrais oublier cette ambassadrice de toutes les liberts, cette jeune femme qui considrait la vie comme des grandes vacances. Restaient une soire et une nuit passer sous le mme toit quelle.

Je retrouvai Fanfan lhtel la tombe de la nuit. Elle arriva moule dans un ensemble de dentelles blanches qui soulignait la perfection de ses formes. Fanfan ntait pas de ces femmes tout en creux qui dsesprent la main. Elle possdait des models pleins et ronds, sans quon pt laccuser de stre laiss envahir par lembonpoint. Elle voulut nous faire dcouvrir les prises de vue de son dernier tournage. Occupe monter le projecteur Super 8 sur un trpied, elle avait les gestes et lexpression mobile de la malice. Elle tait le charme pouss son comble mais sans lassurance teinte de suffisance qui va souvent avec la beaut lorsquelle est surprenante. Les inflexions molles de sa taille me troublaient. La sourde envie de la possder me minait. Je mattachai dissimuler mes regards qui lenveloppaient avec avidit. Maude et Monsieur Ti sinstallrent au premier rang, chacun dans un fauteuil, et moi derrire eux, sur un divan en rotin. Fanfan teignit les lampes. Des images terribles envahirent lcran. La guerre venait de surgir dans la pice. Au fond dun camp retranch boueux et infest de rats, une amiti touchante prenait forme entre deux soldats qui avaient d natre au sud de lEurope. Ce film tait stupfiant de vrit. Les comdiens traversaient les plans comme ils eussent travers un authentique conflit, foulant des cadavres avec dtachement. La qualit de la distribution frappait. Les arrire-plans taient aussi soigns que les premiers. Il se dgageait une motion saisissante de ces scnes. Ahuri par la puissance du rcit, je me demandais comment Fanfan avait pu reconstituer de tels dcors avec ses budgets squelettiques ; quand elle ralluma la lumire. Et voil ma surprise ! lana-t-elle la cantonade. Mais ce nest quun premier montage. Attendez la suite, je change de bobine. O as-tu tourn a ? marmonna Monsieur Ti. Sur le front de la guerre Iran-Irak, ct Irak, rpondit-elle en manipulant les botes de pellicule. Mais comment as-tu fait pour tapprocher du front ? Elle me rpliqua que tout se ngocie, avec un haussement dpaules. Je me figurai les ennuis quune femme avait d rencontrer dans un pays musulman en guerre ; mais, lentendre, les difficults majeures avaient t de radapter sans cesse le scnario au gr du mouvement des armes et dclairer convenablement le front. Vous nimaginez pas les emmerdes que jai eus, lcha-t-elle dans un soupir. court dargent, Fanfan stait convaincue quon ne peut bien filmer la guerre quen partageant les risques encourus par les combattants. Cependant, le reportage tlvis lui paraissait insuffisant. Filmer convenablement une bataille signifiait pour elle introduire dans la ralit le lger dcalage de la fiction sans lequel on ment en croyant prsenter les faits. Fanfan pensait que les potes flirtent avec la vrit et que les gomtres ne sont quexacts. Je conois quon mette en doute la sincrit de mes propos, tant il semble improbable quune fille de vingt ans se soit faufile, camra en main et scnario sous le coude, sur le front dun conflit aussi sanglant. Il est pourtant vrai que Fanfan tourna son film l-bas. Les bobines quelle avait rapportes le prouvaient. Fanfan tait de ces femmes dont la sduction tient pour une part leur destine fabuleuse. Elle appartenait la race des Mata-Hari, Alexandra David-Neel, Cloptre ou ma mre. Laudace de cette fille, son engagement total dans son art et sa grce rieuse, tout en elle

me plaisait. dner, elle me confia de faon anodine quelle aimait redescendre dans la cuisine terminer les plats lorsque tout le monde tait couch ; et que son apptit se rveillait habituellement vers minuit. Cette nuit-l, Maude nous avait trouv chacun une chambre. Un client le salsifis tait parti. Lallusion de Fanfan ses murs alimentaires nocturnes mavait tout lair dun appel.

Comme minuit approchait, seul dans ma chambre je ne dcouvris aucun roman capable de dissiper mon envie de rejoindre Fanfan. Mais lautre moiti de moi-mme ne cessait de me rpter que si je me dclarais par emportement, je pourrais dire adieu livresse de ces prludes ; et ces instants o le dsir est comme suspendu ne sont-ils pas le miel de lamour ? Puis jtais effray lide de tromper Laure. Verdelot me hantait toujours. Jtais au supplice. Finalement, je dcidai de descendre la retrouver. Je devais tre capable dimposer silence ma convoitise et de la grimer en simple sympathie. Aprs tout, je lavais dj fait des dizaines de fois avant de connatre Laure ; mais que je fusse oblig de me le rappeler me troublait. Cependant jy allai en me disant que cette occasion serait la dernire, puisque javais lintention de quitter lhtel le lendemain matin et que jtais rsolu ne pas revoir Fanfan. Dans les escaliers ah, lexquis moment ! je me prparai lesprit, adoptai un air dtach et mis un soupon dindiffrence dans mon regard. Je retins ma respiration et poussai la porte de la cuisine, prs de dfaillir. La pice tait vide. Amer, je me rendis lvidence : les penses attribues Fanfan navaient jamais reflt que mes rves. Ces rflexions moccupaient lorsque je maperus quil y avait de la lumire dans le salon, attenant la cuisine. Je mapprochai. Fanfan tait l, mollement assise en tailleur sur un tapis, penche sur un magazine, raclant machinalement un fond de gratin avec une fourchette. Elle ntait vtue que dun tee-shirt en coton fin et dun short trs court. son aspect, je sentis renatre en moi les convulsions de la lubricit. Mais, pour rester matre de mes facults, je baissai les yeux et donnai de la fermet ma voix en lui lanant : Tiens, tu es l ? Tu ne dormais pas ? me demanda-t-elle, tonne de mon apparition. Jai d boire trop de caf. La conversation sengagea sur un ton qui me drouta. Elle semblait ne pas tre au courant du feu quelle allumait en moi. Je souponnai une manuvre. La froideur de ses faons encourageait mes lans. Peu peu la temprature de nos propos sleva. Nous en vnmes je ne sais comment voquer nos conceptions de lamour qui, providentiellement, taient identiques. Lun comme lautre, nous refusions la prcarit des sentiments ordinaires et les affadissements de la passion. Nos deux mes se mariaient dans un mme rejet de la mdiocrit. Les yeux captivs par ses seins libres sous son tee-shirt et par ses jambes nues, je palpitais ; et je comprenais, daprs les inflexions de sa voix, que ma prsence ne lui tait plus aussi indiffrente que dans les commencements de notre entretien vagabond. Elle posa mme sur moi ces regards insistants par lesquels on entrouvre son cur. Tout dans son attitude dnonait la naissance dune violente inclination. Il y avait un si merveilleux accord entre nous que, tout nos discours, nous ne vmes pas le temps scouler. Insensiblement, elle se contint moins et parla avec abandon. Je connus lenvers de son personnage, les doutes que cachaient ses airs volontaires. Plus elle se livrait, plus il tait vident que cette fille tait bien la femme de ma vie. En sa prsence, comme avec Monsieur Ti, je pouvais mautoriser tre sincre. Ma gaiet feinte svanouissait. Je navais

plus besoin den faire trop pour tenter de plaire. Ma spontanit recouvre lenchantait. Je lui parlai de ma famille sans enjoliver les faits. La ralit me paraissait soudain suffisante. Laure, elle, navait jamais su me permettre dtre moi-mme. En sa compagnie, je trichais comme avec tout le monde. Vers deux heures du matin, Fanfan voqua ses inquitudes professionnelles. Lattitude ngative des producteurs son endroit la blessait plus quelle nosait le montrer. Emu par son dsarroi, je pressai presque involontairement sa main. Elle frissonna. Ce geste suspendit son souffle. En ce moment, Monsieur Ti entra, sangl dans sa robe de chambre. Son irruption dissipa brutalement notre intimit. Vous navez pas froid ? dit-il. Le chauffage sest encore arrt. Et il disparut dans la cave pour le rallumer. Je mavisai alors que si je ne me retirais pas sance tenante, Laure serait bientt trompe. Cette perspective me paniqua. Jeus peur de retrouver dans les bras de Fanfan lAlexandre Cruso qui meffrayait tant. Lide du dsordre me fit reculer. Jeus recours ma montre, prtextai lheure tardive et regagnai ma chambre en toute hte. Allong sur mon lit, je me jurai de toujours viter Fanfan.

Le week-end suivant, Laure me supplia de laccompagner chez ses parents, Orlans. Elle trouva les accents susceptibles de mattirer et justifia son insistance par le fait que M. et Mm e de Chantebise ftaient samedi leurs vingt-cinq ans de non-divorce. Lide davoir me rjouir quils aient tenu un quart de sicle dans le mme lit me dprimait plutt, mais je dus accepter ce dplacement. Je mtais dj soustrait ces visites une dizaine de fois pour filer rejoindre Maude et Monsieur Ti. Rcidiver, surtout en pareille occasion, maurait valu une fcherie avec Laure. Lexistence atone et exempte de frissons que les parents Chantebise menaient ntait quune ple contrefaon du bonheur, mais ils sestimaient heureux avec un contentement qui mirritait. La rumeur disait deux quils avaient dcouvert le secret des attachements inpuisables et leurs amis prenaient leur constance pour de la fidlit, alors quelle ntait que de limmobilit. Le pre Chantebise faisait de ces concessions par lesquelles beaucoup achtent la tranquillit dans leur mnage. Il laissait son pouse le gouverner, le gourmander lorsquil mettait deux sucres dans son caf, lui choisir ses caleons, lui imposer des cache-nez en hiver et rgler laccs des trangers leur gentilhommire de lOrlanais. Il ne disait non sa femme que lorsquelle dsirait lentendre, mais en gnral murmurait oui car il nosait crier la paix ! . Trop timor pour vouloir quoi que ce ft devant elle sinon un uf la coque au petit djeuner il se rsignait cette tyrannie avec des soupirs dhomme vaincu et, toujours pour conomiser un affrontement avec son pouse, acceptait de porter chez lui des vtements dintrieur , vritable panoplie du mari castr, constitue dun gilet tricot, dun pantalon mou et dune paire de pantoufles vernies. M. de Chantebise navait quun talent, celui de dissimuler quil tait sot. Cet tre nul, irrsolu et pusillanime se tenait habituellement dans une douce torpeur en affectant un air pensif afin de masquer son nant intrieur. Il parlait peu et citait beaucoup les grands auteurs, sans abuser cependant de cet artifice afin de ne pas franchir la frontire qui spare lhomme cultiv du cuistre. Il craignait par-dessus tout de rester court devant limprvu. Le peu desprit quil possdait tait entirement employ dans les efforts quil dpensait pour se donner une apparence dhomme de rflexion. Avocat, il navait jamais plaid. Bibliophile, il lisait avec parcimonie. Mari, il ne devait pas copuler souvent avec sa femme. Cest tout juste sil ne faisait pas semblant dexister. Fidle aux prceptes de ses anctres, il affichait un ddain total pour le travail, cultivait loisivet et vivait de la rente que lui octroyait sa belle-mre. Son pouse se vouait entirement lentretien de la flamme domestique. Elle croyait se mettre en valeur par des mises de jeune fille, mais vitait le ridicule grce ses charmes qui ntaient pas trop blets. Caustique, elle se dpartait rarement dune sorte de distance ironique et ne craignait pas dhumilier son poux lorsquil se montrait trop niais. Les Chantebise ressentaient pour eux-mmes de la vnration. Qui navait pas de sang Chantebise dans le corps tait peine digne dun regard. Ils ne recevaient leurs amis quen de rares circonstances. On se frquentait surtout entre cousins. Les petites surs de Laure taient les meilleures amies de leur mre. On madmettait toutefois au titre de futur gendre. Laure tait la premire se gausser de sa famille. Elle voyait bien que son pre et sa mre avaient asphyxi leur passion dantan ; mais elle ne tolrait pas une critique de ma part. Il suffisait dune remarque ironique pour quelle prt leur dfense.

Nous arrivmes Orlans pour djeuner et passmes table sans transition, dans la salle manger lambrisse de boiseries, charge de dorures et de portraits daeux qui, pour la plupart, avaient t occis sur les champs de bataille de lAncien Rgime ou raccourcis pendant la Rvolution. En plus des anctres emperruqus et figs dans leur cadre, il y avait l les trois petites surs de Laure, bien vivantes, une vieille tante vote qui se dplaait lquerre et les parents Chantebise. Le repas fut un voyage au bout de lennui. Cette famille tait plus provinciale que la province. On ne raconta que des anecdotes uses, des mdisances de petit calibre sur de vagues cousins, des rumeurs dltres fondes sur des on-dit ; puis on fta sans joie les vingtcinq annes de train-train conjugal autour dun gteau mou quil fallut trouver exquis. Alors explosa un drame qui pimenta cette triste runion. M. de Chantebise offrit sa femme le mme cadeau que deux ans auparavant, une pelle tarte en argent. Il bredouilla quelques excuses timores sous les sarcasmes de son pouse, qui bientt ne se contint plus : Maurice, vous avez un Spontex la place du cerveau ! scria-t-elle en risquant une mtaphore qui passa au-dessus des implants de Maurice. Ils voulurent ensuite rendre visite Madame Mre la mre de M m e de Chantebise comme ils sy obligeaient chaque samedi. Les procdures immuables qui corsetaient lemploi du temps de cette famille mexaspraient ; dautant que la belle-mre tait une garce de quatre-vingt-onze ans, toujours prompte la condamnation ou au dithyrambe perfide. Elle aimait formuler de ces loges qui sont des morsures caches et lorsquelle complimentait vraiment quelquun, ce ntait que pour humilier une autre personne en tablissant une comparaison dfavorable cette dernire. M. de Chantebise, sa cible de prdilection, se serait bien abstenu de la frquenter ; mais sous la pression de sa femme, il allait avec autant de courage que de lchet lui prsenter ses hommages chaque samedi depuis plus de vingt ans. Lpreuve du djeuner mavait suffi. Je navais nullement lintention de baiser la main de cette vipre dguise en vieille dame. Laure me reprocha vivement de vouloir faire mon indpendant . Eleve au sein de cette tribu accoutume aux mouvements grgaires, elle ne concevait pas quon pt scarter du sillage familial. Lide de cder, moi aussi, aux injonctions de ma compagne et de finir par accepter dtre tenu en laisse comme mon futur beau-pre mpouvanta. Je pris mon sac et mclipsai tout uniment. Le spectacle de cette famille confite en habitudes et de ce couple engourdi meffrayait plus encore que les excs de mes parents. Sur le chemin de la gare, je compris avec inquitude que, en dpit de mon aspiration un certain conformisme, javais une nature passionne et excessive que je ne pourrais contredire longtemps. Mon rve dune existence conjugale paisible reposait sur un malentendu. Jtais bien un Cruso, mme si mes chemins ntaient pas ceux de mon pre et de ma mre. Il me fallait satisfaire la fois ma soif de vertiges et mon besoin dune vie rgle. Dans le train qui me ramenait vers Paris, je pris alors le parti le plus fou quun tre sexu puisse prendre. Je dcidai de revoir Fanfan, de me tenir toujours avec elle dans les simples termes de lamiti et dajourner constamment linstant de mes aveux. Cet arrt que je portai sur moi-mme mexaltait. Il me garantissait que jamais mon ardeur pour Fanfan ne diminuerait, que jamais nous ne connatrions les platitudes de la vie de couple. Mais, dans le mme temps, jentendais verrouiller mon union avec Laure. Lide de

rompre avec elle veillait en moi des angoisses verdelotiennes. La continuit de notre liaison tait ncessaire mon quilibre ; et puis, partager le quotidien de Laure navait rien de dsagrable. Sduire Fanfan sans flchir devint ma maxime. Ce livre est lhistoire de ce choix auquel je me suis cramponn. Chaque jour je dus me violenter pour ne pas faiblir. Je mtais jet dans un cercle de fer do je ne pouvais sortir sans mettre ma passion et ma stabilit affective en pril. Jamais il ny eut dans ma vie tant de nuits sans sommeil. Fanfan tait le nom de mon tourment. Je ne pouvais ni laimer librement ni en aimer une autre, ni me passer daimer. Je ne rvlerai pas ds prsent laboutissement de cette lutte intime, non point pour piquer la curiosit de mon lecteur ou de ma lectrice, mais parce quau terme de cette traverse du dsir il arriva ce que je navais pas escompt. Jentrevis alors de grandes choses.

Taill dans le mme bois que Fanfan, Monsieur Ti tait de ces tres pris de libert qui sinsurgent contre ce que le grand nombre juge invitable. La lgende voulait quil net jamais pay ses impts. Je crois plutt quil ne lchait au fisc que de quoi le satisfaire temporairement ; et lorsque ce dernier se montrait trop rapace, il condescendait recevoir son percepteur avec cet air de supriorit quil ne savait pas effacer de son visage, en feignant dtre grabataire ; ou alors il tentait de disparatre en publiant lavis de son dcs dans la rubrique ncrologique du journal local. Fidle ses ides, Monsieur Ti ne se rsigna jamais assurer sa voiture et son petit htel. Telle tait sa philosophie : un homme libre ne sassure pas. Peu importaient les consquences ventuelles et les dmls avec les autorits. Il ne transigeait pas sur sa dignit. De mme refusa-t-il toujours de reconnatre aux Parisiens le droit de matriser le temps. Il ne se conformait pas loukase du gouvernement qui imposait une heure dhiver et une heure dt, toutes deux en avance sur la course du soleil. Il entendait se rgler sur la nature et suivait lheure solaire. Quand Paris il tait quatorze heures un 14 juillet, les pendules de son htel sonnaient midi ; et les clients devaient se soumettre aux horloges locales sils voulaient quon leur servt un repas chaud, mme si le rglement se trouvait assoupli par une jurisprudence favorable aux habitus. Curieusement, cette apparente intransigeance facilitait les affaires de Ti et de Maude. Toute une clientle descendait lhtel du Globe pour vivre, quelques jours durant, en accord avec la nature. Monsieur Ti ne drogea quune seule fois ses principes libertaires, par amour. lpoque o je lai connu, il ne dsirait dj plus sattarder dans lexistence. Pourtant, certains jours la vieillesse semblait lavoir peine frl, presque oubli. Ses bras comme des sarments conservaient la force darrter la faux de la mort. Mais il ne tolrait pas ces amenuisements qui sont les dfaites de lge et en avait assez de lutter contre le tassement de sa longue colonne vertbrale ; dautant quil avait toujours mis profit la totalit de ses vertbres pour se composer un maintien fidle lide quil se faisait de lui-mme. Avoir sa mort sur la conscience ne drangeait pas ses convictions, bien au contraire. En tant quhomme libre, il aurait souhait choisir lheure de sa sortie. Mais il aimait Maude et Maude aimait la vie, ft-elle ralentie. Elle ne laurait pas suivi dans la tombe. Aussi accepta-til son dclin pour continuer de veiller sur elle et ne pas lui imposer les tourments dun nouveau veuvage. Monsieur Ti najustait jamais son temprament celui des autres. Il affirmait constamment sa personnalit, se surpassait quotidiennement dans cet exercice et ne permettait pas quon se laisst vivre sans exiger de soi le meilleur. Par chance, dans les dsuvrements de sa retraite son activit htelire loccupait peu il madmit raisonner avec lui. mes questions, il rpondait gnralement par des questions et, quand je le poussais dans ses retranchements, il sempressait de rpondre la question essentielle que soulevait mon interrogation, sur le ton de la plaisanterie. Drouter tait sa mthode. Il aspirait la lgret et voulait atteindre au dtachement des rieurs qui se dfendent de lexistence en profrant des paroles ironiques. Il ntait dailleurs que sarcasmes contre ceux qui prennent la gravit pour base de leur personnalit. Son intelligence mclaira sur le manque de finesse de mon esprit ; mais il excellait dans lart dlever son interlocuteur jusqu lui. Trs vite, mes rflexes intellectuels staient couls dans le moule des siens. ses cts, javais le sentiment de me conqurir.

Monsieur Ti ntait pas dupe de mes masques. Il me jugeait avec une svrit mrite et voyait les faussets de ma nature, mes petites vanits et mes lchets sans que labusent mes airs de probit, dhumilit et de courage. Devant lui, je ne pouvais tre que moi-mme. Cette contrainte me plaisait. Ptri de contradictions, Ti enviait les gens toujours en accord avec eux-mmes qui se tirent indemnes de lexistence. Mon intention de traverser la vie sans me mouiller les pieds lagaait. Si tu ne paies pas, la vie ne sera pas prteuse avec toi , marmonnait-il souvent. lorigine, je ntais pas descendu dans son htel pour y trouver un matre penser mais pour forniquer. Jy emmenais lespace dun week-end les filles que javais hlas fini par embrasser, avant Laure. Les prix taient modiques et les colombages de la faade me ravissaient ; et puis, lhtel du Globe possdait au rez-de-chausse dadmirables chiottes en faence bleue sur lesquelles jaimais mditer ou lire, culotte baisse et sphincters relchs. Au fil des week-ends, qui mangeaient tout largent que je gagnais en louant ma silhouette sur des tournages, je passais de plus en plus de temps au bar de ltablissement lever le coude en compagnie de cet nigmatique Monsieur Ti dont limmobilit tait comme une injonction au silence. Il pesait chacune des assertions quil mettait. La libert de ses jugements et ltendue de ses aperus me subjuguaient. Il dtenait des rponses et jtais plein de questions. Sur son physique de vieux mainate rien ntait crit, ou plutt tant de choses contradictoires quon ne pouvait y lire quoi que ce ft. Son front semblait comme brouill. Ses joues paraissaient avoir t rentres par de grandes douleurs, mais sa physionomie ntait pas affaisse. Larte de son nez volontaire donnait limpression de toujours dfier le lendemain. Nul indice ne dnonait son origine, et cela mintriguait. Il avait lair davoir effac en lui tout vestige de son milieu ; mais avait-il jamais appartenu une ethnie sociale ? Il apprenait mourir et moi vivre, cependant notre qute participait de la mme inquitude. Vint le jour o je ne me fis escorter dune matresse que pour justifier mon retour hebdomadaire ; puis je finis par me dispenser dalibi et, doucement, pris place au sein de cette famille doctognaires que javais choisie. Je me rendis compte quils staient mis souhaiter ma prsence le soir o Monsieur Ti ouvrit la Bible ce qui ntait pas dans ses habitudes pour me lire le retour de lenfant prodigue , sans ajouter de commentaire. Maude tait, entre dans cette priode de la vie o les femmes avouent nouveau leur date de naissance. Elle avait quatre-vingt-sept ans, acceptait chacun deux et soutenait sa fminit en dployant tous les raffinements de la toilette. Elle tait dailleurs, sous le rapport de la beaut, au-dessus des normes de son ge. Maude jaugeait les tres non leurs actes mais au poids de leur me. De grands vices, une transparence exceptionnelle ou des vertus sublimes la touchaient plus que des prodiges. Elle ne demandait jamais aux gens leur profession, comme si elle craignait que leur mtier ne les cacht. Elle prfrait pntrer leurs rves, leurs gots et leurs sensations. Je compris mieux son art de vivre le jour o je maperus quelle se rveillait aux aurores tous les matins pour aller voir le soleil se lever sur la mer, du bout de la digue construite en face de leur htel. Elle regardait lhorizon sloigner de lastre, et se recouchait ensuite.

Parfois, Monsieur Ti laccompagnait en robe de chambre. Sur la plage dserte, il serrait le bras de Maude, mettait ses lunettes et se sentait moins vieux. Monsieur Ti et Maude employaient lhtel une Normande acaritre, agreste et dragonnante que tout le monde appelait Hermantrude. Etait-ce son vritable nom ? Je ne lai jamais su. Excessivement viande, charpente comme un homme, Hermantrude tait dpouille de tout charme par de cruels chromosomes. Ses aeux avaient d beaucoup boire pour elle depuis le haut Moyen Age. Elle tait dote dun organe vocal qui rveillait les plus endormis, dun rire hennissant et dun corsage quasiment vide sous lequel fluctuaient deux souvenirs de seins. Son crne tait couvert dune peau flasque et moite qui, dbordant vers le cou, lui faisait une gorge opulente de batracien. Ses paupires rougies ne fermaient quavec la plus grande difficult, tout comme son orifice buccal dont les lvres semblaient deux limaces. Ses cheveux taient dorigine, mais elle avait soin de les teindre en roux ardent tous les quinze jours. On la supposait rustique car son physique de gargouille ne possdait que trois expressions. Lune exprimait un contentement animal, lautre une lubricit inquitante elle navait jamais d voir le loup et la troisime une rage sourde. Elle collectionnait avec passion les cartes postales exotiques. Devant ces photographies dun ailleurs radieux, sa trogne devenait presque humaine. Lorsque je marchais sur la digue avec Monsieur Ti au milieu des mouettes, il remaillait les pisodes de sa vie quil consentait ressusciter, reconqurait patiemment des dizaines danecdotes sur sa mmoire. Jeune chirurgien, il avait contract le got des canulars en sengageant dans la Rsistance. Monsieur Ti tait dailleurs son pseudonyme de rsistant. Il lavait conserv la Libration, au dtriment de son vritable patronyme : Jardin. Le risque chronique de la torture et du peloton dexcution lincitait faire des farces, non seulement ses compagnons mais aussi loccupant, pour triompher de sa peur. Il mlait donc une dimension cocasse, voire humoristique, ses coups de main. On lappelait le comic-toubib . Ses camarades le croyaient factieux. Seul le petit Marcel avait vu le rictus de langoisse derrire celui de son sourire. Ils furent tous deux capturs, torturs et dports Buchenwald puis Langenstein, l o le mot horreur puise ses ressources. Marcel avait dix-sept ans, lui vingt-six. Il avait commis lerreur de librer des prisonniers allemands dans les rues dune bourgade, uniquement vtus de leur casque et dun entonnoir sur le sexe. Cette pathtique mascarade tait sa faon de dire loccupant : Allons, tout a cest pour rire ! , et de refuser la ralit du pril pour mieux laccepter. Les entonnoirs leur furent fatals. Mis la question par la Gestapo, le fournisseur avait parl. Ti, lui, ne parlait jamais de sa dportation. Il mavoua seulement, un soir, que dans les brumes des camps il avait cess de plaisanter et, avec un remuement des lvres plus loquent quun discours, il ajouta que le petit Marcel tait mort l-bas. Aprs la guerre, Monsieur Ti avait quitt lEurope et ntait retourn en Normandie, Ker Emma, que vingt-sept ans plus tard. Les siens le croyaient dcd. Il resta muet sur ces annes dambulatoires au cours desquelles il stait enfonc dans le vaste monde. Pourtant, desserrer les lvres laurait allg. Sa mmoire contenait plus de souvenirs obsdants quelle ne pouvait en supporter.

Ker Emma, lieu unique, lieu de rve, lieu rv quil me faut prsent voquer ; car on ne peut deviner Monsieur Ti, Maude et Fanfan sans comprendre la destine de ce village normand dont le nom sonne breton. On est de Ker Emma comme on est dune famille ; car Ker Emma est un bourg familial de mille mes. lorigine, en 1853, un certain Npomucne Sauvage engagea la dot de sa jeune pouse bretonne, Emma, pour construire une digue qui, en fermant une baie, devait permettre dasscher huit cent cinquante hectares. Il mena les travaux leur terme et, reconnaissant, lEtat lui donna ces terres conquises sur les flots. Epris de sa femme, Npomucne baptisa Ker Emma son territoire nouvellement merg et fit sa fconde pouse dix-sept rejetons. Trois neurent que le temps de recevoir lonction du baptme. Les quatorze autres stablirent Ker Emma, conformment aux vux du vieux Npomucne qui rvait denraciner l, et pour toujours, larbre gnalogique qui natrait de son amour pour Emma. Plus dun sicle aprs, environ un millier de descendants dEmma et Npomucne Sauvage vivent encore Ker Emma. Lorsquune maison se vend, elle nest cde qu un membre du clan. Les habitants dposent leur argent la banque familiale la Banque de la Digue , et lon se dpucelle entre cousins loigns. Mais le mariage entre cousins germains est interdit. Ker Emma possde sa maison de retraite, honnie par Monsieur Ti, et un conseil des Sages qui veille lunit morale de cette trange tribu ainsi qu lentretien de la digue. Chacun a conscience de descendre dune extraordinaire histoire damour et dun grand rve. La digue de granit explique tout Ker Emma. Sans elle, Monsieur Ti ne serait pas revenu de Buchenwald ; elle est la colonne vertbrale de Fanfan. Cette digue leur a appris ne jamais abdiquer. Par trois fois, les grandes mares dhiver lont brise : en 1894, 1928 et 1972. Elle fut toujours rebtie. Le 1er juillet, date anniversaire de linauguration de la premire digue, les gens de Ker Emma dansent sur la digue de 1972. Ils ftent leur victoire sur locan, leur fiert dtre diffrents. Ils la remercient de leur avoir donn la force daffermir leur puissance spirituelle et financire ; car Ker Emma est le sige de nombreuses socits florissantes nes grce lappui de la Banque de la Digue. En 1976, sous linfluence de Monsieur Ti, Ker Emma refusa de mettre ses pendules lheure dt et lheure dhiver, par souci de prserver un art dexister en harmonie avec la nature. Ils avaient dj lutt cent vingt-trois ans contre lAtlantique. Paris ne leur faisait pas peur. Ker Emma est donc le seul village de France vivre en accord avec le soleil. Lorsque lhorloge de la poste indique dix heures du matin, il est onze heures ou midi dans le reste du pays ; et la mairie se moque des horaires officiels douverture et de fermeture des bureaux de vote. Pour continuer de regarder la tlvision le soir sans se coucher trop tard, les programmes sont enregistrs et rediffuss le lendemain vingt heures trente, heure locale, sur le cble communal. Si je pris la rsolution de taire continment ma passion pour Fanfan, cest parce quau contact de ce clan jtais devenu moi aussi un fils de la digue. Sans elle, je naurais pas cru au pouvoir de ma volont sur mes sens, en ma capacit dendiguer ternellement le flot des

penses folles qui massaillaient lorsque je me trouvais proximit de Fanfan ou quand son image flottait dans mon esprit. Monsieur Ti revint en 1972. La digue venait de cder pour la troisime fois. Bien que dj fourbu de vieillesse, il participa aux travaux de reconstruction avec le sentiment de retremper ainsi son identit. Jusqualors, il stait convoy lui-mme tout au long de son existence. Au cimetire de Ker Emma, dans lequel il vagabondait souvent comme pour braver la mort, il rencontra une femme ge et heureuse. Tout en nettoyant la spulture de son mari, elle lui parla de sa joie dtre en vie et lui offrit des tablettes de vitamine C. Elle sappelait Maude Sauvage. Ils se donnrent des rendez-vous. Sa capacit dmerveillement lmerveillait. Il lembrassa frntiquement un soir, au sortir du cimetire, rassur de savoir quils y retourneraient les pieds devant avant que leur passion ne stiolt. Monsieur Ti ne tolrait pas les amoindrissements de lamour. Il regardait comme une dfaite honteuse les lassitudes auxquelles se rsignent la plupart des couples. Le mariage ne lavait jamais tent. Il avait toujours refus dtre remorqu ou de remorquer quelquun. Maude eut la sagesse de ne pas sarroger de droits sur lui. Elle lui montra simplement, avec lassurance que donne la conscience dincarner ses propos, quil nest pas daccomplissement dune tendresse enflamme sans une forme dengagement. Elle avait connu cela avec feu son mari. Jaloux de ce pass russi, Monsieur Ti lavait bague trois semaines plus tard. Elle avait quatre-vingt-trois ans, lui deux de moins. Le vieux Ti ne stait lanc dans cette aventure matrimoniale que parce quil savait le temps de son ct. Il naurait pas composer avec le quotidien. Son mariage conserverait la saveur ineffable de leur coup de foudre. Jamais ils ne se dgriseraient. Fanfan et moi navions que vingt ans. Un demi-sicle, et peut-tre plus, nous sparait encore de la mort. Notre liaison aurait mille fois le temps de se momifier si je ne mettais pas mes apptits en sourdine. Je ne voyais dautre issue que de prolonger perptuellement lattente de notre premier baiser. Un demi-sicle desprance, voil ce qutait mon rve. Mais la silhouette de Fanfan me semblait comme la promesse de volupts infinies. Mes reins me murmuraient sans cesse quelle devait tre de ces filles qui font a en couleurs.

Au lieu de retourner chez moi aprs le week-end Orlans, je partis dans les Alpes cueillir un edelweiss, pour loffrir Fanfan. Je voulais commettre un acte susceptible de lui prouver ltendue de ma passion, afin de mieux la dconcerter ensuite en mabstenant de lembrasser. Mais derrire le calcul il y avait en moi une sincrit totale. Plus le train progressait vers les Alpes, plus la joie me gagnait. Javais le sentiment de vivre un roman en chappant un comportement normal. Le sourire ne quittait pas mes lvres. Au wagon-bar, je rencontrai quelques tudiants qui se proposaient de fouler le sommet du mont Blanc ds le lendemain. Mes questions sur leur quipe nous lirent superficiellement. Nous changemes des propos insignifiants jusqu ce que lun dentre eux minterroget sur ma destination. Je vais cueillir un edelweiss sur un sommet pour la fille que jaime, rpondis-je avec enthousiasme. Ta petite amie ? senquit une fille, tonne. Non. Je laime trop pour la toucher. Tous crurent dabord une farce. O vas-tu vraiment ? Je vous jure que cest la vrit, protestai-je. Il me fallut une demi-heure pour leur faire admettre que lobjet de mon priple tait bien de rapporter un edelweiss une femme, et une autre demi-heure pour quils acceptent lide que je ne voulais pas treindre celle que jaimais et de qui jtais aim. Au bout de soixante minutes, les garons me considraient comme un extra-terrestre mais les filles, elles, navaient pas toutes lair de juger mon attitude dsute. Jeus beau dilapider mon nergie tenter de convaincre les garons de la ncessit de ma dmarche, ils ne cessaient de se moquer de moi. Leur raction me blessa et minspira des traits chargs dironie. Ces jeunes gens paraissent ignorer que les hommes nont t crs que pour aimer les femmes et quils natteignent au sublime que lorsquils entrent dans les sphres de la passion. Hors lamour, ils ne sont que des pantins anims par des aspirations drisoires. Hors lamour, ils mnent une vie en trompe lil. Je les laissai quelques heures plus tard sur le quai de la gare de Chamonix, certain de la beaut de mon entreprise. Ils me regardrent mloigner avec perplexit. Jentendis alors une voix masculine murmurer : Il est cingl Et toi, a fait combien de temps que tu ne mas pas offert des fleurs ? fit observer une voix de fille. Ces deux phrases renforcrent encore ma rsolution. Cote que cote, il me fallait dnicher un edelweiss pour Fanfan. La qute de cette fleur mtait dabord apparue comme une toquade dont lextravagance mme me grisait ; elle me semblait prsent ratifie par le bon sens et comme exige par la raison. Les fous sont ceux qui nengagent quune partie deux-mmes dans leur passion. Un autobus me dposa au pied des remontes mcaniques vers onze heures du matin.

Jinterrogeai le guichetier : Savez-vous o je pourrais trouver des edelweiss ? Ces fleurs sont protges. Il est interdit de les cueillir, me rpondit-il en mindiquant une affiche sur laquelle figuraient des photographies de plantes que le ministre de lEnvironnement prtendait soustraire la frnsie bouquetante des touristes. Mal laise, je demandai un billet de tlfrique. Je vous prviens, insista le guichetier, en ce moment les gendarmes verbalisent. Je haussai les paules et montai dans la cabine qui sleva dans les airs. Agresser la nature me froissait ; mais je navais pas parcouru plusieurs centaines de kilomtres pour revenir bredouille. larrive du tlfrique, nul gendarme ne vint attiser ma mauvaise conscience. Il faisait dj chaud et soif. Je bus lcume dun torrent et partis vers un sommet dun pas ail, comme port par limage de Fanfan. Trois heures plus tard, je navais toujours pas ledelweiss mais une diarrhe aussi courante que leau du torrent que je naurais pas d boire. Ma tripaille stait comme liqufie. Cette trahison de mon corps, alors mme que mon excursion requrait toutes mes forces, me confirma dans lide que seul lesprit est fiable. Ma volont, elle, demeurait inflexible. Vers six heures du soir, cette conviction commena mabandonner. Harass par ma course dans les alpages, affam et le ventre en eau, je fus pris de doute. La niaiserie de ma qute mapparut soudain. Que faisais-je l, assis sur un piton de rocaille ? Je compris le sourire goguenard des tudiants rencontrs dans le train et mavisai que rien ne sert de vouloir dcalquer la vie sur les romans ; on y dissipe en vain son nergie. Mon premier pas dans cette entreprise avait justifi le second, mais mieux valait mettre un terme cette divagation moyengeuse et retourner me coucher sagement dans le lit de Laure. Dsabus, je me levai et tombai en stupeur devant une ternelle des neiges. La prsence de cette fleur cotonneuse dmentait soudain toutes les penses que javais eu la lchet daccueillir en moi. Mes doutes reflurent brutalement. Cette dcouverte inespre menseigna que, si je marmais de persvrance, toutes les promesses comprises dans ma rsolution seraient tenues. Je cueillis ledelweiss avec une infinie douceur, le posai dlicatement dans un cornet de papier et regagnai Paris.

Laure stait inquite de ma disparition. Elle exigea des claircissements. Je mentis avec jubilation, comme si javais eu une matresse, me donnant ainsi le sentiment dtre lamant de Fanfan. Je craignais de changer cette envie en ralit, mais il me plaisait dagir comme si le pas dcisif avait t franchi. Laure voulut bien croire lhistoire abracadabrante que je lui racontai. Elle se montra moins comprhensive lorsque je refusai de retourner chez ses parents le week-end suivant. Eh bien, jirai seule ! dclara-t-elle sans se douter un instant quelle me laissait ainsi le champ libre pour revoir Fanfan. Soit, dis-je en me gardant bien de sourire. Je pris donc rendez-vous avec Fanfan pour le samedi soir et rservai la meilleure table dun petit restaurant qui se trouvait sur la rive droite de la Marne, vingt minutes du centre de Paris. La terrasse savanait sur le fleuve et ntait claire la nuit que par des bougies. Un endroit dombre et deau. Dans ce cadre, lui seul presque un aveu, jentendais faire une cour appuye Fanfan sans jamais mouvrir tout fait. Mon programme serait de me rpandre en attentions quivoques que mes paroles ou mes omissions dmentiraient. Je dsirais que cette soire ft un jeu de subtiles frustrations mles dinstants o tous les espoirs lui paratraient permis. On stonnera peut-tre de me voir ainsi rgler ma conduite ; les amoureux ne sabandonnent-ils pas habituellement livresse de leurs emportements ? Sans doute. Mais il y a toujours eu en moi un calculateur doubl dun tre sincre. Jallais, certes, avoir recours une tactique, mais avec candeur. Javais une authentique passion pour les manges de lamour, auxquels je ne me suis jamais livr quen tremblant. Je ntais dailleurs pas certain dagir selon mes intentions. Prvoir mes attitudes loin de Fanfan ntait gure difficile. lexcution, lexercice serait autrement plus ardu. Qui sait si son regard ne me dpouillerait pas de ma volont ? Je pensais cependant tre capable de temprer mes lans. Je voulais le croire. Ma rsolution devint plus solide mesure quapprochait la date de notre dner ; car jprouvais un douloureux sentiment de honte qui ne cessait de crotre. Prparer mon cur ce rendez-vous tait dj tromper Laure. Je ne pouvais toutefois me reprocher de convoiter Fanfan. Nos dsirs chappent notre responsabilit. Mais jtais en principe matre de mes actes. Il me semblait donc quen mabstenant dembrasser Fanfan je rachterais une part de ce que je ressentais comme une faute. Les arrangements entre soi et sa conscience sont parfois bien tranges. Toutefois, jignorais si je saurais conformer ma conduite ma dtermination.

Le samedi soir, vingt heures, je palpitais devant le domicile de Fanfan au volant de la voiture de mon pre. Elle arriva, paules nues, comme sculpte dans une robe qui accusait chacun de ses models. Je prtextai un besoin urgent assouvir ce qui ntait pas faux et courus vers une pissotire o jteignis dans mes mains les dsirs trop vifs ns de son apparition. Chtif plaisir, certes, mais il faut bien laisser une place la ncessit Rassrn, je pus alors la rejoindre et, dun air dgag, lui ouvris la portire de la voiture en jeune homme chez qui la galanterie dantan subsistait encore. Elle prit place. Je lui murmurai un compliment. Au restaurant, je laidai ter son chle en frlant sa chair, linstallai face la Marne et lui suggrai un menu. Ce sont mes plats prfrs ! sexclama-t-elle. Je le sais, chuchotai-je, en me gardant bien de lui rvler que javais interrog sa grandmre dans laprs-midi, par tlphone. Pour tre parfait, je priai deux fois le serveur de changer son melon et lui proposai de projeter ses films un producteur ami de mon pre. Elle accueillit cette offre comme si on let dispense dhiver. Je voulais quen ma compagnie lexistence lui semblt conforme ce quon attend dun rve. Elle me raconta longuement la petite fille quelle avait t et voqua la noyade de sa sur qui avait ananti la gaiet de sa famille. Je lcoutais sans linterrompre, passionn par cette vie qui lavait ptrie et conscient de lui donner ainsi limpression dtre comprise. Puis elle parla de son adolescence, de ses aspirations amoureuses auxquelles les garons navaient jamais rpondu que par des empressements dplacs. Par allusions feutres, elle me fit entrevoir combien mes prvenances la touchaient ; puis elle expliqua : Peut-tre que les garons taient comme a avec moi parce que je ne porte jamais de petite culotte. Ne sachant quoi dire je restai muet, stupfait. Je navais pas prvu une telle attaque frontale. Elle tait donc nue sous sa robe Tu vois, reprit-elle, cest a qui est extraordinaire dans les films. Tu rajoutes une phrase de dialogue et la scne est change. Rassure-toi, jai une culotte. Jai dit a pour rire. Elle continua de discourir sur lart du dialogue au cinma, en contemplant la Marne. Souvent, elle cessait de fixer le fleuve et reportait ses yeux sur moi ; et parfois, en se rencontrant, nos regards avaient une loquence qui palliait la retenue de nos discours. Je tournais alors la tte ou bien buvais un verre deau frache afin de me refroidir les sens et le cur la fois. Avec Fanfan chaque seconde comptait, exister tait une sensation exceptionnelle. En la frquentant, japprenais goter les instants immobiles. Elle me civilisait. Aprs un long silence, je lui offris enfin ledelweiss qui mavait cot tant defforts. Quest-ce que cest ? fit-elle. Une marguerite ? Non, rpondis-je, vex. Un edelweiss. Un vrai ?

 Oui. Mais cest trs rare ! Je suis all le cueillir pour toi dimanche dernier, au-dessus de Chamonix. Tu te fous de ma gueule ? me dit-elle dans cette langue vulgaire quelle aimait mler de temps autre son franais impeccable. Tu es sans doute la seule personne qui puisse me croire, mais je ne peux pas ty obliger. Fanfan demeura un instant perplexe puis madressa un sourire et, dans un mouvement de prcipitation qui trahissait un lan, me saisit la main. Je serrai la sienne mais la manire dun homme daffaires qui vient de conclure une association, en prcisant : Jai fait cela pour sceller notre amiti naissante. Cest si merveilleux davoir une relle amiti avec une fille. Bien sr bredouilla-t-elle. Il y avait soudain une telle somme dincomprhension dans son regard quelle eut comme un vertige. Fanfan ne devait pas tre accoutume aux rticences des garons son gard, elle qui fascinait les hommes volont. a ne va pas ? murmurai-je avec douceur. Si, si Je mexcusai et disparus quelques minutes, comme si je mtais rendu aux toilettes ; si bien quen partant, lorsquelle voulut partager laddition, je pus lui rpondre que tout tait dj rgl. Je laidai remettre son chle dun geste empreint de tendresse qui contredisait ma dclaration damiti. Elle paraissait dconcerte. Je jubilais dtre parvenu prononcer ce mot d amiti auquel jentendais me cramponner pour maintenir entre nous une salutaire distance. En voiture, je lui proposai dune manire presque intime de boire un dernier verre et laissai passer sur mes lvres un sourire qui lui fit croire que mes sentiments pour elle venaient de changer de nature. Trouble, elle acquiesa. Je marrtai devant lune de ces piceries aux horaires de hiboux quon trouve dans Paris et achetai une bouteille de champagne. O allons-nous ? murmura Fanfan, sans oser ajouter chez toi ou chez moi ? . Vienne ! mcriai-je. Vienne ? Nai-je pas t jusqu Chamonix pour te cueillir un edelweiss ? Mais pour te conduire Vienne, il faut que je te bande les yeux. Amuse, Fanfan se prta cette fantaisie. Je nouai son chle derrire sa nuque et pris la direction des Studios de Boulogne o taient assembls les dcors dun film-fleuve crit par mon pre. Laction se droulait Vienne en 1815. Soucieux de mon avenir, mon pre mavait acoquin avec le gardien des studios, afin quil me permt derrer ma guise sur les plateaux. Son dessein tait de me familiariser avec la ralisation pour ventuellement me diriger vers le cinmatographe, au cas o les alas de

lexistence mauraient empch daccder rapidement la prsidence de la Rpublique ou au trne dEurope. Depuis sa victoire sur son cancer, il regardait lavenir en homme press et balayait les contingences de la vie dun revers de main. ses yeux, javais tout juste dix ans devant moi pour minstaller dans les livres dhistoire entre Charles de Gaulle et Jules Csar ou pour faire de lombre Chaplin. Je connaissais donc le concierge qui mavait souvent autoris entraner les filles que je courtisais, la nuit, dans les dcors feriques et silencieux des studios. Mais ces adolescentes qui se prlassaient dans ma mmoire ne jouaient que les utilits dans la comdie grave de ma vie sentimentale. Fanfan les clipsait toutes. En chemin vers Boulogne, je jouissais dtre assis aux cts de cette jeune femme imprvisible qui accaparait mon cur. Tout dans cette soire menchantait. Je mabandonnais ma joie davoir dcouvert en mes temporisations le secret dune passion inaltrable. Jchappais ainsi aux dsordres de Verdelot et la morne union des Chantebise. Certes, ma solution tait singulire et le sens commun la dsavouait ; mais en tant que membre de la famille Cruso, jtais mon aise dans le bizarre. Tout en roulant, je prparais en moi-mme les modalits de la surprise que je rservais Fanfan ; et lorsque tout fut arrt, je convins quon ne dpense jamais assez dimagination pour concevoir des moments romantiques. Jose lavouer, le cur tait et demeure mon organe de prdilection. Je ne ddaigne pas le cerveau, mais il me semble quon ne raisonne que trop l o il faudrait ressentir pour ne rien regretter quand vient le grand ge. Paradoxalement, moi qui voulais lamour sans lamiti entendez la passion je me trouvais dans la position dun aptre de lamiti entre les hommes et les femmes. Ce retournement me fit sourire. Fanfan ne sen aperut pas. Ses yeux taient toujours bands. O va-t-on ? demanda-t-elle. Nous traversons une fort, dis-je, alors que nous roulions sur les quais de la Seine. On va prendre lavion ? Oui, dans un petit arodrome. Jai lou un avion de tourisme. Tu rigoles ? Non ! Nenlve pas le bandeau ! lui intimai-je avec force. Sinon je ne temmne pas Vienne. Elle conserva son chle devant les yeux. Dix minutes plus tard, je garai la voiture devant les Studios de Boulogne et linvitai mattendre. Le fils du concierge, qui remplissait les fonctions de veilleur de nuit, me donna la clef du plateau. Je revins chercher Fanfan. Tout est prt, tu peux venir, lavion est l. Fanfan me donna la main et se laissa guider dans les studios. Elle croyait traverser les hangars dun arodrome. Attention, baisse-toi, il y a une hlice ! lui lanai-je avec conviction. Dans une loge, je la priai de revtir une robe cintre de velours et de soie, comme nen portent que les princesses, par-dessus celle qui la moulait. Elle stonna de sentir autour delle autant de volume et me demanda le pourquoi de cette sance dhabillage avant le

dcollage. Je lui rpondis que je la voulais prte valser ds la descente davion et enfilai un uniforme dofficier austro-hongrois de 1815, en frmissant de mintroduire ainsi dans un conte. Je ne connais pas de plus grand vertige que de parvenir rduire lcart qui nous spare de nos dsirs denfant. Petit garon, je navais gure de got pour les automobiles ou pour les panoplies de cow-boy. Seul lamour me grisait. Ds lge de raison, mon cur a gouvern mes actes. Je ne me rendais lcole que m par linclination que jprouvais pour une camarade de classe ; et lorsquil ny avait aucune gamine aimer dans la cour de rcration, je schais . Mes amis pratiquaient des sports avec ferveur, vouaient leurs dimanches des hobbies , moi je faisais la cour. Seules les filles me permettaient dchapper la ralit. Je mtais toujours rv Prince Charmant et, habill en officier de lempire des Habsbourg, je portais lun des costumes de mes songes dantan. Je conduisis Fanfan sur un plateau, puis mis un disque de valses viennoises sur la chane strophonique utilise par lingnieur du son. Alors je mavanai vers elle en bombant le torse et dclarai avec motion : Mademoiselle, maccorderez-vous cette danse ? Quest-ce qui se passe ? demanda Fanfan, toujours aveugle. Je saisis sa taille et, la fivre au cur, commenai danser en retirant son bandeau. Sur sa figure clata un sentiment de surprise mle divresse. Elle se vit tourbillonnant mon bras, les hanches prises dans une robe de princesse qui spanouissait en corolle, voluant sur le parquet dune salle de bal viennoise reconstruite la perfection. Certes, au-dessus des boiseries et des miroirs il y avait des rampes dclairage modernes et des passerelles destines aux perchmen, mais la majest et la richesse de cet ample dcor la subjuguaient. Elle qui entendait lier sa destine au cinma se trouvait brutalement projete dans cet univers quelle chrissait. Radieuse et lgre, elle valsait. Ne tavais-je pas promis de temmener Vienne ? lui murmurai-je. Fanfan mtreignit avec motion. Jtais heureux. La combler tait toute mon ambition. Jaurais voulu demeurer ainsi ternellement, mais la concupiscence me harcela de nouveau lorsque ses seins me frlrent et que son souffle passa proximit de mon cou. Je mcartai lgrement delle. Cette prcaution fut inutile. Le dmon de la luxure continuait me chuchoter des penses libertines que je mefforai de rejeter. Je ne pouvais cependant interdire ma main dprouver avec plaisir la cambrure de ses reins. Jeus beau mobliger songer autre chose, je ne parvenais pas distraire mon dsir. Allumant ses prunelles, Fanfan paraissait consciente de lattrait quelle exerait sur moi. Elle en profita dailleurs pour madresser un regard hardi qui pntra si avant dans mon me que je dus baisser les yeux. Je la lchai alors et reculai dun pas pour ne pas me laisser vaincre par mes ardeurs. Mon aveu fut empch par le souvenir des somnolences du couple Chantebise. Ah, comme la dlivrance du premier baiser est trompeuse et rserve dennuyeux lendemains ! Vous ne voulez plus danser ? remarqua-t-elle avec un aplomb dans lequel elle mit de la provocation. Allons plutt sur la terrasse boire le champagne avant quil ne soit tide, rpondis-je en

lui proposant mon bras. Elle le prit et me dit cette phrase qui menchanta : Savez-vous, monsieur, que votre cousin le prince de Metternich ma longuement parl de vos qualits, hier soir ? Il pense beaucoup vous pour lambassade de Londres. Fanfan acceptait donc le jeu. Nous nous dirigemes vers une fausse terrasse qui donnait sur une gigantesque maquette des toits de Vienne, en devisant sur lavenir de lEurope dsorganise par Napolon. Autour de nous stalaient de superbes bouquets artificiels sans odeur. Des bribes de valses nous parvenaient. Je versai du champagne Fanfan et mappuyai lgrement sur la balustrade en lige de la terrasse, qui avait lair dtre de pierre tant lquipe de dcoration lavait peinte avec soin. Elle but la coupe puis lenvoya par-dessus son paule en souriant. Le cristal se brisa sur le parquet. Ne sommes-nous pas dans un film ? observa-t-elle en guise dexcuse. Puis, tout bas, elle ajouta : On a le droit de tout faire, ce soir Gris, je contemplai Fanfan un instant et lui servis une dclaration damiti qui de toute vidence lbranla. Elle eut beau tenter de grimer son dpit en dtachement, sa physionomie la trahissait. Nest-ce pas merveilleux de pouvoir installer entre nous une intimit sans ambigut ? conclus-je. Je linstruisis ensuite de mon pass amoureux en continuant de feindre pour elle une amiti sans arrire-pense, tout en ne cessant de la troubler. Fanfan tait de ces tres privilgis pour la douleur et le plaisir. Elle respirait difficilement. Moi aussi. Je souffrais de sa prsence et de ma passion contrarie ; mais je tirais galement vanit de ma volont. Jexpliquai Fanfan, dans lespoir de rveiller en elle lenvie de me consoler, combien les femmes mavaient bless jusqualors et que jattendais celle qui saurait rpondre aux exigences que je nourrissais pour la vie de couple. Je lui confiai ma dception devant ces filles qui se rsignent lusure de lamour ; puis je lui peignis lexistence que jenvisageais de mener avec celle qui saurait captiver mon cur. Mes propos semblaient lui jeter dans lme dpres regrets. Jtais aux anges. Aprs mavoir cout, Fanfan osa dire, meurtrie : Je te comprends moi aussi je nai jamais crois dhomme pour qui lamour soit tout. Peut-tre as-tu parmi tes amies une fille merveilleuse qui partage la mme dsillusion que toi. Tu pourrais me la prsenter. De mon ct, honntement je ne vois personne qui puisse te combler. Moi non plus, fit-elle en dissimulant son dsappointement. Je venais de lui porter le coup de grce. Jen tais dsol mais ignorais comment procder autrement pour la retenir. Si je prtendais ne point la toucher, je ne voulais pas quelle allt soffrir un autre homme. Il me fallait donc la ferrer . Dans sa robe de princesse, Fanfan avait lair dfaite. Je lui pris la main par compassion et lentranai :

 Viens Nous traversmes une fort darbres en rsine synthtique, pntrmes au milieu dun autre film, dans une chambre dun palace vnitien dont les fentres souvraient sur un faux Grand Canal. Voil notre chambre, murmurai-je. Nous passerons la nuit ici. Nous ne retournerons Paris que demain matin. Stupfaite, Fanfan demeura immobile quelques secondes ; puis elle me sourit, comme si tout ce quelle avait entendu prcdemment navait t quun malentendu ; mais je mempressai de prciser que mon intention tait de dormir prs delle en tout bien tout honneur. Cest une vieille coutume franaise qui sappelle la msure. Tu ne connais pas ? a sest longtemps pratiqu la campagne. Cette ide ma toujours plu. Rassure-toi, ajoutai-je en riant, je saurai me tenir ! Fanfan sobligea rire doucement. Je mtendis sur le lit dans mon costume dofficier autrichien. Tu ne viens pas ? demandai-je avec une candeur quelle crut sincre. Elle me rejoignit et sallongea mes cts. Sans doute supposa-t-elle que cette promiscuit rveillerait mes esprits animaux ; mais mon attitude tait empreinte dune dsinvolture qui ne se trouve pas chez un homme pris ou troubl. Je minterdisais tout tressaillement. Nous parlmes de nouveau de ce commerce singulier qui se tissait entre nous depuis notre rencontre. Je mapprochais de mon amour par analogies et allusions sans jamais y arriver, en lui lanant des coups dil ambigus ; puis, soudain, je ruinais ses esprances en rptant le mot amiti. Cette manuvre me paraissait une excellente faon de faire entrer Fanfan dans une passion suffisamment violente pour tre susceptible de se perptuer. Prs delle, je sentais beaucoup mais rflchissais plus encore, comme pour lutter contre ltat dhypnose amoureuse qui commenait me gagner. mi-mot, je lui exprimai mon dsir de lui voir les attentions de lamiti vraie et laissai entendre quen bridant les lans de nos corps nous inventerions pour nous des liens indissolubles. Nous ne pourrions-nous quitter puisque nous ne serions pas ensemble. Tout en parlant, je lisais dans les plis de son joli front son rejet de ma position. Les altrations de sa physionomie me bouleversaient. Sa passion senflait de tout ce que je lui refusais. On stonnera sans doute de ce que ma volont ne ft pas anantie ds que Fanfan stait installe sur le lit, elle dont lapparence tait une promesse de volupts et dont le regard fixe disait alors toute lattente, elle que je savais tre la femme de ma vie, celle sans qui je ne serais jamais vraiment moi-mme. Dune part je me dlectais de lentraner dans les sphres les plus brlantes de la concupiscence ; dautre part vous nimaginez pas combien il maurait fallu de courage pour tromper Laure. Verdelot me terrifiait toujours. Qui na pas connu le chaos amoureux qui rgnait dans la maison de ma mre, derrire des non-dits colossaux et sous des dehors dune grande gaiet, ne peut me comprendre. Et puis mes sentiments taient confus. Jaimais encore Laure et Fanfan minquitait

autant quelle mattirait. Je lui en voulais de menacer la vie sage et rassurante que je menais avec Laure. Cependant, je fus trs vite mu par le spectacle de la beaut mirifique de Fanfan. Je pris donc les devants afin de prvenir toute insurrection de mes instincts : je minterdis de songer autre chose qu un train parcourant la campagne grande vitesse. Je me reprsentai une locomotive et dtaillai mentalement chacune de ses pices. Cest ainsi que je russis desserrer ltreinte de mon dsir. Je prfrais lesprance des caresses de Fanfan ses clineries. Jesprais en lesprance, certain que nous serions ainsi le premier couple saimer de passion pendant un demi-sicle, ne jamais composer avec le quotidien. Mes mthodes peuvent sembler austres, voire dures ; mais jagissais galement dans lintrt de Fanfan. Elle aussi jouissait et avec quelle ardeur ! de la formidable tension qui nous unissait.

Lorsque Fanfan sveilla dans la chambre du palace, je mtais clips. Je voulais que cette soire viennoise lui part un songe et que le Prince se ft vanoui dans la nuit. Jtai mon costume et allai mouvrir les yeux en buvant deux cafs dans un bar-tabac. Dehors, le printemps sessayait sans conviction. Le jour se levait pour tout le monde, mais un peu plus pour moi. Jtais heureux de ma victoire sur mes sens. Jentendais encore le bruit de cette locomotive que je mtais efforc de conserver en tte jusqu ce que le sommeil me prt. Cette nuit de msure avait excit mon apptit charnel audel de ce que le corps peut tolrer ; mais javais tenu. Il entrait dans ma joie un sentiment dhrosme. La journe fut un bonheur de douze heures exquises. Je souriais, tout me souriait. Je mempressais de cder ma place dans le mtro ; on me remerciait. Jtais comme saisi par un constant accs de gaiet. Jtais amoureux et me sentais la ressource de garantir ma passion contre les atteintes du temps. Javais eu la force de suspendre mon dsir une nuit durant ; il me semblait que jaurais celle de rsister une vie entire. Le soir, je rejoignis Laure. Elle roucoula dans mes bras puis me rappela que le dimanche tait mon jour de mnage . Je me refermai. Tandis que je passais laspirateur, elle raconta les faits et gestes des Chantebise au cours de cette journe ; elle paraphrasa donc ce quelle avait dj dit trente fois. Les Chantebise ne changeaient jamais de programme dominical : petit djeuner ennuyeux, messe suivie sottement, djeuner chez Madame Mre qui distillait son venin, jeu de socit quinze heures et, enfin, promenade collective et obligatoire. Ma gaiet acheva de se dissiper. Nous dnmes devant la tlvision. Laure dsirait regarder un film. La tristesse me gagna. Javais le sentiment denfiler les costumes avachis de ses parents avec vingt ans davance. Tu as trouv un stage pour Sciences-Po ? me demanda-t-elle au cours dune interruption publicitaire. Non. Cest important pour ton C. V., tu sais. Si tu veux, mes parents pourraient te pistonner pour que tu obtiennes un stage chez L.M.O. Dublanc, la bote de chauffe-eau. Ce serait pas mal si, par la suite, tu pouvais entrer chez eux, non ? ajouta-t-elle gentiment. Mon curriculum vitae, une entreprise de chauffe-eau, Sciences-Po tout cela tait si loign de moi, si loin de lexistence funambulesque et passionne de Fanfan. Etais-je venu sur la crote terrestre pour vendre des chauffe-eau ? La dlicieuse Laure me donnait tout coup envie de vomir. Nous ngocimes ensuite lorganisation de notre mariage. Elle ne cdait rien. Je haussai le ton. Nous emes une altercation. Laure avait en tte de commander des faire-part conformes aux niaiseries quexige la tradition. Elle entendait convier nos noces la totalit de sa smala et, de surcrot, avait dcid que nous dposerions une liste de mariage qui ne comporterait que de la vaisselle, chez un commerant rput chic et cher qui fournissait sa famille depuis sept gnrations. Ma tristesse se changea en irritation. Elle voulait galement me voir porter le grand jour un frac modle croque-mort. Mon irritation tourna lanimosit. Je pressentais limportance de ce conflit. Capituler signifiait renoncer pour toujours conduire mon existence. Laure aurait vu dans ma docilit un encouragement renforcer son

emprise sur notre vie commune. Il maurait ensuite fallu accepter les vilains tapis que sa mre ne manquerait pas de nous refiler, et dautres choses plus terribles encore. Aussi ne pliai-je pas. Avant de nous coucher, Laure urina bruyamment dans les chiottes qui jouxtaient notre chambre, en laissant la porte ouverte ; puis elle pta sans vergogne. Depuis que nous avions arrt la date de nos noces, elle se surveillait moins. Il lui arrivait galement de roter devant moi, sous prtexte quelle avait des gaz dans lestomac . Au lit, je navais nul besoin de songer une locomotive pour me garder de la toucher. Ce que signifiait le mot couple mcurait soudain. Etre tenu de coucher dans le mme lit que Laure pendant le prochain demi-sicle me glaait. Ma chaste aventure avec Fanfan me rendait prsent insupportables les relchements que je tolrais auparavant. Demeurer fidle pour rompre avec les murs verdelotiennes me parut absurde. Navais-je pas vaincu mes ardeurs, la nuit prcdente, avec le seul secours de ma volont ? Ni limage de Laure ni la conscience de lui tre li ne mavaient t utiles. Mais avais-je le courage de me dfaire de Laure ? Linterrogation me taraudait. Jtais immensment pein lide de rpter lchec de mes parents, moi qui avais tant espr me soustraire cette fatalit qui semble peser sur les amours modernes. Laure voulut se blottir contre moi. Ce contact tait si pauvre au regard des frlements qui mavaient permis, la veille au soir, dprouver si intensment la douceur et le moelleux de la chair de Fanfan ! Devais-je dlaisser promptement Laure ou accorder un sursis notre histoire ? Je mendormis lchement sur cette question.

Le lendemain matin, je tombai en arrt sur mon palier face un homme blond qui sortait de lappartement de ma mre. Je lavais dj aperu plusieurs reprises au cours de dners chez elle. Il mavait t prsent comme un ami . Je lavais surpris posant sur elle des regards insistants. Sa tournure de reporter habitu stonner Je suis pay pour exercer ma curiosit ! avaitil dit un soir prvenait en sa faveur. Son visage de jeune quadragnaire tait marqu par une retenue trs protestante qui disparaissait parfois sous leffet denthousiasmes extraordinaires. Devant moi, pas peu embarrass, il afficha un air contraint. Je lui rendis son salut, avec froideur. Nous pntrmes dans lascenseur. Le silence dura jusquau rez-de-chausse. Au terme de ce trajet vertical, mes dispositions envers Laure taient inverses. Ce brusque rappel de Verdelot me troublait jusquaux os. Le monde venait encore de trembler. nouveau je me mis souhaiter un couple immobile. Je pardonnai Laure son appartenance au clan Chantebise, son entreprise de chauffe-eau, sa tyrannie domestique et ses flatulences. Lorsque lascenseur sarrta, jacceptai en moi-mme quelle commandt ses faire-part drisoires et quelle invitt notre mariage toutes les branches de son arbre gnalogique. Aprs tout, Laure tait charmante et ntait pas seule responsable de la dgradation de notre amour. Il marrivait certains soirs de me conduire comme un mari. Je ne savais pas toujours entendre ce quelle tentait de dire et oubliais parfois de mettre des sentiments dans notre quotidien. Pourtant, jesprais de toutes mes forces participer une idylle sublime et durable. Je dsirais demeurer le Prince Charmant dune lue jusqu ce que la mort memporte. Lunique issue tait bien de garder mes distances avec Fanfan, afin quelle au moins conservt de moi une image fidle lide de lamant laquelle jaspirais. Je voulais quune fille me crt un amant parfait et capable de toujours sduire. Et puis, pour parler vrai, je navais pas le courage dentrer dans lexistence de Fanfan. Laure, elle, nexigeait rien de moi. Il suffisait que je suive mes tudes Sciences-Po, que je sois prt vendre des chauffe-eau jusqu lge de la retraite et que je lui fasse lamour de temps autre, par-devant, sur un lit et en mappliquant, pour quelle se montre satisfaite de mes services. Tandis que Fanfan mobligerait enfourcher mon destin. Oh, elle tait trop fine pour user de limpratif Mais elle saurait me rappeler que jtais n pour devenir Alexandre Cruso et non un autre. Elle-mme sefforait de pntrer dans ses rves. Elle naurait pas compris que je ne me jette pas galement leau. Or mes aspirations secrtes minquitaient. Je souhaitais corriger la ralit qui ma toujours paru insoutenable en crivant pour le thtre. Une fois, javais essay de composer une pice, linsu de tout le monde. Si javais t dcouvert, jaurais t aussi gn quun puceau surpris en train de se masturber. Affol, javais brl le premier jet aprs avoir rdig la dernire scne. Tout aurait t diffrent si le cancer de mon pre lavait emport ; mais il tait bien l. Sa qute dun absolu quil napercevait quen provoquant des dsquilibres meffrayait. Je ne voulais aucun prix marcher sur ses traces et redoutais de rencontrer mes peurs de petit garon en laissant filer mon stylo sur des feuilles blanches. Laure, elle, ne me poussait pas

vers le dramatique auteur qui vgtait en moi. Elle me prfrait salari dune entreprise de chauffe-eau. Certes, elle navait pas lattrait de la libre Fanfan, mais je me sentais protg dans ses bras. Mon intention de lui demeurer fidle fut confirme peu aprs ma rencontre fortuite dans lascenseur. Je djeunai le mme jour avec mon pre qui ne trouva rien de plus spirituel que de me lancer : Si un jour tu cris, tche davoir plusieurs matresses, comme a tu auras davantage de chances dtre quitt et donc dtre malheureux ! Je sus alors que je ncrirais jamais et que je resterais ternellement monogame. Quelques jours plus tard eut lieu la projection de deux des films de Fanfan, dans le salon de mon pre, devant un producteur de cinma qui rpondait au nom de Gabilan. Gabilan tait riche dassez de dettes pour tre pris au srieux par les banques. Priodiquement, il faisait courir le bruit de son prochain dpart pour lItalie. Alerts, les banquiers parisiens se bousculaient alors dans son bureau pour lui fournir davantage de capitaux afin quil continut dexercer son mtier en France. Ils espraient ainsi recouvrer une partie de leurs avoirs. Install en Italie, Gabilan ne leur aurait jamais rendu un sou. Lorsque par extraordinaire un de ses films ne perdait pas dargent et que le distributeur lui remettait un joli chque, Gabilan sen allait ngocier cette somme avec chacun de ses banquiers. Celui qui avait le bon got de rchelonner sa dette des conditions favorables recevait largent. Quant aux autres, il ne les invitait plus djeuner pendant six mois pour les punir et leur signifier leur disgrce. Dune corpulence grasse et affaisse, Gabilan, heureux dtre n, ignorait superbement ses difficults financires. Le cinmatographe lui semblait un rve que les banquiers devaient soutenir grands frais. Le temprament de Fanfan lui plut. Ses deux films tourns en Super 8 le western et lun des films fantastiques lblouirent. Je le crus sincre, car Gabilan ntait pas homme mentir lorsquil nen avait pas besoin. Il assortit dailleurs ses compliments dune offre qui assomma Fanfan de bonheur : Sur mes deux prochains films vous serez seconde assistante, puis premire sur le suivant. Je veux vous habituer de vritables quipes de tournage. Ensuite je produirai votre premier film en 35 mm, a vous va ? Fanfan sauta au cou du gros Gabilan et lembrassa sur les joues. Il en demeura tout pantois. Mon pre, lui, avait surtout lair bloui par la beaut mirobolante de Fanfan. Je naimais pas la petite flamme qui troublait ses yeux quand il la fixait. Ses loges me parurent plus suspects que ceux de Gabilan qui lon ne connaissait pas dautre vie affective que son incroyable passion pour les reptiles venimeux. Lamour de sa vie sappelait Marcel, un cobra qui dpassait les cinq mtres de long. Ds que Gabilan se fut retir, papa commena charmer Fanfan comme si je ne me trouvais pas l. Il se montra drle, extravagant et plein desprit. Il savait susciter en quelques secondes chez ses interlocuteurs lenvie de lui plaire. Fanfan le considrait avec fascination. Ils appartenaient la mme race. Tous deux taient des gens de cinma. Lun et lautre

osaient passer outre leurs peurs. Paniqu, je saisis Fanfan par le bras et lentranai loin de la sduction de mon pre. Dans la rue, Fanfan laissa clater sa joie. Gabilan venait de la combler. Pendant un quart dheure ce ne fut que cris dallgresse, exclamations de ravissement, incursions dans un avenir nettoy de ses nuages, sourires, remerciements au destin, moi, la vie. Nous dambulmes ensuite de boutiques en magasins comme si nous avions eu des disponibilits en rapport avec nos dsirs. Mon compte en banque tait modestement garni et celui de Fanfan avait depuis longtemps t liquid par une srie de chques en bois ; mais nous jouions tre riches, choisir des vtements que nous ne pouvions quimaginer dans nos placards. Fanfan stonna de mon plaisir faire les boutiques . Peu de garons, il est vrai, se livrent de bonne grce cette activit. Je nosais lui dire que, dans les vitrines, je ne regardais que son reflet et, lorsquelle essayait une robe, je ne mextasiais que devant sa silhouette. Je contemplais alors ses formes, avec lalibi dadmirer une coupe. Nous prmes le mtro pour aller visiter dautres magasins dont elle raffolait. Par chance, les rames taient pleines. Serr par les populations qui nous environnaient, je pus coller mon corps contre le sien et prouver avec dlice la fermet de ses seins. Je me mordais les lvres pour ne pas lembrasser et mis les mains dans mes poches afin de prvenir tout geste qui aurait pu mchapper. Lasse de voyager debout, Fanfan se pencha vers un homme qui tait assis et lui murmura avec gentillesse : Si vous me donniez votre place, jen serais vraiment trs contente. Je suis fatigue. Touch par sa douceur, lhomme lui cda son strapontin. Merci beaucoup, fit-elle en souriant. Fanfan savait simplifier la vie. Elle tait affranchie des apprhensions qui brident la plupart des tres humains. La libert quelle soctroyait chaque instant me fascinait. Je lui parlai alors dune Laure que jaurais rcemment rencontre et qui, dis-je en feignant dtre troubl par son souvenir, ne mtait pas indiffrente. Pour une fois, je crois tre tomb sur une fille qui partage les mmes rves que moi. Je me gardai bien de lui prciser si cette Laure tait ma matresse. Ce doute paraissait la miner. Jen tais ravi. Mais pour lui pargner dexcessives souffrances, je glissai ngligemment que jignorais si cette Laure valait la peine dtre conquise. Lil de Fanfan se ralluma. Au sortir du mtro, elle memmena dans une boutique de lingerie fminine. Comme pour me faire oublier Laure, elle essaya tous les sous-vtements susceptibles de mmoustiller, passa et repassa devant moi en affectant des airs dange inconscient du pouvoir de ses formes. Afin de ne pas mvanouir de dsir, jvoquais nouveau en imagination cette locomotive vapeur qui mavait tant aid lors de notre nuit viennoise. Quand Fanfan me parlait, je tchais de couvrir ses paroles du bruit des bogies. Les vendeuses nous prenaient pour des amants ; Fanfan en tait enchante. La concupiscence masphyxiait. Je prtextai une confrence Sciences-Po et la quittai avant que les digues de ma volont ne cdent. Fanfan me regarda men aller avec une stupfaction bate sur le visage, dans les yeux et dans toute son attitude. Elle ne semblait pas comprendre quon pt rsister au

dploiement de ses charmes. Sans doute men voulut-elle. Il y eut probablement un dsir de revanche dans la persvrance quelle mit ensuite me sduire. Seul dans la rue, je fus gagn par un trange malaise. Peu peu, je men expliquai la cause. Cet aprs-midi stait coul tel un songe dlicieux. Nous avions jou tre riches mais tions rests dans le faux-semblant. Jprouvais un irrpressible besoin de briser la vitre qui me sparait encore de mes rves ; il me fallait les faire entrer dans ma biographie ! Je ne voulais plus me contenter de ntre un prince que dans des dcors de cinma. Javais soif de retrouver le vertige qui mavait saisi lorsque jtais parti cueillir un edelweiss dans les Alpes. Fanfan mavait converti sa devise : il faut oublier le conditionnel. Je revins donc sur mes pas et, dans chacune des boutiques o nous tions entrs, achetai les chemisiers, les robes et les pantalons de toile qui lui avaient plu. Je signai avec dlices une srie de chques sans provision en mtonnant quil ft aussi facile de schapper de la ralit. Demain viendraient les ennuis ; mais pour lheure je me sentais libre, port par mon audace, heureux dexister. Je ne me reconnaissais plus. Etais-je encore le sage tudiant de Sciences-Po soucieux de modration ? Mon conformisme craquait et laissait apparatre lnergumne excessif et passionn qui sommeillait en moi, celui qui ma toujours inquit. Je dposai deux normes sacs chez la concierge de Fanfan, pour M lle Sauvage , et filai en jubilant lide quelle dcouvrirait dans ces sacs en plastique les preuves tangibles de mon pouvoir de convertir les dsirs les plus fous en ralits. Je venais de compliquer ma vie de trente-deux mille trois cents francs de dettes je me souviendrai longtemps de ce montant et pour moi, surtout lpoque, cette somme demeurait abstraite. Javais achet en deux exemplaires les ravissants sous-vtements choisis par Fanfan et, le soir, priai Laure denfiler ceux qui me restaient, avec lespoir que cette lingerie me procurerait lillusion de mendormir auprs de Fanfan. Touche, Laure se plia mes instances. Elle croyait que ce cadeau tait un hommage la beaut de son corps qui, il est vrai, ntait pas mal roul, mme si sa complexion ne souffrait pas la comparaison avec celle de Fanfan. Cette nuit-l, Laure se montra tmraire. Jen fus content ; mais chacune de ses attentions me semblait moins exquise que celles que Fanfan aurait pu me prodiguer.

Le lendemain, Fanfan me tlgraphia ses remerciements en ces termes : Tu as oubli le petit tailleur blanc Stop Amitis ? Stop Fanfan. Malgr cette ngligence, ma trsorerie avait t srieusement obre. Je courus solliciter un prt tudiant auprs de mon banquier. Affable, lhomme rajusta sa cravate et ouvrit les vannes du crdit. Il maccordait un dlai de grce de deux ans jusqu la fin de mes tudes avant dexiger le retour des fonds ; mais il assortit son geste dun sous-entendu qui disait clairement que sa complaisance sarrterait l. Puis il ajouta : Javoue tre un peu tonn par vos dpenses si soudaines. Trente-deux mille trois cents francs dun coup. Vous maviez habitu plus de sagesse. Que sest-il pass ? Avez-vous dj t amoureux, monsieur, vraiment pris ? Notre entretien sarrta l. Mon banquier ignorait ce que le mot passion veut dire ; il eut du mal comprendre ma fiert de mtre endett par amour, et non pour acheter une machine laver. Je passai ensuite chez mon pre chercher la carte grise de sa voiture. Il lavait fait inscrire mon nom et ladresse de mon studio, non pour moffrir ladite automobile mais afin daiguiller chez moi les contraventions que je collectais volontairement lorsque je la lui empruntais. Naturellement je ne les rglais pas. Javais imagin ce procd pour le punir quand il mexasprait. Ds que je lapercevais au bras dune nouvelle matresse, je prenais sa voiture et la garais sur un passage rserv aux pitons. Il lui en cotait gnralement deux cent trente francs. Au dbut, il avait tent de mobliger les payer. Je laissais traner. Les huissiers finissaient par frapper sa porte. Il sacquittait donc de ces contraventions que jestimais mrites. Il essaya galement de minterdire laccs de sa voiture ; mais je possdais un double de la clef qui se rvlait introuvable lorsquil me le rclamait. Depuis que je pratiquais ces subtiles reprsailles dont il ne souponnait pas la cause mon pre tait fort piqu contre moi. Dans lentre de lappartement, japerus Anatole qui minforma que papa jouait dans son bain avec un masque et un tuba. Il lattendait. Anatole Machecourt me subjuguait et me terrifiait, au superlatif. Ses amis lavaient surnomm Titanic, car pendant plus de vingt ans il navait cess de sombrer en frquentant assidment lhrone ; puis il avait refait surface. On le disait insubmersible, comme le grand navire. Titanic tait singulirement diffrent du patron commun aux hommes, tant par son physique faunesque que par son me trouble. Ses vices taient cyclopens, sa sclratesse sans borne. Il tenait pour acquis que tout individu est disponible pour le mal et sen flicitait. Sa pugnacit pervertir les tres tait inlassable. Ctait une fatalit de son caractre. Il se grisait de coucher avec des femmes amoureuses de leur mari et jouissait de les voir ainsi drailler. ses yeux, une nonne tait une putain qui signore et quil convenait de rvler elle-mme en la rendant si possible sa vritable vocation : le trottoir. Quand il voyait une vieille dame donner un bonbon un enfant, il se demandait si la friandise ntait pas empoisonne, et lorsquil caressait un chien, il avait toujours une lueur ambigu dans le regard. Jappris plus tard que sa vie sexuelle ne connaissait dautres limites que celles de son imagination. Il ne ddaignait aucune branche du rgne animal : femmes, hommes, tortues et petits mammifres composaient sa pitance et il ne manquait jamais dentreprendre qui le

tentait. Je lai mme vu faire en public des avances un ancien Premier ministre octognaire qui plit tant quon crut sa dernire heure arrive. Dans la bouche de Titanic, le sens des mots tait falsifi. Aimer voulait dire mentir, embrasser signifiait trahir, complimenter tait synonyme de flagorner, user avait lacception dabuser. Les seules choses qui fussent vraies dans sa personne taient son air faux et sa sublime amiti pour mon pre, son petit coin de puret. Papa devait tre sensible la vnration que Titanic lui vouait ; et puis, sans doute tait-il lui aussi fascin par ce dmon qui savait par cur toute luvre de Tolsto et dont la mmoire colossale possdait en stock le meilleur des grands auteurs. Il tait capable de psalmodier des passages de La Divine Comdie pendant des heures. Polygraphe infatigable, Titanic exerait ses talents sous trois formes. Il crivait des romans dans un style luxueux et flamboyant, jonglait avec un vocabulaire plus tendu que celui que contiennent les dictionnaires, car il nhsitait pas fabriquer des mots en piochant dans le latin et le grec ancien, deux langues quil parlait presque couramment. Il rdigeait galement des articles pour un magazine grand tirage dans un franais dun classicisme parfait ; et puis, ctait lui qui confectionnait pour une revue pornographique les lettrestmoignages des lecteurs, ainsi que les conseils ahurissants dun soi-disant sexologue. Tout cela aurait t fort pittoresque sil avait t inoffensif ; mais ce beau diseur ne ltait pas. Oh, certes, il naurait jamais forc personne quoi que ce ft. Il prfrait circonvenir les tres avec virtuosit, tirer parti de lillusion sduisante de son personnage ainsi que de son verbe somptueux pour jouer de sa funeste influence. ses cts, on se mettait penser des choses terribles. On disait des paroles quon naurait jamais profres loin de lui. Il rveillait chez ses interlocuteurs les noirceurs endormies et ramollissait leur conscience en les autorisant tre lches ou fourbes. Il tait dautant plus dangereux quil entrait dans la vie des gens sans frapper. Il surgissait gnralement au moment o lon tait prt lentendre et ne desserrait plus ltreinte quil exerait sur votre esprit sil se sentait capable de vous entraner sur sa pente. Ce soir-l, il eut sans doute lintuition de mon impcuniosit car il me dit, comme pour rire, quavec cette carte grise mon nom je pourrais dsormais mettre en gage la voiture de mon pre, si je me trouvais un jour dsargent. Je mabstins de lui rpondre. Jembrassai mon pre, pris la carte grise sur son bureau et menfuis en essayant doublier cet inquitant Titanic et sa vilaine suggestion.

Limage de Fanfan me revenait comme un refrain et, pendant quelque temps, je vcus dans cette fivre qui consume ceux qui esprent tout dun baiser. Les fibres de mon tre se desserraient pour accueillir ce sentiment dattente que je me complaisais cultiver. Je naspirais pas lamour et sa mutualit de sentiments faite de tendres attentions, mais aux coups de sang qui permettent doublier la routine, gomment lennui et relvent lexercice de la vie ; et, pour la premire fois, javais la sensation que ma passion ne me quitterait plus. Peu peu, mon brlant quilibre fut perturb. Fanfan avait beau tre le point de mire de la plupart de mes penses, je partageais toujours le mme lit que Laure. Jeus bientt du mal soutenir son regard. Mon caractre entier saccommodait mal dmotions clandestines. Jprouvais les violentes palpitations que cause la certitude dtre en faute. Par un curieux effet de mon esprit, jenvisageai alors mille choses avec Laure, comme si ces projets avaient pu racheter linclination que je ressentais pour Fanfan. Je meublais notre avenir pour me persuader quil aurait bien lieu mais supportais de plus en plus mal mon secret que je considrais comme un mensonge. Et puis javais enflamm mes sens et, assez vite, ne matrisai plus lincendie. Jtais frapp dhbtude, en proie un dsir imprieux et abrutissant, perdu des aprs-midi durant dans la dgustation de volupts chimriques. La langueur menvahissait. Je mimaginais discutant avec Fanfan des nuits entires, lui confiant lAlexandre que je cachais Laure. Mes lancements vers des plaisirs perptuellement repousss mannihilaient. Progressivement, je perdis tout sens commun. Je ngligeais de me nourrir, de dormir et mme de faire semblant de mintresser au quotidien. Jgarais mes clefs et sortis deux fois dun caf sans rgler laddition. Lorsque je ne loupais pas un rendez-vous, mon retard tait tel quil mtonnait. Mes tudes sloignrent doucement. Je nassistais quelques cours de Sciences-Po que pour my goberger mon aise, en me laissant aller des songeries dans lesquelles je vivais enfin avec ma Fanfan, spontan et libr de mon enfance. Mes dvorantes agitations ruinaient les maigres efforts que je dpensais pour suivre le professeur. Ltudiant raisonnable, ponctuel et appliqu que javais t ntait plus quun souvenir. Parfois, je me demandais comment javais pu changer de comportement en aussi peu de temps. Laure sinquita de mon tat et menvoya montrer mon corps un mdecin qui, bon commerant, me dcouvrit une maladie. Rassure, elle attendit que le traitement prescrit me rtablt. Je ne pouvais ni aimer Fanfan ni parler delle. Mouvrir un ami maurait t pnible. Quun proche me st infidle Laure, mme en esprit maurait renvoy limage de moimme laquelle jesprais chapper. Je me mis alors douter du bien-fond de ma dtermination. Pourquoi ne pas me rsoudre treindre Fanfan ? Il mtait impossible de continuer ainsi ployer sous le fardeau de sentiments qui sexaspraient dans le vide. Mais quelle que ft lacuit du manque, je jouissais de cette acuit mme. Aussi ne pouvais-je me rsigner interrompre ces prludes. La littrature, le thtre et le cinma menseignaient que sil demeure quelque ivresse aux amants aprs le premier baiser, ce nest que ple contrefaon des griseries quils ont connues dans le pressentiment de lamour. Les obstacles leur vie commune quinventent auteurs et scnaristes ne sont l que pour faire oublier cette vrit amre : la passion expire quand lesprance est morte. Et puis, mes tourments passs justifiaient ceux qui mattendaient. Je

refusais davoir souffert en vain jusque-l. Mieux valait essayer de temprer ma convoitise. Mon souhait ntait pas datteindre lindiffrence envers Fanfan, mais de me dbarrasser de ce surplus de concupiscence qui maccablait. cette fin, jeus lide de jeter sur un cahier les rves rotiques qui se pressaient dans mon cerveau, ainsi que des scnes imaginaires de la vie commune que nous aurions pu mener. Je voulus ensuite croire au pouvoir analgsique de la masturbation pour endormir mes sens irrits par ces atermoiements. Aprs de brves accalmies, ces tentatives aboutirent des checs. Mes reins sembrasaient de nouveau. Javais besoin que le regard de ma Fanfan ft pos sur moi. Je ne voyais plus comment attnuer la force de mes lans quand, un jour que javais chou dans un cours de Sciences-Po, un professeur de marketing retint mon attention. Je lcoutai avec intrt : Pavlov a mis en lumire les rflexes conditionns quon peut utiliser en publicit, en se livrant des expriences sur des chiens. Il avait remarqu que si lon donne manger un chien en faisant retentir une sonnette au mme moment, un certain nombre de fois, le temps de conditionner le chien, il suffit ensuite dactionner la sonnette pour que le chien salive. Il nest plus ncessaire de lui donner de la nourriture pour stimuler ses glandes salivaires. Frapp par cette dcouverte, je formai le projet de me conditionner moi-mme ; mais, contrairement au dessein de Pavlov, le mien tait de ne pas saliver lorsque je me figurerais le charmant profil de Fanfan. Il me faudrait donc substituer la sonnette une sensation dplaisante. Telles taient les ides folles que minspirait le besoin dchapper dintolrables ardeurs. Je retournai chez moi avec une joyeuse promptitude, descendis dans la cave de limmeuble et plaai le vlo de ma mre sur sa selle. Je dnudai ensuite les fils de la dynamo et les fixai sous mes ongles ; puis je mapprtai en laissant venir moi limage radieuse de Fanfan et, dun coup de pdale, mlectrocutai lgrement. (Mettre les doigts dans une prise de courant mavait sembl excessif.) Je rptai lopration une dizaine de fois, hurlant chaque reprise ; quand soudain la porte de la cave souvrit. Le concierge apparut, la mine stupfaite. Mes glapissements avaient d lalerter. Quest-ce que tu fais, monsieur Cruso ? dit-il avec un accent qui fleurait lAlgrie. Gn, je retirai les fils de dessous mes ongles et lui expliquai mes difficults rparer cette bicyclette. Il me regarda tout de mme de travers. Je ne sus jamais si le conditionnement constituait un remde efficace contre les morsures de la passion ; mais de toute faon mon inclination tait trop vive pour quun Pavlov pt la modrer. Fanfan ne cessait de me captiver.

Parfois je me disais : Pourquoi nas-tu pas une aventure brve et clandestine avec Fanfan ? Nest-ce pas de cette faon que la plupart des maris soulagent leurs dsirs ? Ce genre de parenthse ne bouleverse pas leur mnage. Ils ngocient un compromis avec leur conscience et volent ainsi un peu de plaisir la vie avant que la vieillesse ne les rattrape. Jaurais t ravi davoir cette insouciance. Mais faire de moi un amant aurait rveill mes angoisses verdelotiennes. La seule ide de commettre un cart me jetait dans des affres terribles. Je nai jamais su aimer moiti et envie ces hommes qui savent embrasser une fille sans rien promettre, ces garons pour qui lamour est un passe-temps dlicieux. Souvent jai rv dtre frivole. Ma gravit me pse. Sans doute cela me vient-il de mes parents. Leur polygamie ne fut jamais lgre. Jai toujours prouv le besoin de mettre un peu dternit dans mes sentiments. Basculer Fanfan un soir et la remercier le lendemain ou quelques jours plus tard me paraissait inconcevable, parce que ctait elle. Peut-tre aurais-je pu coucher une nuit avec une autre fille ; mais Fanfan ntait pas une simple rencontre. Elle tait celle pour qui jtais n. Je pressentais que notre liaison achverait mon histoire avec Laure et nous conduirait inluctablement vers une existence commune. Or je ne voulais pour moi et Fanfan que lenchantement de la passion naissante. La vie de couple me semblait un pril trop grand. Certes, je pourrais toujours quitter Fanfan ds que notre idylle montrerait ses premiers signes de faiblesse. Mais je ladorais trop pour lui infliger une telle dsillusion et estimais criminel de mengager en sachant quil me faudrait tt ou tard interrompre notre commerce pour le protger de lusure du temps. Et puis la libre Fanfan minquitait. Je savais quen face delle, il me faudrait crire

Laure partit en week-end chez ses parents. Vaincu par la ncessit, je donnai rendez-vous Fanfan le samedi dix-huit heures, chez moi. Je prtendis avoir besoin de son aide pour rpter une pice que je jouerais au mois de juin avec la troupe de Sciences-Po. Jtais trop rempli delle pour supporter longtemps son absence et me sentais la ressource dtouffer les dsirs quelle minspirerait ; du moins voulais-je men croire capable. Navais-je pas dj plusieurs fois interdit mon amour de passer de mon cur sur mes lvres ? Je prsumais trop de ma volont et ne le savais pas encore. Seul comptait mon apptit de vivre. Jen avais assez de me sevrer de tout. Mon envie de la voir prima mon sentiment de culpabilit. Le samedi, dix-huit heures, javais fait disparatre les effets de Laure. Fanfan entra. Son apparence ne me troubla pas. Mon souffle demeura calme. Je neus pas me violenter pour asservir mes sens. Aprs lui avoir offert une tasse de th, je la priai de monter sur un tabouret et de se glisser dans la peau de Juliette lorsque Romo vient lui parler sous ses fentres, dans le jardin de Capulet, son pre ; puis je lui tendis un exemplaire de la pice. Naturellement, je navais pas le projet de reprsenter Romo et Juliette avec mes condisciples de Sciences-Po. Mais le prtexte ntait pas gratuit. Je dsirais emprunter Shakespeare, lespace de cette soire, les mots damour que nous ne pourrions jamais changer. Fanfan feignit de ne pas lavoir compris. Je lui expliquai que, dans la pice, Juliette venait dtre surprise, la nuit, dclamant sa passion pour Romo qui, dissimul sous sa fentre, ny tenant plus, avait fini par se montrer. Je lui demandai ensuite de ne pas hsiter corriger ma diction et les inflexions de ma voix, sans lui rvler que dans cette scne Juliette en disait plus que Romo Je mapprochai de Fanfan et la fixai avec motion, sans difficult. Debout sur le tabouret, elle attaqua, texte en main : Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusquici ? Lamour, qui le premier ma suggr dy venir : il ma prt son esprit et je lui ai prt mes yeux Je continuai ma tirade, ravi de constater que le visage de Fanfan trahissait dloquentes traces de passion. Le verbe de Shakespeare agissait. Elle poursuivit : Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu mas entendu dire cette nuit. Ah ! Je voudrais rester dans les convenances ; je voudrais, je voudrais nier ce que jai dit. Mais adieu les crmonies ! Maimes-tu ? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas : tu pourrais trahir ton serment ; les parjures des amoureux font dit-on rire Jupiter Oh ! gentil Romo, si tu maimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour : autrement, rien au monde ne my dciderait En vrit, beau Montaigu, je suis trop prise, et tu pourrais croire ma conduite lgre ; mais crois-moi,

gentilhomme, je me montrerai plus fidle que celles qui savent mieux affecter la rserve. Jaurais t plus rserve, il faut que je lavoue, si tu navais pas surpris, mon insu, laveu passionn de mon amour : pardonne-moi donc et nimpute pas une lgret damour cette faiblesse que la nuit noire ta permis de dcouvrir. ce stade, Fanfan et moi tions dj plongs dans un maelstrm qui rendait difficile de contrarier longtemps nos lans. Je continuai, avec lespoir que tant que mes lvres articuleraient des mots elles ne se poseraient pas sur celles de Fanfan ; mais plus nous avancions dans la scne, plus le besoin de lembrasser devenait une torture. Bonne nuit, bonne nuit, me dit-elle en frmissant. Puisse le repos, puisse le calme dlicieux qui est dans mon sein, arriver ton cur ! Oh ! vas-tu donc me laisser si peu satisfait ? clamai-je avec une sincrit qui ntait gure simule. Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit ? Le solennel change de ton amour contre le mien , dis-je en posant ma main sur la sienne. Elle frissonna violemment. Nos deux corps appelaient la dlivrance dune treinte ; mais Fanfan trouva lnergie de temporiser encore en me rpondant ce que ce Shakespeare lui dictait : Mon amour ! Je te lai donn avant que tu laies demand. Et pourtant je voudrais quil ft encore donner. Voudrais-tu me le retirer ? Et pour quelle raison, mon amour ? Rien que pour tre gnreuse et te le donner nouveau Cette dernire phrase chassa ma dtermination. Je ne pouvais plus surseoir ma dclaration. Mes sentiments devenaient incompressibles. Fanfan, dis-je avec une force de passion qui la fit trembler. Je neus pas le temps daller plus avant. La porte souvrit brusquement. Laure apparut, la mine dfaite. Fanfan, repris-je, soudain paniqu, ai-je mis le ton quil fallait ? Ah, cest toi ? Bonjour, lcha Fanfan, brusquement refroidie. Laure, ma fiance, avec qui je vis ici. Fanfan, une amie metteur en scne qui a la gentillesse de me faire rpter une pice. Tu fais du thtre, prsent ? me lana perfidement Laure. Oui, je viens dentrer dans la troupe de Sciences-Po. Je sentais que ma position quivoque tait difficile sauver ; mais je pris le parti daffirmer mon innocence en ne la plaidant pas. Je poussai mme le culot jusqu prier Laure de nous laisser terminer notre rptition. Nous en avons encore pour une demi-heure. Tu peux mattendre dans un caf en bas ? Il ne me fallait pas plus de trente minutes pour demander sa main Fanfan et lui expliquer que Laure ntait pour moi quun souvenir, un fcheux malentendu. Jtais las de rsister toujours au penchant qui mentranait vers Fanfan, dajourner constamment les

extases dune passion physique et de vivre avec elle en esprit. Autant rejeter maintenant ma rsolution, puisquil tait impossible dviter les exigences de son corps dans cet ge o les sens ont tant demprise sur les actes. Je la voulais pour femme. Elle tait celle qui me ferait aimer la ralit, qui saurait mobliger devenir moi-mme. Je dsirais participer sa vision du monde, la fatiguer damour jusqu ce que la mort nous spare et coucher enfin avec elle ; et puis ntait-il pas cruel de continuer la tourmenter ? Mais Laure refusa de dcamper. Jai quelque chose dimportant te dire, dclara-t-elle en affectant un air grave. Mortifie par lapparition de Laure, Fanfan prtexta un rendez-vous et sclipsa avant que jeusse pu ragir. Je demeurai seul avec Laure qui soudain fondit en pleurs. Elle mannona entre deux sanglots que ses parents allaient divorcer dans les plus brefs dlais. Elle avait dbarqu le matin chez eux en plein sisme familial. Sa mre venait de dcouvrir que son mari, linsignifiant M. de Chantebise, jouissait dans une autre femme une fois par semaine depuis six ans, et que cette rivale ne se rasait pas les aisselles. Je suis sre que cette grue a du poil sous les bras ! avait-elle jet avec ddain. Oui , avait rpondu linfidle. M m e de Chantebise avait immdiatement exig la sparation de corps et de biens. Maman exagre, lcha Laure. Aprs tout, cest sa faute si papa est all voir ailleurs ! Cest justement ce quelle ne lui pardonne pas. Habitu se soumettre aux oukases de son pouse, M. de Chantebise avait accept de quitter le domicile conjugal. Voil pourquoi Laure avait surgi plus tt quil ntait prvu. Cette nouvelle mbranla. Le couple Chantebise me paraissait lun des mieux conservs que jeusse rencontrs. Aprs vingt-cinq ans de vie commune, ils ne se hassaient point, se parlaient encore quelquefois et, chose extraordinaire, se saluaient chaque matin. Chantebise remarquait mme les nouvelles robes de son pouse, qui poussait la dbauche de tendresse jusqu lembrasser sur le front les jours de fte. Le naufrage de ce mnage me fit apercevoir combien il est illusoire de croire en la prennit de lamour. Personne ne semblait russir esquiver cette fatalit qui ruine lenchantement des prludes. Lhabitude nous guette tous. Laure avait beau critiquer sa mre, elle ntait plus aussi piquante que lorsque je la courtisais. On simagine riche dun avenir toujours radieux, et le mot toujours est toujours de trop. Dans un sursaut, je revins ma rsolution et dcidai nouveau de ne pas toucher Fanfan. Notre passion chapperait ainsi au pige du couple. Jamais je ne mcarterais du bonheur dtre un amant malheureux. Je prfrais de loin la fleur au fruit. Mon attitude satisfaisait tous les rves et toutes les craintes dont mon cur tait agit. Cultiver linsatisfaction tait lunique voie. Je remerciai le ciel. Si Laure tait arrive quelques instants plus tard, jaurais trs certainement embrass Fanfan. Le lent dclin de notre amour aurait alors commenc. Un instant, jentrevis toutes les consquences de ce baiser et pris peur. Ma soif de stabilit se rveilla. Je pus donc rassurer Laure lorsquelle murmura en sanglotant : Et moi, en rentrant je tombe sur toi avec cette fille cest vraiment ma journe. Je passai la soire la dlivrer des soupons qui laffligeaient et voquer nos noces dont

la date se rapprochait. Je la rassurai, lapaisai et maquillai la ralit ; sans toutefois lui mentir car jtais dispos lpouser et lui rester fidle, au moins physiquement. Jesprais que linstitution matrimoniale me prserverait de mes instincts. Je savais pertinemment que mon mariage stiolerait et serait tt ou tard totalement sinistr ; voil pourquoi il mimportait de baguer celle qui ntait pas la femme de ma vie. Ne voyez aucune trace de cynisme dans ce raisonnement ; au contraire, loin de me rsigner aux dchances qui frappent lamour, jtais rsolu runir les conditions pour quau moins une passion celle qui munissait Fanfan ft sauve des eaux. Pauvre Laure Je lai pourtant aime et lui sais encore gr de mavoir permis dteindre en elle mes dsirs ns de Fanfan. Sans son concours, je naurais pu lutter contre la tentation qui maraudait constamment en moi.

Un soir que je rentrais chez nous, je trouvai notre studio plong dans lobscurit. Laure devait tre sortie, ou ntait pas encore rentre. Un drelin de glaons qui se bousculaient dans un verre retint mon attention. Un briquet alluma une bougie et je dcouvris, la lueur de la flamme, une affriolante jeune femme, trs latine, aux oreilles pavoises de bijoux et nippe avec somptuosit. Sa respiration faisait ondoyer une poitrine dlicieusement remonte qui fixa mon regard. Elle tait attable face un ravissant couvert dress pour deux personnes. Ciao bambino ! me salua-t-elle dune voix suave, avant de terminer son verre. Interloqu, jallumai la lumire et demeurai un instant frapp de stupeur. Il me sembla soudain reconnatre le sourire mutin qui animait les traits de cette fille. Elle partit alors dun fou rire. Ctait Laure ! Sa chevelure chtain clair avait disparu sous une perruque noire. Son teint tait assombri par un subtil maquillage. Elle me parla en laissant filtrer un lger accent italien, nhsitant pas souligner ses propos avec les mains. Lillusion tait parfaite. Elle aurait pu sans dparer se fondre dans une foule milanaise et disait rpondre au prnom de Laura, quelle pronona Laora. Le dner fut un exquis tte--tte berc de slows romantiques et italiens chants par des voix enroues comme il nen existe quau-del des Alpes. Jtais touch quelle et voulu maffriander en apparaissant autre. Elle connaissait mon got pour les stratagmes et savait me plaire en agissant ainsi. Sans doute avait-elle enfin compris quun amour ne peut se perptuer sans surprises, mme sil ne peut vivre que de coups de thtre. Jimaginais que la rencontre fortuite avec Fanfan, quelques jours auparavant, devait tre laiguillon qui lavait pousse prendre cette initiative. Fanfan tait dune beaut trop spectaculaire pour quelle ne me souponnt pas de la convoiter, malgr mes dngations ; et puis, la rcente sparation de ses parents avait d linciter entourer de soins notre amour, afin de nous viter semblable dbcle. Je lui dbitai des galanteries avec ivresse, heureux quelle me permt de flirter avec cette Italienne sans rveiller ma crainte dtre frivole. Quand arriva le moment du dessert, Laura alla le chercher la cuisine. son retour, elle avait chang daspect et de nationalit. Elle avait troqu sa perruque noire contre un postiche blond, prtendait tre hollandaise et affirma sappeler Katinka, avec un accent qui tait celui dAmsterdam. Sa nouvelle robe rvlait larrondi de ses hanches et le galbe de ses seins libres de tout soutien-gorge. Elle chaloupa de la croupe pour mmoustiller. Jtais gris de possder tant de femmes fabuleuses en une seule. Sans doute voulait-elle me faire entendre quelle saurait ne jamais me lasser et quil ntait pas ncessaire daller voir ailleurs. Le dlire charnel que nous connmes ensuite reste trs prsent dans ma mmoire. Laure avait apparemment gagn. Elle tait parvenue ranimer nos dsirs. Elle continua, les jours suivants, me gratifier de plaisirs inattendus et me demanda mme de la saillir dans une loge de thtre, lors dune reprsentation. Je raffolais certes de ces treintes non prmdites du moins par moi mais je dus mettre un frein ses lgitimes ardeurs. Si je mtais pli toutes les fantaisies que lui dictaient ses sens, jaurais pass mes journes messouffler sur son ventre. Laure ne se doutait pas que son acharnement me plaire maidait domestiquer les lans qui me portaient toujours vers Fanfan. Sa diligence inventive me rendait supportables les

frustrations intolrables que je subissais encore une semaine auparavant. son insu, elle participait ainsi lentretien de ma passion pour sa rivale. Il est des tres qui semblent destins tenir lieu de pions dans une partie dchecs qui leur chappe. Jignorais encore que cette position pouvait aussi devenir la mienne. Je navais pas prvu le prochain coup de Fanfan.

Fanfan me tlphona et me convia dner au drugstore de Saint-Germain-des-Prs, le samedi. Je neus pas mentir Laure pour disparatre ce soir-l. Elle stait rendue chez ses parents afin dessayer de ramener sa mre sur le chemin du pardon. Son attitude intransigeante lexasprait. Le cur en joie, je filai au drugstore, situ non loin de chez mon pre. Fanfan ne fut pas longue souvrir de ce qui la travaillait. En prambule, elle mexpliqua quil lui cotait dvoquer notre relation avec franchise, car elle craignait que je ne fasse preuve de ma mauvaise foi habituelle en prtendant ne ressentir pour elle que de lamiti ; puis elle prcisa que, lorsquelle mavait relat son soi-disant rve de Ker Emma, quelques mois auparavant, elle navait jamais voulu me demander de la courtiser pendant six mois ; une semaine ou deux lui eussent amplement suffi. Je voulais simplement dire que jen avais assez de ces mecs qui me mettent tout de suite la main au cul murmura-t-elle. Sa mise en garde liminaire minterdisait toute dngation de mes sentiments. Aussi demeurai-je muet et la laissai-je savancer, stupfait quelle et soudain pris linitiative dabattre les cartes de nos jeux. Fanfan mavoua pudiquement prouver pour moi une violente inclination ; mais elle sempressa dajouter quelle navait pas lintention de me sparer de cette Laure qui avait surgi dans mon studio. Son insistance tait presque comique. Elle me confia ensuite son incomprhension devant ma conduite et me dessina ce qutait devenue sa vie depuis que je la tourmentais. Leuphorie des dbuts avait fini par tourner lenfer. Ce chaste commerce o ses sens sexaspraient lreintait. Fanfan ne trouvait plus la force de soutenir ce marivaudage quelle savait vain depuis quelle nignorait plus lexistence de Laure. Elle me pria donc de cesser de lui faire la cour, dabandonner ma position quivoque et darrter dourdir des mises en scne destines la griser. Cette exaltation la fatiguait trop et ne mnerait rien, rpta-t-elle, puisquune autre partageait dj ma vie. Et le rle de la matresse ne me convient pas du tout, conclut-elle en me fixant. Dsempar, je passai outre son prambule et niai, en excipant de ma bonne foi et en mexcusant de le faire, avoir eu des projets sur elle. Jaffirmai effrontment que je ne voyais en elle que la sur que jaurais aim avoir et regrettai mme, avec laccent de la sincrit, que les femmes fussent incapables dtablir avec un homme une amiti dnue darrire-penses. Ahurie de me voir ainsi manuvrer, et trouble par mon apparente honntet, Fanfan eut lesprit de se fliciter de mes dispositions : Alors cest merveilleux. Je ne dsire rien de plus que ton amiti ; mais je souhaiterais que tu te gardes de jouer le frre ambigu, daccord ? Elle poursuivit en me resservant les arguments que javais avancs un soir pour faire lloge de notre amiti. Ce lien purement spirituel ne mettait-il pas notre affection labri de lusure du temps ? Et puis, nous ne pourrions nous quitter puisque nous ne serions pas ensemble, dit-elle dun air malicieux. Et nous pourrons coucher avec qui nous plaira sans nous tromper ! ajouta-t-elle avec une lgret feinte. Je mobligeai sourire pour dissimuler la panique qui me gagnait. Je navais jamais eu en

tte dinstaurer une camaraderie vraie entre nous et ne voyais plus comment maintenir une ambigut dans nos rapports si Fanfan sy opposait. Lamiti mapparut alors comme lennemie vritable de notre passion. Il nentrait pas dans mes vues de permettre Fanfan de jouir de son corps avec un autre. La vigueur de ma raction me laissa cependant perplexe. Je souponnai soudain Fanfan de rclamer des relations amicales pour obtenir un refus. Elle naurait pas mieux agi si elle avait voulu minciter franchir le premier pas. Mais que son exigence ft sincre ou calcule, il me fallait remettre du rve et de la sduction entre nous, contre le gr de Fanfan. Je navais pas souffert jusqu prsent pour quelle devnt mon meilleur ami . Fanfan me fournit lide du stratagme que je cherchais en remarquant ngligemment : Ce quil peut faire chaud ! Jaimerais me rveiller demain matin Ker Emma pour aller piquer une tte dans la mer Je mabsentai un instant en prtextant un besoin naturel soulager et filai au sous-sol du drugstore, la pharmacie, o lon me connaissait bien. Javais lhabitude dacheter l les somnifres dont abusait mon pre pour se plonger chaque soir dans un sommeil chimique. La pharmacienne me donna une bote de Maxi-Prohypnol, un somnifre matraque. Je retournai auprs de Fanfan. Elle stait rendue aux toilettes. Je profitai de son absence pour dissoudre trois sachets dans sa menthe leau. son retour, elle vida son verre et me raconta quelle allait soumettre Gabilan un projet dont loriginalit lemballerait coup sr, massura-t-elle. Fanfan dsirait filmer une authentique histoire damour avec une camra cache. Seul lun des deux comdiens serait mis au courant. Il se plierait aux indications du scnario qui devrait tre modifi sans cesse pour suivre les ractions de son partenaire. Tu comprends, je veux montrer la passion dans sa vrit, me dit-elle en billant. Fanfan sendormit dans la voiture alors que je la raccompagnais chez elle. Aussitt je pris la direction de Ker Emma. Avec moi, lexistence lui semblerait une fte o tous ses rves auraient leur place. Jesprais quelle me regarderait comme un Prince Charmant si je la faisais vivre dans un conte. Au volant de la puissante automobile de mon pre, je jubilais. Javais conscience dtre enfin moi-mme : lAlexandre imprvisible, fantasque et incapable de modration que je billonnais trop souvent. Je sentais couler dans mes veines le sang des Cruso et mtonnai quil pt y avoir en moi cet nergumne et un Alexandre aussi pondr que pusillanime. Jtais pourtant la fois celui qui partageait lexistence de Laure et celui qui conduisait dans la nuit noire cent quatre-vingts kilomtres lheure pour offrir Fanfan lun de ses souhaits. Nous arrivmes Ker Emma vers deux heures du matin, heure locale. Je remontai la rue principale du bourg, dpassai la boucherie Sauvage, la librairie-papeterie Sauvage, la statue de Npomucne Sauvage, et me garai en face de lhtel du Globe. Locan roulait ses flots contre la digue. Je pntrai dans lhtel par la lucarne, ouvris la porte de lintrieur et portai Fanfan jusque dans une chambre du premier tage, en marchant sur la pointe des pieds. Je dshabillai Fanfan et restai bouche be dans une surprise admirative. Un instant je voulus profiter de la circonstance pour la caresser et baiser ses lvres ; mais je craignis quun

contact avec son corps ne me procure une sensation trop voluptueuse pour que je pusse marrter ensuite. Je mabstins donc, la glissai entre les draps du lit et partis me coucher dans une autre chambre. Jignorais ce que serait la raction de Fanfan le lendemain matin. Bien que son projet de film tmoignt de son got pour les manigances, peut-tre voulait-elle sincrement que notre relation volut vers une amiti vritable. Je mendormis inquiet.

Je me levai tt et descendis dans la cuisine. Monsieur Ti posa sur moi des yeux remplis dtonnement, me salua et me proposa un bol de caf. Je refusai son jus noir tait si violent quil mettait lestomac et le cur en danger et me servis une tasse de th. Je suis arriv dans la nuit avec Fanfan. Ces quelques mots le plongrent dans la perplexit. Il demeura silencieux, puis me dit en souriant : Comprends-tu maintenant pourquoi je ne tavais pas parl delle ? Rassurez-vous. Nous navons pas dormi et ne dormirons jamais ensemble. Je ne le veux pas. Jpouse Laure en septembre. Jai donc eu raison de te cacher Fanfan le plus longtemps possible. Je bus une gorge de th. Le vieux mainate lampa le fond de son bol de caf et ajouta joyeusement : Tu nimagines pas les surprises que rserve lamour ! Cet tre habituellement opaque et peu loquace se lana brusquement dans de stupfiantes rvlations. Il me conta que la veille au soir, alors quils taient couchs, Maude avait soudain gliss sa main dans la braguette de son pyjama. Elle savait pourtant que son sexe tait un vtran fatigu. Dans un clair de folie, il lui avait alors murmur : Si elle bouge, elle est toi Sa bite avait boug. Ils staient combls. Le vieux Ti en conservait dailleurs de cuisantes douleurs. Te rends-tu compte ? conclut-il. quatre-vingt-cinq ans, et gratuit ! Jtais boulevers. Notre amiti se renfora de cet aveu inattendu. Nous savions si mal discuter de nous-mmes. Cette parenthse ferme, Monsieur Ti rintgra son personnage. Il reprit cette distance qui lui tait habituelle et me relata avec verve sa dernire extravagance. Il avait publi, quinze jours auparavant, lavis de son futur dcs dans le quotidien rgional : le Paris-Normandie. Il annonait sa mort pour la semaine suivante et conviait les populations ses funrailles le lundi, le jour mme o il expirerait. La nouvelle se rpta dans Ker Emma ds que le journal parut. Monsieur Ti organisa alors son enterrement avec un allant dhritier. Il promena son visage plein de malignit dans tout le bourg, commanda de ravissantes couronnes au fleuriste et un cercueil sur mesure au croque-mort, revint plusieurs fois pour les essayages, exigea des coussins de satin et un catafalque en dentelles. Sa coquetterie semblait sans limites. Les habitants de Ker Emma samusaient de ces excentricits. Il visita ensuite ses amis pour se charger des messages quils auraient eu transmettre leurs morts. Je les rejoindrai bientt, profitez-en ! expliquaitil. La bonhomie avec laquelle il voquait son prochain trpas devint contagieuse. Ker Emma, pendant une semaine, on parla de la mort comme dune amie qui noublie personne. Seul le cur sinquita. Il amena mme sa triste figure chez Monsieur Ti et le somma darrter cette mascarade. Ti sexcusa de ne pouvoir lui garantir que son cur cesserait de battre le lundi ; mais il pressentait, lassura-t-il, que lundi serait le grand jour.

Cette histoire paratra invraisemblable qui na pas connu Monsieur Ti. Elle est pourtant authentique. Ti avait toujours apprivois ses peurs en les mlant des farces ; et son angoisse senflait considrablement mesure quapprochait sa fin. Il voulait galement remettre la mort dans la vie de ses concitoyens. Il sindignait de ce que ses contemporains fissent comme si ce petit inconvnient de notre condition nexistait pas, et entendait rappeler gaiement aux gens de Ker Emma que le temps leur tait mesur. Drouter tait sa pdagogie. Le dimanche, tout le monde fut gagn par la superstition et lon se mit soudain redouter que la prophtie du vieux Ti ne se rvlt juste. Contrairement son habitude, il se rendit la messe o chacun lui serra la main avec motion comme pour lui dire adieu. Le lendemain, tout Ker Emma put lire dans la rubrique ncrologique du Paris-Normandie que Monsieur Ti avait report son dcs une date ultrieure et que, pour clbrer la noninterruption de son existence, il conviait ses proches un verre dans les jardins de lhtel du Globe, dix-huit heures. Il lui plaisait de fter le miracle de la vie environn de ses amis. Ce pied de nez aux tnbres tait sa faon de se prparer disparatre. Emu par la gravit fantasque de Monsieur Ti, je disposai le petit djeuner de Fanfan sur un plateau et partis la rveiller en mefforant de ne pas renverser le jus dorange et le th.

Jouvris les volets. Fanfan stira et cambra sa taille avec une dsinvolture qui maffola. Mme au rveil, elle navait nul besoin des secours de limagination pour tre dsirable. Elle carquilla les yeux et demeura un instant fige de stupfaction. Tu nas pas senti le somnifre dans ta menthe leau ? lui lanai-je en souriant. Fanfan partit dun fou rire. Je nen attendais pas moins de toi, finit-elle par dire. Elle tait apparemment satisfaite que je naie pas tenu compte de ses propos de la veille. Sa raction me confirma dans lide quelle mavait pri de ne plus la troubler pour minciter davantage de tmrit. Elle but son jus dorange, grignota une tartine en me gourmandant sur un ton badin de lavoir prise en tratre et mit dans le verbe prendre une nuance qui suggrait que jaurais pu drober ses faveurs au cours de la nuit. Cest toi qui mas dshabille ? interrogea-t-elle pour mentendre dire oui . Je lui offris donc ce oui qui la fit rosir de plaisir ; puis elle me proposa daller la plage piquer une tte . Elle savait que je me trouverais l-bas dans lesprit quil faudrait pour me laisser vaincre. Jacquiesai. Elle senferma un instant dans la salle de bains et revint vtue dun bref maillot, certaine de dissiper ainsi mes dernires rticences. On y va ? dit-elle en ouvrant la fentre. Oui. Je la vis alors se jeter dans le vide. Je neus pas le temps de la retenir, elle tait dj sur la pelouse en train de rire. Saute, ce nest pas haut ! Ctait tout Fanfan. Ses chemins taient inattendus. Sa fantaisie la gouvernait. Elle tait libre comme une enfant qui ignore les usages des grandes personnes. Fou damour, je la suivis par la fentre. Le soleil de juin imitait dj celui de juillet, mais la plage navait pas encore donn rendezvous ces crustacs des villes qui chaque t colonisent la baie de Ker Emma. Aucune prsence ne temprait nos penses lascives. Nous prmes un bain dans les vagues qui refroidirent mes ardeurs et retournmes nous scher sur le sable. Tu peux me tartiner ? murmura-t-elle en menvoyant un long regard plein des mots quelle ne voulait dire elle-mme. Elle sallongea sur le dos et me tendit le tube de crme solaire. Cest trs provocant ce que tu me demandes de faire. Si je ne te connaissais pas bien, je pourrais mimaginer des choses Marmant de courage, je commenai taler la crme sur ses paules avec deux doigts et conus le projet hroque de descendre vers son nombril en vitant sa poitrine. Naturellement, je roulai trs vite dans des abmes de concupiscence mais dfendis mes deux doigts de devenir trois, car alors la main entire aurait suivi.

Comme pour mieux se dlecter de ce contact, Fanfan ferma les yeux et je pus lire sur ses traits une expression de volupt mle de souffrance. Je ralentis mon cheminement et, tandis que mes doigts pousaient les courbes de ses models, demeurai dans un paroxysme de convoitise ; mais je gotais dans cette retenue toutes les nuances du dsir. Ces caresses hypocrites me permirent de dcouvrir labsolu que recle linsatisfaction. Je menivrais de ces lenteurs qui, seconde aprs seconde, accroissaient mon supplice. Fanfan se mordit la lvre infrieure et je crus dceler un changement dans le rythme de sa respiration. Ma Fanfan tait la fois cleste, humaine et animale. Je ne me rassasiais pas de contempler la perfection qui paraissait en sa personne, en dissimulant lavidit de mes regards obliques. Du bout de mes deux doigts seulement deux doigts ! je dchiffrais sa beaut, cherchais percer le mystre de sa carnation irrelle, pntrer lnigme de son clat. Tu pourrais perdre quelques kilos, lui suggrai-je dune voix dtache. Je sais, je suis obse Fanfan entrouvrit les yeux, me sourit peine et approcha sa main de la mienne. Sans montrer que javais remarqu son intention, je la retirai subrepticement pour replacer mes cheveux en arrire. nouveau un sourire effleura ses lvres. Elle avait d percevoir les frmissements de mes doigts sur son corps et comprendre ce quils trahissaient. Comme pour contredire ces perfides tremblements, je passai vigoureusement de la crme sur son visage et, lorsquelle fut ointe jusque derrire les oreilles, minstallai face contre sable afin que mon bas-ventre ne me dnont pas. Pourquoi tallonges-tu sur le ventre ? observa-t-elle en feignant une candeur enfantine. Pour faire bronzer mon dos. Ah dit-elle en tant le haut de son maillot de bain. Ses seins clairs rebondirent sous mes yeux. Leur blancheur tait comme une impudeur qui me plongea dans un moi fivreux. Sils avaient t aussi dors que la peau de ses bras mon motion et t moins vive ; mais leur teinte me criait quelle navait pas lhabitude de les exposer et que les apercevoir tait un privilge. Saisi par une violente envie et par un mouvement du cur, je la priai alors de menduire le dos de crme. Elle accepta en souriant et usa non pas de deux doigts mais de la main entire ! Ah, la douce menotte de Fanfan Sous ses caresses, ma rsolution faiblissait. Quand elle sarrta sur ma nuque, je sentis que lheure tait venue dabrger ces atermoiements, si douloureux pour moi comme pour elle. Fanfan reboucha le tube, me dposa une noisette de crme solaire sur le nez en riant et courut vers la mer en minvitant la suivre. Je me levai et, soudain, entendis une voix qui mappelait. Je tournai la tte en direction de la digue. Ctait Laure. Jappris plus tard quelle avait voulu me faire une surprise. Elle esprait remettre notre amour en selle en continuant mtonner. Comme je ntais pas chez nous, elle avait tlphon lhtel du Globe. Hermantrude avait dcroch lappareil et lavait assure de ma prsence Ker Emma. Deux heures de train plus tard, elle escaladait la digue. Laure savana vers moi ; son sourire se dissipa lorsquelle vit Fanfan sortir de la mer.

Scoula alors lune des secondes les plus interminables de ma vie. Fanfan blmit. Mais Laure eut lesprit de ne pas laisser transparatre sa jalousie. Elle membrassa sur les lvres en jetant un coup dil Fanfan ; puis elle se coula langoureusement mes cts en parlant de la robe de marie quelle avait enfin dniche chez un couturier. On se marie dans quatre mois, lcha-t-elle ngligemment. Fanfan coutait Laure qui se lamentait des difficults quelle rencontrait pour prparer nos noces, sindignant de la chert des traiteurs, stigmatisant les exigences paperassires de la mairie et ironisant sur celles de lEglise. Il faut vraiment saimer pour se marier, conclut-elle. Comme je te plains, lui rpliqua Fanfan. Puis elle sexcusa de ne pouvoir demeurer avec nous et prtexta des obligations professionnelles pour senfuir : Gabilan ma demand dtre son bureau deux jours avant la prparation du tournage. Je dois absolument rentrer Paris. Fanfan omit de nous embrasser, nous souhaita de belles pousailles et tourna les talons. Jtais assez content que la venue de Laure meut empch de violer la loi que je mtais impose jusqualors. Mon aspiration un certain conformisme se rveillait soudain sous leffet de la peur. Si Laure tait arrive quelques instants plus tard, ma vie aurait t bouleverse. Je me morignai davoir t aussi faible devant un tube de crme solaire et retournai ma rsolution. Lapparition de Laure satisfaisait galement le passionn que jtais ; car si javais commis la sottise dembrasser Fanfan, je naurais pu retrouver lambigut brlante que je venais de connatre sur cette plage. En surgissant, Laure mautorisait revivre cette flicit ardente. Pauvre Laure, ses initiatives concouraient toujours lentretien de mon inclination pour Fanfan. Elle et mieux servi ses intrts en nous poussant nous mettre en mnage !

Je voulus aller dire au revoir Monsieur Ti avec Laure, mais Maude sy opposa. Il ma dit quil dsirait te voir seul. Je laissai Laure en compagnie de Maude et partis rejoindre Ti dans le bureau quil avait amnag au sommet du phare dsaffect qui domine Ker Emma, perch sur la falaise. Le vieux mainate avait entass l tous les ouvrages qui lavaient lev, ainsi quune mre lve son enfant. Je crois que ses vritables parents taient les crivains quil chrissait. Dans son phare, au milieu deux, il se sentait en famille. Il dialoguait avec Montaigne, intervenait dans les diffrends qui opposent toujours Voltaire Rousseau, frquentait les historiens et, parfois, faisait lire Stendhal Shakespeare. Il croyait quen lui les auteurs avaient la possibilit de se rencontrer par-del les sicles, qu travers ses yeux Musset pouvait dcouvrir Zweig. Parvenu en haut de la falaise, je poussai la porte du phare et entendis le rire de Monsieur Ti rsonner dans la tour. Autour de moi dormaient des piles de romans, dessais, de textes divers qui attendaient dtre rveills. Monsieur Ti ? appelai-je en gravissant lescalier en colimaon. Vous tes seul ? Non, me rpondit-il, comme je pntrais dans son bureau. Jtais avec Rabelais. Devant moi, des livres et lOcan. Monsieur Ti tait assis face lhorizon, sur dantiques chiottes en acajou transformes en chaise canne. Tu vois tous ces volumes ? me lana-t-il en mindiquant les tagres qui couraient autour de la pice circulaire. Un jour, ils seront toi. Je te lgue par testament mon phare et ma bibliothque et te prie, lorsque ton heure sera venue, de les lguer ton tour celui ou celle que tu jugeras digne de cet hritage. Je contemplai avec motion ces milliers douvrages. Ti mavait dj introduit auprs de la plupart des auteurs prsents, mais jtais intimid. Sans doute te demandes-tu si je ne suis pas aigri de nen avoir crit aucun. Eh bien, non ! Mon talent a t de les bien lire et de les runir. Notre monde manque plus de grands lecteurs que de grands crivains, et composer une bibliothque est un art qui tient de larchitecture. Approche-toi, ajouta-t-il, jai autre chose te dire. Je minstallai devant lui, sur un escabeau. Je te dfends dpouser Laure, dcrta-t-il en pesant chaque mot. De quel droit se posait-il en arbitre souverain de mon existence ? Son attitude me heurta. Pourquoi ? rtorquai-je, piqu. Pour toutes les raisons que tu sais dj ou que tu sauras un jour. Monsieur Ti, ma vie ne regarde que moi. Je vous prie de ne pas vous en mler. Merci pour lhritage, bientt. Je me levai et me dirigeai vers la porte. Alexandre, si tu pouses Laure en septembre, tu commettras un crime contre lamour ; et a, cest grave. Je sortis.

Laure pressa les apprts de notre mariage, comme pour en avancer la date. Le 15 septembre devint ses yeux le jour atteindre, au-del duquel il lui semblait que je ne pourrais plus regarder quelle. Je la vis enjoue lorsquelle commanda sa robe de taffetas ; mais sa satisfaction tait empreinte dune inquitude que tous ses gestes dnonaient. Elle voulait croire que cette pice monte de tissu mengageait irrvocablement, que rserver un orchestre et les services dun traiteur liait jamais nos destines. Lardeur quelle mit libeller les enveloppes qui devaient contenir nos faire-part avait quelque chose de dsespr ; mais chaque timbre coll paraissait diminuer son anxit. Je lobservais se remuer comme si elle et organis le mariage dun autre, et ne pris conscience de mon implication dans cette affaire que lorsquelle me pria daller dposer les faire-part la poste. En chemin, je maperus avec effroi que lenvoi de ces deux cents invitations marquerait une tape qui rendrait difficile toute reculade. Je compris alors laberration de ma conduite. Jallais pouser celle qui ntait pas la femme de ma vie, par lchet, pour calmer mes angoisses verdelotiennes et me tenir lcart de celle qui maffolait mais que jaimais. Monsieur Ti avait raison. Saisi par la panique, jeus alors un geste instinctif : je jetai les faire-part dans une bouche dgout. Une douce sensation menvahit. Je venais de me rconcilier avec moi-mme, de rintgrer ma peau en abandonnant celle du conformiste que javais essay de devenir ; Le cur lger, je massis une terrasse de caf et commandai une glace trois boules pour fter le retour de ma sincrit. Je gotai cet exquis moment o, pour la premire fois, je quittais le mensonge. Ah, la joie dtre enfin droit Je me jurai de toujours couter le vieux Ti, puis retournai chez moi et osai lancer sans dtour Laure : Jai jet les faire-part dans un caniveau ! Elle voulut dabord croire une farce de mauvais got. Labattement parut ensuite sur son visage. Jeus le courage de lhonntet et lui dis que jentendais continuer vivre avec elle sans lpouser. Le mot courage semblera dplac ceux qui ne sont pas victimes dun irrpressible besoin dtre aim et pour qui dplaire nest pas une souffrance intolrable ; mais jtais et demeure, hlas, presque incapable de mexposer au risque dtre dsagrable. Indisposer me rend malade, un regard dsapprobateur me crucifie. Dcevoir Laure mtait aussi douloureux que cela devait tre pour elle ; mais je navais que trop trich. Laure ne supporta pas mon revirement quelle considra comme une humiliation qui serait bientt publique. Elle ne formula pas les choses ainsi, mais tous ses mots et lair qui tait le sien trahissaient sa blessure damour-propre, autant que sa dsillusion. Quelques larmes plus tard, ses tagres taient vides ; il ne restait plus delle dans mon studio que le souvenir du couple que nous avions tent. Je venais de perdre le garde-fou sur lequel javais compt jusque-l pour minterdire dtreindre Fanfan.

Le dpart de Laure mattrista en me faisant voir que je ntais pas plus dou que mes parents pour la monogamie ; mais il enchanta Monsieur Ti. Javais dsormais du mal croire quun couple peut vieillir sans chapper ce dilemme : se sparer ou se fossiliser. Les efforts de Laure pour essayer de remdier latonie de nos sentiments me parurent mritoires mais vains. Je nimaginais plus quil ft possible de gurir vraiment un amour gangren par le temps. Notre faillite me renforait dans lide quil est criminel denfermer une passion dans un couple. Couler des jours en tandem ou vivre sparment ntait pas la question. Les ensablements de lhabitude commencent ds le second baiser. Possder la mme clef aggrave seulement les choses. Seul dans mon studio, je mtonnai que les hommes continuent, sicle par sicle, embrasser les filles et les femmes alors que chacun sait vers quelle dconfiture mne cette comdie. Ah, lexprience est inutile En dpit de ces considrations, ma passion pour Fanfan tait arrive au plus haut degr dexaltation. Javais dsormais besoin de mettre rapidement dans mon existence son enjouement et sa dsinvolture ; et Dieu sait que lenvie dune aventure galante navait pas de part au trouble que je ressentais en sa prsence. Je rsolus alors de former un couple avec Fanfan ; mais son insu. Mon dessein tait dentrer clandestinement dans son univers afin de partager son quotidien en douce, tout en perptuant entre nous les premiers dsirs de plaire. Je ne concevais pas encore les modalits de notre vie si secrtement commune quelle-mme nen saurait rien ; mais jtais dcid mener bien cette tentative de mariage en solitaire. Mes vingt ans me portaient des initiatives qui prsent me paraissent fictives. Pourtant, jai t ce jeune homme si romanesque que jai parfois limpression davoir vcu comme dans un livre.

II
Fanfan tait penche sur le plan de travail du film que produisait Gabilan quand je lui appris ma rupture avec Laure. Elle sourit et faillit membrasser lorsquelle savana vers moi. Ses expressions me laissaient deviner ltendue de sa joie. Mais je ne suis pas prs dentrer dans une nouvelle liaison, ajoutai-je. Contrarie, elle demeura un instant interdite. Je lui expliquai alors toutes les raisons qui me dfendaient de risquer nouveau mon amour en mengageant. Que je mabstienne de basculer dautres filles lui tait un bien mince adoucissement. Elle fit paratre tant desprit pour essayer de me ramener plus de souplesse, en parlant en termes gnraux de nos sentiments particuliers, quelle faillit me retourner ; mais jeus la force daffirmer que je ne croyais plus au couple et de lui proposer que nous soyons dsormais ainsi que frre et sur. Nos parents communs ne sont-ils pas Ti et Maude ? Dans cette vue, je lengageai me regarder comme son grand frre et lui rappelai quellemme, le soir de notre dner au drugstore, mavait pri de cesser dentretenir entre nous ce climat quelle avait qualifi d ambigu . Avec une apparente sincrit qui mtonna moi-mme, je lui rptai quelle tait la sur aimante que je navais pas eue, le soutien dont je ne pourrais me sparer. Aussi prfrais-je perptuer notre camaraderie affectueuse, de faon ne jamais la perdre. Cette dclaration, que me dictait ma volont, nentranait ni mes sens ni mon enthousiasme, mais je trouvai au fil des mots les accents de la conviction. Si Fanfan avait pos ses lvres sur les miennes pour me faire taire, jaurais succomb ; mais elle neut pas le cur de me bousculer. Il est vrai que je venais de lui interdire de nouvelles esprances. Elle se soumit donc mes instances, mais affecta un certain air dont jaurais d me mfier. Fanfan ignorait que la poursuite des rigueurs que je mimposais ntait plus mon seul programme. Jtais rsolu mimmiscer clandestinement dans son existence.

Rver de Fanfan remplissait mes journes. Je ratai donc les examens de Sciences-Po du mois de septembre. Mon attitude dsinvolte lgard de mes tudes irritait mon pre. Il jugea salutaire pour moi de cesser de mentretenir. Mon passif souffrait dj dun fcheux embonpoint. Je neus plus alors que la ressource de mettre en gage sa limousine, sans len avertir naturellement. Je le pouvais. Il avait commis lerreur de faire inscrire la carte grise mon nom. La suggestion de Titanic devenait dactualit. On stonnera peut-tre que je naie pas mme song gagner ma vie. Mon cur accaparait mes penses et, de toute faon, aucun travail ma porte naurait pu pourvoir mes dpenses effrnes. Afin de partager le quotidien de Fanfan, javais lu domicile dans un htel situ face limmeuble quelle habitait. Ainsi, de ma fentre, je ladmirais dans son studio, laide dune paire de jumelles. Cet tablissement navait quun dfaut, hormis des portiers et un liftier un peu familiers : ctait un quatre toiles Il est ais dimaginer lanxit qui semparait de moi mesure que je cochais les jours sur mon carnet de rendez-vous, que je gardais volontairement vierge afin dtre disponible tout instant pour filer Fanfan. Mais, tel un ami de la cocane, je ne tenais pas compte des dbours. Parfois je souriais en songeant au garon conome que javais t avec Laure. Mter la possibilit de contempler Fanfan dans sa chambre maurait tant afflig que je prfrais subir langoisse que minspirait ce naufrage pcuniaire. Au terme de la premire semaine, la direction de lhtel me pria de macquitter de ma note si je dsirais rester plus longtemps. Je rglai une facture exorbitante avec un dtachement de fils papa pour ne pas les inquiter. Javais mis le doigt dans un pige. Ces quelques jours mavaient accoutum vivre comme aux cts de Fanfan. Jtais merveill de voir avec quel art elle se rendait heureuse en portant une attention presque religieuse aux actes de tous les jours, au lieu de chercher sen dbarrasser. Je laimais de savoir ainsi mettre en scne des instants de bonheur. Interrompre mon sjour lhtel maurait donn le sentiment de la quitter. Il mtait prsent ncessaire de lapercevoir chaque soir. Plusieurs fois dans la nuit, je me levais pour contempler sa fentre obscure. Je limaginais endormie non loin de moi. Une paix dlicieuse menvahissait alors. Javais laiss entendre ma mre quune nouvelle liaison maccaparait, afin quelle ne sinquitt pas de mon absence prolonge. Quant Fanfan, elle se figurait que je continuais mes tudes Sciences-Po, sans se douter quaux moments o elle pensait moi je me trouvais soit en train de lobserver grce mes jumelles, soit cent mtres derrire elle dans la rue, soit dans le mme caf. Partout o je pouvais la suivre, je la suivais. Elle achetait un livre ; jentrais dans la librairie aprs quelle en fut sortie et me procurais le mme ouvrage. Je voulais que nos esprits fussent occups des mmes penses. Au restaurant, lorsque je parvenais me faire placer de faon chapper son regard, je demandais au serveur les mmes plats que ceux quelle avait commands. Javais ainsi limpression de partager son repas. Qui me prend pour un cingl na pas vraiment aim. Les fous sont ceux qui oublient de ltre par amour.

 lhtel, ma note ne cessait de salourdir.

Fanfan me convia un soir dner chez ses parents, avec un tressaillement dans la voix qui ne pouvait tre d ltat de la ligne tlphonique. Il faut bien que je te les prsente, puisque nous sommes frre et sur avait-elle ajout avant de me saluer et de raccrocher. Sa mre et son pre avaient quitt Ker Emma depuis deux ans. Ils avaient voulu sloigner de la plage prs de laquelle la petite sur de Fanfan stait noye et faire rebondir leur carrire dans un hpital parisien. Lun et lautre taient des spcialistes du cancer du poumon. En dignes enfants de Ker Emma, ils staient jur davoir la peau de cette maladie. Le jeudi soir, je me rendis dans leur appartement du Marais, langle de deux de ces ruelles qui tmoignent quHaussmann neut pas le temps daplatir tout le vieux Paris. Son pre mouvrit la porte et, mattirant lui, membrassa en disant : Je vous embrasse, Alexandre Pardonnez-moi de vous appeler par votre prnom, mais je crois que ce sera mieux comme a. Appelez-moi Gilbert. Bonsoir Alexandre, me dit aussi sa mre, qui me pria de lui donner du Nathalie avant de mtreindre chaleureusement. Fanfan menleva des bras les fleurs que javais jug poli dapporter, avec un sourire quelle eut du mal dissimuler ; puis elle sclipsa en prtextant quil leur fallait un vase. Faites comme chez vous, me rpta deux fois sa mre en minstallant sur un canap. On me versa une coupe de champagne. Gilbert me parla sur un ton paternel de mes tudes Sciences-Po, mavoua quil tait instruit de beaucoup de choses sur mon compte et me flicita de rendre aussi souvent visite aux vieux de Ker Emma , comprenez Maude et Monsieur Ti. Puis il me remercia dtre intervenu auprs de Gabilan, via mon pre, en faveur de Fanfan. Vous tes exactement comme elle vous avait dcrit, dclara Nathalie. Je ne saisissais toujours pas la cause de ces dbordements daffection et de prvenances, jusqu ce que Nathalie ft allusion une bague que jaurais offerte leur fille et pour laquelle jaurais commis une vritable folie . Gilbert mit les points sur les i : Mais o vous tes-vous fiancs ? Ahuri, je demeurai un instant bouche be. Papa, je tai dj dit quon a fait a tous les deux, sans personne, rpliqua Fanfan en revenant dans le salon. Oui, mais o tait-ce ? Vienne, rpondit-elle avec aplomb. Vienne ? rpta la mre en se tournant vers moi. Oui, confirmai-je. Cest plus enfin, ctait plus romantique. Il ma fait sa demande au cours dun bal, poursuivit Fanfan, pendant quon dansait la valse. Il y a encore des grands bals Vienne ?

 Oui, oui, affirmai-je en jetant un regard stupfait Fanfan qui me souriait. La garce voulait me faire entendre quelle ne se rsignait pas au statu quo dont je me satisfaisais et quelle avait lintention de reprendre linitiative. Je songeai alors que jaurais d men douter lorsquelle avait voqu son projet de filmer une histoire damour o lun des deux partenaires manipulerait lautre sous lil dune camra cache. Pass les premiers instants dtonnement, jacceptai le jeu. Aprs tout, il ne me dplaisait pas que nous soyons considrs comme un couple. Ce mensonge tait dailleurs ma vrit, celle que je mefforais de vivre en partageant lexistence de Fanfan son insu. Limportant tait quelle me crt encore rticent son gard, que son impatience passionne ft entretenue. Mais table je fus bien embarrass lorsque ses parents sinformrent de la date de notre mariage. Fanfan avait d leur suggrer cette question avant mon arrive ; je le sentais. Loin de se porter mon secours, elle allongea le cou, posa nonchalamment son menton sur sa main et attendit ma rponse avec intrt. Hum Cramoisi, je ne savais que dire. Que Fanfan et menti ses parents relevait de sa responsabilit ; mais je ne voulais pas avancer de date pour un mariage auquel je minterdisais de penser. Toute reculade me serait alors impossible, moins de rpter le retournement que javais opr avec Laure. Une fois mavait suffi. Eh bien, repris-je avec une sret qui me surprit moi-mme, ce que Fanfan ne vous a peut-tre pas confi cest que je suis actuellement en cours de divorce. Oh ! je sais, vingt ans peut vous paratre jeune pour mtre dj mari, et pour divorcer ; mais cest comme a. Je prfre donc patienter jusqu la fin de la procdure avant denvisager notre mariage. Fanfan madressa un discret signe de tte, comme pour saluer mon -propos ; puis elle baissa les yeux. la fin de la soire, je la reconduisis son studio qui, dans mon esprit, tait presque le ntre. Dans la voiture, elle se justifia par ces mots : Tu sais, mes parents sont un peu vieux jeu. Ils narrtaient pas de chercher savoir si javais des projets avec un garon. Maintenant, ils me foutront la paix ; et puis a ne tengage rien ! Pourquoi ne mavais-tu pas averti ? Parce que tu ne serais pas venu Et la bague ? Je lai achete crdit. Si un jour tu veux me loffrir, tu pourras toujours solder le crdit Je laissai Fanfan devant son domicile, fis bien attention dembrasser ses joues et retournai dans ma chambre dhtel en vitant la rception. La note tait prsent pharamineuse, mais mon angoisse se trouvait diminue par lirralit de la somme. Devoir six mille francs maurait angoiss. Quarante-cinq mille francs ne compliquaient plus mon existence. Javais atteint ce stade o lon renonce linquitude pour entrer dans lesprance dun miracle.

De ma chambre, je la vis coiffer ses cheveux, se couler dans son lit et ouvrir le tome I des Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand quelle venait de se procurer. Je me couchai galement et saisis mon exemplaire. Je souhaitais que ce livre nous plonget dans des sensations communes. Quelques pages plus tard, jeus la rvlation de la stupidit de ma conduite. cent mtres de moi se prlassait ma Fanfan qui nattendait quun signe de ma part pour se livrer, et je mobligeais dormir seul en un lieu qui jour aprs jour aggravait ma ruine. Je me levai prestement, enfilai en toute hte une paire de pantalons, une chemise et des mocassins, puis courus jusqu la porte de son immeuble. Elle tait ferme par un digicode obtus dont jignorais la clef numrique. Je maugrai contre cette manie parisienne dquiper lentre des immeubles de ces appareils qui ne dfendent laccs quaux amis et amants dsireux de surprendre leur belle. Comme tout bon cambrioleur, je dcidai dattendre que quelquun voult bien entrer ou sortir pour me glisser par la porte entrouverte. Mais je ntais vtu que dune fine chemise et un vent dautomne me mit bientt la torture. Il tait minuit moins dix ; personne ne venait. Seuls mes doutes afflurent en grand nombre. Avec fermet, je les congdiai. Cependant, le froid me gagnant, je finis par convenir que je navais pas annul mon mariage avec Laure pour mengager aussi promptement. Une brve vire dans mes souvenirs ne me permit pas de trouver un seul mnage de quinquagnaires qui ft encore impatient de sembrasser. La plupart avaient divorc et les rescaps faisaient honte lamour. Le cas de Monsieur Ti et de Maude tait part. Ils mourraient avant que leur flamme steigne. Je battis en retraite, conscient de ntre gure plus dou que mes contemporains pour la passion conjugale. Mon chec avec Laure en tmoignait. Je ne pouvais me rsoudre courir nouveau le risque du couple. Fanfan ntait pas une tape mais bien la femme de ma vie. cause de cela, je nen avais pas le droit. Cette nuit-l, en mendormant, jignorais que la direction de lhtel exigerait le paiement de ma note le lendemain matin.

En rglant la facture quon me prsenta la rception de lhtel, je calculai quil scoulerait encore au moins quarante-huit heures avant que mon chque soit endoss. Il me restait donc deux jours pour renflouer mon compte. Au-del, ma banque saisirait trs certainement la voiture de mon pre. Je tlphonai Titanic et le priai de memmener dans un tripot clandestin. Il mentrana le soir mme dans un cland o il tait connu sous le nom de M. Anatole. La salle tait infeste de gens humides de sueur. Mme les non-fumeurs fumaient. Jignorais tout des jeux qui faisaient briller les yeux des gars qui avaient chou dans cet entresol. Des cartes schangeaient, des sourires sans gaiet aussi. On venait dAlger, de la misre et dailleurs. Pourtant, largent abondait sur les tables. Dans un miroir, japerus ma silhouette au milieu de cette faune. Ma prsence dans cet endroit mtonna. Etais-je bien celui qui, quelques mois auparavant, rvait encore dune vie range ? Laure aurait t surprise de me voir l. Dans ma poche, trois mille francs rsumaient mes espoirs. Un instant, je fus tent de fuir. Un jeune homme frle venait de risquer son dernier billet. Le sort lavait vaincu. Son regard soudain teint me fit tressaillir, mais je demeurai aux cts de Titanic. Je ne pouvais plus moffrir le luxe de reculer. Titanic mexpliqua que la boule tait sa peur favorite. Sans lcouter, je posai instinctivement mes trois mille francs au milieu du tapis et fermai les yeux. Tu as gagn, me dit Titanic avec tristesse. Lorsque je rouvris les paupires, mes trois mille francs taient devenus soixante mille. Je les fourrai dans mes poches en toute hte, et, sans chercher comprendre ce qui stait pass, chuchotai Titanic : Vite, vite, partons Javais rcolt de quoi combler labme que quinze jours dhtel avaient creus dans mes finances. Mais Titanic refusa de quitter les lieux, arguant que nous venions peine darriver. Il ne tolrait pas la chance et se raidissait contre le bonheur. Quadvint-il ensuite ? Je ne le sus jamais. Je perdis tout mon gain et aggravai le solde de mon compte en banque de vingt mille francs. Trois jours plus tard, la voiture de mon pre fut saisie. Jhabitais toujours lhtel. La direction ne se doutait pas de ma mouise ; mon chque avait t honor. Dans mon dsarroi, je ne trouvais de consolation quen observant de loin ma Fanfan. Laimer tait prsent toute ma vie. La nuit, je me levais plusieurs fois pour aller contempler sa fentre. Lobscurit me la cachait mais javais le sentiment de veiller ainsi sur son sommeil. Inquiet, je me rendis le vendredi dix-huit heures chez mon pre. Il mattendait afin de rcuprer son automobile. Je sonnai sa porte. Il vint mouvrir, tlphone en main, vtu dun peignoir mit. Je pntrai dans son bureau et massis, tandis quil poursuivait ses vocifrations tlphoniques. Il tait question du fisc, des femmes, du cinma, bref de tout ce qui ruine, et il promit une mort prochaine son interlocuteur sil ne sadministrait pas illico les lavements quil lui conseillait.

 Alors, a va Sandro ? me lana-t-il en raccrochant. Papa, la banque a saisi ta voiture. Ma voiture ? Oui, je lavais mise en gage. Ma voiture ! Tu as perdu la tte ? Oui, je suis amoureux de la femme de ma vie. Cette rplique arrta net son lan. Je lui rvlai alors ma rencontre avec Fanfan, mon coup de foudre qui avait dynamit ma raison et la solution que javais imagine pour que notre amour ne tournt jamais cette somnolence dont se contentent la plupart des mnages ; puis jen vins mon dsir de former un couple avec Fanfan sans quelle le st et, tout naturellement, cet htel coteux qui abritait le voyeur passionn que jtais devenu. Voil, je tai tout dit. Il soupira et lcha avec gravit : Je vais pisser. Son habitude tait de rflchir en vidant sa vessie. Je marchai pendant cinq minutes de long en large et en rond dans le salon, ruminant ma crainte de sa raction. La porte des toilettes souvrit enfin. Mon pre savana et me plaqua brusquement contre lui en se laissant gagner par lmotion. Par allusions, il me fit comprendre quil mavait toujours cru sans folie, conformiste et soucieux dviter les flammes de labsolu. Que jeusse voulu pouser Laure lavait attrist. Mais mon nouveau dessein lui montrait que jtais un authentique Cruso, comme lui. Il ntait plus question de sa voiture. Mon pre avait retrouv lun de ses fils. Allez viens, je temmne chez Mado. On va fter a. Cest qui, Mado ? Une tenancire, une vraie. Il faut que tu la connaisses. Cest important. Attrapant ses clefs, il me poussa vers la porte. Papa, je nai pas envie daller dans un claque. Je suis peut-tre un Cruso, mais mes chemins ne sont pas les tiens. Alexandre, on ny va pas pour faire lamour ! On y va pour que tu rencontres Mado. Il me saisit par la manche et mentrana. Le taxi sarrta rue de Naples, devant un immeuble bourgeois qui avait grand air. Je rglai la course avec mes derniers cinquante francs. Papa avait oubli son portefeuille. Cest l que a se passe, me murmura-t-il. Quoi ? Tu verras. On va payer comment ? Je nai plus de fric.

 Chez elle, mon chri, on paie en copies, en chapitres ! Son tiroir-caisse est rempli de romans. Cest un bordel littraire ! Un bordel littraire ? repris-je, effar. Les clients sont tous crivains. On y va quand on est perdu dans son livre. Mado le lit, tengueule et te fait vomir ton sujet ; puis tu vas baiser lune de ses pensionnaires pour te requinquer. Mais je ne veux pas crire ! mcriai-je, affol. Arrte de gueuler, viens. Nous pntrmes sous la porte cochre. Mais pourquoi fait-elle a, Mado ? Elle est tenancire et agent. Elle refile ensuite les manuscrits un diteur et taxe dix pour cent de ce que touchent ses auteurs. Cest comme a que son boxon tourne. Au troisime tage, mon pre sonna. La porte souvrit. Mado apparut, vtue dune robe-sac noire. Elle devait peser cent kilos. Son regard de dinosaure extraordinairement sensible et intelligent me fit peur. Tout de suite, je sentis quavec elle je ne pourrais pas tricher. Oh, oh, chri ! lana-t-elle mon pre en lembrassant. Alexandre, lun de mes fils, dit-il. Paniqu, je reculai et dvalai les escaliers. Reviens, tu es fait pour crire ! me cria papa. Bah ! Laisse-le tranquille. Il connat ladresse maintenant, lui rpondit Mado. Dans la rue, je me promis nouveau de ne jamais toucher un stylo et dviter les pages blanches.

De ma chambre dhtel, javais remarqu que le studio contigu celui de Fanfan ntait plus occup. Je me renseignai auprs de sa concierge qui mapprit que le propritaire souhaitait le louer. Son annonce devait passer dans la presse le lendemain. Papa se montra ravi de me donner sa caution. Mon aventure le bouleversait, disait-il avec une apparente sincrit. Je signai le contrat de location et emmnageai le soir mme. Mon intention tait de remplacer par un miroir sans tain la glace fixe sur le mur de Fanfan qui sparait nos deux studios. Jaurais ainsi lillusion de vivre en sa compagnie, sans quelle pt se douter que je la voyais. Ce projet enchanta mon pre. Il se rendit chez moi pour tudier les lieux avec un dcorateur de cinma quil connaissait de longue date. Le visage de Pierre Volux disparaissait sous la barbe et son corps sous la graisse. Il travaillait avec vlocit et faisait souvent dexcellentes suggestions. Papa lui expliqua la situation. Volux couta, les yeux grands ouverts, grogna et conclut : Vous tes cingls, mais vous ne ltes pas assez. Pour que le petit ait vraiment la sensation de vivre avec cette fille, il faut que je transforme ce studio en rplique de celui d ct, quil y ait une unit ; et puis il faudrait amnager une trappe dans le systme daration afin quil entende ce quelle dit ou la musique quelle coute. Jacquiesai, papa aussi. Volux ajouta en riant quil ne dsirait tre pay que lorsque le film tir de cette ide sortirait sur les crans. Mon pre eut alors du mal dissimuler la gne qui parut sur son visage. Volux nous salua et sen alla. Quest-ce que cest que cette histoire de film ? demandai-je papa. Il mavoua alors que, depuis quil tait au courant de mon aventure, il ne cessait de songer ladapter pour le cinma. Je compris soudain son empressement se porter garant du paiement de mes loyers. Je protestai. Il navait pas le droit de me voler ma vie. Et toi, avais-tu le droit de mettre ma voiture en gage ? rtorqua-t-il. Elle ma cot cent cinquante mille francs. Et avec quel argent veux-tu que je paie ces travaux ? Merde, redescends sur terre. Contre ce morceau de ma jeunesse, il me proposa doublier son automobile, de rgler la facture des travaux, de prendre le loyer sa charge pendant un an et, durant ce laps de temps, de me verser deux mille francs par mois pour que je puisse cultiver ma passion en toute quitude. Il valuait donc douze mois le temps ncessaire au dveloppement de cette intrigue. Jamais, jusqu cet instant, je navais compris la vritable nature des auteurs. Ils ne sont plus ni pre, ni mari, ni mre, ni frre, ni sur, ni fils ou fille : ils sont, hlas, crivains. Dos au mur, jacceptai de lui cder ces quelques mois de ma biographie, en posant toutefois une condition. Tant que je naurais pas clarifi ma situation vis--vis de Fanfan, je refusais que le film soit tourn et interdisais mon pre de me rvler ou de me souffler la fin de ce qui demeurait mon histoire. Je ne voulais pas que le dnouement me ft suggr. Lcrivain accepta ce pacte. Nous nous serrmes la main. Je me sentis alors devenir un personnage de fiction. Nous attendmes ensuite une absence prolonge de Fanfan pour casser une partie de notre mur mitoyen, poser la glace sans tain et redcorer mon studio. En rentrant chez moi, je

me coulais discrtement dans la cage descalier. Je craignais de rencontrer Fanfan. Peu aprs, elle dut partir huit jours pour un reprage en Italie. Je lui proposai de passer arroser ses plantes vertes pendant le week-end. Elle me confia ses clefs. Lquipe de Volux excuta les travaux avec clrit, en quarante-huit heures. Les dcorateurs de cinma sont habitus aux dlais qui nen sont pas. Le rsultat tait conforme aux propos de Volux. Il avait mme eu lide dinverser la disposition de mon studio par rapport celui de Fanfan, comme si nous avions vraiment vcu chacun de lautre ct dun miroir. Les affaires de Fanfan avaient t remises dans la position o elles avaient t trouves. Volux avait tout photographi avant de dranger lordonnance de la pice. Vues de chez moi, nos deux chambres semblaient ne former quun seul appartement. Jattendais le retour de celle avec qui je devais le partager.

Fanfan revint un jeudi soir. Elle entra dans son studio, jeta un coup dil sur son rpondeur-enregistreur et couta les messages. Je respirai ; elle navait rien remarqu danormal. Puis elle ta sa jupe. Vtue dun simple collant et dun chemisier, elle prpara son dner et sortit un plateau. De mon ct, je dressai galement mon couvert sur un plateau. Je navais pas faim mais il me plaisait dagir comme si javais t son reflet dans le miroir. Je me donnais ainsi le sentiment dtre sa moiti. Fanfan acheva de se dshabiller et enfila une grande chemise. Sa nudit un instant aperue mmut. Certes, il devait exister de plus ravissants corps de fille, mais le sien avait lattrait de ce qui est interdit et qui pourrait ne pas ltre. Lorsque son repas fut prt, elle porta son plateau jusqu son lit, se glissa dans les draps et alluma la tlvision. Je saisis mon plateau vide et mallongeai sur mon lit, deux mtres du sien. Je navais faim que delle. Nous regardmes presque cte cte un film des annes quarante. Javais ouvert la trappe daration pour entendre le son et fixais limage de son tlviseur. Je dcouvrais limmense plaisir de partager lexistence dune femme. Il me semblait avoir trouv la bonne formule. Je satisfaisais mon besoin de vivre avec elle sans user les liens qui nous unissaient. Aucun tracas mnager ne troublait notre idylle. Nous navions pas supporter nos diffrences. Nous nous dlassions sans ressentir de gne vis--vis de lautre. Jtais libr de la culpabilit que jprouvais lpoque lorsque je retrouvais Laure en fin de journe et que je navais pas le cur de lcouter parce que jtais fatigu ou proccup. Javais alors le sentiment dtre indigne de notre amour. Ce soir-l, tout avait chang de sens. Regarder la tlvision ne signifiait pas que nous navions rien nous dire. Au contraire, limpossibilit de nous parler me donnait envie de discuter avec elle jusqu laube. Intouchable, Fanfan tait presque plus dsirable. Ce quotidien sans le quotidien me grisait. Javais la sensation que notre passion pourrait se perptuer ainsi jusqu notre mort. La situation tait certes bizarre, mais lhritier des Cruso que jtais exultait. Enfin je menais une existence qui correspondait ma folie. Enfin je modifiais la ralit que je dtestais. Peu peu, joubliais presque la vitre qui nous sparait. Une coupure publicitaire interrompit le cours du film. Je refermai la trappe daration et madressai Fanfan : Tu vois, je voudrais que notre histoire soit aussi parfaite que ce film, quon sorte de bons mots dix fois par jour, quon naille jamais aux chiottes, que tu sois toujours vtue comme une reine, maquille sublimement du matin jusquau soir, bien claire en permanence et que nos engueulades mmes aient du style. Je tadore trop pour vivre notre amour. Tu as raison daimer le cinma. Le montage, a sauve tout. Un coup de ciseaux et les longueurs sautent, hop ! On ne garde que le meilleur. Et puis il y a la musique. Mais dans la vraie vie Je te parie qu la fin du film, Bogart va embrasser Katharine Hepburn. Eh bien, nous ne commettrons jamais cette sottise. Nous ne sommes peut-tre pas des personnages de cinma mais nous deux on naura que le meilleur. Je te le jure. Les baisers, il faut les rver, les attendre Tu sais bien que jai raison. Regarde autour de toi. Les couples narrtent pas de se raconter lpoque o ils espraient encore que lautre rpondrait son amour Eh bien, moi, je ne veux pas que lenchantement passe. Lorsque le film sacheva, Fanfan teignit la lumire et la tlvision. Lobscurit nous

sparait. Pour faire revenir le miracle de sa prsence, je lappelai au tlphone. Elle ralluma sa lampe de chevet et dcrocha. Mon ange venait de rapparatre. All ? Cest moi, Alexandre. Je te drange ? Non, non Tu ntais pas en train de tendormir ? Non je lisais. Je lui proposai de maccompagner le lendemain Ker Emma, pour le week-end. Elle accepta. Javais soif de prolonger cette existence quasi conjugale par de longs dbats. Elle me provoquerait en bousculant mes craintes. Je raffolais de laudace intellectuelle de cette fille de la digue. Je me sentais devant elle comme oblig davoir de lesprit. Dresse par son grandpre dadoption, elle ne tolrait pas quon se permt de penser sans rigueur. Russir capter son attention me donnait lillusion dtre intelligent. Aprs avoir raccroch, je doutai soudain du sens de la vie que nous menions chacun de notre ct du miroir. Ntais-je pas en train de perdre contact avec le monde sensible ? Mais jvacuai bien vite cette interrogation gnante et mapprtai dormir. Je navais jusque-l jamais imagin que Fanfan pt mchapper. La frustrer me semblait le plus sr moyen de la garder. Dieu que jtais bte !

Je retrouvai Fanfan la gare Saint-Lazare, au bout dun quai. Trois heures de tte tte ambigu nous sparaient encore de Ker Emma. Javais prpar pour le voyage des phrases destines la troubler sans toutefois lui ouvrir trop despoirs. Mais je les ravalai lorsquelle mannona : Je tai fait une surprise. Jai dit Jacques de venir. Qui est-ce ? Il ma sembl normal que mon grand frre connaisse mon ami, non ? Ton ami ? rptai-je. Oui mon ami. Il est comdien. Il travaille sur le film de Gabilan. Je suis sre quil te plaira. Dans le fleuve des passagers, une tte surnageait. Lhomme esquissa un signe et appela Fanfan. Elle se retourna. Ils sembrassrent, trop longtemps pour ne pas piquer ma jalousie. Bonjour, fit Jacques dune voix chaude. Alexandre, mon grand frre, dit Fanfan. Bonjour, grommelai-je en me forant sourire. Cette grande carcasse tait dune beaut crasante, presque intimidante, mais il paraissait ignorer son clat. Sa simplicit empreinte de douceur me toucha tout de suite. Ma haine pour lui fut donc immdiate et totale. Dans le train, plus il me charmait, plus mon fiel augmentait. Je ne voyais pas comment lutter contre ce type de trente ans qui tait comme un appel dair. On se sentait oblig de laimer. Il sexprimait dans une langue singulire qui lui appartenait. Pour lui, les gamins taient des garennes , un costume lgant un habit de lumire et un chat un greffier . Il parla de son enfance de pupille de la nation et des oiseaux quil avait levs clandestinement dans les dortoirs de lAssistance publique. Fanfan tait mue et heureuse de lcouter. Elle avait dit mon ami en laissant planer un mystre sur leurs relations. Si javais t certain quil tait lhomme qui lui faisait lamour jaurais souffert, mais jaurais pu me rebiffer et tenter une manuvre. Le doute mobsdait. Maude vint nous chercher la gare avec sa Jeep. Elle avait une passion pour ce vhicule qui lui permettait de saventurer hors des chemins dj tracs. Nous djeunmes sans Monsieur Ti. Il tait enferm depuis laube dans son phare avec des paquets de biscuits et voulait ne pas tre drang. Maude en profita pour nous rapporter une aventure qui lui tait arrive rcemment. Elle savait que le vieux Ti naurait pas aim lentendre. Il se serait cru inapte la faire suffisamment rver. Maude stait rendue seule Caen pour acheter des robes. Elle marchait dans la rue quand elle avait remarqu une trs jolie blonde qui devait avoir dix-huit ans. Peu aprs, elle stait aperue quun jeune homme avenant suivait la fille. Intrigue, elle avait fil le jeune homme pour connatre le dnouement de cette histoire. Elle dsirait savoir si lamour en sortirait vainqueur. Malgr ses quatre-vingt-sept ans, elle avait ainsi trott pendant presque une heure, jusqu ce que le garon qui ntait gure entreprenant prit un agent de police de le dbarrasser de la vieille qui le collait .

 De quoi a-t-il eu peur ? Je ne laurais tout de mme pas viol ! dit-elle en riant. Aprs le repas, nous passmes prendre Monsieur Ti en Jeep au pied de son phare. Il salua tout le monde dun geste papal, monta bord, mit sa casquette, et nous filmes vers la plage en direction du grand large. La mare tait au plus bas. LAtlantique semblait tre parti pour de bon, derrire lhorizon. Maude connaissait les fonds de la baie de Ker Emma, les zones de sables mouvants et les valles sous-marines que locan recouvrait la vitesse dun cheval au galop lorsquil revenait. Nous avions limpression de rouler sous la mer, au milieu des rochers et des algues gantes. Ti et Maude faisaient souvent cette randonne pour aller pcher le crabe et la crevette. Nous nous arrtmes une demi-heure plus tard, prs dune pave ensevelie sous des gomons et des coquillages. Cette dpouille de navire reposait devant lentre dune grotte obscure que les flots devaient envahir mare haute. Monsieur Ti et Maude y pntrrent avec une lampe de poche. Maude prtendait dnicher l les plus gros crabes. Fanfan, Jacques et moi commenmes traquer les crevettes en nous aventurant dans les dunes humides. Devant et derrire nous, on napercevait plus ni la terre ni la mer. Ce Sahara maritime tait jonch de varechs et parsem de rochers dchiquets. Nous devions rejoindre la voiture dix-huit heures, quarante-cinq minutes avant le retour de locan. Mon seau tait moiti rempli de crustacs quand je pris conscience que Jacques et Fanfan avaient disparu. Aiguillonn par la jalousie, je partis leur recherche et mloignai de la Jeep sans remarquer que le sable mouill effaait les traces de mes pas. Fanfan ! criai-je, mais ma voix tait emporte par le vent. Jarrivai devant un lac deau de mer et compris soudain que je mtais gar. Lanxit commena me gagner. quelques mtres de moi, un poulpe gant voluait lentement. Je reculai deffroi. Prisonnier de cet inquitant dsert sal et de mon angoisse, je ne savais o aller. Jeus alors peur de mourir sans avoir fait un enfant Fanfan. Affol, je mlanai dans ce que je pensais tre la bonne direction. Je croyais par instants reconnatre des endroits mais me perdais plus encore. Ces sites sous-marins se ressemblaient tous. Quand il fut dix-huit heures, je me vis noy, dvor par les crabes qui fouilleraient mes chairs ou par cette pieuvre sombre qui mavait terrifi. Dieu que javais t stupide dajourner constamment ma dclaration damour. Je regrettais de navoir pas connu au moins une nuit de sauvage abandon avec Fanfan et me jurai de lembrasser le soir mme si la Providence me tirait de ce pige ; mais ce serment me parut drisoire. Mes appels taient emports par le vent. dix-huit heures trente, je sus que jtais foutu. Ils avaient d regagner la cte. Effar de mtre ainsi condamn, je massis sur un rocher et me prparai au trpas, tandis que des mouettes vautouraient au-dessus de ma tte. Il tait impossible de nager longtemps dans les courants deau froide qui me submergeraient bientt. Le mois de mai dbutait. Ma seule consolation fut de songer que je demeurerais pour Fanfan lHomme Dsir. Dune certaine faon, jtais parvenu mes fins : perptuer entre nous la grce des prludes jusqu ce que mort sensuive. Les tnbres me sauveraient de la tentation. Mais je me sentis tout coup rvolt de disparatre au moment o un danger mortel mouvrait les yeux. Javais enfin saisi quil tait urgent de vivre ses aspirations. Si je prissais,

en quoi cette leon me serait-elle profitable ? Je fus interrompu dans mes rflexions par un grondement sourd qui me glaa dhorreur. Locan arrivait. Jentendis alors le moteur de la Jeep. Fanfan me cherchait donc encore. Je suis l ! hurlai-je en me redressant. lautre bout de la petite valle dans laquelle je me tenais, une houle se leva soudain. Elle tait glauque, roulait sur le sol et senflait en sapprochant de moi. Je me repliai prestement, parvins au sommet dune colline. La vague atteignit les premiers rochers, sy cassa en partie, passa outre et se jeta sur une digue naturelle. Tout seffaa dans lcume. De ce paquet de mer ne restait quune bave dmesure. Le bruit du moteur de la voiture sloigna. Autour de moi, des courants de mare continuaient denvahir les plaines de sable. La peur me ttanisait. Javais vingt ans et ne voulais pas quitter la vie. Au loin, un nouvel assaut des flots sannonait, plus puissant. Je mengageai en toute hte dans un autre vallon et me trouvai tout coup face une dferlante qui venait ma rencontre dans un bouillonnement pouvantable. Je bifurquai, dus nager quelques mtres dans cette eau qui mengourdissait et gagnai enfin le sable. Deux traces des roues de la Jeep taient en train de sestomper. Elle venait juste de passer. Fanfan ! Fanfan ! criai-je nouveau. Derrire moi, la mare tait grossie par la tempte que lon devinait au large. Je courus, courus, en direction de la cte, sans tre bien sr que je ne me prcipitais pas vers une cuvette. Le rivage tait encore trop lointain pour tre visible. Press par les rouleaux qui, en mourant, me lchaient les pieds, jallais droit devant moi et craignais chaque seconde de menliser dans des sables mouvants. Ce fut le vieux Ti qui maperut. Fanfan conduisait la voiture. Elle avait insist plus quil ntait raisonnable pour poursuivre les recherches. Je meffondrai dans la Jeep, asphyxi par ma course, et me mis pleurer. Tandis que mes larmes coulaient, je songeais que javais fait le serment dembrasser Fanfan le soir mme si la Providence me tirait de ce mauvais pas.

A lhtel, Maude mobligea me coucher tt ; puis elle installa Jacques et Fanfan dans la chambre qui jouxtait la mienne, comme si sa petite-fille lavait informe que Jacques tait son amant en titre. Tout tait soudain clair. Les voir disparatre ensemble pour la nuit me crucifia. Il tait prsent trop tard pour me dclarer. Je me fustigeais davoir t assez idiot pour me laisser voler Fanfan. Elle avait d se lasser de mes temporisations et de ses vaines souffrances. Toute la soire il me fallut supporter les gmissements de Fanfan. La cloison mitoyenne ntait gure paisse et, apparemment, elle faisait partie de ces filles qui ont le cot bruyant. Lentendre forniquer avec Jacques maffligeait plus que la mare montante ne mavait effray. Je regrettais presque que le destin met sauv des eaux pour me soumettre une telle preuve. Je pleurais de rage. Le lendemain, Fanfan se montra charmante avec moi et Jacques plus encore. Je dtestais leur gentillesse et leurs regards complices. Nous partmes marcher sur les falaises. Ils se tinrent par la main ou par la taille pendant toute la promenade sans avoir gard ma prsence. Jacques parla enfants en termes gnraux. Emue, Fanfan rpondit quelle en dsirait quatre. Je raillai alors ces femmes qui ne songent qu lapiner , ces pondeuses qui senferment dans la maternit. La hargne inspirait chacun de mes mots. Si javais pu tre le pre de ses lardons, je lui en aurais souhait dix ! Sous le phare de Monsieur Ti, au sommet de la falaise, Fanfan affecta un air dtach et sadressa Jacques : Dis-lui Non, dis-le toi-mme. Eh bien, voil Jacques et moi on va se marier dans six mois et on voudrait que tu sois lun de nos tmoins. Tu veux bien ? Devant nous, le vide. Cent mtres plus bas, des rochers. Un instant, jeus envie de les pousser. Je mavanai mme vers eux, puis reculai dun pas. Une pense me traversa lesprit : si Jacques devenait son poux, la place de lamant resterait libre ; et lamant nest-il pas protg par le mari de ce quotidien qui me rvulsait tant ? Leur mariage mautoriserait en quelque sorte possder Fanfan. Oui, rpondis-je, le sourire aux lvres. Peu aprs, sur le chemin du retour vers lhtel, mes rflexions minspirrent un dgot absolu. Je retrouvai dans mes calculs les marcages sentimentaux de Verdelot ; et dans le mme temps, jeus comme la rvlation de la rgle du jeu amoureux de mes parents. Il me sembla quils avaient sans cesse essay dtre la matresse et lamant de lautre en aimant ailleurs. Ma mre adorait trop mon pre pour accepter quil ft son mari et elle le passionnait trop pour quil se rsignt voir en elle une pouse. Les vrais maris de ma mre furent ses amants. Mon pre, lui, ne fut jamais poux, pas mme avec ses matresses. Je rejetai violemment ces inversions qui mavaient tant paniqu pendant mon adolescence et ne savais plus quel rle tenir dans lexistence de Fanfan. La nuit du samedi au dimanche, je dus nouveau subir ses orgasmes incroyablement sonores. Au fond de mon lit, je serrais les dents tandis quelle nen finissait pas de haleter. Jacques ntait pas une demi-truelle.

Je connus au cours de ces heures terribles le dsarroi qui rend le suicide concevable. bout, vers minuit, je tapai du poing contre le mur de leur chambre. Le bruit cessa. Je voulais croire que mes coups avaient dcontenanc Jacques et perturb ses ardeurs. Nous rentrmes Paris le lendemain. Je dnai seul dans un caf en bas de chez nous , dsespr davoir fait installer ce miroir sans tain qui mimposerait chaque soir le spectacle de leurs copulations. Je nosais aller me coucher, de peur de les surprendre luvre. Javais vu Jacques entrer dans notre immeuble. minuit, le patron du bistrot me pria de quitter les lieux. Il fermait. Je gravis lentement les escaliers qui menaient nos studios, ouvris ma porte, mallongeai sur le lit en me dfendant de jeter un il sur la glace et plongeai le nez dans mon oreiller. Un curieux dialogue retint alors mon attention. Leurs paroles me parvenaient par la trappe daration que javais oubli de refermer. Jacques avait lair ivre. Non ! cria Fanfan. Maintenant fous le camp ! Merde ! hurla-t-il, pendant deux nuits tu fais semblant de coucher avec moi, tu mexcites en gmissant et je nai droit rien ! Jacques, tu as encore trop bu. Laisse-moi. Je tai demand un service, cest tout. Alors on ne se marie plus ? lana-t-il en riant btement. Tu as trs bien jou la comdie. Je ten remercie. Jai eu ce que je voulais. Alexandre est jaloux et pas loin de craquer. Alors maintenant on arrte ce cinma. Saisi de bonheur, je relevai la tte et observai la scne qui se droulait sous mes yeux. Le visage de Jacques tait mang par un affreux rictus et ses yeux paraissaient gars dans leurs orbites. Il se moqua du personnage doux et prvenant que Fanfan lui avait fait interprter durant le week-end, gueula que pendant deux jours il navait pu ni baiser ni se pinter et quil en avait assez. Sa vulgarit me heurta. Lhomme imagin par Fanfan, ami des oiseaux et du linge fin, avait peu en commun avec ce comdien veule, ivrogne et mis comme un loubard. Le rival idal quil avait jou tait un mirage. Elle avait su voir le charme qui dormait dans cette brute. Je songeai alors que ma Fanfan tait un metteur en scne incroyablement dou pour avoir foment un stratagme aussi crdible avec un tel individu. Si je navais pas eu une ruse davance, jaurais continu dtre mystifi. Elle ouvrit la porte de son studio. Allez, tire-toi ! rpta-t-elle avec autorit. Jacques referma le battant dun coup de pied. Salope ! Tu mas excit, je vais te sauter. Il attrapa Fanfan, essaya de la basculer sur le lit. Elle le frappa au bas-ventre. Furieux, il la gifla. Elle le mordit. Ils roulrent sur le plancher. Je ne savais quelle conduite adopter. Je pouvais intervenir ; javais conserv la clef de Fanfan. Mais comment justifier mon apparition ? Jacques retroussa la jupe de Fanfan. Je pris la clef dans le tiroir de mon bureau. Fanfan parvint se dgager. Il la bouscula contre le miroir. Je vis son visage scraser sur la surface vitre. Elle avait lair de me regarder. Sans rflchir, je bondis sur le palier, ouvris la porte de Fanfan et me jetai sur le grand Jacques qui tentait de se frayer un passage entre ses jambes.

 Quest-ce quil fait l, lui ? marmonna-t-il en se redressant. Pour toute rponse, je lui assenai un coup de tte. Son nez se brisa. Du sang coula. Je le saisis par les paules, le prcipitai dans les escaliers et claquai la porte. Fanfan se releva et, sans un mot, se blottit contre moi. Nous tremblions autant lun que lautre. Ma petite sur murmurai-je, je crois que ton mariage est compromis. Mais, que fais-tu l ? Jai rv quun homme essayait de te violer. a ma rveill et jai senti que ce cauchemar tait en train de se passer. Alors jai couru jusquici, mentendis-je rpondre. Fanfan me fit comprendre que ces intuitions ne se produisent que lorsquun amour vritable unit deux personnes. Lamour dun frre pour une sur, dis-je en souriant. Elle prtendit avoir besoin dtre rassure et voulut que je reste prs de son joli corps jusquau matin. Mais je partis assez vite. Je dois me lever trs tt, demain matin Je me craignais trop pour demeurer ses cts. Elle me considrait comme si javais t un authentique Prince Charmant, tomb du ciel pour la sauver. Javais grand besoin dun tel rconfort aprs le week-end de larmes quelle mavait inflig. De retour dans mon studio, je la contemplai derrire le miroir sans tain. Elle tait bien celle auprs de qui je me sentais vivant. Ce quelle avait obtenu de Jacques, lespace dun week-end, illustrait sa capacit rvler les qualits qui sommeillent dans les tres. Son regard bonifiait les choses et les personnes sur lesquelles il se posait. Jeus alors une ide pour me rapprocher plus encore delle, toujours son insu, et projetai de la mettre en uvre ds le lendemain.

 dix-huit heures trente, je me trouvais dj sous le lit de Fanfan. La poussire masphyxiait mais, peu peu, je parvins supporter mon inconfort et ma claustrophobie. Vingt centimtres sparaient la moquette du fond du sommier. Pour mon malheur, le chauffage de limmeuble se faisait par le sol. Je cuisais donc ltuve et mangeais des moutons de laine jusqu curement, mais jtais presque heureux de souffrir par amour. Je me sentais un hros pour les yeux de ma belle. Je dsirais coucher avec Fanfan sans la toucher, en demeurant sous elle toute la nuit. Je voulais respirer le parfum de son corps, entendre ses soupirs et jouir de sa prsence en lui volant son intimit. Cela me semblait possible puisque Laure avait surpris lune de ses amies en se dissimulant sous le lit de cette dernire lorsque nous tions encore ensemble. La sueur perlait sur mon visage et mes poumons se remplissaient avec peine, mais jtais conscient que cette position me procurerait plus dmotions que nen prouveraient tous les maris dEurope avec leur femme ce soir-l. Mon attente dura quatre heures, deux cent quarante minutes au cours desquelles mon envie de Fanfan saccrut dans des proportions hallucinantes. Ma seule vritable inquitude vint de ma vessie qui ne cessait de gonfler. De peur de la remplir davantage, je minterdisais de boire et nosais pas me rendre aux toilettes. Si Fanfan surgissait au mme moment, jaurais endur en vain ces heures dtouffement. Quand la douleur fut incontrlable, jeus alors recours un sac en plastique dans lequel je me soulageai. Deux fois je mautorisai avaler une gorge deau pour ne pas mvanouir. La bouteille deau minrale que javais prise me tentait en permanence. Vers vingt-deux heures, je commenai craindre quelle ne rentrt pas chez elle pour la nuit ; mais je restai cach, toujours immobile. Lattente infernale que javais subie justifiait ma persvrance. vingt-deux heures trente, la porte souvrit. Deux voix retentirent et je crus un instant que Fanfan tait accompagne. Ctait son autre voisin de palier. Ils se dirent bonsoir. Elle referma la porte. Je soupirai, le plus silencieusement possible. Fanfan retira ses escarpins et ses chaussettes. Je ne voyais delle que ses petits pieds nus et le bas de ses mollets qui me permettaient dimaginer la finesse de ses jambes. Elle dboutonna son jean, le fit coulisser le long de ses cuisses et, lorsquil toucha terre, je remarquai quil contenait sa culotte, enleve dans le mme mouvement. Ses mollets nus me bouleversaient plus encore. Javais la plus grande difficult temprer mon souffle. Mes reins taient en feu. Fanfan ta son chemisier et son soutien-gorge quelle lcha ngligemment sur la moquette, se brossa les dents et se coucha. Elle nteignit pas sa lampe de chevet, tourna les pages dun magazine. Au-dessus de ma tte, travers les ressorts du sommier, je contemplais lempreinte de son corps qui reposait sur le matelas. Lentement, javanai une main entre les ressorts et caressai cette forme du bout des doigts. Je tremblais de convoitise. Si javais pu dgager discrtement mon sexe comprim dans mon pantalon, il aurait trs certainement transperc la toile du matelas. Au bout de la nuit, je mendormis, fatigu de concupiscence et conscient davoir connu des instants de batitude qui contrastaient singulirement avec les plaisirs communs ou chtifs que javais ressentis dans les bras dautres filles. Le lendemain, je retournai ds dix-sept heures sous le lit de ma Fanfan. Elle arriva vers

vingt heures, se dvtit et se coucha tout de suite. Je me dlectais de cette promiscuit retrouve et dtaillais ses sous-vtements affriolants abandonns sur le sol. Une seule chose me contrariait : elle avait enfil une chemise de nuit. Quelques minutes plus tard, elle parla haute voix sans avoir dcroch le tlphone. Etonn, je lcoutai avec attention : Hier soir, dit-elle, jai peru quelque chose de bizarre dans ce studio, comme une prsence. Mais je ny ai pas fait attention. Et puis, vers quatre heures du matin jai t rveille par un ronflement. Je ntais donc pas seule. Elle marqua un temps. Jtais soudain abattu davoir t dcouvert. Mon dessein scroulait. Fanfan connaissait dsormais ltendue de ma passion. Je ne pourrais plus perptuer entre nous cette ambigut dlicieuse qui donnait du prix chacun de nos regards. Ce qui serait merveilleux, reprit-elle, ce serait que tu viennes enfin tallonger prs de moi. Je dcidai alors de jouer mon va-tout. Je sortis de dessous le lit, la considrai un instant et, toujours muet, massis dans un fauteuil. Elle me paraissait presque moins dsirable maintenant que tout tait dit ; ou plutt je nai mais pas celui que cette issue me poussait devenir. Te souviens-tu du faux rve que tu mas racont Ker Emma ? lui lanai-je. Un garon te draguait sans jamais tavouer ses sentiments et de cette attente naissait une ferveur extraordinaire. Je te demandais de me faire la cour quinze jours, pas un an. Viens. Je me levai et ouvris la porte. O va-t-on ? Juste ct, sur le mme palier. Fanfan frona les sourcils et me suivit. Nous pntrmes dans mon studio. Elle sarrta bouche be devant le miroir sans tain, puis examina ma chambrette avec effarement. Jai vcu ici quelques semaines. Je souhaitais partager ton existence sans que le quotidien abme linclination que nous avons lun pour lautre. Comprends-tu quelle adoration jai pour toi ? Je lus dans ses yeux quelle venait de saisir comment javais pu intervenir au bon moment lorsque Jacques avait essay de la violer. Puis elle me bascula sur le lit et murmura : Maintenant, tout a cest fini Non Fanfan, dis-je sans bouger. Je ne tai montr mon studio que pour te faire voir quel point je taime, afin que tu ralises ce qui mempche dtre ton mari ou ton amant. Si tu ntais pas la femme de ma vie, jaurais dj couch avec toi. Alexandre, laisse-toi aller Non Fanfan, je suis dcid ce que notre amour reste un long prlude, ce quil soit un amour parfait. Je ne veux pas mourir pour quil le demeure. Je tiens vivre la premire passion inaltrable et il ny a pas dautre solution que labstinence.

 Et moi ? lcha-t-elle, dsempare. Toi aussi tu jouis de notre ferveur. Tu es fou Si on ne lest pas par amour, pour quoi le sera-t-on ? Et maimerais-tu si je ne ltais pas ? Pour clore le dbat, Fanfan tenta dembrasser mes lvres. Je tournai la tte. Humilie, elle se releva et sortit sans dire un mot. La lumire se ralluma dans son studio. Elle savana vers le miroir sans tain et retira lentement sa chemise de nuit. Puis elle caressa ses seins. Jtais dautant plus mu quelle me savait troubl. Je mapprochai de la glace ; elle aussi, comme si elle avait devin mes mouvements. Jtai ma chemise. Nos corps se touchrent. Jachevai de me dshabiller. Nous fmes alors nus lun contre lautre. Je brlais de briser la vitre, mais sentais que cette surface froide tait lobstacle sans lequel une passion ne peut se soutenir. Peu peu, lexaspration de nos dsirs nous conduisit vers des extases sublimes mais solitaires. Fanfan se mit pleurer. Dieu quelle tait belle ! Lui rsister serait dsormais un supplice.

III
Je fus rveill le lendemain matin par la sonnerie de ma porte dentre. Jenfilai un peignoir et ouvris. Alors ? demanda mon pre sans mme me dire bonjour. Quoi ? Fanfan ! fit-il en refermant la porte derrire lui. Je ne savais pas quoi lui rpondre. Jtais divis. Il me semblait quen rapportant mon histoire cet crivain, je lui vendrais une part de ma vie intime mais, dans le mme temps, jtais heureux que mon aventure le passionnt, quil me regardt enfin avec les yeux dun pre fier de son fils. Je prparai du caf. Il me harcela de questions. Son intrt pour ma vie amoureuse tait la mesure de ce quil appelait son manque dimagination . Il tait surdou pour rinventer la ralit. Faire surgir un rcit du nant ne lintressait gure. Seul le reportage inexact le grisait. Je devinai que son scnario devait tre en panne. En dpit du pacte que nous avions conclu, je me sentais incapable de lui dvoiler de vive voix ce qui demeurait encore mon idylle. Aussi lui promis-je de rdiger des notes. Cette offre le contraria. Il voulait des nouvelles fraches. Mais il dut sy rsoudre. Et toi, comment a va ? lui demandai-je afin de dtourner la conversation. Mal ou bien, je ne sais pas. Il mest arriv quelque chose dincroyable. Il me raconta quil tait devenu rcemment lamant dune Clara, marie un ministre de la Rpublique. Quun membre du gouvernement ft cocu navait rien danormal et que mon pre et fait une nouvelle conqute me parut dans lordre des choses. Mais il ajouta que lofficiel avait t, dans sa jeunesse, lamant de sa mre ma grand-mre qui lavait initi sa science rotique. Lui-mme lavait ensuite enseigne son pouse. La matresse de mon pre tait donc, via son mari, dpositaire de la virtuosit rotique de ma grand-mre paternelle. Et tu sais ce que jai dit Clara quand elle ma expliqu tout a ? Non, rpondis-je, horriblement gn. Fais-moi la mme chose. Et elle ma fait ce que ma mre avait fait son mari ! Cette rvlation charmante me glaa deffroi. Mon pre avait relat cette anecdote en esthte, sans se rendre compte quil avait franchi avec cette femme les barrires au-del desquelles on met son me en danger. nouveau, il ntait plus ni fils ni pre, mais CRIVAIN, profession abjecte pratique par des vampires qui, trop souvent, sgarent en rclamant la vie plus quelle ne doit donner. Elle ma fait la mme chose reprit-il en jubilant. La folie de lcrivain mpouvanta. Je me jurai une fois de plus de naimer quune femme perptuit et, pour cela, de ne jamais cder aux avances de Fanfan. Labstinence tait mes yeux lunique moyen de dsirer toujours la mme fille. Mon pre aperut Fanfan travers la glace et la contempla, fascin. Elle stira et se leva,

vtue de sa chemise de nuit. Ah, elle est belle de partout, sexclama-t-il. Fanfan se campa devant le miroir sans tain et me dit bonjour. Papa sursauta. Mais elle nous voit ! Non. Alors elle sait que tu es l ! Quest-ce qui sest pass ? Plus tard, tu liras tout plus tard. Il exigea des claircissements mais je russis le pousser vers la porte en allguant que Fanfan pouvait surgir et quil serait grave quelle le trouvt l. Javais surtout besoin de lloigner de moi. Sa prsence me mettait mal laise. Je le sentais capable de toutes les turpitudes pour obtenir de lexistence des sensations fortes. Ce quil appelait vivre vite signifiait vivre mal, remettre sa peau en jeu chaque matin, dfier continuellement le fisc, aimer violemment, boire dix cafs par jour et fumer suffisamment pour narguer le cancer. Tu viens Verdelot, ce week-end ? Il y aura tout le monde, me lana-t-il sur le palier. Non, non dis-je en refermant la porte. Verdelot, ce mot avait le pouvoir de meffrayer. Quil y et tout le monde pendant le week-end mpouvantait plus encore. Combien damants et de matresses de mes parents ce tout le monde contenait-il ? Je ne voulais ni le savoir ni me replonger dans la faune aussi brillante quinquitante de cette maison. La seule ide de retrouver leurs jalousies contenues, leurs extraordinaires jeux de sduction et leurs sourdes rivalits me fatiguait. Je prfrais filer Ker Emma le soir mme. La fte annuelle de la digue aurait lieu le lendemain.

Jarrivai Ker Emma vers dix-neuf heures, heure locale. Monsieur Ti se trouvait encore dans les bois, occup planter des arbres. Il luttait ainsi contre sa vieillesse. Fanfan devait nous rejoindre plus tard, pour le dner. Le tournage de Gabilan la retenait Paris. Je prparai le repas avec Maude et, tout en lavant une salade, linterrogeai sur son premier mari, le grand-pre de Fanfan. Elle posa son couteau-plucheur et se tut. Je lui demandai pardon de ma curiosit. Ne texcuse pas, jadore parler de Cho-Cho. Tout le monde lappelait comme a. Ctait un type patant, oui, patant. Maude continua dshabiller une pomme de terre de sa peau. Les pluchures taient fines. Elle avait connu lOccupation. Puis elle rompit le silence. Le soir, Cho-Cho tait croupier au Casino de Deauville et le jour il maimait. nouveau, elle laissa scouler quelques secondes, avant de poursuivre. Je vais tavouer quelque chose que je nai jamais rvl personne : Cho-Cho trichait. Il savait lancer la boule de faon quelle sarrtt huit fois sur dix sur le numro quil avait choisi. Son adresse tait sidrante. Mais il nen a jamais tir profit. Il ne trichait que pour des gens qui ne sen rendaient pas compte. quoi a lui servait ? contrler le hasard. Il faisait gagner ou perdre qui il voulait, tous les soirs. Avec lui, les vaniteux ont perdu beaucoup dargent. Il avait invent une morale et considrait son mtier comme une mission. Tricher pour lui ne lintressait pas. Largent ne lintressait pas. Il aimait lancer la boule pour rendre justice et tenir tte la Providence. Quand est-il mort ? Il y a huit ans. De quoi ? Ses mains staient mises trembler. Il ne matrisait plus la boule son cur a lch. Mais je ne suis pas jalouse de la boule. La mort de Cho-Cho ma permis de rencontrer Ti. Je lobservais en train de couper les pommes de terre en ds en songeant que Cho-Cho tait sans doute un croupier mythomane et que son arrt cardiaque devait tre d des excs alimentaires. Maude ne lsinait pas sur le beurre lorsquelle cuisinait. Mais je me gardai bien de lui dvoiler mes penses. Sa version des choses mritait dtre vraie puisquelle tait belle. Les hommes sont stupides de vouloir tout matriser, reprit-elle en me fixant avec insistance. Je ne savais pas si Fanfan lui avait parl de mon intention de diffrer toujours notre premier baiser. Crois-moi, il faut faire confiance la vie ! conclut-elle en me pinant la joue. Fanfan stait donc confie sa grand-mre. Mais Maude eut llgance de ne pas pousser au-del de lallusion. En terminant de mitonner le repas, je contemplais avec admiration cette femme qui, quatre-vingt-sept ans, avait encore le cur de glisser sa main dans le caleon de Monsieur Ti. Aprs le dner, Fanfan me proposa daller prendre un bain de minuit prs de la digue. Les premires chaleurs de juin autorisaient cette fantaisie.

 Je ne peux pas. Je nai pas de maillot, rpondis-je lchement. Moi non plus. Mais qui a dit quil fallait un maillot de bain pour se baigner minuit ? Je suis fatigu. Je prfre aller me coucher. Bon jirai seule. Sans maillot ajouta-t-elle en souriant. Je montai dans ma chambre, au deuxime tage, menfermai double tour et, pour ne pas changer dide, balanai ma clef par la fentre. Jappellerais le lendemain pour quon mouvrt. Fanfan passa sous ma fentre en sifflotant. Prisonnier, je regardai ma sirne sloigner vers la mer et disparatre dans la nuit noire. Assez vite, je limaginai se dvtant sur la digue. Je me figurai nos corps se frlant dans leau. Mes reins, toujours eux, me murmuraient que javais t sot de jeter ma clef. Limage de ses cuisses scartant au contact des miennes mobsdait. Javais froid de dsir, puis chaud. Mon destin tait auprs de Fanfan. Maude avait raison : il faut faire confiance la vie. Je tentai douvrir la serrure avec une pince ongles ; mais elle rsista. Je nosais pas enfoncer la porte. Le bruit aurait indispos ou rveill les clients de lhtel et Maude naurait gure apprci que lune de ses chambres ft dtriore. Jeus alors lide de me conduire en hros de cinma. Aprs tout, mon pre devait crire un film tir de notre aventure. Je nouai mes draps et mchappai par la fentre. Fanfan ne se trouvait plus sur la digue. Fanfan ! Fanfan ? Elle ne rpondit pas mais je la devinais dans la pnombre. Elle nageait. Le clapotis de ses bras trahissait sa prsence. Je me dshabillai et entrai dans leau frache. Fanfan Je posai la main sur son paule. Elle tait glace. Sensation effroyable. Un instant je crus quelle stait noye, puis je maperus quil sagissait dune pice de bois polie par la mer, dont la forme rappelait des paules ainsi quune tte allonge sur un bras. Je sortis de leau. Mes ardeurs taient refroidies. Je compris alors que si Fanfan stait effectivement noye ce soir-l, je ne laurais pas perdue. Notre liaison trange mavait habitu la faire vivre dans mon esprit. Jimaginais quil en allait de mme pour elle. Les tnbres ne pouvaient plus nous sparer ; moins que je naie la faiblesse de cder un jour aux exigences de mes sens. La chastet me paraissait le seul antidote la mort.

Le lendemain matin, Fanfan avait disparu. Personne lhtel du Globe ne savait o elle stait rendue. Je passai la matine esprer son retour. Javais beau tre conscient quelle ne stait clipse que pour se faire dsirer, je navais pas la force de me conduire comme si je ne lattendais pas. Tout Ker Emma prparait lanniversaire de lachvement de la digue de Npomucne et Emma Sauvage. Plus de mille de leurs descendants, en incluant les femmes et les poux, sactivaient sur la plage. Les uns apportaient du bois pour les feux, dautres dressaient des tables. Toutes les cuisines du bourg exhalaient dexquis fumets. Les enfants et les adolescents ratissaient les alles bordes de chnes ou tondaient les pelouses. Les cousins loigns se rencontraient, liaient conversation. Certains vivaient au Minnesota ou en Californie, plusieurs dizaines avaient migr dans le reste de la France ou en Europe et un petit nombre stait tabli en Afrique. Comme chaque anne, les branches de cette famille unique redevenaient un seul arbre. Ils taient l pour se compter et afin que leurs enfants, qui souvent avaient grandi loin de Ker Emma, noublient pas quils taient de ce clan qui ignore ce que le mot impossible veut dire. Npomucne et Emma navaient-ils pas contenu la pousse de locan ? Je djeunai avec Maude et Monsieur Ti et leur fis part de mon tonnement que personne Ker Emma nafficht sa russite avec ostentation. La modestie tait de mise alors que beaucoup auraient pu parader. Nous dtestons lesprit de comptition, me rpondit Maude. lcole du village, les enfants ne sont pas nots. On leur indique simplement sils progressent ou non, ajouta Monsieur Ti. Et sils stagnent ? On les regarde comme sils taient malades ! dclara Maude en riant. Bien que je neusse pas une goutte du sang de Npomucne dans mes veines, je me sentais de cette tribu. Navais-je pas, moi aussi, outrepass mes forces en refoulant continment mes instincts ? Jtais aussi Sauvage que Cruso. Pendant toutes les minutes de laprs-midi, Fanfan demeura absente. Je la savais dsormais capable de roueries pour mobliger flchir. Jamais elle nabdiquerait. Elle tait bien une fille de Ker Emma. Le soir tomba. Sur la plage, autour des brasiers, les gens de Ker Emma entonnrent le Chant de la digue, hymne comique la gloire dEmma et Npomucne qui comporte cent couplets. Dans les dunes, lcart, les jeunes amoureux cousinaient discrtement. Ctait presque une tradition dbaucher sa vie sensuelle entre cousins loigns au cours de cette nuit. Au fil des gnrations, le verbe cousiner avait t forg et les vieux le prononaient toujours avec nostalgie. Mon anxit croissait. Personne navait revu Fanfan depuis quelle tait alle prendre son bain de minuit. Ni ses parents, ni Maude et Monsieur Ti ne sen alarmaient. Ils devaient la supposer mle la foule. Je cherchais en vain son visage autour des feux. Quelque chose me disait que le morceau de bois que javais pris dabord pour elle puis pour son cadavre tait le signe annonciateur dune catastrophe. Plus on riait et dansait autour de moi, plus javais lintuition quil lui tait arriv malheur en mer. Je la vis noye. Limage de cette pice de bois flottant devant la digue mobsdait. Jeus alors le regret de ne pas lui avoir

bais les lvres au moins une fois. Stait-elle supprime pour me prouver quelle ne pouvait vivre sans moi, ou avait-elle eu un accident ? Les bougies qui clairaient les tables me semblrent soudain des cierges. Je considrai les dcorations florales ainsi que des couronnes mortuaires. Cette immense famille me parut runie pour un repas denterrement. Javais t bte de penser que notre chastet maiderait mieux supporter son dcs ; elle me le rendait plus douloureux. Un sentiment dinachev aggravait mon dsarroi. Jerrais sur la grve quand japerus au bout de la plage une fille qui dansait un flamenco peu orthodoxe, prs dun feu, au milieu dun cercle. Lassistance tait plutt jeune et masculine. Une guitare laccompagnait. Je mapprochai. Ctait Fanfan, vtue lespagnole et farde ainsi quune putain. Son dcollet cueillait tous les regards. Ses cuisses taient gaines de bas de soie noirs que retenait un porte-jarretelles en dentelles quon entrevoyait lorsquelle faisait virevolter sa jupe. Elle me fixa un instant avec froideur. Les flammes se refltaient sur son visage et lui prtaient une expression diabolique. Elle recommena danser en chaloupant sa croupe et en respirant de plus en plus fort, comme si elle simulait un orgasme. Les hommes suivaient les ondulations de ses reins qui scandaient le rythme de la musique. Elle leur souriait, les frlait, cambrait sa poitrine et sloignait deux en leur caressant la joue. Ses cheveux taient dnous. Elle offrait tantt sa nuque, tantt sa gorge. Tous la convoitaient ; elle avait lair de les dsirer tous. nouveau nos yeux se croisrent. Sa pupille tait dure. Je me rendis compte quelle ne bluffait pas, que ces hommes lui passeraient ce soir-l sur le corps si je ne me rsignais pas lembrasser. Elle tait bout et prfrait se souiller afin de mentraner dans sa souffrance plutt que de supporter chaque jour dtre ddaigne. Je dcouvrais mes dpens jusquo la passion peut conduire une femme. Cette journe dimpatience avait donc t prmdite pour me mettre hors dtat de ragir face cette preuve. Fanfan se pencha vers moi en dansant et murmura : Tous, ils seront tous moi ce soir Ses lvres esquissrent un faux sourire ; puis sur un dernier accord, elle leva les mains en lair. La guitare se tut. Fanfan se laissa tomber la renverse dans les bras dun jeune homme blond. Je me prcipitai vers elle. Fanfan, viens, dis-je en la tirant par la manche. Qui cest celui-l ? lana-t-elle avec mpris. Quest-ce que tu lui veux ? demanda le blond en me bousculant. Fanfan Je ne le connais pas. Sans rflchir, je flanquai un coup de genoux dans le bas-ventre du jeune homme. Il saffaissa en gmissant. Jempoignai Fanfan par le bras et lemmenai loin de cet enfer. Nous nous arrtmes prs des rochers, essouffls, dans la pnombre. Daccord, lui dis-je. Je serai ton amant. Mais une seule fois dans toute notre vie. Je ne veux pas que lhabitude tue notre passion. Tu comprends ? Je dsire pour nous un amour parfait. prsent, choisis la date. Mais il ny aura quune nuit. Ce soir, fit-elle avec naturel. Je demeurai interdit. Comment reculer ? Je navais avanc cette proposition que pour

gagner du temps et mettre fin sa fuite dans labjection. Ce sera cette nuit, rpta-t-elle en souriant. Tu es bien consciente quil ny en aura pas dautres ? Oui. Bon daccord. Fanfan me prit par la main. Ce contact me bouleversa. Jallais enfin possder cette femme qui jappartenais dj en esprit depuis plus dun an. Nous nous dirigemes vers les dunes. Je mefforais de fixer dans ma mmoire les senteurs ocanes qui nous parvenaient, le vent lger et les mille sensations que jprouvais. Timidit, allgresse, inquitude, trouble, puis un miroir qui se brise, un col franchi, plnitude. Je savais que cette nuit de cousinage serait la dernire et voulais ne rien perdre qui pt maider, plus tard, me souvenir. Fanfan sallongea sur le sable, face aux toiles, et me tendit une main. Je la lui rchauffai, embrassai ses phalanges puis retournai ses doigts, baisai sa paume et laissai vagabonder mes lvres jusquau seuil de son intimit : lintrieur de son poignet. Je poussai plus haut mais elle me retint en chuchotant : Non Quoi ? Ce soir, tu nauras que ma main. Quest-ce que cest que cette histoire ? mexclamai-je, effar. Si je me livrais tout entire, cette nuit, tu serais capable de te dfendre quil y en ait dautres. Je veux te frustrer pour que tu crves denvie de coucher nouveau avec moi. Ce soir, tu nauras que ma main et, peut-tre, mon bras jusqu la hauteur de mon coude. Fanfan, tu ne respectes pas notre march. Cest toi qui me las impos. Tu ne voudrais tout de mme pas que je moffre la premire fois que tu daignes tavancer ! Maintenant, cest toi de souffrir ce que jai endur si longtemps. Tu devras te contenter de ce que je te donnerai, ajouta-t-elle en avanant sa main vers moi. Instinctivement, je reculai et repoussai la menotte avec laquelle elle voulait mattacher. Non, il ny aura quune nuit ou il ny aura rien ! mcriai-je en me relevant. Affole, Fanfan se redressa et mattrapa par le pantalon ; puis elle me lana comme on jette un dfi : Alors tu auras tout cette nuit Elle avait profr ces paroles comme si elle tait certaine du pouvoir de son rotisme. Son assurance minquitait et me fascinait. Nous fmes lamour la belle toile en passant outre la pudeur, dans la confiance retrouve et la tendresse, avec abandon et retenue. Fanfan mtonna jusquau petit matin. Elle me demanda alors : Recommenceras-tu ? Si ces heures avaient t moins sublimes, jaurais peut-tre t tent de cder

nouveau tes instances. Mais pourquoi courir le risque de dgrader le souvenir de cette nuit parfaite ? Fanfan ferma les yeux.

Javais bien rflchi. Il ne me restait plus qu mourir. Naturellement, jentendais continuer jouir de lexistence, mais je devais dcder aux yeux de Fanfan pour que notre passion demeurt son znith. Notre nuit damour nous interdisait jamais de retrouver lenchantement des prludes ; et tout mon tre sinsurgeait lide quallait saffaiblir inexorablement linclination violente que nous prouvions lun pour lautre. Je voulais pour nous une histoire digne dinspirer une uvre de fiction qui et quelque ampleur. Shakespeare et Musset menseignaient que seule la mort donne la passion sa vritable transcendance. Il me fallait donc trpasser. Joptai pour la noyade dans locan, qui offrait lavantage de rendre plausible la disparition de mon cadavre. Je naurais qu prendre la mer Ker Emma, bord dun driveur, sans gilet de sauvetage et en prsence de tmoins. un mille de la cte, jabandonnerais le bateau aprs lavoir fait chavirer, puis rentrerais la nage. Il me suffirait de dposer des vtements secs prs du phare de Monsieur Ti ou ailleurs et de retourner discrtement Paris. Jentendais dj les commentaires lorsquon dcouvrirait le voilier : Un coup de bme en pleine tte, cest si vite arriv il a d tre assomm Ah, il faut toujours mettre un gilet pauvre mme, il avait vingt ans Il me serait dautant plus ais dentretenir lillusion de ma mort que Fanfan et moi avions peu de relations communes. Je pouvais mettre Gabilan et mes parents dans la confidence. Ma mre renclerait trs certainement se prter cette comdie quelle jugerait cruelle. Mais je saurais lui rappeler quelle-mme ne mnageait gure ses hommes. Quant mon pre, jtais sr que mon ide satisferait ses exigences de scnariste. Gabilan, lui, samuserait de mon initiative. Il raffolait des actes singuliers. Le cas de Maude et de Monsieur Ti tait plus dlicat. Il men cotait de perdre ces presque grands-parents dont la pense me fcondait et dont le mode de vie reprsentait mes yeux le bonheur. Mais je ne voyais pas comment il me serait possible de les frquenter lavenir. Si je revenais Ker Emma, Fanfan en serait tt ou tard avertie. Je rsolus donc, non sans tristesse, de mourir pour eux aussi. Javais arrt ma dcision, mais des interrogations vinrent hlas me troubler. Ntais-je pas en train de devenir fou ? Avais-je le droit dinfliger une telle peine Fanfan ? Mon dessein ntait-il pas goste ? O tait lamour dans ce projet ? Que fuyais-je dans la mort ? Embarrass, je chassai ces questions en bloc et convins que je ne saurais avoir tort de mimposer ce que subissent tous les hros romantiques. Ces rflexions occupaient mon esprit alors que jtais dans mon studio. Je mapprtais boire du jus de pomme, lorsque Fanfan rentra chez elle. Je posai mon verre. Elle sapprocha du miroir sans tain et dit : Si tu es l, frappe sur la glace. Jai te parler. Cest important. Je tapai deux fois du poing contre la vitre. Elle me tint ce discours : Je men vais aujourdhui pour lItalie. Le tournage durera cinq jours Rome. Je serai de retour vendredi soir et ici vers vingt-deux heures trente. Je tattendrai un quart dheure dans ce studio. Si tu ne viens pas membrasser et me demander en mariage, tu ne me reverras plus jamais. Mentends-tu ? Plus jamais. Elle ramassa son sac de voyage, se tourna vers moi et me lana : Ciao bambino !

Puis elle sortit. Son ultimatum me forait au suicide. Je navais plus le choix. Je navais pas le droit de la laisser saccager notre passion. Je partis pour Ker Emma.

En chemin de fer, je songeais tous les dtails que je devais prvoir pour que mon dcs part indiscutable Fanfan. Il fallait que dans le film qucrivait mon pre le garon se noyt pour de bon la fin. Sil ne prissait pas, Fanfan pourrait douter de ma disparition lorsquelle le verrait. Je prierais galement papa dannoncer Fanfan quaucun service religieux naurait lieu et que, puisque ma dpouille restait introuvable, je naurais pas de spulture. Cela viterait ma mre davoir feindre de me pleurer lors dun faux enterrement ; et puis, il me semblait excessivement compliqu de dnicher un prtre complaisant. Labsence de tombe rendrait dailleurs le deuil de ma Fanfan plus difficile, tout comme la sortie du film de papa ; ce qui tait bien lobjet de ma manuvre. Je voulais quelle me ft exister ternellement dans son cur. Lamour empaill, lui, ne saltre pas. En traversant Ker Emma a pied, jprouvai une trange sensation. Dans quelques heures, je serais mort dans ce village. Les gens que je croisais voyaient passer un jeune homme qui vivait ses derniers instants. Emu, je pntrai dans lhtel du Globe. Javais limpression que ce ntait pas moi mais Monsieur Ti et Maude qui taient sur le point dexpirer. Je marrtai dans le hall. Il ny avait personne. Jessuyai mes yeux qui commenaient briller. Plus je prenais conscience que cet endroit me serait jamais interdit, plus la tristesse me gagnait. Pour la premire fois, je remarquai les bouquets qui embellissaient lentre. Il y en avait partout. Javais le sentiment de me rveiller. Attir par des bruits de bouteilles entrechoques, je poussai jusquau bar. Le vieux Ti tait de dos derrire son comptoir, en train de disposer ses alcools pour des clients improbables. La saison navait pas encore commenc. Il se retourna. Une larme coula sur mon visage. Monsieur Ti sen aperut. Bonjour Alexandre, me dit-il. Je baissai la tte. Je navais plus le courage de le quitter pour toujours. Il mobservait et, sans un mot, remplit deux petits verres dune eau-de-vie quil appelait sa finette . Je mappuyai sur le zinc, face lui, le nez dans mon verre. Il y eut un long silence quil ne rompit pas. Ti savait que cette attente mobligerait parler avec sincrit. Je lui appris tout depuis le soir de ma rencontre avec Fanfan. Son mutisme pesant me fora aller jusquau bout de mes aveux. Quand je me taisais, il me resservait une finette. Voil, cest pour a que je suis venu ici faire semblant de me noyer. Monsieur Ti laissa passer une minute et dclara : Il faudra bien un jour que tu quittes ladolescence. Ladolescence ? repris-je, tonn. Tu nes quun blanc-bec, un jeune radis qui na rien compris. Combien de temps encore te conduiras-tu comme un fils ? Alexandre, il va falloir que tu entres dans lge dhomme. Je sais que la maladie du sicle cest ladolescence, cet ge dont on ne gurit plus. Oh, tu nes pas le seul. Vous tes des millions vouloir rester jeunes , fuir lengagement, ressasser votre enfance, suivre les modes quimposent les puceaux, prfrer la passion lamour. Lamour, vous en tes incapables. Lamour vritable, celui qui donne, pas celui des puceaux. Oh, tu me rpondras quon y trouve toujours son compte . Encore une baliverne toxique pour lme de ceux qui partagent ce point de vue. Moi, je crois lamour pur. Et je prtends que nous sommes faits pour lui. Pas pour la passion. Jai compris a il y a peu, quatre-vingtquatre ans, dans les bras de Maude. La passion perptuit , cest une ide dadolescent.

Tu fais dans ton froc parce que tu as peur de tengager ! Cesse de chercher tchapper de la condition humaine avec tes stratagmes qui dfient le bon sens. Aie le courage dtre un homme, que diable ! Conserver en soi lenfant que lon a t ne veut pas dire rester un enfant. Tu es comme ces gens qui regardent la tlvision en changeant sans arrt de chane pour nassister quaux squences les plus intenses. Cest une sottise. Les histoires sont faites pour se dvelopper. Crois-moi, la passion chronique est un trompe-lil, sduisant mais un trompe-lil quand mme. Quand tu sales trop un plat, tu tues les gots les plus subtils. Lorsque tu coutes la musique trop fort, tu ne perois quune partie des notes. Les grands amants sont des mlomanes de lamour, des gourmets du sentiment, pas des consommateurs de piments rouges. La passion na pas grand-chose voir avec lamour. Ton mpris du couple est une attitude de gamin. Tu es aussi infantile que tes parents. Ah, cest vrai quen perptuant la saison des prludes tu ne courais pas de risque. Tu te protgeais du mal. Mais le mal fait partie de la vie et on mne une existence dinvertbr si on ne laffronte pas ! Lamour exige le risque de lchec. Cest le prix payer. Et la vie de couple est la seule vritable aventure de notre temps. Cest fini le communisme, la lune et lAmrique. Si tu esquives le mariage, tu rateras ton poque. Pardonne ma vhmence, mais te voir faire limbcile me rappelle mes erreurs. Moi aussi jai t de ceux qui ne veulent que la passion. Heureusement que jai rencontr Maude. Nous tions dj vieux, mais jaurais eu au moins avec elle quelques annes damour. Et puis pense Fanfan, bon sang ! Et relis Le Petit Prince ! On est responsable de ce que lon aime. Tu nas pas le droit de dmolir ses esprances. Tu as agi avec elle comme un voyou. Il est interdit de jouer avec le cur dune femme. Cest trop beau, une femme ! Crois-moi, ceux qui ne sengagent pas ne sont que des figurants, pas des acteurs. Ils font honte notre espce. Etre homme est un privilge. Il faut en tre digne. Epouse Fanfan et apprends un mtier, au lieu de remplir le vide de ton existence par de la passion. Quas-tu fait jusqu prsent de tes talents ? Tu te gaspilles en initiatives tordues, tu bouffes largent de ton pre et tu dsespres Fanfan. Retiens bien a : la seule chose importante en ce bas monde est de rendre heureuse une femme. Tout le reste nest que vanit. Je te dfends de feindre de mourir. Cest indigne de toi. Vis ta vie au lieu de fuir dans une fausse mort. Et souviens-toi que le mariage est la grande aventure de notre temps. Nattends pas mon ge pour le comprendre. Je demeurai abasourdi pendant un moment. Ti but une finette et ajouta avec motion : Je te dis a parce que Je posai ma main sur la sienne, me levai et quittai lhtel.

Le vendredi soir, vingt-deux heures trente, Fanfan rentra chez elle, sallongea sur son lit sans un regard en direction du miroir, et ferma les yeux. Je me tenais derrire la glace. Javais attendu cet instant pour arrter ma dcision. Je ne savais plus quoi penser ; alors je cessai de raisonner et me laissai guider par mon instinct. Je me collai contre la vitre et, soudain, la fis voler en clats laide dun tabouret. Nos deux studios se trouvaient runis. Fanfan ne bougeait pas. Je pntrai chez nous, mapprochai de son visage et lui baisai les lvres. Ma princesse ouvrit les yeux. Veux-tu mpouser ? murmurai-je. Oui, me rpondit Fanfan.

Le lendemain matin, je me rendis au domicile de mon pre. Il mouvrit la porte et membrassa. Pour la premire fois, je maperus que nous avions la mme taille. Dieu quil me ressemblait ! Dans le miroir de lentre, nous tions comme deux frres jumeaux. Il me fit du caf en mexpliquant quil avait lintention doffrir un bison empaill ma mre pour son anniversaire. Tu crois que a lui plaira ? Papa, je vais crire mon histoire avec Fanfan. Ton film sera une adaptation de ce roman. Il se tut, me dvisagea et se mit pleurer. Jai donc un fils ? me dit-il, le regard noy. Il serait temps que tu deviennes un pre, mon petit papa Je sais, je sais

Notre mariage eut lieu en lglise de Verdelot. Nous avions drog la tradition qui veut quon clbre son amour fou sur les terres de la marie. Je voulais que la crmonie se droult l o mes parents se livraient encore bataille. Les larmes aux yeux, je pntrai dans lglise pleine de monde avec ma mre. Adieu mon adolescence, adieu le fils que jtais. Elle me conduisit lautel en passant devant tous ses amants. Pour la premire fois, je considrai ces grands enfants comme mes pres. Ma mre mabandonna sur le seuil du chur et gagna sa place, prs de mon pre, celui qui ma donn son nom. Derrire lui se tenait sa matresse. Ils taient tous l, avec leur enfance qui leur collait au visage. Je les sentais mus, effars. Jtais leur fils tous et pourtant dj un homme. Ils nen revenaient pas quun adulte ft n de leurs amours. Monsieur Ti et Maude navaient pas pu se dplacer. Ils taient trop vieux pour sloigner de Ker Emma. Hermantrude les reprsentait. Assis ct delle, Titanic lui jetait des coups dil lubriques. Mado tait galement l, en prire. Jentendis des murmures dans mon dos puis un silence. Des pas rsonnaient dans la nef. Je me retournai et aperus Fanfan en blanc, au bras de son pre. Pourquoi ai-je pleur ? Elle avanait lentement, paules nues, aurole dun voile. Le prsent rejoignait lternit. Je vis la vieille dame quelle serait un jour venir moi. Ses rides mapparurent et elle me sembla presque plus belle. Le regard de mon pre croisa le mien. Il me sourit. Il comprenait mon aventure. Le prtre entra en scne. Ce mystique sensuel tait un ami. Il ne parla que damour et fit allusion aux serments crits que Fanfan et moi avions changs lors de la prparation religieuse notre mariage ; puis soudain il lut lassistance ces dclarations impudiques. Lui seul en avait eu connaissance. Il navait pas notre autorisation de les divulguer. Fanfan rougit et me serra la main pour ne pas dfaillir. Jtais ivre de bonheur que ce cur et pris cette initiative cavalire. Il connaissait ma drle de famille et savait quelle rsonance particulire auraient ces textes dclams dans cette glise. En termes lyriques, Fanfan et moi nous tions jur fidlit jusqu la mort. Je lorgnai vers les premiers rangs. Ma mre et mes pres sanglotaient. Notre recherche de labsolu tait bien la mme. mon tour, je les comprenais. La batitude menvahit. Le salaud me murmura Fanfan sans souponner ma joie. Le prtre bnit les alliances et sapprocha de nous. Fanfan, veux-tu prendre Alexandre pour mari ? Oui, rpondit-elle sur un ton victorieux. Alexandre, veux-tu prendre Fanfan pour femme, pour le meilleur et pour le pire ? Oui ! hurlai-je en la soulevant de terre. Nous emes beaucoup denfants, je devins crivain et, contre toute attente, nous fmes trs heureux. FIN

DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard BILLE EN TTE, rom an (Prix du Prem ier Rom an 1 9 86 ) Folio, n 1 9 1 9 . LE ZBRE, rom an (Prix Fem ina, 1 9 88) Folio, n 2 1 85. LE PETIT SAUVAGE, rom an, Folio, n 2 6 52 . LLE DES GAUCHERS, rom an, Folio, n 2 9 1 2 . LE ZUBIAL.

Aux ditions Gallimard Jeunesse CYBERMAMAN.

Aux ditions Flammarion FANFAN rom an (repris en Folio, n 2 3 7 6 ).

Im pression Brodard et Taupin La Flche (Sarthe), le 6 octobre 1997. Dpt lgal : octobre 1997. 1 dpt lgal dans la collection : avril 1992. Num ro dim prim eur : 1114T-5. ISBN 2 -07 -03 851 3 -2 / I mprim en France .
er

RESUME
Alexandre Jardin Fanfan
dition rev ue et corrige par lauteur

Alexandre Cruso a v ingt ans lorsquil dcide de rsister toujours au dsir que lui inspire Fanfan et de ne jam ais av ouer sa passion afin de la soustraire lusure du tem ps. Faire la cour sans flchir dev ient sa m axim e. Am oureuse, Fanfan usera de toutes les ressources de son esprit im prv isible pour exacerber la concupiscence dAlexandre, av ec lespoir de lobliger ainsi renoncer sa rsolution. Fanfan est le rom an dun jeune hom m e qui v oulut prolonger ternellem ent les prludes dun am our.

{1 }

Frdric Cruso.