Вы находитесь на странице: 1из 687

Capitanes y Reyes

Taylor Caldwell

Direccin del Proyecto: R. B. A. Proyectos Editoriales, S. A. Ttulo original: Captains and the kings Traduccin de: Pedro Debrigode 1972, Taylor Caldwell 1978, Ediciones Grijalbo, S. A. Por la presente edicin: Editorial Planeta, S. A., 1984/Ediciones Grijalbo, S. A. 1984 Diseo de cubierta: Hans Romberg Depsito Legal: M. 19.995-1984 I.S.B.N.: 84-320-8209-0 I.S.B.N.: 84-320-8200-7 (coleccin completa) Printed in Spain - Impreso en Espaa Distribucin: R. B. A. Promotora de Ediciones, S. A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 201 99 55 Imprime: Grficas FUTURA, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23. FUENLABRADA (Madrid)

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

El tumulto y el vocero se extinguen, los capitanes y los reyes mueren. Permanece tu antiguo sacrificio: un humilde y contrito corazn. Seor Dios de huestes, sigue con nosotros todava, no sea que olvidemos, no sea que olvidemos! RUDYARD KIPLING

Prefacio
Dedico esta novela a los jvenes de Norteamrica que estn rebelndose porque saben que existen anomalas muy injustas en su nacin, aunque no saben exactamente en qu consisten. Tengo la esperanza de que este libro les ayude a esclarecer algunas de sus dudas. No existe ni ha existido, que yo sepa, ninguna familia como la Familia Armagh en Norteamrica, y todos los personajes, excepto aquellos obviamente histricos, son producto de mi imaginacin. No obstante, los escenarios histricos y polticos de esta novela son autnticos. El Comit de Estudios Extranjeros existe realmente, hoy como ayer, al igual que la Sociedad Scardo, aunque no bajo estos nombres. En verdad existe una conjura contra el pueblo y probablemente siempre la habr, ya que los gobiernos han sido constantemente hostiles hacia los gobernados. Esto no constituye ninguna novedad, aunque conspiradores y conspiraciones hayan variado de poca, segn fuera la situacin poltica o econmica de sus diversas naciones. Pero slo cuando lleg la poca de la Liga de los Hombres Justos y de Karl Marx se unieron conspiradores y conspiraciones con un propsito, un objetivo y una determinacin. Esto no tiene nada que ver con ninguna ideologa ni forma de gobierno, de ideales o de materialismo, ni con cualquier otro tipo de fraseologa de clis generosamente prodigada a las masas irreflexivas. No tiene absolutamente nada que ver con razas o religiones, ya que los conspiradores estn por encima, de lo que ellos llaman tamaas trivialidades. Tambin estn ms all del bien y del mal. Los Csares que ellos colocaron en el poder son creaciones suyas, lo sepan los Csares o no, y los pueblos de todas las naciones se hallan indefensos, vivan donde vivan: Amrica, Europa, Rusia, China, frica o Sudamrica. Continuarn siendo desvalidos hasta que no logren tener plena conciencia de quin es su verdadero enemigo. El presidente. John F. Kennedy saba perfectamente lo que deca cuando aludi a los Gnomos de Zurich. Quiz saba demasiado!

Los golpes de estado configuran una vieja y reiterada historia, pero actualmente se estn produciendo con creciente y excesiva frecuencia. Con probabilidad sta es la ltima hora para la humanidad comprendida como una especie racional, antes de que se convierta en esclava de una sociedad planificada. Esta novela termina con una bibliografa. Pienso que muchos de mis lectores sacarn por s mismos las adecuadas consecuencias de los hechos reales. sta es toda mi esperanza. TAYLOR CALDWELL

PRIMERA PARTE

JOSEPH FRANCIS XAVIER ARMAGH


Mucha memoria o la remembranza de muchas cosas es lo que se llama experiencia. THOMAS HOBBES, Del Hombre

1
Joey, Joey? Dios mo! Joey? exclam su madre en los postreros sobresaltos de dolor. Aqu estoy, mam dijo Joseph, apretando ms la pequea y delgada mano femenina. No voy a dejarte sola, mam. Ella le mir fijamente en la penumbra, con los brillantes ojos dilatados por el terror. Joseph se inclin sobre su madre, mientras la banqueta en la que estaba sentado se meca con el fuerte bamboleo del barco anclado. Los dedos de la agonizante estrujaron su mano hasta que fueron como hierro presionando su carne. Joseph percibi la creciente frialdad de los dedos que se hincaban en su mano. Oh, mam murmur profundamente preocupado, pronto estars bien, mam. Su crespo pelo rojizo le caa sobre la frente y las orejas. Sacudi la cabeza para echarlo hacia atrs. Tena trece aos. Me estoy muriendo, Joey dijo ella, y su fatigada voz juvenil era apenas audible. Joey, estn Sean y la muchachita. Cuidars de ellos, Joey? Te preocupars por ellos? No ests murindote, mam dijo Joseph. Los ojos de la madre no se apartaban de su rostro. Los labios lvidos se relajaron abrindose y dejaron al descubierto sus delicados dientes blancos. Su pequea nariz se crisp al entrecortarse en jadeos su respiracin. Sus ojos interrogaban en desesperada pregunta bajo las lustrosas cejas negras. Claro que cuidar de ellos, mam dijo. Pap vendr a recibirnos y entonces t ya estars bien. La ms pattica de las sonrisas apareci en los labios

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

descoloridos. Buen Joey susurr ella. Fuiste siempre un buen muchachito. Eres un hombre, Joey. S, mam dijo. Los dedos que agarraban su mano se haban vuelto helados, no slo en sus extremidades. El denso cabello negro de su madre; tan brillante como sus cejas, se desparramaba sobre las sucias almohadas y reluca tenuemente a la luz de la maloliente y oscilante linterna que colgaba del techo de madera. Aquel techo y los mojados tabiques rezumaban una maligna y aceitosa humedad. El enorme barco cruja en toda su estructura. La tosca cortina de camos que estaba al final del pasadizo se mova hacia adelante y hacia atrs, acompaando la lenta oscilacin de la nave. An brillaba el sol ms all de las cuatro pequeas portillas, pero entraba escasa luz en aquel rancio alojamiento donde cincuenta mujeres, infantes y nios dorman en malsanas literas bajo delgadas y manchadas mantas. El agrietado suelo estaba impregnado con la orina de los nios y recubierto de serrn arrojado con propsitos sanitarios. El lugar era muy fro. Las portillas estaban enturbiadas por las salpicaduras del exterior y por el calor y el aliento de las desdichadas criaturas apiadas. El barco era un velero de cuatro palos que haba zarpado, seis semanas atrs, de la ciudad irlandesa de Queenstown. Parados sobre la punta de sus pies, los ms altos podan ver la costa y los muelles de Nueva York, las errantes luces amarillas, la dbil y tenebrosa iluminacin de las lmparas y las oscilantes sombras. Varios de los pasajeros inmigrantes haban sido rechazados veinticuatro horas antes en Boston: eran irlandeses. La mayora de las mujeres y de los nios que permanecan en las duras literas estaban aquejados de clera, fiebre del hambre y otras dolencias producidas por la comida putrefacta y el pan mohoso, adems de algunos casos de tuberculosis y pulmona. Un constante y dbil lamento impregnaba la atmsfera, como si estuviera separado de los cuerpos. Las muchachas mayores dorman en las literas superiores; las muy enfermas dorman en las inferiores, encogidas y aferradas a sus hambrientas madres. El da oscureca rpidamente, dado que era invierno, y el fro aumentaba. Joseph Francis Xavier Armagh no senta ni vea nada salvo a su madre agonizante que apenas haba cumplido treinta aos. Escuch un amargo llanto cerca suyo y supo que era su hermanito, Sean, de seis aos. Sean estaba llorando porque senta perpetuamente hambre, fro y miedo. Le haban dado su cena diez minutos antes, un tazn de gachas claras de avena y una rebanada de pan seco que ola a ratas. Joseph no s volvi hacia Sean. Tampoco oa las lamentaciones de los nios y el llanto de las mujeres enfermas, ni vea las literas que se alineaban a ambos lados del estrecho puente inclinado. Su mente y su apasionada determinacin estaban fijas nicamente en su madre. Quera que ella viviera, con una silenciosa y fra voluntad que no poda ser quebrantada ni por el hambre, las privaciones, el dolor, el fro o el odio. Joseph no haba probado la cena, apartando a un lado el tazn que la Hermana Mary Bridget le inst intilmente a consumir. Si 9

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

en aquellos momentos pensaba en cualquier cosa ajena a su madre, ella morira. Si separaba su mano de las suyas y sus ojos de su rostro, ella morira. Ellos la habran matado al final, a Moira Armagh, que saba rer cuando no haba motivo para rerse y rezaba valientemente cuando no haba un Dios para orla. Pero Joseph no se atreva a recordar que no haba Dios, tema incurrir en pecado mortal, y solamente un Dios poda ayudar a Moira ahora..., as como la voluntad y el deseo de su hijo. La recin nacida vino al mundo a la medianoche: las hermanas la haban recogido, el viejo sacerdote haba bautizado a la criatura, tras or el susurro de Moira, con los nombres de Mary Regina, que haban sido los de la difunta abuela. La criatura yaca silenciosa, arropada en un montn de sucias mantas, en la litera de la joven Hermana Bernarde que le haba dado un pezn de azcar para amamantarla un atadijo de algodn en el cual fue colocado azcar, ya que no haba leche para quienes viajaban en aquel entrepuente de inmigrantes. La criatura estaba demasiado dbil para poder llorar; la joven monja sentbase junto a ella en la litera desgranando su rosario. Se puso en pie cuando el Padre William OLeary apart la cortina para entrar en el alojamiento de mujeres y nios. En el largo pasadizo se hizo el silencio; hasta los nios indispuestos cesaron en sus llantos. Las madres se asomaban de sus literas para tocar la negra y rada sotana. El sacerdote fue requerido a bordo por una de las monjas, la Hermana Teresa, y llevaba en la mano, muy cuidadosamente, un desgastado y viejo maletn de cuero. La anciana Hermana Mary Bridget palmoteo tmidamente el enflaquecido hombro de Joseph. El Padre est aqu, Joey dijo ella. Pero la cabeza de Joseph se movi en enrgicas negativas. No replic, porque conoca la razn de la presencia del cura. Volvi a inclinarse sobre su madre: Te pondrs bien, mam. Pero ella estaba mirando, por encima de su hombro, al sacerdote y en el brillo febril de sus ojos se acentu el miedo. La Hermana Mary Bridget sacudi por el brazo a la joven moribunda. Joseph apart a la monja con ferocidad. Sus hundidos ojos azules reflejaban a la luz de las ftidas linternas. No! exclam. Mrchense! No! Su resuello se entrecort en jadeo sofocado. Quera golpear a la vieja religiosa revestida con su negro y remendado atuendo. Su blanca cofia, que haba permanecido milagrosamente limpia y rgida durante todas aquellas semanas, centelleaba en la semioscuridad, y bajo ella su rostro arrugado se crispaba compasivamente, mientras las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Joey gesticul hacia el sacerdote que aguardaba, pero no le mir. Usted la matar! grit. Vyase. Una negruzca mancha de aceite cay desde el techo y le roz la mejilla, dejando un surco como de sangre vieja en su demacrada expresin. Era el rostro de un ceudo y resuelto hombre el que miraba a la anciana monja y no el de un muchacho de trece aos. Una de las seis monjas del entrepuente haba trado una mesita 10

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

astillada que coloc cerca de la cabeza de Moira Armagh. Ven dijo la Hermana Mary Bridget, que aunque vieja era musculosa y robusta, porque haba sido moza de granja en su juventud. Las manos que haban empuado las riendas de un caballo y los asideros de un arado, cavando y removiendo la tierra, no podan ser desobedecidas, y Joseph fue apartado, pese a su resistencia y su firme asentamiento en la banqueta situada aproximadamente a un palmo de la litera. Pero sigui sosteniendo la fra mano de su madre tan prietamente como hasta entonces; lade la cara para que ella no pudiera ver el rostro de la monja y especialmente el del sacerdote, a quien estaba odiando con fra y decidida ira. Joey dijo la Hermana Mary Bridget a su odo, ya que en las ltimas horas pareca sordo a todo, no vas a negarle a tu propia madre la extremauncin, verdad que no, privndola a ella de su consuelo? Ya efectu ella su confesin... La voz de Joseph, tan dura y despiadada como su naturaleza, se elev en un gran grito. Alz la cabeza mirando a la vieja monja con violencia. Y qu tena que confesar mi madre? casi chill. Qu ha hecho ella en su vida para que Dios pueda odiarla? Acaso pec ella nunca? Es Dios quien debera confesarse! Una monja que estaba recubriendo la mesita con un recuadro de blanco lienzo resping ante aquella blasfemia, santigundose. Las otras monjas hicieron lo mismo, pero la Hermana Mary Bridget contempl a Joseph con compasin y entrelaz las manos bajo el peto. El sacerdote esperaba. Vio el rostro de Joseph, tan espantosamente flaco y blanco, la recia nariz aquilina, los anchos pmulos moteados de pecas, los delgados labios irlandeses en la amplia boca. Vio el espeso cabello crespo y rojizo, spero, y el largo cuello delgado, los dbiles hombros y las finas manos inteligentes. Vio su frentica actitud, la msera camisa blanca, los toscos pantalones y los rotos zapatos. La boca del cura tembl; segua esperando. El agravio, la rebelin y la furia desvalida no constituan nada nuevo para l; eran sentimientos que haba presenciado en demasiadas ocasiones calamitosas entre su pueblo. Era raro, sin embargo, verlos en alguien tan joven. Chinches y piojos suban y bajaban por los curvados tabiques del entrepuente. Hubo un rumor de chapoteo mientras el crepsculo se adensaba rpidamente. Los nios comenzaron sus llantos nuevamente. Un aire ftido soplaba a travs de la cortina, en el extremo del puente, y algn hombre, en una litera lejana, empez a ejecutar con una armnica una doliente balada irlandesa: unas cuantas voces roncas tararearon en coro. Las monjas, con las rodillas hincadas en el piso, murmuraban: Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y a la hora de nuestra muerte... No, no, no! grit Joseph, y golpe, a un lado de la litera de su madre, con el puo cerrado. Pero no liber su otra mano de la de ella. Sus ojos destilaban un 11

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

fuego azul. Podan orle jadear, pese a la armnica y a las voces de los hombres cantando. Su semblante se contraa en terribles crispaciones de penosa agona, mientras se inclinaba sobre su madre como protegindola de mortales enemigos y clavaba su mirada en el cura y las monjas con una profunda intensidad, mezcla de rabia y desafo. Pero Moira Armagh yaca en mudo agotamiento. El sacerdote abri silenciosamente su maletn; sus viejas manos temblaban por la edad, la pena y la reverencia. Los ojos de Joseph se clavaron en l y sus plidos labios se separaron mostrando los grandes dientes con un bufido casi audible. Joey llam Moira con tenue voz agnica. Vyase le dijo Joseph al cura. Si ella recibe el sacramento, morir. Joey repiti Moira y su mano se movi. Los ojos de Joseph se cerraron espasmdicamente. Entonces se arrodill, no por impulso piadoso, sino por agotamiento de su resistencia fsica. Coloc la cabeza cerca del hombro de su madre, cerca del seno juvenil que antao le nutri, y la mano de ella toc su cabello con el gentil roce de un ala, para luego caer. Joseph retuvo la otra mano como para apartarla de las tinieblas y del infinito silencio que crea alentaban ms all de la vida. Haba visto morir a muchas personas, tan jvenes, inocentes, hambrientas y brutalizadas como su madre, y desvalidos infantes llorando en splica de alimento y mujeres viejas mordindose las manos de hambre. No poda perdonar a Dios. Ya no poda creer en l. Solamente le quedaban el odio y la desesperacin para conferirle valor. Una densa niebla se elevaba del fro mar y empezaron a gemir melanclicas sirenas en el puerto. El barco se bambole. Volver a llevarte a tu hogar cantaban los hombres tras la cortina, all donde la hierba es fresca y verde! Cantaban al pas que haban amado y abandonado, porque ya no quedaba suficiente pan para satisfacer el cuerpo, y solamente haba podridas y negruzcas patatas en los hmedos y asolados campos. Cantaban con profunda tristeza y melancola: un hombre solloz, otro gema. Las cabezas de las mujeres se alzaban de las ftidas almohadas para contemplar solemnemente al sacerdote, las manos trazaban seales de la cruz sobre los magros senos y haba un sofocado estallido de llantos. Se elev un rumor de murmullos, la Letana para los Moribundos, mientras las monjas y el cura arrodillados, formaban un pequeo semicrculo en torno al estrecho camastro de Moira Armagh. Ms all de aquel semicrculo corran nios chillando, se detuvieron brevemente para observar los inclinados cuerpos revestidos de negro, y luego prosiguieron en sus correras por el suelo de tablas exhalando un tufo acre y desagradable, levantando nubecillas de hediondo serrn. Desde el puente inferior ascendi el mugido del ganado. Un viento nocturno silb de manera creciente haciendo oscilar desgarbadamente el barco y las sirenas de niebla gimieron como aullidos de condenados. El cura haba encendido una vela que apoy sobre la mesa. Junto a ella se hallaba un desgastado crucifijo de 12

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

madera con un Cristo de amarillento marfil. Tambin haba una botella de agua bendita, un platillo de leo y una bandeja pequea en la cual el sacerdote lav sus temblorosas manos. Una mujer se incorpor para darle una toalla andrajosa. El anciano se inclin sobre Moira mirndola a los ojos, en los que un velo iba formndose rpidamente. Ella le contempl con fijeza, en muda splica, y su boca permaneci abierta, jadeante. El cura recit con voz muy suave: La paz sea en esta casa... Me rociars con hisopo, oh, Seor, y quedar limpio. Me lavars, y estar ms blanco que la nieve... No, no susurr Joseph, y su cabeza se anid ms hondamente contra el seno materno, apretando an ms su mano, con frenes. La Letana para los Moribundos se hizo ms clara e intensa a medida que Moira hundase en la negrura, ahora ya no poda ver sino solamente or. Una mujer, no tan enferma como las otras, haba llevado al pequeo Sean a su litera al lado opuesto del puente, y de rodillas lo retena mientras l se agarraba a su brazo gimoteando azorado: Mam, mam? Joseph enlazaba a su madre, rezando y blasfemando en su corazn de muchacho, creyendo que poda cerrar el camino hacia la muerte con la fuerza de su cuerpo joven y sus silenciosos gritos internos. Todo se convirti en lbrega y angustiada confusin. Una nusea de desfallecimiento le acometa. Por la comisura de sus ojos semicerrados vio la llama vacilante de la vela, que se ensanchaba hasta convertirse en un monstruoso y moviente borrn, a la vez nauseabundo y mareante. Las linternas oscilaban arrojando hacia abajo su cambiante y plida luz y un hedor de inmundicias flotaba a travs del puente desde las dos letrinas cuyas tablas se alzaban entre los alojamientos de hombres y mujeres. Crujan las cuadernas y todo el maderamen. Joseph err por un brumoso sueo de dolor y desesperacin. El sacerdote administr el sacramento de la extremauncin y el vitico a la mujer agonizante, cuyos blancos labios apenas se movan en sus postreros momentos. Entonces el sacerdote dijo: Sal de este mundo, oh alma cristiana... Esto no lo oy Joseph. Estaba dicindole a su padre, Daniel, que deba reunirse con su pequea familia en Nueva York: Yo la traje a ella para ti, pap, a Sean, a la niita, y ahora t y yo cuidaremos de ellos, en la casa que hallaste, y seremos libres, nunca ms hambrientos o sin hogar. Nadie nos odiar, echndonos de nuestra tierra y dicindonos que pasemos hambre... Pap, hemos llegado a nuestro hogar, contigo. Era algo muy real para l, porque lo haba soado mil veces durante aquel penoso viaje. Su padre, su joven y rubio padre con la voz cantarina y los fuertes brazos delgados y la alegre risa, acogera a su familia en el muelle, arropndola, y entonces los llevara al piso en el Bowery donde viva con su hermano Jack, y all habra calor, blandas camas, una clida cocina, la alegra y la fragancia de patatas hirviendo y nabos, y buey o cordero, y las luminosas canciones de Moira y, sobre todo, seguridad confortable, paz y esperanza. No 13

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

haban recibido cartas suyas, y dinero, y no les describi l todo esto? Tena un buen empleo como conserje en un pequeo hotel. Coma hasta hartarse por vez primera en aos. Trabajaba con denuedo y reciba buen dinero por su labor. Mantendra a su familia y ya no seran perseguidos como sabandijas, despreciados y execrados por su Fe, y expulsados de sus tierras para morir de hambre a la intemperie de los caminos. Ah, y es un pas para hombres libres haba escrito Daniel con su meticulosa caligrafa. Los mozos irn a la escuela, la pequea nacer en Amrica y seremos americanos todos juntos y nunca volveremos a separarnos. La agonizante se movi de pronto tan convulsivamente que el sueo de Joseph termin abruptamente. Alz la cabeza: los ojos de su madre, ya lmpidos y claros, miraban por encima de su hombro con una expresin de gozo y sorpresa: su grisceo semblante se iluminaba de vida y embeleso. Danny, Danny! exclam. Oh, Danny, has venido a buscarnos! Alz sus brazos desprendiendo su mano de la de Joseph, eran los brazos de una novia, regocijada. De su garganta se desprendi un murmullo hondo, confidencial, riente, como si estuviera siendo tiernamente abrazada por una persona amada. Entonces la luz se esfum de sus ojos y semblante y muri entre dos alientos, aunque la sonrisa permaneci, triunfante y plena. Sus ojos todava miraban por encima del hombro de Joseph. Su lustrosa cabellera negra semejaba un chal que cubriese su faz y sus hombros. Joseph se arrodill junto a ella, ya no ms consciente de ningn dolor, pesadumbre, rebelin o desesperacin. Todo haba terminado, se senta vaco y ya no haba nada ms. Contempl cmo la anciana Hermana Mary Bridget cerraba aquellos ojos que miraban fijamente y colocaba aquellas menudas y speras manos, y atravesndolas sobre el quieto seno. La monja manipul bajo las mantas hasta dejar extendidas las largas piernas. Era una de las Hermanas de la Caridad en aquel sector, pero aun as resping cuando el dorso de sus manos y dedos tocaban el colchn de paja empapado en sangre e infestado de sabandijas. Tanta sangre de un cuerpo tan joven y frgil... pero por fin la muchacha estaba en apacible reposo, a salvo, en los brazos de Nuestro Seor que haba venido por su oveja. La monja coloc la manta con delicadeza sobre la expresin sonriente y tuvo la impresin de que an resplandeca de dicha. La Hermana Mary Bridget, que haba visto tanta muerte, tanto tormento y tanta desesperanza, llor un poco pese a su estoicismo. El sacerdote y las monjas estaban susurrando plegarias cuando Joseph se puso en pie. Se tambale por unos momentos, como un viejo, hasta erguirse envarado. Su rostro estaba tan gris como el de su madre muerta. Al final... y como de costumbre, Dios haba traicionado a los inocentes dejndoles desconsolados. Ahora Joseph solamente experimentaba un deseo: vengarse de Dios y de la vida. Atraves el pasillo pasando entre las alineadas literas y, sin decir una palabra, cogi de la sucia mano a su hermano menor, alejndose con 14

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

l de la seccin de las mujeres y nios. Apart la harapienta cortina que ocultaba una de las letrinas una elemental banqueta de madera como un retrete de campo que apestaba de manera insoportable y le indic a Sean que hiciera uso del agujero. Ayud al nio a bajarse los pantalones, ajustados con una cuerda, le coloc sobre el estrecho soporte y esper, insensible a la pestilencia, mirando fijamente los tabiques de madera sin ver nada. Mam, mam? musit Sean. Joseph puso su mano sobre el hombro del nio, no como consuelo sino como sujecin, y Sean alz la vista para mirarle vacuamente. Sigui a Joseph al alojamiento de hombres que guardaron silencio y ya no cantaron ms, mirando a los dos muchachos compasivamente. Joseph no vio los descoloridos y demacrados rostros, tanto de los jvenes como de los viejos. Haba llegado ms lejos que ellos. Ellos esperaban algo, pero l ya no tena esperanza. Estaba tan distante de ellos como una imagen de piedra est alejada de toda vida. Le pareca que se hallaba repleto de recuerdos y que slo le restaba soportar y resistir, adems de cumplir una resolucin absoluta: entregar la familia a su padre. Fue quitndole a Sean los pantalones, camisa y zapatos, dejndole slo sus prendas menores remendadas y las largas medias negras de algodn. Acomod al nio bajo la parda y maloliente manta, reclinndole contra la manchada almohada. Los anchos ojos azules de Sean le interrogaban en silencio. Joseph haba sido siempre un formidable hermano mayor que saba de todo y al que deba obedecerse, pero siempre tena tambin una breve frase cariosa y de nimo. Joseph haba cuidado de la familia desde que su padre se march a Amrica haca unos ocho meses. An ms que el padre, Joseph haba sido el jefe de la casa, el guardin de su padre, el protector de su hermano. Sean confiaba en Joseph como no confiaba en nadie ms y en esa indomable fuerza se amparaba. El nio no conoca a este nuevo Joseph tan petrificado y duro de facciones, tan temiblemente silencioso. La luz de la linterna oscil sobre aquel rastro austero y se esfum en su balanceo: Sean tuvo miedo y de nuevo gimote. Vamos, tranquilo dijo Joseph. Al contrario de Joseph, Sean era un nio delicado, de huesos delgados y larga carnacin translcida, de fcil sonrojo, espontneamente afectuoso, que irradiaba calidez de mente y cuerpo. Se pareca a su joven padre, Daniel Padraic Armagh, que esperaba a su familia en Nueva York. El intenso rubio de su cabello as como su guapo semblante de finas facciones incit la sospecha en Irlanda de que tuviera algo de sangre inglesa en sus venas, y tuvo que bregar con furia para desmentir este maligno e insultante bulo. l con sangre inglesa? Que Dios perdonase a los pecadores que dijeron tal cosa, aunque l no los perdonaba! Sean haba heredado su aristocrtica carnacin, sus facciones patricias, su titubeante y encantadora sonrisa de labios suavemente coloreados, el hoyuelo de su mejilla izquierda, su aire alegre, confiado y feliz, sus espesas cejas rubias y tez lechosa, su vivacidad y vehemencia, y sus anchos y 15

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

claros ojos azules. Padre e hijo posean una grcil elegancia que el alto pero ms macizo Joseph no posea. Hasta los pantalones remendados y las camisas en jirones adquiran un especial encanto cuando ellos vestan tales prendas, mientras que las ropas de Joseph eran meramente utilitarias sobre una anatoma impaciente apresurndose a realizar algo o colocar las cosas en orden. Daniel y el pequeo Sean hablaban suave y seductoramente, mientras que Joseph lo haca bruscamente porque, por instinto, siempre tena prisa por hacer algo. Daniel y Sean crean que la vida era para ser gozada. Joseph crea que era para ser empleada en algo. Amaba y respetaba a su padre, pero nunca ignor las alegres imperfecciones caractersticas de Daniel, la morosidad, la creencia de que los hombres eran mejores de lo que obviamente eran, el optimismo ante el ms abrumador y cruel de los desastres. Fue Joseph quien le dijo a su padre, ocho meses antes, cuando todava no tena ms que doce aos: Vete a casa de to Jack, en Nueva York, porque estoy pensando que aqu nos moriremos y que no tenemos porvenir en este pas nuestro. Ni siquiera el hambre haba inquietado demasiado a Daniel. Maana sera un da mejor. Dios realizara un milagro y los negros campos inundados floreceran nuevamente con suculentas patatas, el maz crecera, los fogones enrojeceran con fuegos de carbn, habra estofado de cordero en la olla y un poco de tocino para el desayuno, con sabrosos huevos y pastelillos de avena, y los lnguidos frutales se doblaran bajo el peso de manzanas, peras y cerezas... en resumen, el da de maana sera una bendicin. No podemos esperar haba dicho Joseph. Estamos hambrientos. No tienes fe dijo Daniel. Eres un mozo duro. No hay pan ni patatas ni carne manifest Joseph. Dios proveer dijo cariosamente Daniel con amplio ademn paternal. No ha provisto e Irlanda est murindose de hambre dijo el joven Joseph. To Jack te ha enviado dinero, que los santos siempre le protejan, y debes ir a Amrica. Daniel haba meneado la cabeza en afectuosa reprensin hacia su hijo mayor: Joey, eres un hombre duro, y lo digo as aunque todava no eres ms que un mozo. Miraba a Joseph que le devolva la mirada con sus implacables y ms intensos ojos azules. A las dos semanas, Daniel, lloroso, estaba disponindose para dirigirse a Queenstown rumbo a Amrica. Abraz a su bonita Moira y a su hijo Sean, pero evit mirar directamente a Joseph. Por fin Joseph tendi rgidamente la mano a su padre y el tierno de corazn Daniel la haba estrechado. Con un repentino y leve temor dijo Joseph: Que siempre el viento sople a tu favor, pap. Sintindose muchsimo ms joven que su hijo, Daniel replic: Te lo agradezco, Joey. 16

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

En aquel momento se le vea alto, rubio y hermoso como un caballero, fijos sus ojos en un glorioso futuro. Cuenta el rumor que en Amrica las calles estn pavimentadas con oro! exclam, exhibiendo su radiante sonrisa feliz. Y parte de este oro ser mo, si mis rezos son odos! En esos momentos estaba imbuido de una gran esperanza y muy animado. Joseph le contempl con la renuente compasin que un adulto experimenta hacia un nio eufrico que no sabe nada de la vida y que ignora por completo lo que es el terror. Daniel vea mansiones, caballos y faetones, cspedes verdes y tintineantes monedas de oro, mientras que Joseph vea un jugoso estofado irlands de patatas, cordero, nabos, chirivas y un clido refugio libre de alarmas en la noche, libre de matanzas callejeras y de hordas hambrientas de hombres, mujeres y nios, y por los fangosos caminos de una Irlanda desolada; Daniel vea comodidades, trajes bien cortados, un brillante sombrero de copa, una corbata con un alfiler de perlas y diamantes, un bastn de puo de oro, mientras Joseph vea noches sin el puo brutal llamando en la puertas, sin las iglesias profanadas y sin tener que ocultarse por los pantanos con un sacerdote de cara aterrorizada. Daniel vea grandes salones tibios, relucientes, a la luz de los candelabros; Joseph vea capillas donde la hostia no era pisoteada y un hombre poda practicar libremente al culto que profesaba. En resumen, Daniel vea felicidad, y Joseph libertad. nicamente Joseph presenta que ambas cosas suponan lo mismo. Un momento antes de partir, Daniel haba sonredo clidamente, pero con cierto malestar contempl a su hijo mayor: Hago votos con la esperanza de que no seas un Covenanter, Joey. Los labios de Joseph se contrajeron ante aquel insulto: Padre replic, yo no creo en sueos. Creo solamente en lo que un hombre puede hacer... Por la gracia de Dios dijo Daniel, santigundose. Joseph sonri ceudamente. La seal de la cruz era automtica y ritual y, por consiguiente, nada significaba. Era el gesto de un pagano. Por la gracia de la voluntad dijo Joseph. Moira haba observado aquel enfrentamiento con ojos ansiosos. Abraz a Daniel con lgrimas en los ojos. Dijo: Joey ser el hombre de la casa mientras t ests trabajando para nosotros, Danny. Me temo, en verdad, que l haya sido siempre el hombre replic Daniel y la jovialidad se borr de su rostro mientras miraba a su hijo mayor con un extrao respeto, con una tristeza no exenta de autorreproche. Saba que Joseph le consideraba parcialmente culpable de no haber sabido conservar la herencia de Moira: unos treinta acres de tierra, cinco cabezas de ganado, dos caballos, una bandada de

Firmante del pago de la reforma religiosa, protestante.

17

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

gallinas, y un frtil campo que poda suministrar buenas patatas, otros vegetales as como tambin grano, y una pequea y slida casa de campo con los adecuados anexos El hambre all no haba golpeado con mayor rudeza en los primeros aos ni tampoco al pueblo cercano. Daniel haba sido un granjero optimista. Cuando las patatas y otros vegetales se pudran en los negros campos empapados y la lluvia era incesante, pensaba que el sol calentara en pocos das y nuevas cosechas podran ser recogidas. Cuando las vacas cesaron de dar leche, estuvo seguro de que pronto volveran a parir. Cuando los rboles mostraban poca fruta, aseguraba que al ao siguiente sus ramas se curvaran con los frutos. Cuando los recaudadores britnicos de impuestos eran ya brutalmente insistentes, Daniel charlaba con ellos en jovial amistad en la taberna, pagando sus bebidas y sonriendo ante sus rostros adustos. La prxima primavera recogera sobradamente para pagar dos aos de impuestos! Un poco ms de tiempo, seores, deca con aquel amplio gesto elocuente de su brazo y un guio conciliador en su guapo semblante. Daniel era tambin constructor de molinos. Cuando los recaudadores le sugirieron que fuera a Limerick y buscase empleo, les sonri con incrdula indulgencia. Soy un granjero, seores! exclam, y esper que ellos tambin sonriesen, pero sus ceos aumentaron. Un mal granjero, Armagh replic uno de ellos. Solamente pag una parte de sus impuestos hace dos aos, y hace un ao no pag nada, ni tampoco tiene dinero este ao. Como todos los irlandeses, usted es despreocupado, fanfarrn y confiado. Sabe lo que es el hambre. Quin no? Los irlandeses no paran de hablar de dicha plaga. Pero... qu hacen? El rostro de Daniel se hizo sombro y muy distinto. Ni su familia le habra reconocido, ni tampoco l mismo, porque sbitamente afrontaba la realidad. Bien, dganme si no es una fatalidad, seores manifest y su melodiosa voz se haba endurecido. El pas entero est bajo una maldicin, y qu podemos hacer? Solamente podemos esperar a que pase, como todos los males. No podemos darle prisa al tiempo, seores. Qu quieren que hagamos? Han dicho que debera irme a Limerick para trabajar en mi profesin. Segn he odo los asuntos estn muy mal por Limerick, y all tambin hay hambre. Con su profesin puede encontrar trabajo en Inglaterra dijo otro de los recaudadores. Una blanca sombra se dibuj en la boca de Daniel y sus ojos azules se estrecharon. Replic con extremada calma: Salvo que me hubieran indicado que me fuera al infierno a trabajar, seores, no podran haberme dicho nada ms insultante. Arroj sus ltimos chelines sobre la mesa y levantndose con dignidad abandon el local. Mientras caminaba hacia su hogar, bajo el oscuro crepsculo, su optimismo volvi impulsndole a rerse. Les haba dejado boquiabiertos a los Sassenagh! Los olvidara de

Apelativo desdeoso dado a los britnicos en Irlanda.

18

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

inmediato porque no valan la pena siquiera de ser recordados. Comenz a silbar, con las manos en los bolsillos, ladeada la gorra de lana en la cabeza. Moira se reira cuando le contase lo ocurrido. Y maana, indudablemente, aquel miserable da quedara en el pasado y el futuro volvera a presentarse radiante, los campos se secaran y acabara el hambre. Joseph recordaba el relato que su padre hizo aquella noche. Recordaba los ojos de su madre dilatados por la inquietud y el modo en que ella se mordi el labio. Pero Daniel estaba carioso y ella se arroj en sus brazos abiertos besndole; estuvo de acuerdo en que se haba comportado como un estupendo muchacho y en que haba anonadado a los Sassenagh con sus altivas palabras; y adems, acaso la luna que estaba asomndose entre aquel amasijo de negros nubarrones no era un buen augurio de sol maanero? Joseph, que haba permanecido en el rincn de la chimenea con Sean, al que estaba enseando a leer, haba observado a sus padres y su labia infantil se contrajo en una mueca en la que se mezclaban el desdn y el temor. Saba que su madre conoca perfectamente todo lo relativo a su marido. No iba a aumentar su desaliento con las preguntas rudas y concretas que deseaba echarle en cara a su padre, que estaba masticando alegremente un pedazo de pan negro y admirando a su joven y bonita esposa, mientras sacuda su chaquetn mojado y rado al escaso calor del fuego de carbn de turba del fogn. Las blancas paredes encaladas tenan manchas de humedad; haba grietas en el techo y las paredes. Daniel nunca vea estas cosas; no se le ocurra nunca repararlas. Constantemente hablaba de la casa de piedra mucho ms grande, que construira pronto y de los tejados de pizarra. El dinero? Vendra. La prxima cosecha sera ms que suficiente. Aquella noche tenan un buen trozo de cordero hirviendo en la olla, aunque sin patatas; el nabo que estaba guisndose era copioso, y antes de que los ltimos cuatro nabos fueran consumidos, Dios, en su bondad y providencia, proveera. El suelo de ladrillos estaba, como siempre, fro y hmedo. Las sillas de mimbre necesitaban ser reparadas, aunque se recubrieran con los vistosos cojines que Moira hizo con un ltimo retal de tela. La mesa estaba cuidadosamente servida con los platos y vasos multicolores que ella haba heredado. Haba t ronroneando en el jarro de loza colocado en la repisa interior del hogar. Los colchones de pluma estaban intactos todava y haba mantas. Daniel no vea ms all de todo esto, porque crea que el destino era amable y bastaba con que uno supiera soportarlo con paciencia. Si Daniel hubiera sido un necio, Joseph tal vez lo hubiese perdonado. Si hubiera sido un analfabeto, como lo eran la mayora de sus vecinos, habra existido una disculpa para su desatinada esperanza. Necios y analfabetos no miraban ms all de la comodidad del momento. Pero Daniel no era un necio. Alentaba poesa en su corazn y en su lengua. Haba tenido el privilegio de asistir a una escuela de hermanas, en su hogar nativo de Limerick, durante ocho aos. Posea una pequea coleccin de libros que le dio algn clrigo, libros de historia y literatura. Los ley repetidas veces, 19

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

especialmente los libros que versaban sobre la historia y glorias de la Vieja Irlanda. Poda recitar prrafos de memoria con pasin, fervor y orgullo. Por consiguiente, no exista excusa para su negativa a afrontar la realidad y para su ingenua confianza en algn feliz da venidero. Daniel tena, adems, fe en Dios. No era la fe de Moira, devota, un poco temerosa del pecado y poseda de una sufrida estabilidad. Era, ms bien, una fe alegre, tan prdiga y tan expansiva como l mismo. Poda concebir fcilmente la misericordia, pero no la justicia y la reciprocidad. Dios era un Padre benvolo, y l amaba particularmente a los irlandeses, o sea que, en definitiva, qu dao poda acaecerle a esta querida comarca y a este querido pueblo tan pleno de confianza en l? Bastaba que uno, le explic Daniel encarecidamente a Joseph en quien barruntaba cierto escepticismo se reclinase en los brazos de Nuestro Seor, como corderos, y l cuidara de sus niitos. Joseph haba replicado: Y los niitos que estn murindose, segn hemos odo decir, de hambre por los caminos, y los curas que son cazados como perros rabiosos, y los ahorcamientos que nos cuentan, y la profanacin de las iglesias, y las palizas a mujeres y muchachitas en las ciudades cuando lloran de hambre y mendigan por las calles? Hemos odo, pero hemos visto? Naturalmente sabemos que las cosas van mal, pero los hombres hacen grandes montaas de pequeos montones. La Fe es atacada por el Sassenagh, quien, como pobre de espritu que es, cree que si la Fe es atemorizada seremos ms humildes y dispuestos para servir en el ejrcito Sassenagh y trabajar en sus minas, sus campos y fbricas, recibiendo poco pago por nuestra tarea. Pero Dios es ms fuerte que el Sassenagh y su reina en la ciudad de Londres, y l no nos abandonar. Entonces, algunos de los hambrientos, lo que quedaba de ellos, vino al pueblo de Carney y unos cuantos acudieron a los desgastados campos de Daniel y buscaron refugio en sus establos y le pidieron pan, que ya no tena. Alzaron hacia l sus desfallecidas criaturas y los infantes se chupaban ansiosamente las manos, y eran todo ojos en pequeos rostros demacrados, y los viejos y ancianas estaban demasiado dbiles para caminar por ms tiempo. Entre ellos haba dos o tres clrigos, igualmente hambrientos, que hablaron del terror en los otros condados, en las ciudades y pueblos, de cadalsos y crmenes sangrientos por las calles, y de la prohibicin de la Fe. Aquellos que se refugiaron en la granja de Daniel estaban harapientos y aunque fuera invierno no tenan abrigos ni chales ni guantes, sus botas estaban rotas y sus carnes plenas de sabaones, sus cuerpos y rostros eran esquelticos. Daniel no tena nada para darles excepto el fro amparo de sus establos, y ellos permanecieron all y murieron. Antes de que aquellos fugitivos sin hogar murieran, Moira y Daniel haban acudido a los vecinos implorando cualquier clase de ayuda, pero los vecinos tenan sus propias familias padeciendo hambre en sus establos vacos y slo pudieron llorar con los Armagh. El pueblo tambin estaba hambriento. Los tenderos tenan escasas cosas para vender aunque hubiese habido libras, chelines y peniques. Las tierras 20

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

ya no producan; estaban negruzcas, acuosas y muertas, y el Sassenagh no quera enviar su trigo y su carne para salvar a los supervivientes de un pas que odiaba. Su soberana, la reina Victoria, lamentando que despus de todo no se materializase el levantamiento irlands, le escribi al rey Leopoldo de Blgica afirmando que si la insurreccin hubiese tenido lugar, los alborotadores irlandeses, entonces, habran sido destruidos de una vez por todas, para darles una leccin. (Su propio primer ministro tuvo la esperanza de que dicha fatal insurreccin, se realizase para que as finalmente perecieran los celtas, y una nueva plantacin instalada por los ingleses floreciese en Irlanda. No haba contemplado con gentileza a los barcos extranjeros, ni siquiera a los procedentes de la India, que trajeron algunas provisiones para el pas agonizante, y habl a los embajadores con desdeosa altivez.) Los desesperados cabecillas irlandeses fueron pblicamente ahorcados en Dubln y Limerick tras un simulacro de proceso. Los sacerdotes huyeron y se ocultaron en espesuras y acequias para poner a salvo sus vidas. Muchas monjas fueron conducidas entre escarnios a travs de ciudades, uncidas juntas como reses. Muchas fueron violadas por los soldados y expulsadas de sus conventos y colegios, obligadas a pasar hambre y a morir con los suyos por los caminos. Eran sucesos aterradores y Daniel Armagh afront la realidad, una de las pocas veces en su vida, y conoci un breve arrebato de desesperanza. Sin embargo, tal estado de nimo no dur mucho, pese a todas las evidencias del desastre. Pero Joseph oy todos los comentarios y su joven espritu madur, endurecindose. El hermano de Daniel, Jack Armagh, se haba ido a Amrica haca ya cinco aos y trabajaba en los ferrocarriles del estado de Nueva York y, solcitamente, aunque pobre l mismo, haba enviado a Daniel algunos dlares de oro. Daniel, llorando de alegra, haba exclamado: Nunca perd la esperanza! Aqu est la Misericordia en nuestras manos! Ahora todo ir bien! Entonces fue a Limerick con la carreta. Regres con una cesta de pan, huevos, un corderito, tocino y algunas hortalizas nudosas y estuvo tan bullicioso como siempre, aunque los muertos yacan enterrados al fondo de su jardn, sarmentosos y resecos como juncos sin savia. Daniel los evocaba cada maana en la misa, pero era como si ellos nunca hubiesen realmente existido y muerto en sus estriles establos.

21

2
Ahora, sentado en el borde de la litera donde su hermanito dorma con las hundidas mejillas llenas de lgrimas, Joseph recordaba los penosos sufrimientos de Irlanda y a su padre, que les esperaba. Recordaba tambin que la reina inglesa haba ofrecido, desdeosamente, a multitudes de irlandeses, el pasaje gratuito a Amrica para escapar del hambre y de la opresin; era evidente que ella todava segua considerando a Amrica como una colonia penal, como lo hizo su abuelo, como a una posesin inglesa, aunque sin valor. Las multitudes que no tenan otra alternativa sino muerte, brutalidad y hambre, haban huido de su afligido pas, entre llantos. Pero el hermano de Daniel haba enviado dinero para el pasaje en el entrepuente. Daniel, siempre esperanzado, titube. Las cosas seguramente ya no iban tan mal en Irlanda. Algunas granjas volvan a producir. Era mejor esperar. El Sassenagh estaba cansndose del desfogamiento de su carcter vengativo. Entonces la pequea familia fue desahuciada por la deuda de impuestos y un primo de Moira que viva en Carney los aloj en su ya muy habitada casita. Por una vez, Daniel se comport ms sensatamente. No despilfarr el dinero del pasaje. Comparti parte de ello con el primo de Moira para el pan necesario y un puado de hortalizas medio podridas y una tajada de tocino una vez a la semana. Cuando se acab esta parte y el dinero del pasaje estaba en peligro, Joseph se enfrent a su padre. Moira no le haba contado a su marido que el da anterior un soldado ingls la haba abordado en la calle principal de Carney, aquel pequeo pueblo, y que cuando l tir insistentemente de su chal ella le golpe en el rostro con sus ltimas fuerzas. El soldado le aplic varios puetazos en los senos hasta que ella chill de dolor y, derribndola, le asest dos puntapis dejndola tirada en el suelo, mientras se march imprecando y prorrumpiendo en viles calificativos. La esposa del primo de Moira presenci los hechos y ayud a la llorosa mujer a regresar a la casa. Moira le suplic que no lo repitiese a Daniel, pero Joseph lo haba escuchado.

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

El chal fue apartado y abiertos los botones del desgarrado corpio, vio Joseph las magulladuras negras y azuladas en la blanca carnacin juvenil de su madre, tan marchita ahora por el hambre, y apret los puos conociendo por vez primera el ansia de matar. En consecuencia, Daniel, empaquetando su poca ropa en un maletn de cartn negro, haba abandonado su pas con lgrimas en los ojos y contemplado por ltima vez a su hijo, Joseph, que le pareca un viejo inexorable y no un nio; el cndido reproche en los ojos de Daniel no impresion en absoluto a Joseph. Por temor a que su padre pudiera dar media vuelta en el ltimo instante, Joseph acompa a Daniel hasta la posada, en el fro y hmedo amanecer, y all esperaron la diligencia que habra de llevarle a Queenstown para embarcarse. La lluvia golpeaba sus rostros y Daniel intent silbar, pero lo hizo melanclicamente. Cuando el carruaje se detuvo y Daniel hubo arrojado su equipaje al tejadillo, el padre volvise hacia su hijo dicindole: Vas a actuar como si fueras el padre de tu madre y de Sean, Joey, y me los traers a Amrica. S, pap dijo el muchacho. Miraba los cuatro robustos caballos, exhalando vapor y piafando en la semiclaridad, sus pieles relucientes de agua y sudor, y los blancos rostros acechando a travs de las ventanillas al nuevo pasajero. El cochero hizo restallar su ltigo y fue como un crujido quebrando el silencio del pueblo. Daniel vacil en busca de una palabra final: haba exhibido su radiante sonrisa antes de subir al carruaje que parti. Para Joseph fue como si un encantador pero incompetente hermano mayor se hubiese marchado, sacudi su cabeza mojada por la lluvia, sonriendo un poco con cario y renuente benevolencia. Saba que los seres encantadores y amables tenan su sitio en la vida, pero era un sitio trivial y resultaban los primeros en quedar destrozados cuando se abata el desastre. Era como si viviesen en un pueblo de mazapn una existencia insegura bajo tejados de azcar confitado. Eran como las flores en el adorno de jardines y, por consiguiente, no se deba despreciarlos, excepto cuando la vida exiga que en su lugar fuera plantado alimento para el mantenimiento. Si entonces eran arrancados de raz, era penoso pero inevitable. Joseph no les culpaba. Haban nacido as. Ahora, mientras estaba sentado junto a su hermanito Sean, que dorma profundamente, temi que Sean resultase demasiado parecido al padre y, en su desolado y vaco corazn, se prometi que le enseara a Sean a afrontar la verdad sin miedo, a vivir con decisin y a despreciar las falsas palabras de esperanza. El mundo era un lugar maligno, acaso l, Joseph, no lo saba con certeza? Era un lugar peligroso. Slo el valor y la voluntad podan conquistarlo o, por lo menos, intimidarlo de modo que soltase con un bufido la garganta de un hombre y reptase alejndose por algn tiempo. Pero siempre aguardaba al acecho de un momento de debilidad por parte de sus vctimas, un momento de expansivo optimismo, de euforia y confianza en un futuro con arcoiris. Entonces golpeaba de muerte a 23

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

los necios. Joseph haba ledo los libros de su padre, pero sin otorgarles la interpretacin de Daniel de que el hombre se haca mejor y las naciones ms civilizadas a medida que el tiempo pasaba, sino con una comprensin cnica. La tirana era el modo natural de gobierno del hombre y su deseo secreto, y la libertad siempre estaba amenazada por los propios hombres a travs de sus gobiernos y mediante su fcil aceptacin y carencia de fortaleza. Al darse cuenta de esto, Joseph se convirti en hombre y ya no fue por ms tiempo un nio, ni siquiera un joven. Joseph, inmvil en la progresiva frialdad del entrepuente de los inmigrantes, pensaba. Los enfermos geman en su sueo hostigado por el dolor. Los hombres ya no cantaban, permanecan sentados en silencio en las literas inferiores, con las cabezas y manos colgando, o durmiendo. El barco grua y cruja. Bajo las tablas el ganado muga inquieto. Joseph, sentado cerca de su durmiente hermanito, fij los ojos, casi sin pestaeo, en la sucia cubierta bajo sus pies. Ahora dnde iran? Dnde les permitiran desembarcar si es que lo permitan? Joseph supo de muchos barcos pequeos que levaron anclas desde Irlanda durante el hambre, slo para destrozarse contra escollos o hundirse en el ocano, o regresar con un cargamento de agonizantes al accidentado litoral. Supo tambin que la mitad o ms de aquellos que navegaron hacia Amrica en grandes barcos haban muerto antes de su llegada por enfermedad o a causa de la fiebre del hambre o por una lenta extenuacin, siendo enterrados en el mar. (Muchos de los viajeros de aquel mismo barco en que se hallaba haban padecido estas calamidades siendo arriados rpidamente al agua por la noche, acompaados solamente por las plegarias del viejo cura y de las hermanas.) Se enter que los supervivientes fueron obligados a alojarse en fros tinglados del muelle, para sufrir all o morir, sin alimentos ni agua ni ropas de abrigo, hasta que las autoridades pudieran determinar si eran o no un peligro para las ciudades con su clera, consuncin y fiebres. Los saludables y los afortunados obtuvieron el permiso para reunirse con parientes y amigos que les esperaban y que podan llevrselos al calor de hogares y mesas con alimentos. Los muertos fueron sepultados en fosas comunes, annimos y olvidados. Muchos de los barcos, tambin, fueron obligados a zarpar de nuevo en diversos puertos de Amrica. No se les quera. Su pasaje se compona de desposedos y hambrientos, y eran romanos adems de irlandeses, camorristas y extraos. Los religiosos eran especialmente despreciados y secretamente temidos. Estaba Daniel Armagh esperando todava a su familia en el muelle de Nueva York? Saba que haban sido rechazados y que no podan bajar a tierra? En el invierno, estaba l aguardando en el umbral de uno de los tinglados mirando con fijeza desesperada al gran barco anclado con sus velas aflojadas y su hmedo casco semejante a un fortn? Estaba haciendo algo, pens Joseph con un regusto acre de amargor en su boca, algo til por su familia encarcelada, aparte de rezar? Saba ya que su joven esposa estaba muerta? Muerta. Joseph cerr apretadamente sus secos ojos y su 24

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pecho se puso tenso casi asfixindole con su enorme odio y dolor. Muy adentro de s repeta: Mam, mam... Ellos no podan consignarla al ocano en el puerto. Esperaran hasta que estuvieran de nuevo en la mar abierta. La envolveran en una manta andrajosa encuadrando su cuerpo en una delgada armazn de madera, y ella se sumira en la frialdad y negrura del agua lo mismo que ahora su alma estaba ya en la fra negrura de la nada. Pero no se atreva a pensar en ello. Era preciso afrontar la calamidad inmediata. Iban a ser devueltos a Irlanda, y entonces todos pereceran, inevitablemente, en el viaje de retorno o al llegar a tierra? Joseph no se preguntaba a s mismo: Es qu no existe piedad y misericordia entre los hombres, ni ayuda para los necesitados, ni justicia para el inocente? Esta pregunta era para hombres como su padre y aquellos que albergaban esperanzas fuera de toda realidad, y para los dbiles, sentimentales y estpidos. La pregunta verdadera que tena que afrontar era la siguiente: cmo iba a asegurar la supervivencia de su hermano y de su hermana recin nacida, y la suya propia? Si estuviera solo o tuviese que cuidar nicamente de Sean podra, por la maana, justo antes del amanecer, escurrirse fuera del barco con Sean, cuando atracase en el muelle para descargar el ganado y los pasajeros que viajaban confortablemente en los puentes superiores, de los cuales quedaba excluido el acceso a los pasajeros de entrepuentes. Las autoridades no eran demasiado difciles de soslayar, si uno adoptaba una apariencia de confianza y seguridad y estaba limpio y silencioso. Sin embargo estaba el beb y hasta la ms obtusa de las autoridades experimentara curiosidad al ver a un muchacho con un infante entre los brazos y acompaado por un chiquillo, sin aparentes custodios. Aunque l, Joseph, poda indudablemente componrselas para proveer algn alimento y refugio para dos muchachos, la nia pequea necesitaba atencin femenina, y dnde podan hallar tal cosa los desamparados? Un hombre enfermo empez a toser violentamente y de inmediato los inquietos y doloridos hombres que dorman en su alrededor se agitaron comenzando tambin a toser, en desgarrado coro, ronco y escupidor. Las convulsiones de la miseria se extendieron por el alojamiento de los hombres para contagiarse a las mujeres y nios tras la cortina, hasta que los penosos ecos fueron yendo y viniendo incesantemente. Solamente una linterna haba quedado iluminada en el alojamiento de hombres y acrecentaba la fra y mudable penumbra ms que disiparla. Joseph permaneca insensible a todo, salvo que instintivamente envolvi con ms fuerza la manta que cubra a su durmiente hermano. No se haba puesto su delgada chaqueta; en mangas de camisa dibujaba, repetidamente sobre una mancha en la rodillera de sus pantalones, con el ndice. Su mente se concentraba con intensidad obsesiva en su difcil situacin. Semanas antes, al comienzo de la travesa, sinti compasin por sus compaeros de viaje, especialmente por las criaturas, y tema que su familia pudiera contraer alguna de aquellas dolencias. Pero ahora su compasin estaba totalmente anegada por su propia lucha de 25

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

supervivencia. No tena tiempo ni siquiera para la pena o la desesperacin. Las cuatro portillas empezaron a emerger grisceas de las tinieblas al aproximarse el amanecer. La fetidez de los cuerpos agonizantes y sucios y la de las letrinas rellenaba el fro aire estancado. El techado de madera goteaba. El serrn en el suelo estaba manchado ominosamente con la sangre de pulmones enfermizos. Joseph segua estudiando con el tacto la mancha en su rodilla. Su recio y rojizo cabello colgaba en revueltos mechones sobre su frente, orejas y cuello. Percibi un toque en su hombro y mir hacia arriba con ojos inexpresivos, hundidos. El viejo Padre OLeary estaba en pie ante l, en su largo camisn de noche. No te acostaste en la cama dijo el sacerdote. Te pondrs enfermo si no descansas, Joey. Cmo podemos conseguir que mi padre sepa que nos es imposible abandonar el barco? pregunt Joseph. Por la maana ir a tierra... Me lo permiten por una hora... Encontrar a Danny y se lo dir. Para ese momento ya sabremos con seguridad dnde vamos a ir. Creo que es a Filadelfia. Recemos para que all se nos permita desembarcar. Joey, debes descansar un poco. Filadelfia? repiti Joseph. Est lejos de Nueva York? Suena de modo bonito. El viejo cura sonri penosamente, con su macilento rostro surcado por hondas lneas grises. Su tupido cabello blanco estaba enmaraado y su camisn colgaba de su cuerpo esqueltico. Filadelfia dijo significa la ciudad del amor fraternal. Roguemos para que sientan algo de amor por nosotros, Joey. Debemos confiar en Dios... Un destello de impaciencia brill en los ojos de Joseph. Si queda lejos, cmo podr mi padre llegar hasta donde estemos y llevarnos a nuestra casa de Nueva York? Confa en Dios dijo el cura. Nada es imposible para l. Joey, las mujeres estn calentando t y voy a traerte una taza, pero despus debers dormir un poco. Viajaremos a Nueva York dijo Joseph. Tengo quince dlares que mi madre me dio para guardarlos. Era como si estuviese hablando consigo mismo. El semblante del sacerdote se crisp con pena y compasin. Es mucho dinero, Joey. Tranquilzate. He hablado con un marinero y traer leche para el beb antes que el ganado sea transportado a tierra, si puede deslizarse en los sollados. Le di cuatro chelines. Se los devolver, Padre dijo el muchacho. Mir hacia su durmiente hermano. No estaba la faz del nio sonrojada por la fiebre? Joseph palp la mejilla. Cundo tirarn mi madre al mar? pregunt el muchacho, alzando la cabeza y mirando con fijeza al cura. El Padre O'Leary tuvo un presagio de temor ante aquel muchacho cuyo comportamiento ante la muerte era antinatural. No haba 26

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

derramado ni una lgrima ni demostrado ninguna angustia. Joey, se trata solamente del cuerpo de tu madre. Su alma est ya con Dios y Su Bendita Madre. Que esto te sirva de consuelo, para ella han terminado los padecimientos terrenos y reposa en paz. La he conocido desde que era un beb, yo la bautic. Nunca hubo una muchacha ni una mujer tan dulce. Su recuerdo ser tu proteccin y desde el radiante paraso ella te enviar su amor. La tirarn al mar cuando zarpemos, verdad? dijo Joseph. Cuando ocurra, usted tiene que decrmelo. Nada revelaba emocin en su semblante, ni en sus ojos de azul intenso ahora estriados por una inmensa fatiga. As lo har, Joey dijo el cura. De nuevo toc tmidamente el hombro de Joseph. Pero equivala a tocar una piedra rgida. Te unirs a m en las plegarias por tu madre? No. La voz de Joseph era la de un hombre. Un hombre indiferente. Significa esto que crees que ella no necesita de las plegarias, hijo mo? Hay coches de vapor desde Filadelfia a Nueva York, no? Casi seguro, Joey. Todo saldr bien, si confiamos en Nuestro Seor. Hace fro, Joey. Ponte la chaqueta. Los marineros nos traern nuestro desayuno antes de que zarpemos. Palmote con desnimo el hombro del muchacho. Se alej suspirando porque un hombre enfermo estaba llamndole dbilmente en su agona. Agotados, los que tosan estaban ahora silenciosos. Algunos se alzaban apoyndose en los codos, o levantndose iban tambaleantes hasta las letrinas. Joseph palp el paquete que colgaba de un bramante en torno a su cuello, contra su pecho. Los certificados bancarios de oro estaban a salvo. Quince dlares. Tres libras. Era una considerable cantidad de dinero que su padre envi a la familia antes de que abandonasen Irlanda. Le fueron precisos varios meses a Daniel Armagh, para ahorrar Semejante cifra. Una portilla qued sbitamente sonrosada por el alba, y Joseph se levant sobre la punta de los pies para mirar al exterior. Casi imperceptiblemente el barco estaba movindose hacia un muelle entre un bosque de mstiles desnudos y cascos poblados. Los marineros estaban ya trabajando en los barcos anclados, y sus rudas voces broncas llegaban tenuemente a odos de Joseph cuyo rostro presionaba contra el grueso cristal de la portilla incrustado de sal. Las quietas aguas aceitosas del puerto eran negras y plomizas, pero sus pequeas crestas se iluminaban con fras tonalidades rosas. Ahora Joseph vio los largos atracaderos, los muelles y almacenes a la luz creciente y, ms all, las casas de ladrillos y otros edificios bajos. Sus tejados tenan viscosidad de humedades y a trechos poda verse, desde el barco, una calle estrecha y serpenteante, con manchas de nieve gris y leprosa amontonadas a lo largo de los virajes. Carretones y carromatos empezaban a desplazarse por aquellas calles, esforzndose en el arrastre los caballos. Rostros de marineros curiosos atisbaban el desolado barco irlands que iba a atracar. Algunas de las naves eran de la nueva variedad de vapor y 27

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

repentinamente arrojaban humo y holln negro en el quieto aire de la maana, y sus sirenas bramaban sin razn aparente. Palmo a palmo el Reina de Irlanda se aproximaba a los muelles y a los largos cobertizos asentados sobre ellos, y Joseph se esforzaba con fiereza para escrutar los semblantes de los que formaban grupos en el embarcadero de tablas. Estara su padre entre aquella gente? Haba muchos hombres y algunas mujeres. Lloraban porque saban ya que los inmigrantes no tenan permiso para desembarcar. Algunas manos ondeaban desmayadamente en saludos. Un hombre izaba una bandera en un mstil cercano y por vez primera en su vida Joseph vio las estrellas y las barras latigueando hmedas en el fro viento invernal y desplegndose al nuevo da sin esperanza. O sea que sta es la valiente bandera dijo un hombre en otra portilla, y otros se le unieron para contemplar la tierra prohibida. Uno ri con escarnio y estall en un acceso de tos. Otros le hicieron eco como si aquello fuera una seal para sus pulmones. No nos quieren recibir dijo otra voz y nos vamos a Filadelfia. Se lo he odo decir, yo mismo, con estas orejas, al Padre. La puerta del extremo del puente se abri, apareciendo tres tripulantes con una carretilla de mano y transportando tazones humeantes de gachas de avena y t, y haba platos de hojalata con pan y bizcocho duro. Los hombres y muchachos se abalanzaron ansiosamente para apoderarse de su alimento, pero Joseph no se movi. Era aquel su padre, aquel hombre alto cuyo cabello rubio asomaba bajo la visera de su gorra de obrero? Joseph pugn un instante con el pestillo de la portilla, pero el hierro oxidado no se deslizaba. Y era seguramente Daniel Armagh el que estaba esperndoles, ya que la progresiva luz moldeaba sus finas facciones y los ojos de Joseph eran agudos. El flaco puo de Joseph golpeaba impotente la portilla y grit. Sus exclamaciones despertaron a Sean, que empez a gimotear. Joseph lo puso en pie sobre la litera obligndole a encararse contra la portilla. All, Sean! All est pap esperndonos! No es pap protest Sean, quejumbroso. Quiero mi desayuno. Joseph lo haba olvidado. Mir ansiosamente en torno. La carretilla con su humeante pero aminorado cargamento estaba a punto de pasar tras la cortina hacia el alojamiento de mujeres. Joseph corri tras ella. Mi hermanito no ha comido dijo jadeante. Los marineros en sus arrugados y sucios uniformes le miraban recelosos, y uno de ellos pregunt: No estars queriendo una racin ms para ti? No hay bastante. No la quiero para m dijo Joseph y seal hacia Sean que estaba llorando, sentado en el borde de su litera, en prendas menores . Es mi hermano. Le dar tambin la ma. Un tazn caliente y un pedazo de pan mohoso le fue colocado entre las manos y le empujaron apartndole. Llev el desayuno a Sean que lo oje y gimote de nuevo: No lo quiero dijo quejumbrosamente, y su flaco torso se 28

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

sacudi en arcada. El corazn de Joseph se aceler en palpitacin de repentino temor. Sean! Debes comer tu desayuno o te pondrs enfermo, y no es el momento de perder el tiempo. Yo quiero que venga mam y Sean volvi a un lado su guapo semblante. Pero primero debes comer dijo Joseph con severidad. Era realmente la fiebre lo que abrillantaba las hundidas mejillas de Sean? Oh, Dios, farfull Joseph con odio, entre sus apretados dientes. Palp la frente de Sean. Estaba fra pero sudorosa. Come orden Joseph, y el nuevo matiz en su entonacin asust a su hermanito que de nuevo empez a llorar y a sorber por las narices. Pero acept el tazn y la cuchara y, sollozando, embutise las gachas en la boca. Buen mozo aprob Joseph. Mirando el pan en su mano, titube. Senta en su interior un gran hueco, y si se enfermaba no sera de ninguna ayuda para los otros dos nios. Empez a masticar el duro pan, y de vez en cuando se alzaba sobre la punta de los pies para observar el lento avance del barco hacia el desembarcadero. El hombre del cabello rubio haba desaparecido. Brot entonces un tintineo de cadenas, un golpe sordo, y la ancha pasarela de tablas fue arriada hasta el muelle. Se elev un coro de voces alborotando las gaviotas que empezaron a describir crculos en nubes encima del barco y contra un cielo del cual se haba esfumado la luz roja, convirtindose en sombro y amenazador. Joseph pudo or el graznido de las gaviotas y, desde abajo, el movimiento del ganado. Una vela mojada se desplom sobre cubierta. El agua murmuraba silbante en torno al casco. Las aguas del puerto rebosaban de desperdicios y flotantes cercos de madera, y ahora el ocano tena un color fangoso. En un instante fue acribillado por una densa y percutiente lluvia mezclada con nieve. Joseph se estremeci, masticando sombramente. sta no era la tierra dorada desde la cual su padre les haba escrito. Las calles parecan ttricas y desiertas pese a los carruajes y algn que otro paraguas que se deslizaban a lo largo de los empedrados y aceras. El paisaje era minsculo y bajo, los cielos inmensos, y, haba nicamente desolacin, helor, soledad y abandono. Esto no era la verde Irlanda con enormes paisajes de tierra maravillosa, con la fresca fragancia de la hierba y los rboles, el resplandor metlico inmvil de los lagos azules y los techos abrigados con paja, los jardines en que las lozanas flores llegaban a las rodillas, los arroyos cantarinos con su carga de peces y su adorno de garzas, el canto de las alondras, el picante olor del carbn ardiendo, la calidez de los pequeos fuegos y las risas en las tabernas, con la alegre cadencia de los joviales violinistas. Aqu no haba misteriosos calveros sombreados por robles y malvas locas, ni exclamaciones de bienvenida, ni canciones ni labios sonrientes. Siempre mirando la ciudad de Nueva York, Joseph vio renacer a las fbricas, con sus pesados penachos negros de humo oscureciendo un cielo ya 29

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

desgarrado por la tormenta. Una bruma comenzaba a elevarse del agua y pronto aparecera la niebla unindose a la lluvia y a la nieve. Joseph pudo or el viento invernal, y el barco se bambole contra el muelle. La boca del muchacho abrise en inaudible lamento de dolor y tristeza, pero inmediatamente domin la vergonzosa emocin. Tena terribles noticias para su padre, y ahora pensaba en Daniel como en un nio que debe ser protegido. Hubo ruido de pesados pasos en los puentes superiores, llamadas, y Joseph supo que los pasajeros adinerados estaban desembarcando y, con ellos, sus bales y cajas. Pudo ver los primeros pasajeros pisando tierra, las mujeres envueltas en pieles, los hombres en gruesos gabanes y chisteras. Iban acudiendo carruajes con cocheros de librea. El viento fustigaba las capas y los hombres, riendo, sujetbanse los sombreros mientras ayudaban a sus damas a avanzar contra las rfagas hacia los vehculos. Los musculosos cuerpos de los caballos humeaban. El agua humeaba. El cielo pareca condensar humo. Y la maana iba oscurecindose cada vez ms. Los equipajes eran depositados en tierra y los grupos que esperaban venan a abrazar a los pasajeros y, desde el cerrado alojamiento, Joseph pudo or las risas y los excitados gorjeos, pudo ver los alegres ademanes de los cuerpos bien abrigados. La muchedumbre que esperaba a los inmigrantes haba retrocedido como una manada de ganado asustado, agrupndose para dejar paso a los afortunados hacia sus carruajes, seguidos por carretillas con maletas de piel y bales cercados de hierro y bronce. stos no eran los que la reina llamaba el campesinado irlands sino gente acomodada en viaje o americanos regresando de estancias en el extranjero. Joseph les vio entrar en sus cmodos y cerrados carruajes, rindose del viento, revoloteando los lazos de las tocas de las seoras, ahuecndose sus faldas. Por fin, los vehculos trepidaron alejndose, y slo qued la desconsolada multitud a la cual no le sera permitido entrar a bordo ni siquiera para ver a sus parientes en el entrepuente, por temor al contagio. Como tampoco les fue permitido a los pasajeros inmigrantes, ni siquiera durante la larga travesa, subir a los puentes superiores en busca de aire puro y luz de sol. Por vez primera en su vida Joseph sinti el abrumador malestar de la humillacin. Era verdad que en Irlanda los irlandeses eran despreciados, injuriados y perseguidos por el Sassenagh, pero en compensacin uno mismo poda despreciar y maldecir al Sassenagh. Ningn irlands sintise nunca inferior ni siquiera a sus mejores, ni al ingls. Caminaba y viva orgullosamente, aun estando hambriento. Nunca emita una lastimera queja en peticin de ayuda y simpata. Era un hombre. Ahora Joseph adivinaba que en Amrica el irlands no era considerado hombre. Aqu no le sera posible escudarse en el orgullo de su raza o en el de su fe. Aqu solamente tropezara con la indiferencia, el desdn o el rechazo, un trato peor an que el dado al ganado, que en masa bamboleante descenda por la pasarela aceitosa, acompaado por figuras amorfas encogidas ante el fro y la tormenta. Joseph nunca pudo barruntar cmo comprendi totalmente 30

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

la verdad, pero de pronto record que, aunque su padre haba escrito alegremente sobre el calor y los buenos salarios, nunca dijo nada de la gente con la cual conviva sino que slo habl de los fraternos irlandeses que haban escapado del hambre. Nunca hubo la menor mencin de los americanos ni comentarios sobre los vecinos y compaeros de trabajo. Cont algo sobre la pequea iglesia cercana a la casa de habitaciones de alquiler donde Daniel trabajaba de portero y donde acuda a la misa. Pero est cerrada durante la semana y solamente puede visitarse el Sagrario los das de fiesta de guardar, haba escrito Daniel, y slo hay una misa el domingo. Daniel habl frecuentemente de la libertad en Amrica antes de abandonar Irlanda. No haba escrito sobre dicha libertad ni una sola vez durante aquellos meses de ausencia. Joseph mir la bandera retorcindose y dando trallazos en el viento del muelle. Ahora no quedaba nada en el desembarcadero, salvo montones de carga y marineros empujando carretas y carretillas, y la silenciosa multitud empapada por la lluvia, la desdichada parentela, todava albergaba esperanza y rezaba entumecida para poder vislumbrar un rostro amado y perdido en el barco. La densa lobreguez de la maana tormentosa era ahora demasiado espesa para poder identificar las facciones de nadie. Todos los que aguardaban, clavada la vista en el barco, parecan formar un solo cuerpo y masa, desamparada y sin movilidad. La niebla fue mezclndose al humo. El agua se agit comenzando a restallar incansablemente. Creo que no hay nada para nosotros all dijo un hombre cerca de Joseph y su voz rebosaba desesperanza. Pero el rostro juvenil de Joseph se hizo ms pequeo y crispado por la decisin y sus fatigados ojos se cargaron de colrica amargura. Sean se arrim contra l, gimoteando con insistencia: Quiero que venga mi madre. Dnde est mam? No lo s, pens Joseph, seguramente en ninguna parte. Le dijo a Sean: Pronto vendr. Est durmiendo. El nio haba dejado dos cucharadas de gachas fras en el tazn y Joseph las comi. Sean le acechaba y comenz a llorar. Mam solloz. Mam? Pronto repiti Joseph. Pensaba en su hermana recin nacida. Titube; luego le dijo a Sean: Buscar a mam. Qudate aqu un momento, Sean. Le lanz al nio una mirada dura y conminatoria que para Sean result aterradora cuando la percibi bajo la oscilante luz de la linterna del techado. El nio se encogi temeroso, observando cmo su hermano se alejaba. El alojamiento de mujeres estaba en la silenciosa quietud que entraa la total rendicin a la desesperanza. Algunas sentbanse en sus literas, dando el pecho a las criaturas o acunndolas en sus brazos. Otras permanecan sentadas, mirando vacuamente el tabique o el techado. Algunas lloraban en silencio mientras las lgrimas mojaban sus rostros. Hasta las criaturas estaban inmviles como si reconociesen la desgraciada situacin. Joseph encontr a la Hermana 31

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Mary Bridget, que estaba atendiendo a una mujer enferma y a su hijo. Volvi la cabeza para mirar en silencio compasivo al muchacho. El beb? pregunt Joseph. La anciana monja intent sonrer. Est con la Hermana Bernarde, tom leche caliente y es una criatura preciosa, Joey. Ven y lo comprobars por ti mismo. Le precedi hacia la litera de la joven monja que se sentaba como una Virgen infantil, con un infante bien arropado entre sus brazos. Ella alz su bonito semblante plido hacia Joseph y sus ojos azules destellaron bondadosamente. Con lentitud desenvolvi el fardo de harapos de lana y mostr a Joseph su hermana. Mary Regina dijo la Hermana Bernarde con orgullo maternal. Verdad que es una preciosidad? Adems es americana, porque naci en aguas americanas dijo la Hermana Mary Bridget. Joseph permaneci callado. La nia haba nacido bajo circunstancias desastrosas, pero no haba la menor marca en su pequea faz cerlea. Dorma. Largas pestaas doradas se abatan sobre sus mejillas pero sus mechones de cabello eran lustrosamente negros. Tiene los ojos como los del cielo irlands dijo la joven monja y acarici gentilmente, con el dedo, la pequea mejilla blanca. Joseph no experimentaba ninguna clase de sentimiento excepto la vehemente decisin de que aquella criatura deba sobrevivir. La cortina fue apartada a un lado, y el rostro del Padre OLeary se asom: Joey comenz a decir, pero su voz se trunc y, bajando la cabeza, dej caer la cortina. Joseph tuvo tiempo suficiente para contemplar claramente la desolacin de aquel rostro. Regres al alojamiento de hombres, erguidos los flacos hombros, dirigindose a averiguar todo cuanto necesitaba saber, y saba ya que no iba a ser nada bueno.

32

3
El Padre OLeary estaba sentado en actitud desalentada al borde de la litera de Sean, y mantena al niito sobre su rodilla acaricindole el claro cabello con suave mano temblorosa. Vio acercarse a Joseph. Vio la fuerza tensa en el delgado cuerpo envarado, el porte erguido de hombros, la impuesta dureza del semblante juvenil, las pecas que parecan sobresalir de las blancas mejillas, y la boca que era tan firme como la piedra y tan implacable como ella. Joseph se detuvo ante l. Bueno, usted debe decrmelo anunci, y su voz era la de un hombre que puede soportar mucho. Es referente a mi pap? S dijo el sacerdote. Acarici la mejilla de Sean y sonri lastimosamente. ste es un buen mocito. No llorar mientras Joey y yo hablamos. Rebusc en el bolsillo de su rada sotana y extrajo una manzana, la sostuvo en alto y Sean la contempl maravillado, con la boca abierta. El sacerdote la coloc en las manos de Sean y los pequeos dedos la acariciaron con pasmo y perplejidad, porque nunca antes haba visto una manzana. Es algo muy bueno, Sean dijo el Padre OLeary. Cmela poco a poco. Es ms dulce que la miel. Sean le mir fijamente y luego a Joseph, y agarr la fruta como temiendo que su hermano se la quitase. El cura aadi: La compr en el muelle para Sean. Cincuenta centavos que deben ser casi dos chelines, y estoy pensando que se debe a que no es la temporada y estaba envuelta en papel dorado. Mostr el papel a Joseph pero el muchacho no dijo nada. El cura se puso en pie y entonces se tambale por la debilidad acumulada, inclinando la cabeza al asirse al borde de la litera superior para restablecer el equilibrio. Quizs el da anterior, Joseph le hubiese ayudado, pero ahora se mantuvo apartado, rgidamente, como si temiese que su voluntad se quebrantase y aqul no era momento para debilitarse.

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Ven dijo el cura y le precedi hacia el fondo del pasadizo hasta la cercana de la puerta donde podan tener algo de aislamiento. Una vez llegados all dijo Joseph con voz spera: Usted no vio a mi padre. No dijo el sacerdote. Alz la cabeza y sus ojos estaban enturbiados por las lgrimas. Joseph le estudi sin piedad ni emocin, al afirmar: Usted vio a mi to Jack. Fue a l a quien vi en el muelle. S dijo el Padre OLeary. Se humedeci los labios con la punta de la lengua, contemplando el suelo. De nuevo hurg en su bolsillo y extrajo un billete de banco, verde y arrugado. Son dos dlares, casi media libra. Es todo lo que tu to pudo ahorrar. Empuj el billete en la mano de Joseph. El muchacho se reclinaba contra la puerta y cruz los brazos ante su huesudo pecho. Examinaba al cura con una expresin que el anciano supo era de fro odio. Y mi padre? pregunt, por fin, cuando el cura persista en su silencio. Tembl la boca del clrigo y, apretando los prpados, cerr los ojos. Recordars, Joey dijo en voz muy baja, que tu madre despus de recibir los sacramentos mir ms all de nosotros y llam a tu padre como si l estuviese all, y ella sonri y muri con una sonrisa de jbilo, al reconocerle. Hizo una pausa. Los que tosan haban comenzado de nuevo, funestamente. Joseph no se movi. Creo que me est diciendo que mi padre tambin ha muerto, no? El cura mostr ambas manos abiertas, humildemente, pero no pudo soportar la mirada fija del muchacho. Yo creo que ella vio su alma, y que l la estaba esperando susurr. Fue una reunin plena de dicha y no debes apesadumbrarte. Estn ambos a salvo, con Dios. Ahora mir a Joseph y lo que ley en el rostro del muchacho le hizo crispar las facciones. Fue hace dos meses. Muri de fiebre de los pulmones. No debo pensar, todava no; medit Joseph. Debo or y saberlo todo. Creo que l vino a buscarla, por la Gracia de Dios dijo el cura. La boca de Joseph tuvo una contraccin espasmdica, pero no perdi su severidad. Y mi to, Padre? El sacerdote titube antes de replicar: Se ha casado, Joey. Y no tiene habitacin para nosotros. Has de comprender, Joey. Es un hombre pobre. Los dos dlares que te ha enviado representan un sacrificio. sta no es, de ninguna manera, la tierra del oro. Es una tierra de amarga labor y el trabajador es conducido como ganado. Tu to no puede hacer nada 34

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

ms por vosotros. Joseph mordase el labio inferior y el cura se asombraba ante aquella actitud impasible. El mozo era casi un nio, un hurfano, y permaneca inconmovible. Joseph dijo: Entonces no necesito gastar los quince dlares para volver a Nueva York desde Filadelfia. No hay ningn sitio donde volver. No hay nadie. El sacerdote habl con ansiedad compasiva: Debes guardar el dinero, Joey. Hay un orfanato en Filadelfia, regentado por las Hermanas de la Caridad, donde van destinadas las que estn con nosotros. Yo tambin voy a vivir all. Ellas acogern a los hijos de Danny Armagh y los amarn como si fueran suyos. Hizo una pausa. Es posible que algn buen hombre, con dinero, se sienta feliz al adoptar a la niita y a Sean, dndoles hogares ricos con clidos fuegos, buena comida y ropa. Por vez primera Joseph se agit, demostrando emocin. Contempl al cura con total estupor y furia ultrajada. Est usted loco, Padre? exclam. Mi hermano y mi hermana, mi carne y sangre, darlos a extranjeros de modo que yo no sabra cmo estn ni dnde se hallan? Permiten en esta Amrica que mis familiares me sean arrebatados? Si es as, regresaremos a Irlanda. Joey dijo tristemente el cura, tengo el documento de tu to, consintiendo. Djeme ver ese famoso documento dijo Joseph. De nuevo titube el Padre OLeary. Despus palp en el interior de su sotana y sac un papel que entreg en silencio a Joseph. El muchacho fue leyendo: Por la presente otorgo a las autoridades religiosas el privilegio de transferir las adopciones relativas a los hijos de mi difunto hermano, Daniel Padraic Armagh, debido a que no tienen ni padre ni madre. Firmado, John Sean Armagh. El papel estaba escrito torpe pero claramente, fechado aquella misma maana, primer da de marzo, y firmado. Joseph, lenta y deliberadamente, observando con maligno furor al cura, fue rasgando el papel en pedazos una y otra vez, guardndose los restos en el bolsillo. El sacerdote mene la cabeza. Joey, Joey... Esto no servir de nada. Me bastar con pedirle a tu to otro documento, igual. Por favor, Joey, t no eres obtuso de mente. Yo mismo te di enseanzas durante nueve aos. No tienes sino trece aos. Cmo puedes cuidar de Sean y del beb? Los golpes de las ltimas horas comenzaron a agitar con angustia el interior de Joseph, pero se mantuvo firme. Su corazn haba empezado a agitarse como el de un corredor, y su voz era temblorosa aunque obstinada cuando habl: Padre, yo trabajar. Soy fuerte. Encontrar trabajo en esta Amrica. Los pequeos estarn con las monjas hasta que yo pueda darles un hogar. Pagar a las monjas. Ellos no dependern de la 35

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

caridad de nadie. Yo pagar. Y si pago ellos no me podrn ser quitados. El cura tena inmensos deseos de llorar, pues estaba acongojado. Y qu puedes hacer, Joey? Puedo escribir con muy buena letra, esto me lo ense usted, Padre. Puedo trabajar en los campos y en las fbricas. Quizs, en el orfanato haya trabajo para un hombre fuerte: fuegos que deban mantenerse encendidos, paredes y techos por reparar. Yo he trabajado, Padre, s lo que es el trabajo y no le temo. Pero usted no debe quitarme a mi hermano y a mi hermana! Si lo hace, Padre, me matar, y esto se lo juro! Joey, Joey! exclam horrorizado el cura. Slo hablar de ello es pecado mortal! Pecado mortal o no, lo har dijo Joseph, y el cura, con espanto, supo que no estaba hablndole a un nio sino a un hombre . Y usted ser el responsable de la perdicin de mi alma. Esboz una oculta mueca y algo en su interior sonri con rabia y desprecio al contemplar el viejo semblante angustiado del cura. No temes a Dios dijo el cura, y se santigu. Nunca he temido a nada dijo el muchacho y no vacilar ahora. Pero no lo dude. Padre, lo que deba hacer, lo har mir al cura con renovado odio: Y esto era lo que usted estaba haciendo con mi to esta maana, Padre, mientras yo esperaba: estaba tramando contra los hijos de Daniel Armagh, dicindole a mi to cmo deba escribir la carta. Fue muy taimado, Padre, pero todo ha quedado en nada. El cura lo observaba con temor y compasin a la vez. Murmur: Pensamos que sera lo mejor. Pensamos que era lo mejor. No fue una maldad lo que tramamos contra ti, Joey. Pero si sta es tu voluntad, entonces sea como quieras. Dej a Joseph para regresar junto a Sean, que estaba lamindose los dedos tras haber comido la manzana. Los ojos del cura se llenaron nuevamente de lgrimas y apret a Sean contra su pecho. Mam? dijo Sean, y su rostro se crisp con el llanto. Quiero ver a mi mam. Joseph se detuvo junto al cura. Le introdujo el billete de dos dlares en la mano. Esto le debo a usted dijo. Yo no acepto caridades. Con lo que sobre diga una misa por mi madre. Miraba al cura con fiero coraje y aversin. Luego enlaz a su hermano, apartndole de la rodilla del cura, y mientras apretaba sus dos manos en la suya, mir los grandes ojos lacrimosos. Sean dijo, yo soy ahora tu padre y tu madre y estamos solos, juntos. Nunca te abandonar, Sean. Nunca te abandonar. Alz su otra mano, ms bien en imprecacin que en promesa, pens el sacerdote con cierto temor. El barco levaba anclas. Comenz a separarse del muelle y la nieve y la lluvia silbaban contra las portillas, el viento aullaba en las velas izadas y, desaparecida su ltima esperanza, los hombres y mujeres en el entrepuente de inmigrantes hundieron las caras entre sus 36

Taylor Caldwell manos.

Capitanes y reyes

37

4
No dijo Joseph Francis Xavier Armagh, no soy irlands. Soy escocs. Bien, lo cierto es que no pareces irlands. Pero Armagh es un nombre extrao. De dnde es? De Escocia dijo Joseph. Un antiguo nombre escocs. Soy de la Iglesia Constituida de Escocia. Bien, esto es mejor que ser irlands dijo el hombre gordo, con sonrisa estpida. Pese a todo, eres un extranjero. En este pas no nos gustan los extranjeros. Qu quieres decir con eso de la Iglesia Constituida? Presbiteriano dijo Joseph. Yo no soy de nada aunque no soy ateo dijo el hombre gordo. De todos modos no eres un romano. Odio a los romanos. Intentan apoderarse de este pas para el Papa. Y sabes algo? Sabes lo que hacen en sus conventos? Emitiendo una especie de relincho se inclin hacia Joseph, pese a la resistencia de su enorme panza, y le susurr obscenidades. La cara de Joseph permaneci hermtica y suavemente atenta. Mantuvo las manos relajadas, porque senta impulsos de matar. El gordo lade su cigarro y dijo, riendo: Bien, como quiera que sea, cuntos aos tienes? Dieciocho dijo Joseph, que tena diecisis. El gordo asinti. Eres grande y fuerte. Y tienes el aspecto de mal genio que me agrada. Sabes defenderte. Esto es lo que necesito para conducir esos grandes carros. Sabes algo de caballos? S. No hablas mucho, eh? Slo s o no. Tambin me gusta esto. Son ms los ahorcados por su lengua que por la soga. Bien, veamos. T sabes cmo son estos narigudos de Pensilvania, aficionados a beber lo que sea, con sus acentos holandeses, sus ridculos sombreros y sus jamelgos.

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

El gordo gargaje, lanzando un copioso chorro en una escupidera. O sea que la polica no gusta de carros transportando cerveza y dems los domingos. Es impo. El gordo volvi a rer antes de ser acometido por un acceso de tos asmtica que dio tintes escarlata a su calva y a su abotagado rostro. Pero hay compadres que necesitan beber los domingos, y cmo vamos a reprochrselo? Las cantinas andan cortas de material. O sea que transportamos cerveza y licor los domingos, cuando nos mandan avisos. Las cantinas se supone que no han de estar abiertas los domingos, pero hacen muy buen negocio por la puerta de atrs. Ah es donde entramos nosotros. T transportas la cerveza y el licor en un carro de aspecto respetable con un carteln que dice Granos y Forrajes, entregas la mercanca y cobras, y esto es todo. Salvo la polica. Exacto dijo el gordo, escrutando con agudeza al muchacho de nuevo. Salvo la polica. Aunque no es probable que te molesten. Basta que conduzcas sobrio y recto. Un muchacho granjero yendo a casa o a alguna parte, o en busca de un poco de juerga en domingo, conduciendo el carro de su jefe. Basta con que no pierdas la cabeza. No pareces impresionable. Sacos de pienso sobre la mercanca. Djales mirar si lo desean. Invtales a hacerlo. Esto les hace sentirse seguros de que todo est correcto. Y sigues adelante. Y si hacen algo ms que echar simplemente un vistazo? El gordo alz los hombros. sta es precisamente la razn por la que te voy a pagar cuatro dlares por un da de trabajo, hijo. Si pasa lo que dices, te haces el estpido. Alguien te dio un poco de dinero para que condujeses unas pocas calles adelante. No sabes dnde, y se supone que tropezars con un compadre desconocido en una esquina, que se supone te quitar las riendas de las manos. Esto es todo lo que sabes, comprendes? La polica confisca el gnero, te meten en chirona por un par de das y esto es todo. Cuando salgas te pago una ganancia de diez dlares. Y al domingo siguiente ests de nuevo en el trabajo. Sencillo. En una ruta distinta. Joseph medit. Cuatro dlares por una jornada! Se ganaba ya cuatro dlares pero por seis das de trabajo a la semana, doce horas al da, en una serrera del ro. Sumara ocho dlares a la semana, una fortuna. Contempl al gordo rencorosamente. Lo haca porque sospechaba que no era un simple mercader de granos, forrajes y arneses, sino un probable contrabandista transportando whisky ilegal desde Virginia y los contiguos estados sudistas. (Joseph, recordando Irlanda, no tena ningn respeto por la autoridad debidamente constituida, principalmente cuando era britnica.) Pero aquel gordo emanaba una sucia hipocresa y una artera malignidad que le sublevaba. Si ests pensando que no te pagar los diez dlares... insinu el gordo. Esto no me preocupa dijo Joseph. Despus de todo, si no lo hiciera, yo mismo ira a la polica y le dara rienda suelta a la lengua. El gordo bram en risotadas, palmoteando la rodilla de Joseph. 39

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Esto es lo que me agrada! Un hombre con coraje. Lealtad, esto es lo que vale. Yo te trato lealmente, t me tratas lealmente. Nada de discusiones ni palabreos. Limpio y directo. Tambin as entregars la mercanca. Soy hombre que mantiene su palabra. Y tengo amigos que me ayudan si un hombre pretende perjudicarme. Comprendes? Quiere decir matones dijo Joseph. Diablos, eres un tipo que me cae bien, Joe! Te aprecio. Llmales matones si quieres. Qu importa? Yo pongo todas mis cartas sobre la mesa, te das cuenta? Nada en la manga. Ven el prximo domingo. A las seis de la maana. Hasta las seis de la tarde. Entonces te doy el dinero, comprendido? Joseph se puso en pie. Gracias. Estar aqu a las seis el prximo domingo, seor Squibbs. Sali del tenebroso y annimo edificio de escasa magnitud que se hallaba en el lindero de la pequea ciudad de Winfield, en Pensilvania. Era una construccin de madera que slo tena dos salas, dos despachos y unas cuantas mesas y sillas. A un lado, en enormes letras blancas desledas, estaba el carteln: SQUIBBS Y HNOS. TRATANTES AL POR MAYOR EN GRANOS Y PIENSOS. GUARNICIONERA. Tras el barracn haba un extenso y bien cuidado establo con robustos caballos y carromatos. Aparentemente, todo era muy legal. El almacn y el establo estaban llenos de hombres que no trabajaban abiertamente ya que esto estaba prohibido el Sabbath (sbado entre los judos, domingo entre los cristianos) y que simplemente se cuidaban de abrevar, alimentar y limpiar los caballos. Algunos vieron salir a Joseph de las oficinas y lo estudiaron agudamente, fumando sus pipas, echada la visera de sus gorras sobre las cejas. Un nuevo compadre. Alto, de aspecto duro y calmo. Tenan confianza en el viejo Squibbs, pues saba escogerlos adecuadamente. Nunca cometi ningn error, salvo una vez, y el individuo result ser un afable espa federal, pero nadie volvi a verlo nunca ms en parte alguna. Squibbs era de toda confianza, s seor. Si un carromato era alguna vez seguido hasta llegar a su guarida y esto era fcil, por cuanto su nombre estaba en los vehculos l no saba nada de nada. Manifestaba que algn empleado de su confianza se aprovech engandole, sta era la pura verdad, haciendo algn trabajo ilegal pagado por algn contrabandista o quien fuese, en domingo. El viejo Squibbs tena en el bolsillo al jefe de polica y era un gran contribuyente para los fondos del partido. Hasta conoca al alcalde, Tom Hennessey. Naturalmente, la polica y todo el mundo saban que todo aquello era obra del propio Squibbs, pero nunca fue enjaulado, no seor. Ninguno de sus hombres pasaba ms de un da en la jaula. Todo lo que deseaba la polica y los muy importantes era que nadie hablase ni armara jaleo, aunque se vean obligados a emprender un poco de actividad cuando algn narigudo (honorable ciudadano entrometido) entraba en sospechas y denunciaba. Slo un poco de actividad, de vez en cuando, para mantener tranquilos a los ciudadanos; el viejo Squibbs tena un negocio de piensos y grano 40

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

abierto para la inspeccin de cualquiera y, adems, era muy productivo. Eran los mozos del domingo los que a veces se vean en apuros, no los muchachos regulares de la nmina jornalera y semanal. El viejo Squibbs se cuidaba a fondo de su negocio personal, de esto no caba duda, y de dar buena paga. Winfield se hallaba a doscientos cincuenta kilmetros de Pittsburgh. Una pequea ciudad de aspecto poco atractivo y cuya industria ms importante eran las serreras del ro. Sin embargo, era una ciudad rica ya que muchos de sus habitantes comerciaban en trficos ilegales, incluyendo la trata de esclavos y otros negocios viciosos tales como el transporte de muchachas de granja y mujeres a las ciudades ms grandes. Los habitantes preferan que su ciudad pareciese pobre y humilde, indigna de merecer atencin ni escrutinio, ayudada por sus serreras y los prsperos ganaderos residiendo ms all de sus confines. Hasta los muy ricos vivan en casas sencillas en pequeos solares, sus mujeres vestan sencillamente y slo tenan carruajes ligeros y uno o dos caballos, habitualmente aposentados en el establo pblico local. Nadie era ostentoso. Nadie exhiba joyas en profusin, ni sedas ni zapatos elegantes o las ltimas modas, ni corbatas o pauelos de cuello adornados con broches de perlas y diamantes. Todos hablaban con voces amortiguadas y decentes y nadie era ms ruidoso en denunciar los caballos livianos y las mujeres livianas que los hombres que traficaban con ello y sus amigos. Los antros del vicio eran casi desconocidos y nunca se hablaba de ello, aunque tambin florecieran discretos, caros y prsperos en Pittsburgh, Filadelfia y Nueva York. Todo el mundo cotizaba en los templos, todos asistan a los oficios del domingo y todos cultivaban la reputacin de ser temerosos de Dios. Todas las seoras pertenecan a sociedades de templanza y sobriedad, especialmente aquellas seoras cuyos maridos participaban en el dilatado trfico del contrabando de alcohol y eran dueos de los condenados saloons. Todos censuraban la esclavitud y se destacaban en organizaciones abolicionistas, especialmente aquellos que aprovechndose del decreto Dred Scott del Tribunal Supremo de la nacin, cazaban y devolvan a los esclavos al otro lado de las fronteras y recogan buenas cantidades en premio a sus esfuerzos. Algunos de ellos, que saban captar un buen negocio cuando se presentaba ante sus respetables narices, hasta tenan agentes en el Sur que inducan a los esclavos a fugarse pagando por su cruce al otro lado de la frontera, donde eran retenidos unos das y devueltos a sus propietarios. Todos hablaban de tolerancia y amor fraternal y glorificaban al liberal William Penn, y ninguna comunidad era ms implacable, explotadora y fantica que Winfield. Era una ciudad pequea, pedregosa, polvorienta, hermtica, fea hasta bajo los cielos de verano y junto al susurrante ro verde. Los templos parecan hostiles y sordos; los edificios pblicos mostraban un aspecto de penuria, las calles de adoquines eran habitualmente sucias y mal cuidadas. No haba panorama grandioso ni placentero en ningn sitio, ni parques, ni lugares floridos, ni rboles suficientes. Era una ciudad evitada por los viajeros que era exactamente lo que 41

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

deseaban sus habitantes y, en consecuencia, haba pocas tabernas y ningn pernicioso teatro o sala de msica. Su plaza en sbado era transitada nicamente por granjeros que bajaban a la ciudad para papar moscas, beber o reclinarse contra las fachadas y bostezar en aburridas charlas mientras sus esposas iban de compras en las pobres y poco acogedoras tiendas, a adquirir lo estrictamente necesario. Las calles eran estrechas y sombras, con ventanas turbias y puertas abriendo directamente sobre aceras de tablas agrietadas. Haba escasos jardines en la parte trasera ya que el polvo de serrn y los desperdicios abundaban por negligencia desaseada y por las pequeas fbricas y aserraderos. El nico espectculo llamativo e interesante de la ciudad estaba en la ribera del ro donde los advenedizos moraban en chozas y los barcos de vapor chapoteaban ruidosamente arriba y abajo de la corriente lquida hacia otras y mucho ms interesantes ciudades. Las autoridades adineradas de la ciudad vivan realmente en Pittsburgh o Filadelfia, o tenan hogares en las radiantes colinas verdes a unos cinco kilmetros de distancia donde la belleza, la alegra y la prodigalidad no eran escatimadas. Para la gran mayora de los habitantes pobres no haba ms alegra y placer que las cantinas, las aceras, las interminables reuniones para ejercicios espirituales, los interminables sermones y devociones en las muchas iglesias, las reuniones familiares para la cena de los domingos en pequeas salas oscuras o las solemnes discusiones sobre la Amenaza Romana, las comisiones contra la barbarie e iniquidad de la esclavitud y la corrupcin de este pequeo gobierno chapucero que funciona en Washington y que estaba lejos, muy lejos. Abraham Lincoln acababa de ser elegido presidente pero hasta los que haban votado por l le criticaban ahora, aunque todava no haba tomado posesin. Muchos de los habitantes de Winfield haban venido desde las montaas de Kentucky o el rea Tidewater de Virginia a trabajar en el tren o en las fbricas o en los aserraderos, y para ellos los nativos de Winfield haban adoptado el apelativo sudista de basura blanca. Esta gente traa consigo sus costumbres ancestrales de vida y sus modismos de lenguaje, y por ello los hombres y mujeres de Winfield se complacan en experimentar un sentido de superioridad sobre aquellos palurdos. Para Joseph Armagh, Winfield era repelente, extraa y sin luz. Su fealdad y falta de colorido le disgustaban. Las voces que oa eran raras y discordantes. Su carencia de diversidad humana y actividad vivaz le deprima. Era una prisin gris y con frecuencia senta que era sofocante. Su soledad le abrumaba a menudo, con la desesperacin propia de su naturaleza activa, hasta el punto que vena a ser como una fiebre paldica intermitente. Los bochornosos veranos le hacan jadear hasta resultar insoportables y los inviernos eran un largo padecimiento. Haba vivido all tres largos aos y no conoca a nadie, excepto las Hermanas del Orfanato de Santa Agnes, y mantena escasa conversacin con sus compaeros de trabajo en la serrera. Le rehuan porque era un extranjero y en consecuencia un 42

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

sospechoso. Nunca le vieron rer o enzarzarse en chismorreos ni le oyeron lanzar ningn juramento. Esto era ms que suficiente, con su acento cantante, para incitar la enemistad y ser ridiculizado. Los pocos que conocan Winfield la calificaban de ciudad pequea realmente tranquila, pero para la gente de Virginia que tena tratos con ella era aquel agujero fangoso arriba, al norte. El anochecer del sbado en aquel da de finales de noviembre iba aproximndose mientras Joseph caminaba hacia el orfanato que visitaba una vez por semana. Se apresur porque pronto iba a ser demasiado tarde para los visitantes. Una sucia y oscura llovizna empez a caer y soplaba un viento hmedo desde el ro y las casas y calles fueron convirtindose progresivamente en desoladas y annimas. Un relente de cieno comenz a brillar en los adoquines donde una sucia farola lanzaba hacia abajo su tenue luz. Los escasos rboles colgaban sus tiesas sombras de telaraa en paredes parduzcas y en lgubres casitas, emitiendo quejidos secos y crujientes. La ltima luz diurna mostraba una masa de negras nubes que se movan contra una griscea lividez. Joseph hundi sus heladas manos en los bolsillos del gabn demasiado corto que compr, de segunda mano, haca cerca de dos aos. An entonces haba sido delgado, barato y de material endeble, negruzco y spero, con un cuello de terciopelo muy rozado. Ahora apenas le llegaba a las rodillas y le apretaba excesivamente las anchas espaldas. Llevaba la gorra de lana con visera que usaban todos los obreros, tan parda como la tierra. No posea guantes ni chalecos ni corbatas. Sus ligeras camisas estaban limpias aunque fueran baratas. Para Joseph un hombre no alcanzaba la degradacin total en tanto que no descuidaba el jabn y el agua y, hasta tal degradacin, l nunca llegara. Una pastilla de jabn acre costaba tres centavos, el precio de una taza de caf y una tajada de pan y queso. Cuando tena que elegir entre una y otra cosa compraba el jabn. Pero el hambre era un viejo elemento familiar para l y si su apetito juvenil nunca hubiese sido satisfecho, ahora no hubiera reconocido la sensacin o le habra producido incomodidad. Haca aos que no coma hasta quedar plenamente satisfecho y el recuerdo estaba hacindose muy vago. De todos modos, siempre estaba obsesionado por un anhelo enfermizo en su estmago, a veces era acometido por una trmula debilidad, y en otras ocasiones quedaba cubierto por un sudoroso escozor, resultado de la fatiga y el hambre no saciada. Caminaba arrogante y rpidamente, sin inclinar la cabeza ante la llovizna ventosa. Poda oler el polvo mojado de las calles y las hojas muertas en el arroyo. El viento del ro exhalaba un olor a pescado y agua fra y de alguna parte soplaba un rancio hedor de aceite. Su plido semblante juvenil era decidido pero por lo general no expresaba emocin alguna. Pas ante un pequeo establo caballeriza en el cual arda una luz amarilla y vio la habitual pancarta en las puertas cerradas: NO SE CONTRATAN IRLANDESES. Tambin estaba familiarizado con esto. Sentase afortunado por trabajar en los aserraderos del ro y nunca lament haberse presentado como escocs con la finalidad de conseguir trabajo. Un hombre debe hacer 43

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

lo que debe, le dijo cierta vez el Padre OLeary, aunque no pretenda aplicarlo a la situacin en que ahora se hallaba Joseph. No obstante, fue convirtindose en el grito ntimo de guerra de Joseph Armagh. l no haba creado el mundo en el cual estaba obligado a vivir, ni se senta, ni nunca se sinti una verdadera parte de dicho mundo. Deba sobrevivir. Sentir pena por uno mismo era tan repulsivo para l como el sentimentalismo, y una mirada compasiva que solamente reciba de las monjas y el cura de Santa Agnes le llenaba de amarga rabia como un monstruoso insulto. Pas ante los inmundos tabernuchos con sus puertas cerradas y las ventanas negras, y supo que atrs la jarana del Sabbath estaba en pleno apogeo. Titube. Tena sed y una jarra de cerveza le vendra bien. Pero slo tena cincuenta centavos en un bolsillo, hasta el martes no cobraba jornal, y en el intervalo tena que dar a su dolorido estmago algn alimento. En otro bolsillo, asegurado con un imperdible, estaba el billete de dos dlares que dara a la hermana superiora esta noche en pago de la pensin semanal de su hermano y hermana. Mientras pudiera mantener a Sean y a Regina nunca se los podran quitar con el pretexto de que eran hurfanos indigentes. Se estaba recuperando de un resfriado. Tosi spera y ruidosamente una o dos veces y luego escupi. La lluvia estaba ahora arreciando. Comenz a acelerar la marcha. Contra un cielo hacindose cada vez ms oscuro pudo ver el campanario de la iglesia de Santa Agnes, un msero edificio pequeo que antao fuera caballeriza, todo de paredes grises, pintura costrosa y estrechos ventanucos de cristal liso y un tejado de tablas desiguales que goteaba durante las fuertes tormentas. Estaba abierta solamente para la nica misa del domingo y para la misa de la maana cada da de la semana. El resto del tiempo estaba cerrada por temor a los vndalos. Un viejo vigilante dorma tras la sacrista con una estaca, un venerable viejo sin un centavo, al cual una rfaga de viento invernal poda hacer tambalear o caer. Pero tena fe tanto en Dios como en su estaca, y dorma apaciblemente. Junto a la iglesia haba un edificio igualmente msero, un poco menor, que tambin fue antao un gran establo, pero que ahora aposentaba a cinco monjas y unas cuarenta criaturas sin hogar ni tutores. De alguna manera las monjas haban logrado juntar el dinero suficiente para ampliar el establo y convertirlo en un amasijo de dos pisos con maderas y fragmentos sobrantes de extraos maderajes y armazones y lo haban amueblado con prolijidad, aunque pobremente. Se ergua con la iglesia, en un pequeo terreno que los hombres de la parroquia mantenan verde y cuidado en el verano. Las mujeres de la parroquia, casi tan desprovistas como las hermanas, plantaban semillas de flores contra las zarandeadas paredes de la iglesia y el orfanato, y durante el verano la extrema pobreza de ambos edificios quedaba en parte aliviada por la viva luz de flores y hojas verdes. La gente de la parroquia, para el resto de los habitantes de Winfield, eran perros parias, aptos solamente para los trabajos ms sucios y repugnantes que ni siquiera la chusma del ro aceptara. Tambin eran los ms pobremente pagados. Sus mujeres trabajaban 44

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

en las casas de sus superiores por pequeas raciones de comida y dos o tres dlares al mes. Traan consigo a sus casas, de noche, la comida para sus familias. La nica alegra que cualquiera de ellos posea era una ocasional jarra de cerveza, su iglesia y su fe. Joseph Armagh nunca entr en aquella iglesia. Nunca se mezcl con la gente. Los miraba tan desapasionadamente como a la otra gente de Winfield, y con la misma indiferencia distante. No tenan nada que ver con l y su vida, sus pensamientos y la ptrea decisin que alentaba en l como un fuego negro. En cierta ocasin el Padre Barton, abordndole deliberadamente cuando abandonaba el orfanato, intent ablandar a aquel joven taciturno y endurecido, tratando de sostener una conversacin con l que fuera ms all de las pocas palabras que Joseph le otorgaba. Le pregunt a Joseph por qu no asista nunca a misa, y Joseph no dijo nada. Ah, ya s, es la amargura irlandesa que tienes dentro dijo el joven cura con tristeza. Recuerdas Irlanda y los ingleses. Pero aqu, en Amrica, somos libres. Libres..., para qu, Padre? El sacerdote le haba mirado seriamente respingando al contemplar el semblante de Joseph. Libres de vivir murmur el cura. Joseph haba estallado en una risotada feroz y se fue. Despus el cura habl sobre Joseph con la superiora del combinado de convento y orfanato, Hermana Elizabeth, una mujer de mediana edad, pequea y rechoncha con semblante inteligente y amable y ojos afectuosos, pero tambin de firme boca y dotada de una voluntad que, segn sospechaba el Padre Barton, ni siquiera Dios poda doblegar. No era la monja convencional, dcil y obediente que crea el Padre Barton que haba consolado su triste infancia. Ella no tema a nadie y posiblemente ni a Dios, sospechaba tambin el cura con algn temor ntimo y posea una breve y mundana sonrisa unida a un aire impaciente de tolerancia cuando la haca objeto de una leve homila o algn aforismo piadoso. Cuando se volva particularmente etreo, le atajaba con un brusco gesto de su rolliza mano y deca rpidamente: S, s, Padre, pero yo no creo que esto sirva para comprar patatas. Era su famosa rplica a cualquier comentario lastimero o divagaciones sentimentales. El Padre Barton le haba expuesto: Se trata de Joseph Armagh, Hermana. Confieso que me desconcierta, pues siendo muy joven parece haber pasado por experiencias muy superiores a las de su edad y se ha hecho, a causa de ellas duro, rencoroso y sin misericordia, hasta dira que quizs vengativo. La Hermana Elizabeth medit, fijos sus ojos en el sacerdote durante algunos instantes. Luego, dijo: Tiene sus razones, Padre, con las cuales es posible que ni usted ni yo estemos de acuerdo, pero son sus razones, nacidas de las penalidades y debe encontrar su camino a solas. Necesita la ayuda de su iglesia y su Dios dijo el cura. 45

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Padre, no se le ha ocurrido pensar que Joseph no tiene iglesia ni Dios? Tan joven? tembl la voz del cura. Padre, l no es joven y es posible que nunca lo haya sido. Con esta respuesta ella dio por terminada la conversacin, alejndose acompaada por el tintineo de su rosario de madera, y el sacerdote quedse meditando tristemente porque por aquellos tiempos que corran los clericales parecan ms preocupados por materias mundanas que por su salvacin eterna. Rehacindose un poco record: Pero esto no sirve para comprar patatas. En cierto momento pens decir: Dios proveer, pero adivin de inmediato que la Hermana Elizabeth estaba esperando precisamente que l hiciera tal comentario para rebatirlo con su sempiterna rplica prctica, por lo cual, refrenndose, se abstuvo. Joseph no estaba pensando aquella noche ni en el Padre Barton ni en la Hermana Elizabeth, porque no significaban ms que cualquier otra persona. Existan meramente, como otros existan en su propio mundo, y nunca les permita ms all de algunas palabras, no porque sintiese resentimiento o respeto hacia ellos no experimentaba ni una ni otra cosa, sino debido a que saba que ellos no formaban, en absoluto, parte de su vida y no representaban para l nada de ningn valor, excepto la monja que daba techo y alimento a su hermano y hermana hasta el da en que l pudiera llevrselos consigo. No senta hacia ellos ms enemistad que la que tena hacia el resto del mundo de hombres y mujeres, ya que ahora saba que la animosidad personal atrae a la gente ms fuertemente hacia uno, hacindole a uno ms sabedor de sus existencias, y no haba tiempo para sta ni ninguna otra emocin dilapidadora del tiempo. En su vida no habra ninguna intrusin de seres ajenos a su familia, porque esto debilitaba a un hombre. No tena curiosidad hacia los dems, ni compasin, ni hostilidad, ni anhelaba una compaa pese a la soledad que, frecuentemente, le torturaba. En otra ocasin, el Padre Barton, conocedor de su historia, le dijo: Joseph, hay multitudes de personas en este pas, y no solamente irlandeses, que han sufrido y han tenido prdidas lo mismo que t. Sin embargo, no se apartan de los dems ni los rehyen. Joseph le contempl inexpresivamente. Ni me aparto, ni rehyo, ni busco, Padre. Soy tal como fui hecho. El mismo martillo y el mismo yunque hacen herraduras y cuchillos, arneses y clavos y mil otras cosas, no solamente una. Las mismas experiencias hacen a un hombre de una manera y a otro de otra manera, y esto est en sus naturalezas. El cura se haba maravillado ante esta teora, porque por entonces Joseph slo tena quince aos. Despus sintise asustado porque notaba vagamente que estaba confrontando un nuevo y terrorfico fenmeno, que era como una fuerza natural que ningn hombre se atreva a desafiar o refutar, quedndole como nico recurso el tener que aceptarla. Aquel pensamiento llen al cura de tristeza y temor. Entonces record que una joven monja le haba dicho: Joseph ama a su hermano y a su hermana, Padre, y morira por 46

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

ellos. Lo he ledo en su cara, pobrecillo. Ms tarde, sin embargo, el cura comenz a creer que la monja estaba equivocada. Joseph lleg al orfanato con sus tenues lmparas amarillas reluciendo a travs de sus elementales ventanas, sus blanqueados peldaos de piedra y su rstica fachada. Se detuvo. En el recodo de la alameda se hallaba un esplndido conjunto de caballos y vehculo como nunca viera en Amrica sino solamente en Irlanda, yendo y viniendo entre las grandes mansiones de la hacendada burguesa. Era un carruaje cerrado, armonioso de lneas, acharolado en su pulimento, con un cochero de librea en su alto pescante, con ventanillas brillantes y ruedas barnizadas. El tronco de dos caballos era tan negro y armonioso como el mismo carruaje, destellando sus arreos como plata bajo la tenue luz de la cercana lmpara. Joseph contempl con fijeza el equipo y el cochero, con su grueso gabn y sombrero de copa, le mir tambin fijamente. Sus manos enguantadas sostenan un ltigo. Medit Joseph: qu hace aqu un carruaje tan ostentoso ante este orfanato y en este lugar? Parece apropiado para la misma reina en persona, o para el presidente de los Estados Unidos de Amrica. Qu se te ofrece? dijo el cochero con un pronunciado acento irlands. Sigue adelante, mozo, y deja de boquear como un pez. No querrs que te suelte un piazo. Joseph sinti el primer impulso de curiosidad desde haca aos, pero se encogi de hombros y, subiendo los toscos peldaos del orfanato, fue a pulsar la campanilla. Una monja joven, la Hermana Frances, abri la puerta, sonrindole aunque l nunca sonrea en respuesta. Es muy tarde, Joseph dijo ella. Los nios ya han cenado y estn rezando sus plegarias antes de acostarse. Sin replicar Joseph entr en el hmedo vestbulo, tras haberse frotado las suelas cuidadosamente en la alfombrilla del umbral. La monja cerr la puerta. Solamente cinco minutos, Joseph. Esperars en el locutorio como de costumbre y ver si es posible. El desnudo suelo de madera astillada se hallaba penosamente pulimentado y limpio, al igual que los tabiques de madera. A la izquierda estaba el locutorio especial de la Hermana Elizabeth, donde sostena misteriosas y densas discusiones, y a la derecha estaba una pequea sala de recepcin, como la llamaban las jvenes monjas, para gente como Joseph. Al final del vestbulo haba un largo y estrecho cuarto, apenas ms amplio que un corredor donde antao se aposentaban caballos en sus pesebres. Ahora las monjas lo llamaban nuestro refectorio y all coman sus frugales comidas y, con ellas, coman los hurfanos. Al final del refectorio estaba la cocina que, en invierno, era el nico lugar realmente caliente del orfanato, un sitio favorito de reunin para las hermanas que cosan y remendaban all, charlando, hasta riendo y cantando, y discutan sus tristes y pequeas preocupaciones, aunque esto fuera pecaminoso, segn la Hermana Elizabeth. Un alma bondadosa y 47

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

parcialmente acomodada haba donado las tres mecedoras cercanas a la gran estufa de hierro negro que estaba empotrada en el muro de rojos ladrillos, y las manos de las monjas haban limpiado y pulimentado el suelo de ladrillos. Siempre haba una enorme olla de sopa humeando sobre las pavesas en la estufa y, para las monjas y los nios, despeda el ms delicioso aroma en el mundo. En la planta alta dorman los nios acumulados en literas y, tras una puerta, las monjas tambin lo hacan, en comunidad. La Hermana Elizabeth era la nica que tena su aislamiento, oculto el espacio tras una pesada cortina marrn. El aula de clases para los nios era la iglesia, mientras esperamos decan las monjas, a que sea construida una verdadera escuela. Sus esperanzas nunca decaan aunque la Hermana Elizabeth era menos imaginativa y sola decir: Es preciso contentarse con lo que hay. Los reservados exteriores estaban protegidos de las miradas pblicas por un armazn de tablas y, al final de un tosco tnel de maderos construido por las monjas, se llegaba a la puerta de la cocina. Por fro y desnudo que fuera el orfanato-convento, las monjas, varias de ellas procedentes de Irlanda en los ltimos aos, lo estimaban como al ms querido y cmodo de los hogares y sus semblantes, en la clida cocina, irradiaban a la luz de la lmpara, mientras trabajaban y comadreaban inocentemente. Algunas veces un nio muy pequeo y enfermo era llevado all, envuelto en chales, para ser mecido por una monja, acariciado y tranquilizado aun de noche hasta que se dorma contra el inmaculado pero maternal seno y era transportado arriba, entre murmullos de plegarias. El apetito nunca era plenamente apaciguado en aquel edificio, pero las monjas se consideraban a s mismas como privilegiadas en aquella comunidad de genuina fe, esperanza y caridad. Joseph entr en la pequea sala de recepcin que estaba tan fra como la muerte y ola a cera de abejas y a generosas cantidades de jabn. Las paredes estaban encaladas y nada de lo que intentaban las monjas poda quitar las manchas de humedad, que eran permanentes. El suelo era abrillantado hasta adquirir un lustre oscuro y el cuarto contena una mesa recubierta con un pao de spero tejido orillado, de encaje basto, y sustentaba la estimada Biblia del convento encuadernada en piel roja, sin ningn otro objeto, excepto una lmpara de petrleo, encendida. Un diminuto ventanillo, cerca del techo, dejaba penetrar la nica luz diurna, pero nunca el sol, y haba cuatro sillas de cocina de respaldo recto alineadas rgidamente contra las paredes. Pero en una hornacina de la pared se hallaba una pequea y mal tallada estatua de Nuestra Seora Mara Auxiliadora, toda de dorado barato, azul venenoso y restallante blanco, con un halo dorado. En el mismo centro de esta pared colgaba un enorme crucifijo de madera oscura y el cuerpo clavado estaba maravillosamente tallado en marfil antiguo. Haba pertenecido durante generaciones a la familia de la Hermana Elizabeth en Irlanda, y ella lo haba transportado a Amrica cuando era una monja muy joven y era su tesoro, y el tesoro del convento-orfanato. Le haban sugerido que el altar en la iglesia era el 48

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

lugar ms adecuado para contenerlo, pero la Hermana Elizabeth busc el cuarto ms sombro del convento para colocarlo. Nadie saba sus razones y ella nunca contestaba a las preguntas, pero casi todos cuantos entraban en la sala de recepcin sentanse impulsados, al contemplarlo, hacia algn sentimiento, algunos de remordimiento, otros de rebelin, otros de paz y algunos de absoluta indiferencia como era el caso de Joseph Armagh. Se sent en una de las tiesas sillas y se estremeci, preguntndose con alarma si no haba pillado otro resfriado bajo la lluvia. El nico temor que nunca se permita era el miedo a una enfermedad sin remedio, el desempleo y la indigencia; crea que en tal caso nunca volvera a ver a su hermano y hermana, que ellos seran entregados a la adopcin de desconocidos cuyos nombres jams sabra. Nadie en Winfield mencion nunca tal posibilidad, pero l estaba convencido de ello y record al viejo Padre OLeary, que haba trado a la familia a aquel lugar y haba muerto un mes despus. Joseph aguardaba a su familia, volvi a estremecerse y record que slo haba comido una vez aquel da todo cuanto poda permitirse: un escaso condumio de pan, tocino fro y caf negro en su pensin. Senta tambin calambres de hambre y, mientras se frotaba las fras manos, trat de no pensar en comida. Alz los ojos, stos encontraron el crucifijo y por vez primera lo vio con plena percepcin y sinti una sbita y violenta convulsin interior. S, pero T nunca ayudaste a nadie dijo en voz alta. Todo son mentiras, esto lo s, y nadie puede demostrarme lo contrario. El rostro de su madre joven, agonizante y dolorida, resplandeci vvidamente ante l y crisp sus secos ojos, cerrndolos por un momento. Se dijo mentalmente: Mam, he cuidado de ellos, y siempre lo har, tal como te promet. Durante tres aos estuvo sofocando, muy adentro, la mordedura de la pena y pensaba que haba perdido la capacidad de sentirla pero volva como un golpe contra su corazn, un golpe salvaje que le hizo tambalearse en su silla y le hizo agarrarse a los lados, como temiendo caerse. Luego, cuando pudo, volvi a sofocar el terrible dolor de nuevo, una y otra vez hasta que se entumeci. Tres aos, pens. He estado tres aos en este pas y todava no he sido capaz de acomodar a mi familia en un hogar elegido por m sino solamente en un orfanato. Cmo voy a conseguir este famoso oro que nos proteger? No estoy educado para otra cosa que no sea el trabajo manual, aunque tengo buena caligrafa y podra ser escribano o dependiente. Pero nadie quiere darme esta clase de trabajo, con mejor salario, porque soy lo que soy y lo que nac. Va a ser siempre as? He buscado y he meditado y no hay luz ni esperanza. Recordaba lo que haba ocurrido tres aos antes, cuando aquellos que no estaban enfermos o agonizantes consiguieron permiso para entrar en Amrica a travs de Filadelfia y fueron muy pocos. El Padre OLeary y las hermanas haban rodeado al muchacho, a su hermano y una de las monjas haba llevado en brazos a la niita, y el Padre OLeary declar que los tres hurfanos estaban bajo su 49

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

custodia, y fueron admitidos. Pero el orfanato de Filadelfia estaba rebosante y, en consecuencia, el viejo sacerdote, en sus primeros sntomas de agona por las privaciones y penalidades, trajo a los tres chiquillos a esta ciudad en la diligencia, un largo y triste viaje en pleno invierno. Dos de las monjas le acompaaron para ayudarle. Joseph haba insistido en pagar su propio viaje de los quince dlares que su padre envi a su madre y, cuando llegaron a Winfield, no le quedaban sino dos dlares, ya que el alimento tuvo que ser comprado en tabernas y posadas, as como la leche para la nia. Joseph permaneci en el orfanato mientras buscaba trabajo. Qudate con nosotras durante un ao, Joseph haba dicho la Hermana Elizabeth, trabaja para nosotras y te daremos clases. No podemos pagarte porque somos muy pobres y dependemos de la caridad. Pero Joseph encontr su primer trabajo en una caballeriza por tres dlares a la semana, uno de los cuales daba a la Hermana Elizabeth pese a sus protestas. Recordaba cmo vivi en el establo con los caballos, durmiendo en el granero. Cuando tuvo catorce aos supo que tena que ganar ms dinero y fue a trabajar en el aserradero. Le fue prometido un dlar ms por semana en mayo. Contempl el crucifijo y la faz sufriente maravillosamente detallada. No dijo de nuevo, T nunca ayudaste a nadie. Eres slo una mentira. Se abri la puerta y mir hacia ella con ansiedad, porque lo que iba a ver era su nico consuelo y el manantial de su desesperada y fra voluntad. Pero la que entraba era la Hermana Elizabeth, por lo que se levant lentamente y su rostro adquiri la expresin neutra y hermtica de siempre.

50

5
Joseph, muchacho dijo la monja tendindole la mano. Era una mano encallecida por interminables y duras faenas, pero clida y fuerte. La suya qued fra y flccida en el apretn y la monja lo not. Pero mostr su engaosa sonrisa suave, pestaeando tras los brillantes lentes, y su sonrosada faz adquiri hoyuelos y era afectuosa bajo la blanca toca y el velo negro. Aunque coma menos que ninguna otra en el convento su corto cuerpo era rechoncho, lo cual era un milagro constante para las jvenes monjas bajo su direccin. Dnde estn Sean y Regina? pregunt Joseph sin corresponder a la sonrisa. Se ergua ante la monja en reto amenazador y el persistente temor volva a surgir. Joey, sintate, y djame conversar contigo dijo la Hermana Elizabeth y aadi: No temas. Los pequeos te esperan y no tardarn en venir. Pero tengo algo importante que decirte. Estn enfermos! dijo Joseph en voz alta y acusadora, y su acento la hizo ms spera. En absoluto dijo la Hermana Elizabeth y ya no sonrea. Su semblante se hizo severo y autoritario. Sigue en pie, si as lo quieres, y no te sientes. Eres un mozo muy terco, Joey, y estoy disgustada. Pens que podra hablar contigo como le hablara a un hombre sensato, pero creo que es imposible. Bueno, observaste el hermoso carruaje que est afuera, esperando? Qu tiene que ver conmigo? indag Joseph. O es que acaso alguien ofrece un buen trabajo con excelente salario, Hermana? y sonri con escarnio ante tal idea descabellada. Ah, Joey suspir la Hermana Elizabeth. Le tena cario al muchacho. Le recordaba a sus inquietos y valientes hermanos en Irlanda, todos muertos de enfermedad y privaciones. La vida no es as de fcil y fantasiosa. No hace falta que me lo diga. Lo s. Hermana. S, Joey, no lo ignoro y lo mir con oculta compasin. Bueno, debo explicrtelo. Ha venido una hermosa dama, joven pero

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

verdaderamente gentil, esposa de un caballero de excelente posicin. Ella tiene sus riquezas y es en su casa donde vive con su servidumbre; es casi el nico sostn de nuestra iglesia en Winfield y es quien paga nuestro alimento, refugio, ropas y zapatos, y tambin hace donaciones para las misiones y un seminario. Pero toda bolsa tiene un fondo, segn se suele decir, y ella hace todo cuanto puede. Tiene una hijita, de la misma edad que Mary Regina, pero desgraciadamente no puede tener ms hijos. Su gran corazn suspira por otra hija, pero no podr ser. Es la voluntad de Dios. O sea que desea adoptar... A Regina? dijo Joseph en un tono que pareca una imprecacin. Hizo un ademn furioso como si fuera a golpear a la monja ante la cual segua erguido. Es esto lo que quera decirme? Joey... Cmo se atrevi a mostrarle Regina a ella! y su voz se elev en grito truncado de rabia y afrenta. Acaso no pago por mi hermana? Usted me la robara, pese a sus melosas promesas. Usted me minti! La monja avanz, sus facciones tan duras como las de l y, cogindole por el brazo flaco, le sacudi. No me hables as, Joey, o te dejo y no hablamos ms. En verdad, te dejara ahora mismo si no fuera por Mary Regina y su futuro. Yo no mostr tu hermana a esta dama, a quien llamar seora Smith porque no debes saber su nombre. Ella vio a la nia en una de sus visitas de misericordia a este orfanato, cuando nos trajo piezas enteras de lana, franela, algn dinero, se encari inmediatamente con la nia y pens en ella como una hermana para su propia hijita. En la pausa se suavizaron un poco las facciones de la monja. Clmate, Joey. Aparta por un momento el furor de tu mente. Qu porvenir tiene Mary Regina aqu, en esta ciudad? Tienes solamente diecisis aos, pobre mozo. Ests medio muerto de hambre, vives mseramente y, aunque no me lo hayas contado, lo s. Tambin tienes un hermano. La existencia no es grata para los irlandeses en Amrica, como ya has descubierto por ti mismo, y puede que nunca lo sea. Hemos de mantener cerradas las puertas de la iglesia excepto durante la misa y tambin las del orfanato. Hace menos de dos meses unos malvados forzaron la entrada al templo, derribaron el altar, profanaron la hostia y golpearon al Padre Barton que intent, en vano, contenerlos. Robaron nuestros candelabros, rompieron nuestro crucifijo y mancillaron la sacrista. T lo sabes, Joey, y he odo decir que, en otras ciudades de Amrica, se ataca a los catlicos y la iglesia. No hace sino un mes que la Hermana Superiora, en su convento de Boston, fue golpeada casi hasta la muerte, sus monjas atacadas y las hostias en la adjunta iglesia fueron dadas como alimento a los caballos, o pisoteadas en el arroyo. Alz sus ojos al crucifijo de la pared, con su semblante plido y lgrimas en sus pestaas. Pero continu hablando con serena resolucin: Qu clase de vida se presenta ante Mary Regina, que necesita un hogar, el cario de una madre y un futuro de paz, comodidad y 52

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

educacin? En el mejor de los casos puedes ganar salarios ms elevados, pero, a no ser por un milagro, pasars muchos apuros para mantenerte a ti mismo y a Sean durante muchos aos. Mientras, vivirs como vives, no habr esperanza para Mary Regina, y poca para ti y Sean. Joseph escuchaba con rgida actitud hostil. Acaso los hijos de tus padres muertos no merecen ms que esto? T eres un hombre, Joey, Sean pronto lo ser, y la vida no es tan dura para los hombres como lo es para las mujeres, esto lo sabemos. Vosotros os las compondris, pero qu ser de Mary Regina? Te atrevers a negarle a ella lo que puede tener... calor, buenas ropas, cuidados y afecto, maestros, buen ambiente y, ms tarde, un buen matrimonio? Si la privas de todo esto, Joey, la condenars a toda una vida de miseria. Has pensado en lo que inevitablemente le traern los aos si sigue aqu? Podemos ensearle lo elemental y sus deberes domsticos, pero cuando tenga catorce aos no podremos guardarla por ms tiempo aqu, ya que su sitio debe ser dado a una muchacha ms joven. No nos queda eleccin. En consecuencia, Mary Regina, al igual que hacen todas nuestras muchachas, deber ingresar a servir y ser una sirvienta despreciada toda su vida, sus modales sern humildes, deber inclinarse ante aquellos que abusarn y se mofarn de ella y la tratarn con menos gentileza que a sus caballos y perros. Joseph deneg lentamente con la cabeza. Ya s que me has dicho, Joey, que cuando Mary Regina tenga catorce aos ya estars capacitado para darle un buen hogar conseguido por ti mismo. Esto en menos de once aos. Lo crees realmente posible, Joey? S afirm Joseph, y en la escasa luz de la lmpara y la semipenumbra que ahora llenaba la sala de recepcin su rostro era el de un hombre de mucha ms edad, resuelto. La monja suspir de nuevo, bajando la vista hacia sus manos prietamente entrelazadas. No conoces el mundo, Joey, pese a todo lo que ya has soportado. Eres muy joven y por lo tanto para ti nada parece imposible. Pero, Joey, casi todos los sueos de la juventud se quedan en nada, y esto lo he comprobado por m misma. Yo he visto centenares de jvenes corazones animosos derrumbarse y morir en la cada de sus ilusiones. Y he odo el silencio de la desesperacin ms veces de las que quiero recordar. Su voz rotunda, habitualmente tan aplomada, se matizaba ahora con melancola. Tras unos instantes prosigui: Joey, no negar que puedas abrirte paso y bien. Pero no con una hermana a la cual cuidar y proteger. Debes tambin pensar en Sean. No prives a Mary Regina de la madre, del cario y del hogar que esta bonita dama le ha ofrecido en puro impulso de bondad y ternura de su corazn. No te atrevas a hacerlo, Joey. Una intensa concentracin hizo ms compactas las facciones del muchacho y sus plidas mejillas parecieron hundirse como las de un anciano. Sus profundos ojos azules se posaron con fijeza en la monja 53

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

y su ancha boca delgada era como una hoja de acero. Se haba quitado su gorra de obrero al entrar en la sala y su alborotada melena roja colgaba en mechones sobre su arrugado entrecejo, sobre sus orejas y nuca. Su rostro expresaba, a la vez, sombra desolacin y rabia concentrada. Piensa, Joey, antes de hablar dijo la Hermana Elizabeth, y su voz era amable y conmovida. Joseph comenz a caminar hacia arriba y hacia abajo de la pequea estancia, firme y lentamente, con las manos en los bolsillos, mirando fijamente sin ver ante l. La Hermana Elizabeth not su lividez enfermiza, sus pecas resaltando, su espantosa flacura, sus radas ropas, y su corazn se crisp en dolorida compasin. Un mozo tan valiente, con un espritu tan fuerte y sin embargo no era ms que un mozo, un hurfano un poco ms grande que muchos de los que residan en el orfanato. Cerr los ojos y rez: Mi Seor Bienamado, haz que l tome la decisin adecuada, por su propia salvacin futura. Sbitamente se detuvo ante la monja y de nuevo amag aquel gesto de fiera intimidacin. Su saliente y casi ganchuda nariz era como un ttrico y brillante hueso en su ptrea cara. Djeme ver a esta preciosa seora dijo. Casi a punto de sollozar de alegra, la Hermana Elizabeth salt en pie y anade rpidamente, saliendo de la estancia. De nuevo a solas, Joseph se volvi, acechando el crucifijo. Pareca destellar de vida al oscilar, en oleadas sobre el marfil, el alternado resplandor y amortiguamiento de la luz de la lmpara. Joseph apenas sonri y mene la cabeza como sombramente divertido por algo que para l no tena significado pero que, de repente, le haba llamado la atencin. La puerta se abri y entraron la Hermana Elizabeth y una joven dama. Joseph abri los ojos que ahora estaban hundidos, como si sintiera una dolencia muy honda. La seora... Smith dijo la monja. ste es Joseph Armagh, el hermano de Mary Regina, de quien ya le habl. Joey...? Contemplaba desanimada al muchacho. Joseph estaba reclinado contra la pared y no se movi ni dijo nada. Estaba escrutando con intensa fijeza a la mujer joven que sonrea esperanzada junto a la Hermana Elizabeth. Era joven, posiblemente unos diecinueve o veinte aos, alta y esbelta, con un delicado y sensible rostro de rosa y perla, con anchos y lucientes ojos negros y una boca escarlata como una hoja de otoo. Bajo un gorro de terciopelo rosa, atado con lazos de satn rosa, su cabello se ensortijaba en ondas castao claro y bucles. Llevaba un chaquetn corto de una tersa y suave piel oscura, brillante y cara, y su elegante falda anillada era de terciopelo negro con trencilla dorada. Llevaba un manguito en sus manos enguantadas, de la misma piel que el chaquetn. En sus orejas luca pendientes de diamantes y rubes y una leve luz escarlata se reflejaba en sus bonitas mejillas. Sus zapatillas eran de terciopelo con tacones bajos y, bajo su falda, haba un asomo de pantaletas de seda y encaje. Estudiaba a Joseph casi con la misma concentracin que l; su 54

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

tmida sonrisa desapareci y su delicado semblante se convirti en interrogante y retador. Joseph nunca haba visto ninguna mujer tan encantadora, no, ni siquiera su madre, ni ninguna tan ricamente vestida. Un tenue olor a violetas emanaba de ella. Joseph dilat las fosas nasales, sin placer. Ella estaba tan lejana de l como cualquier punto en el espacio en que se le ocurriera pensar y tan ajena como si perteneciese a otra especie. La odiaba y el odio era como cido en su garganta. O sea que era su dinero el que poda comprar carne y sangre, al igual que cualquier Sassenagh bien nutrido y galoneado que traficase con las manos y lomos de un hambriento irlands para sus minas, sus tropas y sus fbricas y no dejase tras l ms que huesos muertos. Los dos jvenes se estudiaban el uno al otro en silencio, y la Hermana Elizabeth miraba ansiosamente de uno a otro y rezaba con ntimo fervor. Hasta que Joseph dijo: O sea que usted quiere comprar mi hermana? La Hermana Elizabeth contuvo el aliento y la seora Smith se volvi hacia ella impulsivamente, con una especie de temor que imploraba ayuda y la haca asemejarse a una muchacha asustada. La Hermana Elizabeth, correspondiendo, la cogi de una mano apretndola para darle nimos, y habl con severa severidad: Joey, esto ha sido de lo ms descorts y perverso. No se ha hablado para nada de comprar y lo sabes bien. Intentaba encontrar la mirada de Joseph para reprocharle y ordenarle ms comedimiento, pero l no apartaba la vista de la seora Smith. Era como si no hubiese odo. Se apart de la pared, cruz los delgados brazos sobre su pecho y pudieron ver sus rojas muecas y las cicatrices que haba en ellas y en sus largas manos. Tendra a mi hermana como un juguete, una criada, para su propia hija? pregunt Joseph. Una Topsy, como estaba escrito en ese libro que he ledo acerca de los esclavos? Como en La Cabaa del To Tom, no? La Hermana Elizabeth estaba sobrecogida. Su redondo semblante enrojeci y sus ojos se dilataron tras los lentes. Pero, ante su asombro, la seora Smith le toc suplicante el brazo, y dijo: Hermana, yo le contestar al seor Armagh. La monja se asombr an ms al ver que aquella tmida criatura quedaba convertida, repentinamente, en un ser tan seguro de s mismo. La seora Smith se enfrent de nuevo a Joseph pero antes aspir, con amplitud, mirndole con grave elocuencia. No como a un juguete sino como a mi propia hijita amada, hermana para mi pequea Bernadette, estimada, resguardada y protegida con ternura y devocin. Heredar lo mismo que heredar mi hija. Slo la he visto una vez y la he querido inmediatamente, y me pareci que era como ma, seor Armagh, y mis brazos sentan anhelo por ella, y todo mi corazn. Nada ms s aadir a lo que he dicho. La lvida boca de Joseph se abri para hablar, pero no dijo nada durante unos momentos, mientras las dos mujeres esperaban. La luz de la lmpara, ascendente y fluctuando al menguar, cincelaba y 55

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

oscureca sus tensas facciones. Un espasmo deform su rostro como si sintiera un extremo dolor. Pero su voz fue tranquila al decir: Entonces, me dar usted un papel escrito tal como yo le diga, o no hablaremos ms de ello. Mi hermana conservar su apellido, aunque se la lleve, ya que es un gran apellido en Irlanda y estoy orgulloso de tenerlo, y mi hermana estar orgullosa. Ella debe saber siempre que tiene dos hermanos, que un da la reclamaremos y hasta este da yo debo verla como la veo ahora, y Sean tambin debe verla. Entonces se la dejar, por las ventajas que usted puede darle ahora, como una compaera para su propia hija, pero slo la dejo, la presto. Pero esto es imposible! exclam la Hermana Elizabeth. Una nia adoptada toma el apellido de sus padres adoptivos y de su nueva hermana, y no debe conocer otro! Es una proteccin para la misma nia, de modo que su corazn no est dividido ni turbados sus pensamientos. Debes comprenderlo as, Joey. Volvise Joseph hacia la monja con tremenda repudiacin. Estamos hablando de mi carne y de mi sangre, no es as, Hermana? La carne y sangre de mis propios padres, el cuerpo de mi hermana Regina! Creo que es usted la que no puede comprenderlo. Un hombre no puede abandonar lo que es de su carne y sangre, dar media vuelta, alejarse y no volverla a ver jams cmo si se tratase del cerdo o del camero de la familia yendo al mercado! Le jur a mi santificada madre en su lecho de muerte que yo cuidara de los pequeos, que nunca los abandonara y no voy a quebrantar mi palabra. Regina es ma, igual que Sean es mo, nos pertenecemos el uno a los otros y nunca nos hemos de separar. Esto es todo cuanto he de decir, Hermana, y si la seora Smith se niega, entonces dmoslo todo por terminado. La seora Smith habl de nuevo con voz implorante y tmida: No debe creerme insensible, seor Armagh, ni tampoco una mujer insensata. Me doy cuenta de cmo debe lacerarle el alma tener que separarse de su hermana. Pero tenga en consideracin lo que ella poseer, lo cual usted no puede darle; considere lo que su propia madre deseara. Yo no fui siempre rica. Mi madre y mi padre vinieron a estos territorios para ganarse la vida como madereros, vivieron con estrecheces, como me cont mi padre, y cuando yo era tan slo un beb, mi madre muri de fro, de nostalgia y de privaciones. Cuando tuve diez aos mi padre empez a elaborar su fortuna, yo fui dejada con desconocidos cuando pas una larga temporada en los bosques y no le reconoc cuando regres a recogerme. Por consiguiente, conozco los sentimientos de una criatura sin hogar. Cree usted, seor Armagh, que obra justamente con Regina al condenarla a vivir en un orfanato, sin ninguna esperanza en su porvenir? Cree usted que su madre deseara esto? Mi madre deseara que sus hijos se conociesen los unos a los otros y permaneciesen juntos dijo Joseph, haciendo un brusco ademn de despedida hacia las dos mujeres. Aguarde, por favor dijo la seora Smith, adelantando su pequea mano enguantada hacia l. Mi marido y yo... vamos a irnos de Winfield y es posible que nunca regresemos. Vamos... a una 56

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

ciudad lejana... ya que mi marido es hombre importante y tiene mucha ambicin. Regina tendra que venir con nosotros... No. Ya hemos hablado demasiado dijo Joseph y su voz era sonora e implacable. No tengo nada ms que decir. Estoy aqu para ver a mi hermano y a mi hermana, y los quiero ver a solas... por favor. La seora Smith inclin la cabeza, hurgando en su manguito y extrajo un perfumado pauelo que se llev a los ojos. Prorrumpi en manso llanto. La Hermana Elizabeth, intervino muy conmovida: Joey, eres un mozo orgulloso y de sangre orgullosa como t mismo has dicho. Pero cudate de que esto no te extrave. Adems, no puedes disponer del destino de Mary Regina tan a la ligera. El muchacho replic con sarcasmo: Existe algo ms que el dinero, Hermana, y he de ser yo quien se lo diga? Existe la familia de un hombre, y l no vende esta familia. No tengo nada ms que decir. La Hermana Elizabeth enlaz por los hombros a la joven sollozante y la condujo hacia fuera, murmurando palabras de consuelo. Pero la seora Smith no quera ser consolada, y Joseph oy sus exclamaciones doloridas, sus sofocadas protestas en el vestbulo, y sonri ceudo. Sentse de nuevo en la dura silla, crispando sus speras manos en sus rodillas, y esper. Su agotamiento se hizo ms profundo. Su cuerpo estremecase y temblaba, no de miedo por l sino por Sean y Regina. La puerta se abri y los dos nios entraron corriendo y llamndole por su nombre; todava no poda levantarse para acogerlos, pero tendi los brazos hacia ellos sin una palabra y los nios fueron corriendo hacia l. Alz, con enorme esfuerzo a la niita de tres aos sobre su rodilla y enlaz con el otro brazo a Sean, un Sean alto, muy flaco y rubio, de nueve aos. Nos hicieron esperar mucho tiempo para verte, Joey dijo Sean, y se reclin contra el hombro de su hermano. Posea la armoniosa y fascinante voz de su padre, la atractiva sonrisa de Daniel al igual que los hoyuelos en las mejillas y los anchos ojos brillantes, claros y azules, y su cabello rubio se ensortijaba sobre su cabeza, orejas y pescuezo. Revesta las toscas y pobres prendas de los asilados, limpias y remendadas, y las llevaba como un caballero que luciera sedas y terciopelo. Su nariz respingona daba a su semblante una expresin alegre aun cuando estaba triste, lo cual no suceda a menudo, ya que posea el carcter optimista y esperanzado de su padre y rara vez lloraba o estaba malhumorado. Joseph, como de costumbre, no pudo dejar de sonrer y recordar, y atrajo a Sean ms apretadamente, para luego empujarle con torpe afecto. Tuve asuntos que discutir con la Hermana dijo y dedic toda su atencin a Regina, y sus hundidos ojos azul oscuro se ablandaron. Porque Regina, tal como decan todas las monjas, era un amorcillo, una deliciosa y grave criatura que rara vez sonrea, extraordinariamente bonita, con su larga melena de rizoso y brillante 57

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

cabello negro, piel blanca, sonrosadas mejillas y labios, y ojos de un azul oscuro como los de Joseph, pero ms grandes y ms redondos. Pareca comprender casi todo lo que se deca, semejando reflexionar sobre ello, por lo cual decan las monjas: Esta preciosidad, que es un ngel, est escuchando a los ngeles. Consideraban un portento que las pestaas de la nia fueran de un vvido oro, en contraste con su cabello, y aquel color desacostumbrado le daba una mirada reluciente. Su expresin no era infantil sino con frecuencia sombra; habitualmente era muy silenciosa, aunque no huraa, y le gustaba jugar a solas. Su rostro no era el de una nia pequea sino el de una muchacha aproximndose a la pubertad, muy pensativo, y a veces triste y ausente. Joseph la quera por encima de todas las cosas en el mundo, an ms que a Sean, y era muchsimo ms querida que su propia vida. Su pequeo cuerpo era delgado, como lo eran todos los de los hurfanos, y llevaba una tnica de lana parda demasiado grande para ella, donacin de alguna madre caritativa al orfanato. El tejido haba ajado la sedosa blancura de su pequeo cuello, sus medias haban sido tejidas con lana negra por las monjas, sus zapatos eran demasiado anchos y tena que remover constantemente los dedos para conservar en sus pies aquel calzado. Como si hubiera sabido que Joseph haba afrontado, recientemente, una prueba, mir en silencio el rostro de su hermano y luego toc levemente su mejilla. Sean se mova sin cesar por la habitacin, charlando y preguntando interminablemente, pero Joseph mantena contra s a su hermana, senta que la haba rescatado de algo temible, y el solo pensamiento le hizo estremecerse de nuevo. Le cogi la manecita, percibi su aspereza magullada y vio las pequeas uas rotas, pero cuando mir otra vez su rostro, ella sonri sbitamente y fue para l como la luz y un bendito consuelo. La estrech casi violentamente contra su propio cuerpo y, aunque debi sentir una considerable incomodidad, no protest sino que se acurruc ms contra l. Cario mo, cario mo, decase el muchacho. Y queran dejarme sin ti? Nunca, nunca hasta que muera. Como hay Dios, nunca hasta que muera. Sean se detuvo ante su hermano, celosamente. Dnde est ese estupendo hogar que nos has estado prometiendo, Joey? pregunt. Su entonacin era incitante y melodiosa. Pronto dijo Joseph, y pens en los tres aos que llevaba en aquel pas. Tres aos y no haba hogar como le prometi a su madre y despus a aquellos nios, sino un orfanato para Sean y Regina y slo un msero cuartucho para l bajo las vigas de la ruinosa casa de una viuda, a ms de dos kilmetros del orfanato. Era uno de los tres hospedados y pagaba un dlar a la semana por la cama en aquel cuarto, limpia pero hundindose en el centro, con su viejo colchn de paja sobre una malla de cuerda, una silla y una cmoda en la que guardaba todo lo que posea. No tena calefaccin ni siquiera en invierno, ni cortina en la nica y estrecha ventana, ni alfombra en el 58

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

fro suelo, pero era todo lo que poda permitirse, y hasta excesivo. Buscaba ahora toda su fortaleza, recordando aquel cuarto, pensando en su hermano y hermana en aquel inhspito orfanato, para preservarse de sumirse en la desesperacin. El viejo sacerdote y las monjas siempre decan, firmemente, que la honradez sera premiada por Dios, que la fe nunca sera decepcionada, y que un hombre laborioso y con integridad ascendera a las riquezas y honores entre los suyos. Algunas veces, cuando recordaba estos inocentes aforismos, Joseph estallaba en repentina carcajada, su risa breve y fiera en la que no haba diversin sino solamente amargura. Para Joseph Armagh los cndidos no eran patticos. Eran despreciables. Convertan la realidad en parodia. En aquellos momentos Joseph se acordaba de su padre, pero no con cario. Record que el prximo domingo recibira cuatro dlares por doce horas de un trabajo algo peligroso, y sinti un sbito alivio. Le dijo nuevamente a Sean: Pronto. Ahora falta mucho menos tiempo. El prximo domingo te traer un pastel y otro a Regina. Enlaz nuevamente por los hombros a Sean, lo atrajo a su costado, y mantuvo tambin contra s a Regina; ahora los nios estaban silenciosos, acechndole con muda curiosidad porque perciban la dura concentracin en l, y Sean, ms voluble que su hermana, comenz a sentir miedo, como a menudo lo senta hacia Joseph. Ninguno oy abrirse la puerta y nadie vio a la Hermana Elizabeth detenida unos instantes en el umbral, observando aquella pattica escena con los ojos llenos de lgrimas. Luego dijo, con vivacidad: Todava en pie, Sean y Mary Regina, cuando deberais estar en la cama? Andando, deseadle las buenas noches a vuestro hermano porque tambin l est cansado. Irrumpi en la estancia manteniendo apretada con fuerza la boca por temor a que sus labios temblasen, alborot el rubio cabello de Sean con su rolliza mano, afectuosamente, y acarici los rizos de Regina. No era mujer para mostrar sentimentalismo pero sbitamente se inclin y bes a los dos nios. Despus, como molesta consigo misma, los apremi para que salieran y cerr la puerta tras ellos, gruendo. Haba colocado dos paquetes en una silla al entrar. Joseph estaba en pie ante ella, con fra y silenciosa hostilidad, y la monja suspir. Bien, Joey, se ha dicho todo cuanto deba decirse y hago votos para que no lo lamentes. Ahora, no nos pongamos tontos esta noche y quieras rechazar la pequea cena que la Hermana Mary Margaret empaquet para ti, dicindome que no ests hambriento cuando s que lo ests, y volviendo a demostrarme tu soberbia. Ests muy delgado y dbil, con catarro y, si caes enfermo, quin cuidar de los pequeos? Era un alegato maoso y Joseph, al contemplar los paquetes en la silla, intent dominar un estremecimiento. Tengo los habituales libros para ti, Joey, dejados para ti por un 59

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

buen hombre. Joseph se dirigi hacia los paquetes y procur ignorar la hogaza de pan, queso y la tajada de tocino frito, aunque su boca se hizo agua instantneamente. Mir los libros en un paquete separado, envueltos en peridicos. Haba cuatro. Siempre haba, por lo menos, uno cada domingo; algunos los venda por un penique o dos tras haberlos ledo y otros los guardaba para volverlos a leer. Aquella noche el paquete contena un libro de lecturas piadosas con una portada de un grupo de ngeles asexuados elevndose en una columna de fuego blanco, un volumen de los sonetos de Shakespeare, delgado y desgastado, el Viaje del Beagle, de Charles Darwin, casi nuevo, que examin con gran inters, y el cuarto era un volumen de las teoras filosficas de Descartes, Voltaire, Rousseau y Hobbes. Como siempre, experiment un hondo escalofro de anticipada excitacin a la vista de los libros, el roce de ellos contra su mano y el susurro del papel. Eran como su alimento y su bebida. Apart, dejndolo en la silla, el libro de lecturas piadosas con un ademn de burla, y envolvi de nuevo los otros tres en el peridico. Luego titube. Finalmente, con sincera renuencia, cogi tambin el paquete de comida. Gracias, Hermana dijo, pero sus blancos pmulos se sonrojaron de mortificacin. Puedo pagarme mis cenas. Hermana, pero esta noche tengo hambre y, por lo tanto, le doy las gracias. Encaj los paquetes bajo su axila y recogi su gorra de la mesa. Joey dijo la Hermana Elizabeth. Dios te acompae, hijo mo. Se sorprendi ante la emocin que vio en el rostro de la monja, ya que ella rebosaba siempre de sentido comn y nunca emita bendiciones ni piadosos aforismos. No estaba seguro de si lo que senta en respuesta era desdn o embarazo, pero inclin la cabeza y pas ante ella con un gracias de despedida. Al desfilar ante el hermtico locutorio de la Hermana Elizabeth oy el blando gimoteo de la seora Smith y la voz de un hombre consolndola. Sali del convento-orfanato y vio que el magnfico carruaje segua esperando. Joseph titube. De repente percibi todo el poder de la riqueza como nunca hasta entonces lo haba vislumbrado y sintise sbitamente angustiado. Un hombre que tena dinero poda coger lo que le apeteca sin temor a las consecuencias. Resultaba posible que aquel hombre rico y la mujer en la sala de la Hermana Elizabeth pudieran apoderarse, legalmente o no, de la hermana de Joseph Armagh y desaparecer con ella en algn lugar lejano, y l no podra hacer nada. Un tenue y trio sudor brot en su frente y entre sus hombros. Camin con lentitud hacia el coche, sonriendo lo ms agradablemente que pudo, y el cochero, que le vea venir con recelo, agarr su ltigo. Joseph se detuvo cerca de l y, echado hacia atrs sobre los tacones, ri. Un noble carruaje para Winfield dijo burlonamente. Acaso lo reserva el caballero para la dama de sus amores, y para que no sea vista por las calles durante el da? Tienes una lengua bien sucia, mocito! grit el cochero, mirando furioso hacia abajo el rostro magro y alz el ltigo. Este carruaje es del alcalde de Winfield y su esposa, la seora Tom 60

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Hennessey, y no es en Winfield donde viven, sino en Green Hills, donde tus semejantes llamaran respetuosamente a la puerta de servicio mendigando pan! Y seran arrojados carretera abajo, a puntapis! Ahora la angustia alarmada de Joseph alcanz el glido terror, pero se limit a permanecer all, sonrindole al cochero. Finalmente se encogi de hombros, dedic al carruaje una ltima mirada de escarnio y se fue. El alcalde de Winfield y su esposa! Codiciaban a Regina y la robaran apenas pudiesen, como a un negrito acechado por un traficante de esclavos! Joseph se apresuraba a travs de las calles, jadeando, agarrando sus paquetes, con un necio terror insensato tras sus tacones. Hasta que no estuvo cerca de su pensin, en la parte ms tenebrosa y azotada por la pobreza de Winfield, no fue capaz de recobrar el dominio sobre s mismo. Mientras pudiera seguir pagando por su hermano y hermana en el orfanato no podan regalarlos como cachorros o gatitos. Tambin era verdad que la Hermana Elizabeth nunca haba insinuado nada semejante, pero Joseph desconfiaba de todo el mundo sin excepcin, y el temor que sinti en el barco le acompaaba siempre. Nadie saba ahora dnde estaba su to Jack Armagh y, por consiguiente, Joseph era el legtimo custodio de Sean y Regina, pero slo tena diecisis aos. Uno nunca poda saber qu clase de horrores, perfidias y crmenes podan ser llevados a efecto contra los desvalidos, hasta de gente como el Padre Barton y la Hermana Elizabeth. Necesitaba ms dinero. El dinero era la respuesta a todas las cosas. No haba ledo tal aseveracin en alguna parte, probablemente en la Biblia tan acariciada por su padre en el hogar, y que haba desaparecido con todos los dems tesoros de los Armagh? Cierto, era all donde lo haba ledo: La fortuna del hombre rico es su fortaleza. Desde un principio haba decidido ser rico algn da, pero ahora su determinacin era completa, confirmada. Pens en su madre, entregada al mar despus que el barco abandon Nueva York, y su padre en la fosa comn de los indigentes, sin lpida ni recordatorio, y la boca de Joseph se convirti en un tajo de dolor en su demacrado rostro. Tena que poseer dinero. Era la nica proteccin, el nico dios, la nica fortaleza que un hombre tena en este mundo. Hasta entonces, Joseph haba credo que muy pronto encontrara un medio de ganar un buen salario y dar a su hermano y hermana un hogar, proteccin, clidos fuegos, buenos alimentos y vestidos. Pese a todo, todava alentaba la creencia de que sta era una tierra de oportunidades y saba que haba hombres ricos en Winfield, aunque ocultasen y disimulasen sus riquezas. Ahora ya no le importaba cmo podra obtener, no ya un buen salario, sino dinero en abundancia. A partir de aquella noche el asunto radicaba en descubrir el secreto, y lo encontrara. Indudablemente lo descubrira. Pens en el seor Tom Hennessey, el irlands que hizo su fortuna, como se aseguraba con fundamento y veracidad, con la trata de esclavos, al igual que hizo su padre, y tena muchos negocios en la gran Commonwealth (comunidad de territorios con administracin 61

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

propia bajo un gobierno central) de Pensilvania, y todos stos, se rumoreaba, igualmente ilegales y nefastos. Era su fortuna la que le hizo alcalde de aquella ciudad, y la que le proporcion un suntuoso hogar en Green Hills, a l, hijo de un inmigrante irlands, lo mismo que el propio Joseph Armagh. La gente de Winfield hablaba con admiracin de l, aunque se mofasen de su origen pero con una especie de indulgente adulacin. Hasta un irlands con dinero tena que ser respetado y los sombreros se alzaban a su paso. Qu era lo que su esposa haba dicho? Iban a trasladarse pronto a otra ciudad, lejana. Joseph no poda disponer del penique para un peridico pero haba odo a los hombres en el aserradero discutiendo acerca de aquel papista que acababa de ser citado por la legislatura del estado como uno de los dos senadores que deban ir a Washington. Pretendan despreciarle pero estaban orgullosos de que un senador algo as como un miembro del Parlamento britnico, pens Joseph procediese de su propia ciudad, aadindose as lustre y esplendor. Adems, haba nacido all, fue un alcalde menos sobornable que la mayora y haba manifestado frecuentemente su inters fraternal por los pobres trabajadores y las condiciones de su trabajo. El hecho de que no realiz nada positivo para remediar la situacin no era esgrimido en su contra y, pese al odio general y al temor del papismo, Tom Hennessey no era sospechoso de secretos delitos indecibles, excepto los menos dainos y chocantes que, por lo menos, eran comprensibles y hasta podan calificarse, con admiracin, de pruebas de listeza, y eran obsequiosamente envidiados. Traficar en carne y sangre, aunque fuera negra, siempre le pareci a Joseph el ms imperdonable y vil de los crmenes. Oprimido l mismo desde su nacimiento, sus raras y fras simpatas estaban a favor de los esclavos fugitivos que ahora podan ser capturados y devueltos a sus propietarios del Sur. Hubo ocasiones en que pensar solamente en esto le haba casi enfermado, y tuvo la esperanza de que algn momento cercano pudiera ser capaz de ayudar a un esclavo desesperado a alcanzar el Canad y ponerle a salvo de la maldad de la cual era una vctima universal. Pero aquella noche envidiaba a Tom Hennessey, cuya fortuna, as como la de su padre, se inici en la trata de esclavos. El alcalde era, de lejos, mucho ms listo que Joseph Armagh, y su padre fue, indudablemente, ms inteligente que Daniel Armagh, que se habra quedado atnito al saber que en el mundo vivan hombres tan detestables y degradados. Un hombre honorable, elevndose por encima del pecado y la ruindad, que nunca haya levantado la mano contra los desvalidos salvo para darles todo lo que pudo, es ms grande ante los ojos de Dios y del hombre que un noble de sangre normanda y que la propia familia real dijo Daniel en cierta ocasin haca ya mucho tiempo. En realidad, Joseph no haba credo en tal necedad. Pero fue Daniel Armagh, pens Joseph en aquella plomiza noche de lluvia, quien inocentemente traicion a su familia por su simpleza de pensamientos, palabras y comportamiento, y por no haberles nunca dicho la verdad. En aquellos minutos atormentados, Joseph sinti su 62

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

primer impulso de odio hacia su padre... y no le produjo vergenza ni pasmo. Atraves la esculida plaza de la ciudad con sus resbaladizos guijarros redondeados y las oscuras fachadas de sus tiendas. Una estatua de William Penn, torpemente tallada en bronce, se ergua en el centro y serva de letrina a las aves. Nadie transitaba por all dada la tenebrosa noche de llovizna y fro, y los pasos de Joseph resonaban haciendo eco por toda la plaza. Una calle, entre otras, naca all y, llamada Filadelfia Terrace, albergaba la triste y ruinosa casa de pensin en la que viva Joseph Armagh, donde aliment sus resueltos y esperanzados sueos durante cerca de tres aos. Era una casita lamentable, ms ruidosa que las vecinas, agrietada y desconchada, con sus tablas desprendindose de los tabiques y su puerta mostrando rendijas. Una farola, despidiendo olor a gas, la iluminaba dbilmente, lo cual era una ventaja porque, en la casa, no haba ninguna luz. Eran ms de las ocho de la noche y la gente decente estaba ya acostada, cobrando fuerzas para el trabajo del da siguiente. Joseph empuj la puerta sin cerrar y, por la luz de la farola, pudo orientarse hasta la mesa en la cual estaba su propia lmpara, llena, limpia y dispuesta para ser llevada escaleras arriba por los crujientes peldaos que hedan a moho, polvo, roedores y coles. Palp hasta hallar los fsforos que estaban depositados en una cajita abierta y clavada en la mesa. Encendi su lmpara y la luz amarilla hume unos instantes. Cerr la puerta, llev en alto la lmpara escaleras arriba y cada peldao emita un chasquido de rama muerta bajo sus pies. El fro estancado en la casa era ms penetrante an que el del exterior, y los escalofros volvieron a apoderarse de Joseph. Su cuarto era apenas ms grande que un armario y ola a polvo removido y humedad. Coloc la lmpara sobre la cmoda. Contempl en su derredor la mustia fealdad de su hogar y la pila de libros cuidadosamente apilada en un rincn. Una sbita rfaga de nevisca empez a silbar y repicar contra el ventanuco. Joseph se quit el abrigo y recubri con ste la nica manta de su desvencijada cama, para aadir un poco de calor. Un sonoro y explosivo estruendo, un trueno otoal, sigui al brillante fogonazo del relmpago, el viento se elev, el cristal de la ventana retembl y en alguna parte una persona empez a redoblar ruidosamente. Joseph se dio cuenta del creciente vrtigo de hambre, se sent en el borde de su cama y desenvolvi el paquete de comida. Meti el pan seco, el queso rancio y el tocino fro rpidamente en su boca, masticando apenas, pues tena mucha hambre. Era una racin generosa y haba sido un sacrificio para las buenas monjas, pero no era suficiente para dejarle satisfecho. Sin embargo, llenaba ms que las cenas que coma en aquella casa siete noches por semana a setenta y cinco centavos por semana, y no haba gastado sus cincuenta centavos. Lami las migas de pan, queso y grasa que tena en los dedos y qued inmediatamente fortalecido. El peridico aceitoso yaca sobre su cama. Un artculo capt su atencin y lo ley una y otra vez. Despus tendise, cruzando los antebrazos bajo su cabeza, y pens, pens y continu pensando por 63

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

lo menos durante una hora. Pensaba solamente en el dinero, y haba encontrado el primer peldao hacia su consecucin. Aun cuando apag de un soplo su lmpara continu pensando, por una vez insensible al mal olor de su almohada plana, del socavn a modo de hamaca de su cama y de la delgadez de la manta y abrigo que le cubran. Salido del terror, la desesperacin y el odio, haba encontrado el camino. No era muy versado en teologa pero, para Joseph Francis Xavier Armagh, contena muchsima ms verdad y sentido prctico.

64

6
La noche siguiente, al regresar a su pensin, Joseph fue acogido en la puerta por su menuda patrona, una viuda ya anciana con un semblante inocente, puro y crnicamente aprensivo, ya que la vida para ella no haba sido ms amable que para el propio Joseph. Sin embargo, esto produjo en la seora Alice Marhall un efecto opuesto: la hizo tan compasiva de los dems que lloraba al aceptar el dinero que sus pensionistas le pagaban semanalmente, conocedora de sus interminables tareas pesadas y la desesperada situacin de aquellos hombres jvenes y viejos sin familia ni comodidades. Como ella tampoco haba conocido estos dones aunque nunca supo lo que era un paroxismo de autocompasin, senta una infinita pena por ellos. En su alma tmida ninguna amargura se haba aposentado, ni el odio hacia Dios y los hombres, ni el rencor vengativo. En parte era debido al hecho de que posea muy escasa inteligencia y en parte a su fe que nunca era sometida a dudas ni preguntas. Para la seora Marhall, Dios saba lo que era mejor, siendo nuestro consuelo y nuestro auxilio y rezaba fervientemente no slo por los paganos y los esclavos negros sino por toda persona a quien su minscula facultad de pensar evocaba por unos instantes. Joseph hubiese sentido inmediato desprecio por ella ya que sus conversaciones estaban siempre repletas de piadosos y bblicos aforismos, pero le recordaba a su abuela materna, que muri depauperada durante el hambre. Tena la misma simplicidad inconmovible, la misma paciencia y sinceridad, la misma mirada ausente y lejana de quien ha conocido y ha visto indecibles padecimientos y penas, aceptndolo todo con una conmovedora conformidad. Pero la expresin aprensiva de los inocentes brutalizados permaneca en su pequea cara plida, en la mirada ansiosa de sus enturbiados ojos grises, en la nerviosa sonrisa apaciguadora, en los leves movimientos sin sentido de sus manos. Su vestido negro era verdoso en sus anticuados pliegues y corte, su bonete similar a una cofia estaba siempre blanco y atado bajo la

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

barbilla con lazos, y su delantal reluca bien almidonado y nunca tena una sola mancha. A Joseph le causaba la impresin de un ave vieja y hambrienta y sus manos estaban agrietadas por el jabn casero y las faenas, ya que nadie la ayudaba en su decrpita casa y efectuaba todas las tareas relacionadas con la pensin, incluyendo el vaciado y limpieza de cubos y recipientes de toda ndole. Algunas veces irritaba a Joseph con sus homilas y su preocupacin por l y los otros pensionistas cuando ella poda abordarle por sorpresa, pero nunca le rehua con secas palabras ni mostraba abiertamente su impaciencia. Haba perdido su propia ingenuidad haca ya mucho tiempo, pero el candor de seres como la seora Marhall siempre le inspiraba cierto respeto. Adems, haba sido educado en el respeto a los mayores, aunque fueran seniles, y a honrar a los ancianos aunque slo fuera por los males que la vida les infligi a travs de largos y monstruosos aos. Por qu no haban aprendido a soportar con entereza y no eran valerosos? Aquella noche abord a Joseph apenas entr en la casa mojado y calado por el fro con su sarmentosa mano tendida, aunque no le toc. Pronto supo que Joseph rehua del contacto con los dems, por lo cual la mano tendida en muestra de simpata y consuelo maternal ni siquiera roz su manga. Sostena una botella taponada con un corcho y sonri tmidamente. Seor Armagh dijo con su voz que era apenas un susurro, le o toser toda la noche, al igual que ha tosido por semanas, pero la ltima noche fue terrible, realmente terrible. Y yo... he preparado un elixir para usted, que era el remedio de mi padre para todas las enfermedades, pero principalmente las de pulmones y garganta, y espero que lo aceptar y no pensar que estoy entrometindome... Pese a su falta de una aguda inteligencia, tena la percepcin elemental de una criatura, y conceptuaba a Joseph un joven orgulloso y tan remoto e indiferente hacia los dems como un torren en una colina. Los labios de Joseph se apretaron y entonces vio los suplicantes ojos de ella, siempre acuosos y turbios, y pens de nuevo en su abuela, que dio su ltimo pedazo de pan a una muchacha preada. Cogi la botella, y la viuda dijo: Es muy bueno, de veras. Tomillo, marrubio, miel y un poco de acedera. Es inofensivo, pero muy efectivo. Gracias dijo l. A ella le gustaba aquella voz extranjera, honda, resonante y corts, con su matiz cantante. Me agradara pagarle lo debido por esto, seora Marhall. Estaba a punto de negarse, ofendida, cuando record su orgullo. Apart la mirada. No es nada, de veras. Yo cultivo estas hierbas en mi jardn, y tena un poco de miel que me quedaba del verano, regalada por una amable persona que tiene colmenas... al mirar de nuevo a Joseph, aadi abruptamente: Tres centavos sern ms que pago suficiente, seor Armagh. El da que cobre. Se coloc la botella en el bolsillo, inclin gravemente la cabeza, disponindose a subir los peldaos hasta su habitacin para asearse y 66

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

luego unirse con los otros hospedados en lo que la seora Marhall, con cierta exageracin, llamaba su comedor. Pero la seora Marhall, aclarndose la garganta, dijo: Tuvo un visitante, seor Armagh, pero me pareci un visitante muy peculiar... Joseph pens inmediatamente en el alcalde Hennessey. Un polica? pregunt, abandonando el primer peldao y volvindose hacia la seora Marhall, que vio su semblante asustado y retrocedi. Peculiar? inquiri en voz ms alta. Qu quiere decir con ello? Cul era su nombre, su aspecto? Ella alz las manos, palmas hacia afuera, como si quisiera parar un golpe y de nuevo, al contemplar Joseph aquel gesto, sinti lstima. Trat de sonrer. Soy un extranjero dijo y no conozco a nadie, o sea que cmo podra tener visitante? Simplemente me sorprendi. Pero la seora Marhall desde la infancia estaba familiarizada con el temor, vio el miedo en los ojos de Joseph y tembl. Dijo en tono tartamudeante y rpido: Oh, estoy segura que no era nada alarmante, seor Armagh, no era un polica, por qu iba a venir a verle un polica? Era solamente un... caballero... ms bien un caballero algo tosco, que no era realmente un caballero...Oh, vaya, me temo que embrollo las cosas! Era slo un hombre fornido que trataba de hablar amablemente, pero un poco spero de modales, y mantena su sombrero en las manos, saludndome y dijo que era un amigo suyo. Pregunt si usted viva aqu. Joseph domin su acelerada respiracin. El alcalde Hennessey no necesitaba enviar a un hombre para esta informacin. La Hermana Elizabeth hubiera podido drsela, y ahora se dio cuenta de lo absurdo de pensar que el alcalde iba a mandarle un mensajero y relaj el cuerpo. Cmo dijo que se llamaba? Seor Adams. Esto es lo que dijo. Un viejo amigo. Pareca conocerle, seor Armagh. Hizo su descripcin y era exacta, dieciocho aos aproximadamente, alto y delgado con espeso cabello castao rojizo, y dijo que trabajaba en un aserradero. Vlgame Dios, espero no haber cometido un error al admitir que usted viva aqu, seor Armagh! Adems le dije que usted viva aqu desde hace cerca de tres aos y era muy respetable, corts y pagaba fielmente, y que no tena la menor queja. Entonces dijo que le complaca ormelo decir, y que realmente se trataba de usted. Le pregunt si deseaba dejar un mensaje y dijo que no, pero que le vera el domingo. Se sinti tan reanimada por la repentina sonrisa fra de Joseph, que emiti una risita aplicndose la punta del delantal sobre un ojo. Oh, usted sabe quin era l, seor Armagh, y me siento tan aliviada! O sea, medit Joseph, que el viejo Squibbs quiere asegurarse de quin soy, y queda garantizado de que vivo en esta casa hace ya tiempo, que soy honrado y no un ladrn que se escabulla con su cosecha de un beneficioso domingo. 67

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Le llam a usted Scottie dijo la seora Marhall y pienso que fue irrespetuoso. Los apodos siempre son descorteses... a menos que sean empleados por amigos. Es un viejo amigo dijo Joseph, y sonri de nuevo con escaso humor. Pregunt si yo tena familia o algo por el estilo? Pues s, y esto me sorprendi un poco, ya que si era un viejo amigo, tendra que saberlo, no es as? Le dije que no, que usted no tena familia, que era un hurfano de un lugar de Escocia... Edimburgo dijo Joseph. La seora Marhall asinti. Edimburgo. S, esto fue lo que le dije. Y que no tena familiares, que por lo menos nunca mencion a ninguno, y esto es muy triste. Estuvo de acuerdo. Taciturno por naturaleza, Joseph no haba hablado de su hermano y hermana a nadie en la ciudad. Cuanto menos sabe cualquiera de uno tanto mejor, era su completa conviccin, y los menores intentos que hiciesen para ser amistosos seran intrusivos y ms tarde, quiz, peligrosos. De nio ya haba aprendido a estar silencioso en presencia del Sassenagh y en caso de ser arteramente interrogado, decir la menor cantidad de cosas. Esta leccin, fortalecida por su natural reserva en lo concerniente a s mismo y su desconfianza natural, fue una que nunca olvid. Daniel Armagh no fue capaz de comprender la reserva de su hijo mayor y su cautela aun en presencia de la familia, ya que Daniel, por temperamento, haba aceptado con confianza a todos los hombres y tambin, pensaba con frecuencia Joseph, haba pagado cara su insensatez. No puedes sospechar, Joey, como si fueras un msero sin fe o un ladrn vagabundo, y no tener confianza en ninguna criatura. Si todos desconfiasen de todos y no tuvieran amor ni fe, cmo sera nuestro mundo? Mucho ms seguro, haba pensado el nio Joseph. Pero slo dijo: Siento ser as, pap, y no pretendo ser irrespetuoso. No haba nadie que pudiera relacionar a Joseph Armagh de Filadelfia Terrace, el joven escocs de Edimburgo que trabajaba en un aserradero del ro y no tena ningn familiar, con el orfanato de St. Agnes, un oscuro, rudimentario, oculto y pequeo edificio en la peor parte de la ciudad y adems desconocido, excepto por los catlicos. Nadie saba de su hermano y hermana ni que era irlands y papista, aunque esto fuera slo nominalmente. O sea que me ver el domingo le dijo Joseph a la seora Marhall. Yo le esperaba para entonces, no hoy. Buenas noches, seora. La viuda cruz sus maltratadas manos bajo el delantal y contempl a Joseph subir las escaleras con el desatinado cario de una madre. Un muchacho digno de aprecio, limpio y orgulloso, que llegara lejos porque era un caballero pese a su trabajo y a su pobreza; rez una plegaria algo ingenua aunque ferviente por l y qued complacida.

Apelativo dado a los escoceses. (N. del T.)

68

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph se ase en el palanganero, vaciando cuidadosamente la jofaina en el cubo y bajndose las enrolladas mangas azules. Contemplaba la botella de elixir. No poda hacerle dao. Las mujeres ancianas, incluyendo su abuela, en Irlanda, eran nicas en reunir hierbas que mezclaban en brebajes de gusto endiablado, pero recordaba que eran eficaces con frecuencia. Por lo menos, nunca oy decir que matasen a nadie. Su tos estaba hacindose ms enojosa y agotadora desde su catarro, y pens en la consuncin tan prdiga entre los de su raza. En consecuencia, descorch la botella, bebi parte de su contenido y, ante su sorpresa, no era infecta y suavizaba el resquemor de su garganta. Tendra que acordarse de llevarla al trabajo al da siguiente junto con el almuerzo, envuelto en peridico, que le preparaba la seora Marhall. La identidad de John Tyler, los nombres de los siete estados sudistas que se segregaban de la Unin, el asunto inicial en Fort Sumter, la agona del presidente Lincoln, eran en total hechos sin importancia para Joseph Armagh mientras avanzaba el invierno. El mundo de los hombres, excepto en lo tocante a l mismo y a su familia, careca de importancia. No gastaba ni un penique en diarios; nunca se detena en las calles de la ciudad a or los gritos y las colricas palabras de nuevas multitudes; no escuchaba a sus compaeros de trabajo hablando excitadamente de Buchanan, Cobb, Floyd y el comandante Anderson. Eran gente extraa en un mundo extrao que no le concerna en absoluto. El lenguaje que hablaban no tena resonancias en l, sus vidas no se relacionaban con la suya ni tampoco lo permita. Cuando la seora Marhall le dijo en cierta ocasin, atemorizada: Oh, no es terrible, seor Armagh, esta amenaza de guerra entre los estados? Replic con impaciencia: No me interesa, seora. Tengo demasiadas cosas en que ocuparme. Ella le haba mirado atnita, con incredulidad hasta convencerse, y aunque siempre le haba considerado enigmtico y por encima de su simple comprensin, ahora senta como si l no fuera de su carne o sangre y no poseyera ninguno de los sentimientos de los hombres ni ninguna de sus preocupaciones. Se sinti casi tan hondamente atemorizada como rara vez lo estuvo en su vida de sufrimientos. Se retir silenciosamente, meditando, sin poder llegar a ninguna conclusin. El tren del presidente Lincoln pas por Winfield en su trayecto a Pittsburgh, y un asueto fue concedido de modo que los hombres pudieran ir a la estacin para tener un breve vistazo del hombre melanclico que se diriga a Washington para iniciar su mandato como presidente. La mayora no lo quera mal, especialmente ahora que la amenaza de guerra iba en aumento, pero las sugerencias de un posible asesinato los excitaba y no se hubieran sentido demasiado apenados si tal posibilidad se hubiera cumplido, por casualidad, ante sus ojos. Sus vidas eran tan tediosas, oscuras, tan carentes de alegra y diversin o de sucesos notables, que una calamidad nacional les 69

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hubiese excitado. Pero Joseph Armagh, tan indiferente al seor Lincoln como lo era a la existencia de la ms lejana estrella, no fue a la estacin. No le interesaban los acontecimientos excepto si le amenazaban a l, a Sean y a Regina, ya que con mucha fuerza y demasiado joven haba experimentado angustia, frenes y dolor, y si meditaba en su relacin con el mundo en conjunto, pensaba en l como en un enemigo. No alentaba siquiera ningn amor activo por Irlanda, slo recuerdos como los de un sueo. De haberse visto obligado a contestar a un interrogatorio habra contestado: No tengo pas, ni alianzas, ni lealtades ni vnculos con el resto de la humanidad. El mundo me rechaz cuando yo era un ser indefenso y, por consiguiente, ahora yo lo rechazo con todo mi corazn y con toda la pasin que an pueda quedarme; slo le pido que permanezca apartado de m mientras hago lo que me toca hacer. No intentis suscitar en m ningn compromiso con ningn hombre ni nacin ni fe ni cualquier causa; no intentis atraerme entre vosotros, o hablarme a m como a uno de vosotros. Dejadme en paz, y os dejar en paz, porque si debiera convertirme en parte de vosotros o comprometerme, no podra soportar por ms tiempo la vida. O sea que vivamos en tregua de mutuo aislamiento. Lea los libros que la Hermana Elizabeth se esforzaba en procurarle, pero no lea las noticias ni quera enterarse del creciente temor y ansiedad de la nacin. Lea filosofa, ensayos, poesa y narraciones todo del pasado porque para l ahora posean una verdad eterna y podan interesarle. En cuanto al futuro, le perteneca solamente a l y nada deba apartarle de su curso, ni guerra ni sangre ni las convulsiones de los hombres. Lo supona un mozo de inteligencia y pensamiento dijo el Padre Barton a la Hermana Elizabeth. La monja inclin la cabeza, mirndole al preguntar: S, Padre? Y no lo es? Intent hablarle de la guerra que nos amenaza y lo que acarrea. Hermana. La monja, como si le hablase a un nio, replic: Padre, hace largo tiempo que Joseph se abstrae de los asuntos del mundo. Es como un sextante apuntando nicamente a una estrella al comprobar que el sacerdote todava no lograba comprender, aadi afablemente. No se atreve a dejar que nada le afecte, porque su alma es como un sutil cristal desgastado que podra desmenuzarse a un simple roce. No es el nico que ha sufrido en este mundo! replic el cura con desacostumbrada aspereza. Cada uno de nosotros responde a los acontecimientos de acuerdo con nuestra naturaleza. Algunos con fe y fortaleza, y otros desastrosamente. Puede acaso algn hombre comprender a otro? No, solamente Dios, y lo que est entre Dios y Joseph slo a ellos les pertenece. Temo por su alma dijo el Padre Barton. Yo tambin comparto este temor dijo la Hermana Elizabeth. 70

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Pero el cura sospech que ella senta temor por una razn distinta a la suya, una razn que nunca lograra comprender. Slo pudo lamentarse: Dudo que tenga un alma como el cristal. Como piedra, es ms probable, Hermana. Usted es imaginativa. Esta conversacin no hubiera interesado en absoluto a Joseph si la hubiese odo. Pagaba ahora al convento un dlar extra a la semana, al encauzarse la larga tortura del invierno hacia la primavera. Por temor a caer enfermo gastaba cincuenta centavos extra por semana en comida para l, y compr un grueso par de botas para proteger sus pies de la nieve. Aquel invierno creci cinco centmetros y aparentaba ms de diecisiete aos. Cada domingo, armado con una cachiporra siempre depositada en el asiento a su lado, conduca un carromato de ostensible grano y pienso por las diversas cantinas en la ciudad. Cada domingo recolectaba de cincuenta a cien dlares en pago por la carga ilegal que transportaba bajo los sacos de arpillera. El dinero le era entregado envuelto en un papel parduzco, en rollos apretados atados con grueso cordel, que guardaba en sus bolsillos. Entregaba el dinero a Squibbs que estaba altamente satisfecho con el ms reciente de sus empleados, a tal extremo que despus de los primeros meses ni siquiera contaba el dinero en presencia de Joseph. Gratificaba a sus mozos dominicales con cincuenta centavos extra para un almuerzo, pero Joseph no los gastaba. Los ahorraba junto con dos de los cuatro dlares que ganaba el domingo; se haba fabricado una especie de cinto para conservar el dinero en torno a su cintura, ya que no quera dejar los billetes en su hospedaje. La polica nunca le detuvo ni interrog, y l senta demasiada indiferencia para preguntarse la razn, aunque los diez dlares prometidos por Squibbs hubieran sido bien acogidos, aun a costa de una noche en la crcel. Pero por algn motivo no le daban nunca el alto. Parece estpido, como un maniqu dijo el hermano de Squibbs , y sta es la razn por la cual la polica ni siquiera se fija en l. Si lo hiciesen pensaran que tenemos bastante sentido comn como para no contratarle para transportar licor. Tanto mejor ri Squibbs. Pero no tiene aspecto de estpido. Ms bien parece como alguien que ni siquiera vive en la tierra. Sin embargo, tiene en sus ojos una mala mirada, y si uno trata, simplemente, de ser agradable o hacer una broma, le mira a uno como si viera veneno. Los pensamientos de Joseph Armagh eran fruto de largas meditaciones que hubiesen abrumado a la Hermana Elizabeth. El dinero aumentaba en su cinto. Lo contaba casi a diario. Billetes grasientos de gran tamao que le eran ms preciosos que su propia vida. Eran los pasaportes que garantizaban el paso a la existencia para su hermano y hermana. Sin aquel dinero, estaran para siempre apartados del mundo en el que deban vivir y que nunca sera el suyo. Mientras pasaban los meses, lo que alentaba en su interior se hizo ms tenso, rgido y ms peligroso. 71

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

La Confederacin estaba haciendo planes activos para la guerra. Poco tiempo despus de entrar en ejercicio el presidente Lincoln, tres miembros de una comisin sudista acudieron a Washington para discutir con l un acuerdo, ms o menos amigable, sobre deudas pblicas y propiedades pblicas, acuerdos que seran llevados a efecto tras la total separacin entre la Confederacin y la Unin. Informaron a Lincoln en los trminos siguientes: Somos los representantes de una nacin independiente, tanto de hecho como de derecho, y poseemos nuestro propio gobierno, perfecto en todas sus partes y respaldado por todos los medios de ayuda propia y deseamos solamente un arreglo acelerado de todas las cuestiones en litigio sobre la base de la amistad, buena voluntad y mutuo inters. A lo cual Lincoln replic con pesar que su nuevo Secretario de Estado, William H. Seward, de Nueva York, contestara a su debido tiempo. El presidente comprenda el orgullo lastimado, la honda clera que alimentaba el Sur y saba que, de acuerdo a la Constitucin, tenan todos los derechos para separarse de la Unin. Oponerse, emplear la fuerza contra el Sur, era anticonstitucional, y nadie lo saba mejor que el presidente. Pero como amaba a su pas, tanto el Norte como el Sur, y estaba tan aterrorizado como poda estarlo un hombre de su temple. Ms all del Atlntico se hallaban las viejas naciones codiciosas, las naciones imperialistas que suspiraban por aquella nueva y floreciente nacin, que no deseaban ms que verla separada y debilitada o enzarzada en una sangrienta guerra entre hermanos, de modo que pudieran abatirse sobre ella y azuzar la divisin entre sus miembros. Fue en aquellos momentos cuando la Rusia Imperial mencion casualmente al Imperio Britnico, mediante los cautos oficios de los embajadores, que si Inglaterra abierta y solapadamente tomaba parte activa en el conflicto que se avecinaba y efectuaba incautaciones antes que otros tuvieran tambin la oportunidad de hacerlas, los sentimientos de Rusia no seran precisamente cordiales. La Gran Bretaa, nunca impulsiva, se puso a considerar la situacin, aunque abiertamente declar su simpata hacia el Sur, una declaracin que hizo sonrer al zar entre los rizos de su magnfica barba. Este episodio, vagamente mencionado en los peridicos norteamericanos, deba haber interesado a Joseph Armagh, pero no fue as. Era un ente tan apartado y tan desapasionado de su mundo como una sombra. Viva su interna y secreta existencia, absorto en su temible concentracin de voluntad que se haba entrenado en un duro aprendizaje, como un arma lista para el ataque. En el caluroso da de abril en que el capitn George James abri fuego en Fort Sumter, Joseph Armagh, tras su da de trabajo, inici la marcha de seis kilmetros hacia Green Hills, donde viva el alcalde de Winfield. La vociferante excitacin en la ciudad era para l como un lejano ladrido de perros, careciendo de significado.

72

7
Aunque Joseph rechazaba el mundo de los hombres como ajeno a su propio ser, excepto para el acceso a sus secretas ambiciones, no poda quedar insensible a la belleza de la comarca. Su innata naturaleza potica irlandesa no poda anularse, por ms que lo intentase dicindose a s mismo que nada importaba ni exista aparte de lo que deba llevar a cabo. Todo lo dems era trivial, una prdida de tiempo y fuerza. Aquel da pensaba ir a contemplar la mansin del alcalde Tom Hennessey porque oy decir que era la ms suntuosa en Green Hills y necesitaba otra enftica espada de deseo en su creciente arsenal. Deseaba ver cmo vivan los hombres ricos, en qu marco, y estudiar el ambiente en el cual estaba decidido a que viviese su familia. En cuanto a l mismo, no senta anhelos de lujo, belleza o comodidad. Estas cosas solamente las quera para Sean y Regina, cuyas vidas dependan de su hermano. Nunca haba estado en aquel territorio particular, ms all de los confines de la llana monotona pedregosa de Winfield, sus feas casitas y su descuidada plaza. Lleg pronto al campo, brillantemente verde en la primavera, lustroso, rebosando vida y estimulante con sus flores silvestres, los recuadros de violetas, los narcisos y los rboles dorados de tercas hojas, pequeos remansos y arroyuelos ensortijndose a travs de las matas y hasta esparcindose por encima de la carretera irregular de piedra machacada y barro reseco. Todo an irradiaba resplandor, el sol empezaba a descender en aureola de brillante anaranjado y el aire vibraba susurrante, pleno de denso y fresco aroma que excitaba el gorjeo de los pjaros. En la distancia se ergua la neblinosa blandura de las verdes colinas. Joseph pas junto a un gran estanque tan puramente azul como un lago irlands, y en sus quietas aguas se reflejaban, inclinndose, las amarillentas hojas nuevas de los sauces y ahora, de su cercana, comenz a elevarse el coro y el hosanna a la vida de las nidadas de aves. De los campos circundantes llegaba la nostlgica msica de las

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

esquilas al dirigirse el ganado hacia sus establos, el viento agitaba suavemente los altos tallos nuevos de la hierba a los lados de la carretera y por encima de todo se tenda un cielo tenuemente verde y luminoso. Joseph haba olvidado desde haca tiempo la sensacin y el significado de la apacible quietud. Pero ahora la reconoca sbitamente y aquel conocimiento estaba acompaado por una congoja tan penosa que resultaba agnica. Se detuvo mirando en torno y escuch durante algunos minutos, solo en el frescor de un mundo nuevo. Despus la paz y hasta el sentimiento doloroso le abandonaron al pensar: esto es slo para los ricos y no para los pobres. Ellos viven en la complacencia del verdor silencioso, pero nosotros vivimos entre el polvo, la mugre y la fealdad, porque ellos son los fuertes y nosotros los desvalidos. Por unos breves instantes haba establecido contacto con el mundo y una vez ms le haba herido, por lo cual, tensando las facciones, fij solamente la mirada en la carretera mientras segua caminando. Pero no poda cerrar los odos al jbilo de la joven vida naciente, ni su alma irlandesa al aroma de la ingenua tierra carnal y la fecundidad que albergaba. Pero senta que todo aquello le escarneca a l, sin hogar y casi indigente. La poesa de sonidos que haba odo, la fragancia de la tierra, el impacto conmovedor de los troncos de rboles, las sombras azules en la hierba y las quietas hondonadas de silencio en los bosques, parecan gritarle: todo esto no es para ti, porque no tienes dinero. No tienes dinero! Pero lo tendr!, pens con salvajismo ya arraigado. Lo tendr, no importa cmo! Y alz el rostro y el puo hacia el cielo, con odio y decisin. Se aproximaba ahora a la esplndida zona residencial de Green Hills, donde los que estaban a salvo tenan su tranquila existencia, lejos de Winfield. La carretera empez a enroscarse y otros caminos partan de ella; en los primeros planos de las lejanas Joseph vio las mansiones de blancos ladrillos o piedras sillares de los afortunados y los cnicos, las alamedas de gravilla que daban accesos a travs de cspedes como agua verde y, pasando por entre jardines repletos con la prpura y el oro del iris, los narcisos y los tulipanes, rojos en sus parterres. Casi todas las fincas estaban guardadas por cercas ornamentales de hierro forjado y altas verjas que no obstaculizaban las miradas envidiosas pero anunciaban a los transentes que no deban traspasar aquellos lindes. El fuego del ocaso que se avecinaba incendiaba los altos ventanales semejando espejos gneos, abrillantando los tejados de pizarras y, ocasionalmente, una chimenea de rojo ladrillo emita unas plumas de suave humo gris. Todo ello estaba muy silencioso y lleno de una paz que Joseph ya no poda experimentar. Saba que el alcalde Hennessey viva en Willoughby Terrace y fue escrutando los discretos rtulos, a medida que los caminos tomaban nombre. Lo encontr a su derecha y, abandonando la carretera principal, penetr por otra ms estrecha pero ms lisa, muy serpenteante y sombreada por robles y lamos. Una cerca baja de 74

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

piedra gris bordeaba la carretera en vez de las rejas de hierro y, por encima de ella, poda ver las mansiones, algunas hundidas bajo el ascendiente suelo de la distancia, algunas destacando erguidas como monarcas en su pas. Unos perros ladraban en advertencia y varios perros pastores corrieron a travs de los cspedes hacia las tapias de piedra, desafiantes al paso de Joseph. Ni se detuvo ni les mir. Buscaba un escudo de hierro empotrado en la pared con el nmero dieciocho grabado en arabescos gticos. Finalmente lo hall y se par a mirar ms all de los cspedes que ondulaban, extendindose serenamente, con amplitud de acres. La casa blanca del alcalde era la ms grande y ms imponente de cuantas haba visto Joseph hasta entonces, y la ms opulenta y pretenciosa. Su centro era el clsico prtico exterior al estilo del romnico antiguo con gruesas y lisas columnas blancas, capiteles corintios, frescos y pedestales cincelados. El suelo de la galera era de piedra blanca, reluciente y pulida como el mrmol y conduca a recias puertas dobles, de origen italiano. A cada lado de la estructura de la elevada entrada de prtico se extenda el ala de dos plantas, ancha y alta con frisos ornamentales cerca de los aleros y una amplia balconada en su esquina, que se extenda desde la planta baja. Cada ventana estaba parcialmente sombreada por seda gris rizada reluciendo como plata; macetones con arbustos floridos, amarillos y nveos se apretaban contra las lustrosas paredes. Grandes ciruelos se esparcan en grupos de dos y tres por el patio y cada hoja de hierba tena su propia iridiscencia a la menguante luz del temprano anochecer. Una maravillosa tranquilidad lo arropaba todo como una bendicin, realzada por la honda dulzura melanclica del trino de los petirrojos. Aqu es donde vive l, pens Joseph, y su dinero procede de la miseria humana, la muerte y la desesperacin, como siempre ocurre. Sin embargo, nadie se lo recrimina, ni Dios ni hombre; todos le adulan, pronto ser senador y las multitudes le aclamarn, ser odo por el presidente, todos alabarn sus riquezas y le considerarn ms digno que los dems hombres a causa de ellas. Yo tambin le admiro ya que es un ladrn, un asesino, un charlatn y un traficante en prostitutas. Y acaso el mundo no prefiere a ste antes que a un hombre devoto y honrado? Solamente cabe deducir que el hombre bueno y noble es un necio, despreciado por Dios mismo, ya que no dice la Biblia que los malvados florecen como el verde laurel y sus hijos bailan con jbilo por las calles? Esto es lo cierto. Acodado en el muro, contemplaba los jardines y la mansin, escuchando las plegarias crepusculares de los pjaros. Aqu habra vivido su hermana Regina de haberlo permitido l, olvidndose lentamente de que ella pasaba a ser de otra familia, perdida para siempre para l y Sean. Habra dormido en una de aquellas cmaras del piso alto y hubiese correteado por aquellos jardines. Pero ya no sera Mary Regina Armagh, de un apellido mucho ms digno de orgullo que el de Hennessey, y habra sido como si hubiera muerto; finalmente ella habra credo que los moradores de aquella mansin eran su familia, que no tena otra, y su amor habra sido para aquellos 75

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

extranjeros indignos. Ni por un instante lament Joseph la decisin relativa a su hermana. Slo pudo sonrer sombramente, enfrentado a la casa, y cabecear repetidas veces como en ntimo y secreto acuerdo consigo mismo. Oy el agudo y cascabelero sonido de una voz infantil y una nia muy pequea acudi sbitamente, corriendo a travs del csped hacia el muro donde l se ergua, seguida por una mujer de edad con el uniforme azul de algodn, la cofia y el delantal blancos de una nodriza. Joseph se ergua en la sombra de los arbustos y mir a la nia, que deba tener la edad de Regina, y gritaba con maliciosa alegra. Era algo ms pequea que Regina, pero rolliza, y llevaba un vestido de seda blanca, una chaquetita de terciopelo azul ribeteada con bordados de plata, el vaivn de sus enaguas revelaba los rizos de pantaletas de lazos, tena pequeas zapatillas negras y medias blancas de seda. Tena una carita redonda dorada y ms bien plana, alegres ojos avellanados y su liso cabello castao oscuro haba sido domeado en brillantes bucles que le llegaban casi a los hombros. Sus labios henchidos y rojos mostraban radiantes dientes, y su nariz era respingona. No era un rostro bonito pero tena un aspecto de constante alegra que era muy atractivo y hasta fascinante. Regina era grave y reflexiva. Aquella nia Bernadette, no era as como se llamaba? quiz nunca haba llorado de temor por su vida y probablemente no tena otros pensamientos que los de su propia satisfaccin infantil. Al igual que Regina, tena cuatro aos. Casi haba llegado al muro pero sin ver a Joseph, al acecho en las sombras. Miraba alrededor con jubilosa malicia y cuando la nodriza, emitiendo reproches en voz alta, estaba casi encima de ella, se proyect a un lado como una ardilla, chillando con traviesas risas, mostrando sus pantaletas y sus rollizos muslos. Corra muy veloz y pronto se perdi entre los rboles y la jadeante nodriza, casi anciana, se detuvo para recobrar el aliento, meneando la cabeza. El lento crepsculo de la primavera comenz a inundar los jardines, y Joseph, dando media vuelta, inici su larga caminata de regreso a Winfield. Se elevaba del suelo una neblina y los gozosos silbidos de los petirrojos se hicieron ms altos y ms insistentes. El cielo era de un verde puro suave y el anaranjado del oeste habase tornado escarlata. Una brisa pas, pesadamente perfumada, por los tibios pinos y las plantas vivas. Joseph acababa de llegar al cruce de la carretera privada con la principal cuando oy el traqueteo de ruedas y el rpido repicar de cascos. Mir hacia abajo de la ancha carretera y vio el carruaje aproximndose, una victoria abierta tirada por dos preciosos caballos blancos. Un cochero, joven y de magnfica librea, conduca los caballos y en su ancha y belicosa faz los ojos estudiaron a Joseph, mientras haca restallar su ltigo al tirar el carruaje para entrar a Willoughby Terrace. Pero Joseph no le miraba a l. Contemplaba fijamente al ocupante de la victoria, y no tena la menor duda de que se trataba del alcalde Tom Hennessey porque haba visto su litografa 76

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

en la pgina de un peridico que envolva su almuerzo. Debido a que la seora Hennessey era joven, Joseph pens ver un marido joven, ya que la fotografa haba sido halagadora. Pero Tom Hennessey pareca ser un hombre, por lo menos, cercano a los cuarenta aos, un ancho y alto individuo, guapo, de rostro rojizo y estrechos ojos gris pizarra y una boca voraz, casi brutal. Tena largos labios de irlands, al igual que Joseph, pero sobre ellos sobresala el ancho caballete de la nariz, dando a su semblante una expresin arrogante y truhanesca. Su mentn afeitado, lo mismo que su labio, era recio y con hoyuelo. Vesta de pao fino color canela, con gabn de aterciopelado marrn, y su chaleco estaba ricamente bordado. Se cubra con un alto y reluciente sombrero, bajo el cual abundaba su ondulado y castao cabello y sus patillas pardas. Tena aspecto potente, viril y cruel, aunque su boca estaba automticamente disciplinada en una mueca cordial y bienhumorada. Sus manos enguantadas cogan un bastn de bano con puo representando una cabeza de oro y sus joyas eran destellantes y considerablemente vulgares. Los viajeros a pie eran escasos por Willoughby Terrace y la atencin de Tom Hennessey fue captada por la visin de aquel alto y flaco joven con ropas de mendigo, botas de obrero y gorro de lana. Un criado? Un jardinero? Tom Hennessey posea los dones congnitos del poltico de aguda observacin y no pasaba por alto nada, por insignificante que pudiera parecer. Los hundidos ojos azules de Joseph fueron escrutados rectamente en sbita confrontacin con los implacables ojos grises del hombre de ms edad. Resultaba absurdo para el alcalde, pero algo que se haba acelerado repentinamente, se dispar como un resorte entre ambos y el alcalde tuvo plena conciencia de ello lo mismo que Joseph. El alcalde toc la espalda de su cochero con la punta de su bastn y el hombre refren los maravillosos caballos hasta detenerlos muy cerca del desconocido. El alcalde posea una voz sonora y rotunda, la voz de un poltico desvergonzado que por aadidura era afable y meliflua, entrenada como estaba en el engao insidioso. Le pregunt a Joseph: Vives en alguna de estas propiedades, muchacho? Joseph quera alejarse con un murmullo por respuesta, pero su propio inters en el alcalde le mantuvo cerca de las cabezas de los caballos. No dijo. No vivo aqu. Tom Hennessey haba nacido en Pensilvania pero su padre naci en Irlanda y recordaba perfectamente el pronunciado acento que ahora pareca un eco en la voz de Joseph. Se agudizaron las pupilas de Tom. Estudi a Joseph con calma, pero a fondo, desde su asiento en la victoria. Qu es entonces lo que haces? pregunt exhibiendo su falsa sonrisa. Pero la sonrisa no tena el ingenuo encanto de un Daniel Armagh, sino el encanto de un pcaro nato. Joseph le contempl en silencio, sin el menor azoramiento. Sus 77

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

anchos y enjutos pmulos, salpicados de pecas, parecieron hacerse ms salientes. He salido a dar un paseo replic. Ahora sinti cierta inquietud. Si aquel hombre hablaba con su esposa sobre el aspecto de Joseph y sus entonaciones irlandesas, entonces ella sospechara inmediatamente que se trataba de Joseph. En ello no habra peligro, pero para Joseph el mundo entero era peligroso y no deba ser informado. Aadi, tras una pausa: Soy ayudante de jardinero. Ya, claro gru el alcalde. De no haber sido tan portentosas las noticias del da y de no estar regresando apresuradamente a casa desde Winfield para hacer el equipaje y emprender el rpido viaje hacia Washington, como senador recientemente confirmado por la legislatura estatal, se hubiera tomado el tiempo necesario para satisfacer su curiosidad acerca de Joseph. Bruscamente orden al cochero que arrancase y los caballos reemprendieron el trote. Pero Joseph sigui inmvil, observando el vehculo hasta que qued fuera de visin, tras una curva de la carretera. Esboz una sonrisa. Su idea de que la decisin concerniente a la adopcin de Regina haba sido ms que certera, quedaba confirmada. Un padre como aquel hubiese envenenado el alma de Regina con su propia vulgaridad y sensualismo. Irlands cochambroso, mascull Joseph para s mismo, en escarnio, mientras caminaba rpidamente hacia la ciudad. Entonces es que Norteamrica no tena orgullo cuando poda dar honores a sujetos como Tom Hennessey y elevarlos a cargos tan importantes? Por vez primera en aos, Joseph comenz a silbar en su camino de retorno a Winfield, sintiendo ligero su joven corazn, como no lo haba sentido desde su infancia. Si los Tom Hennessey podan convertirse en ricos, famosos y respetados en aquella Norteamrica, entonces un Armagh tambin lo poda conseguir, y con ms facilidad. Pens en lo que haba visto y mir hacia atrs, por encima del hombro, a la niebla plateada que soplaba sobre las difuminadas colinas verdes, y le pareci que era la visin ms seductora que jams contemplase y que deba vivir all algn da, no muy lejano. Sera el hogar de Sean y Regina con l mismo como guardin tras altos muros, y quiz la paz que haba experimentado durante una hora, ms o menos, volvera a sentirla hasta el trmino de su vida. No era la alegra, ni la riqueza en s misma, ni las risas y canciones, viajes, belleza, obsequiosidad y servidumbre, ni amor; no, l solamente quera paz y olvido hasta el bendito momento en que pudiera apartar la mirada de todo ello, definitivamente. Era ya de noche cuando lleg a su pensin y de nuevo ley lo que haba ledo por vez primera el pasado noviembre en una noche negra y tormentosa, acometido por su sufrimiento y pens y se dijo a s mismo: lo har el prximo domingo.

78

8
El sbado a la noche, despus del trabajo, Joseph pas recuento al dinero que haba ahorrado. Daba un total de setenta y dos dlares tras casi seis meses de trabajo dominical, sacrificios y el pago de tres dlares por semana al orfanato. Le pareca una cantidad enorme pero saba que no era suficiente. Escribi cuidadosamente una carta, compr un sello en la estafeta de correos cercana a la estacin y la ech al buzn. Era la primera carta enviada por correo que escribiera en Norteamrica. Observ sin atencin el gran cartel en brillantes rojos, blancos y azules que haba en las paredes de la oficina de correos, reclamando urgentemente voluntarios para el ejrcito, la caballera y la armada, pero que no significaba nada para l aunque estuviera rodeado por hombres que discutan excitadamente con relacin al cartel. Sali, se detuvo en la calle, permaneci en la acera y la aridez de la ciudad volvi a chocarle, la ausencia de color vital, los escasos, decados y aislados rboles cuyas hojas susurraban en aquel crepsculo a ltimos de mayo. Pasaban hombres leyendo peridicos con grandes titulares negros, y haba una sensacin de apresuramiento en todas partes. Por un instante Joseph la percibi, ya que era casi palpable, y reflexion con su habitual irona siniestra que la muerte, la guerra y el desastre posean su propia excitacin de impulso que agitaba y despertaba las mentes obtusas. De pronto pens en el velatorio de su bisabuelo, el abuelo de Moira, antes del pleno auge del hambre. Entonces tena cinco aos y sus padres lo haban llevado con ellos, ya que Moira era realista y crea que los nios deban tener un temprano conocimiento de la muerte, pues, no era tan natural como la vida y el nacimiento, y acaso no era la introduccin del alma en la vida eterna? Daniel se haba demorado porque era de naturaleza ms blanda que Moira, y Joseph experiment su primera impaciencia colrica contra su padre, su primer rechazo del sentimentalismo. El velatorio comenz ttricamente, entre una gran asistencia apiada en la casita, y los

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

acompaantes del duelo se alineaban hasta contra las paredes, porque el viejo haba sido estimado. Luego empez a circular el poteen, el whisky irlands de contrabando, y fue descubierta una mesa de manjares fros; poco despus, el drama de la muerte se haba convertido en melodrama, siendo no solamente una ocasin solemne sino teatral, en la que el cadver era el actor principal. Manaba el whisky, manaban las lgrimas, gritos y exclamaciones se elevaron en tonos agudos como flautas y trompetas. Los condolidos se lamentaban con exaltacin. Daniel Armagh haba estado presente en muchos velatorios y nunca le chocaron ni convencieron de su impropiedad, pero Joseph, cnico desde muy temprano, observador y comprensivo, supo que los hombres pueden hallar un picante estmulo hasta en la calamidad. Ms tarde aprendera que a no ser por estos desahogos, aquellos hombres se volveran locos, ya que la vida les resultara totalmente insoportable. A diferencia del asombrado Daniel, Joseph poda comprender por qu Moira y su madre alejaban a Daniel airadamente cuando l trataba de consolarlas y apaciguar sus lamentos. A su doliente modo, ellas estaban disfrutando y resentan la interferencia, y sus lgrimas diluan su pena y las hacan importantes. Hasta los dos curas presentes miraron a Daniel con fastidio, como si fuera un desconocido falto de comprensin, hasta que alguien le apart colocndole en la mano un gran vaso con licor. En sus largas lecturas Joseph haba ledo en algn libro: La vida es una comedia para el hombre que piensa y una tragedia para el hombre que siente. Para Joseph la vida era una sombra comedia, con tonalidades trgicas si se desorbitaba, y as la aceptaba. Se mantena apartado de ella porque minara sus fuerzas. Recordaba tambin otro aforismo: Tanto ms fuerte es el hombre cuanto ms solo est. Haca mucho tiempo que se haba negado a sentir la inminencia de la tragedia en lo que concerna a los dems y, volviendo la espalda a las fatales involucraciones de la humanidad, slo senta desprecio. Fue al orfanato, aunque era la noche del sbado, y la Hermana Elizabeth se sorprendi al verle. Los nios estn durmiendo dijo, pero le dir a la Hermana que los traiga si no puedes verles maana, Joey. No si les vea ahora sera algo debilitante que poda hacerle desistir de sus propsitos y, por esta razn, agreg: Hermana, voy a irme por algn tiempo, unos meses, quizs un ao. Tengo otro trabajo, mucho mejor pagado en Pittsburgh. Magnfico, Joey la monja lo miraba, escrutadora. Oh, Joey! Vas a alistarte en el ejrcito? La idea le divirti, suscitando su fra sonrisa sin alegra: No, pero est relacionado con ello en cierta manera, Hermana. Obtendr buenas pagas... en Pittsburgh. Debes escribir apenas ests instalado dijo la Hermana Elizabeth. Una extraa inquietud le sobrevino, pero la ahuyent de inmediato porque era una mujer razonable. As lo har y al contemplar los sagaces ojos de la monja, 80

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

titube un momento. Espero, en un prximo futuro, enviar a buscar a Sean y a Regina. Comprendo dijo la monja. Enviars tu direccin? No permanecer en un mismo sitio, Hermana, pero enviar dinero de vez en cuando y coloc un rollo de billetes en su mano. Aqu hay cincuenta dlares, Hermana, para la pensin de Sean y Regina. Cuando este dinero se acabe, ya le habr enviado ms. Su extraa inquietud se agudiz: Ojal pudiera saber que todo ir bien para ti, Joey. Hermana, creo que su sentido del bien no es, precisamente, el mo. Contempl su elevada estatura, la anchura de sus magros hombros, su esbeltez hambrienta, y entonces vio, como siempre, el poder en su rostro impasible, el fro lustre azul de sus hundidos ojos. Por vez primera percibi que Joseph Armagh era peligroso. Instantneamente se recrimin a s misma por ser absurda: un joven de diecisiete aos, un trabajador incansable y sobrio, peligroso? Pero ella haba sabido reconocer el peligro muchas veces en su vida y, aunque ahora tomase a broma su presentimiento, sigui sintiendo aprensin. Se alej en la temprana noche, ignorante de que la Hermana Elizabeth le estaba observando desde el umbral, y mir atrs por ltima vez, a la fachada del convento-orfanato. Saba que nunca volvera a verlo y sentase agradecido por ello. Pens en su hermano y hermana dormidos tras aquellos frgiles tabiques de madera, y apret con fuerza los labios contra la mueca de dolor que esbozaban ante la idea de que se alejaba de ellos sin despedirse. Regres a su pensin y contempl sus escasas pertenencias. Tendra que abandonar sus amados libros. Dobl su nica muda de recambio empaquetndola apretadamente en una caja de cartn, lastimosamente pequea, aun cuando incluyera otro par de botas remendadas. Le satisfizo que hiciese todava suficiente fro, de noche, para justificar llevar encima su rado gabn. Tendise en la cama y se durmi al instante, ya que haca tiempo que haba aprendido a dormir de inmediato. El crepsculo violeta fue oscureciendo el exterior, los vencejos graznaron contra el cielo que iba ennegrecindose, oy que la ciudad rebosaba de murmullos con la excitacin de la guerra inminente. Pero Joseph Armagh durmi profundamente porque todo aquello no tena nada que ver con l. Que Dios te acompae haba murmurado la Hermana Elizabeth al despedirle, pero Joseph no la haba odo y ni siquiera hubiese sonredo en el caso de orla. Ya no exista para l. Haba una luz tenue, tenuemente gris, cuando Joseph se despert por la maana. El silencio era total porque era demasiado temprano, hasta para las campanas de las iglesias. Le complaci comprobar que el aire era un poco helado y as su gabn no llamara la atencin. Escribi una nota para la seora Marhall: Lamento dejarla, seora Marhall, pero me han ofrecido un 81

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

excelente empleo en Pittsburgh y emprendo el viaje hoy mismo. No pude avisrselo con la debida anticipacin, pero tenga la bondad de aceptar, con mis saludos, este certificado por valor de diez dlares oro. No regresar. Le estoy agradecido por sus bondades conmigo. Soy su respetuoso servidor, Joseph Armagh. Su caligrafa, tan meticulosamente enseada por un viejo sacerdote al que ya ni siquiera recordaba, pareca grabada y se destacaba por su reciedumbre y nitidez. Contempl pensativamente el certificado de oro que haba colocado en su nota. No poda comprender aquel sentimentalismo empalagoso, ya que no le deba nada a la mujer. Lo cogi, debatindose en la duda. Era algo precioso; lo haba ganado. Se despreci a s mismo al ponerlo otra vez sobre el papel y despus se encogi de hombros. Era sumamente necio estar viendo ahora, tan agudamente, aquel pobre semblante asustado y las manos ondeando, apaciguadoras. Pero era una inocente y, hasta el fin de su vida, lo nico que conmovera a Joseph sera la inocencia, la ingenuidad. Tampoco ella le deba nada, pero le haba preparado un elixir y coloc un recosido cubrecama de punto en su cama durante las noches ms fras del invierno, y l sospechaba que proceda de su propia cama. Ms que nada, sin embargo, nunca le haba atosigado con sentimentalismos ni intrusiones, salvo en aquellas dos ocasiones, y le otorg la dignidad de dejarle a solas con sus problemas. Ella poda ser sensiblera, pero no indiscreta ni insistente. Contempl de nuevo sus libros. Levant del suelo el delgado volumen de sonetos de Shakespeare, insertndolo bajo su camisa de algodn azul. Recogi su caja de cartn y se desliz silenciosamente fuera de la casa, sin mirar ni una vez hacia atrs. Al igual que la Hermana Elizabeth, aquella casa ya dejaba de existir para l. La calle perdi su familiaridad. Haba terminado con ella. De nuevo era un completo forastero en una tierra extraa. Siempre transport su comida en la caja de cartn que ahora contena sus escasas pertenencias y, por consiguiente, nadie en Squibbs Hnos., Granos y Piensos. Guarnicionera, le prest atencin cuando lleg a los establos y el despacho. Su carromato y los caballos estaban esperndole. El primer resplandor de un plido sol tocaba las altas chimeneas y las cimas de los rboles, pero la tierra segua quieta entre las dos luces del amanecer. Haba un indicio del cercano y clido verano en el aire, ya que el olor a polvo y sequedad era penetrante. Buena carga tienes hoy, Scottie dijo el capataz. La gente est sedienta, pensando en la guerra. Se ech a rer, le dio a Joseph los habituales centavos para su almuerzo, Joseph asinti guardndose las monedas en el bolsillo, y alz las riendas. La carga es mucha dijo el capataz y es probable que regreses tarde. 82

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

No importa dijo Joseph, pero no se olvide del extra de cincuenta centavos si vuelvo tarde. La ciudad segua silenciosa aunque aqu y all se elevaban penachos de humo de las chimeneas. Ni siquiera los tranvas de caballos funcionaban todava. A seis calles de la estacin Joseph at los caballos y corri rpidamente. La estacin estaba abriendo sus puertas, porque esperaban el tren que se diriga a Filadelfia. Se apresur hacia la taquilla pidiendo un billete para Pittsburgh en el ltimo tren de la tarde y lo pag: dos dlares de su remanente, guardndose el billete en el bolsillo. El viejo jefe de estacin recordara, si era preguntado, que un joven al que nunca viera antes haba comprado aquella maana un billete para Pittsburgh. Pero era improbable que fuese preguntado. Adems, Joseph haba empujado cuidadosamente hasta el ltimo mechn de su cabello rojizo bajo su gorra de obrero y pareca bastante insignificante, y el jefe de estacin no haba visto ni carro ni caballos. Joseph pens que la pobreza era maravillosamente annima. Regres corriendo hacia sus amarrados caballos y los encontr pastando apaciblemente algunas briznas de hierba que se abran paso a travs de las piedras de la carretera. Mir en torno cautelosamente. Las casitas de fachadas grises estaban silenciosas. Trep al pescante y comenz sus entregas. Hacia las diez de la maana ya haba recogido sesenta dlares. A aquella hora la gente estaba dirigindose a la iglesia en la tranquila ciudad iluminada por el sol, la mayora a pie, parte en carricoches, y todos vestidos respetablemente y todos con los ojos piadosamente bajos. No se dieron cuenta del pesado carromato traqueteando y, si lo vieron, lo ignoraron. Tampoco hablaban del conflicto que se avecinaba ni siquiera del acosado presidente, porque tales cosas eran indecorosas a la hora de dirigirse a misa. Las campanas de los templos empezaron a repicar, compitiendo estridentemente, y Joseph poda or los solemnes murmullos de los rganos a travs de las puertas abiertas al aire caliente. Haba un clido olor a estircol por las calles y el siempre presente polvo sobre la piedra recalentada. Para Joseph Armagh toda aquella escena callejera poda haber sido un mural por cuanto de vida tena y no oa el sonoro fervor de los cnticos que estallaban en las puertas y las ventanas totalmente abiertas de las iglesias. A las tres de la tarde haba recolectado ciento cincuenta dlares y abrevado sus caballos en una pila callejera, dndoles su grano en sus bolsas. Tambin haba comido su comida fra. A las cuatro admiti ante un furtivo guardin de cantina que estaba sediento y hambriento y acept por treinta centavos consumir dos jarras de rubia cerveza espumosa y un paquete de huevos duros, cuatro emparedados de jamn, una salchicha alemana, un arenque salado y dos rebanadas de pastel, incluyendo un paquetito de ensalada de patatas, una especialidad alemana que nunca haba probado. Se quej del precio y el guardin de la cantina le devolvi cinco centavos y, magnnimo, incluy otra botella de cerveza. Le entreg a Joseph cuarenta dlares. En la cantina siguiente Joseph recolect otros cincuenta dlares. 83

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Haba sido una jornada muy beneficiosa y la carga haba sido dos veces mayor que de costumbre debido a que el seor Squibbs confiaba ya en el ms nuevo de sus mozos del domingo. Doscientos cuarenta dlares. Con los doce dlares en su cinto de dinero, supona la enorme cantidad de doscientos cincuenta y dos dlares. A las cinco y media dio vuelta al carromato, alcanzando una calle de almacenes, completamente desprovista en aquel domingo de transentes o vehculos, abandon los caballos tras darles palmadas afectuosas y corri hacia la estacin. Lleg en el preciso momento en que un tren con su gigantesca chimenea y faro parpadeante estaba haciendo sonar su aguda campanilla y soltando fatigosos chorros de vapor. Sus ruedas ya estaban girando cuando Joseph salt a la plataforma del ltimo vagn. El revisor, que estaba a punto de cerrar la portezuela, gru: Un poco ms y se hace matar. Dnde est su billete? Le examinaba recelosamente de pies a cabeza, mirndole colrico, y Joseph balbuci algo incoherente que esperaba pudiera pasar por un idioma extranjero. El revisor sorbi por las narices y dijo: Extranjeros! Ni siquiera son capaces de hablar una palabra en ingls! Joseph toc humildemente la visera de su gorra y farfull de nuevo, suplicante. El revisor le empuj al interior del vagn, olvidndole. Joseph, cuyo aliento estaba corto debido a la larga carrera, encontr el coche parcialmente vaco, por lo que pudo elegir un asiento al fondo y se acurruc, echndose la gorra lo ms que pudo sobre los ojos. No se enderez en el asiento hasta que no estuvo seguro de hallarse lejos de la ciudad y entonces mir, a travs de la sucia ventanilla, el paisaje campestre. Oy el aullido del silbato al ir adquiriendo velocidad el tren, bambolendose en las vas. El vagn, falto de aire, rebosaba calor. Intent abrir del todo la ventanilla pero una bocanada de negro holln y vapor penetr por ella. No se quit la gorra, limitndose a desabrochar su gabn. Descubri que no slo se haba llevado la caja de cartn con sus pertenencias, sino que accidentalmente incluy tambin la cachiporra. Esto le divirti. Cautelosamente, vigilando a sus compaeros de pasaje, empuj el arma en el profundo bolsillo de su chaqueta. Le pareci, a su alma irlandesa, que aquello era una especie de presagio, aunque habitualmente desdeaba las supersticiones. Tuvo la esperanza de que los caballos, bestias inteligentes, eventualmente se cansaran de esperarle, ya que no los haba amarrado, y encontraran el camino de vuelta a sus establos. Ahora ya haba pasado el tiempo en que debera haberse presentado l mismo en los establos, con la gran cantidad de dinero. Saba que los otros empleados estaran observando la calle en su espera. A las ocho empezaran a buscarle y efectuaran la gira por las cantinas. A las diez estaran convencidos de que se haba marchado con la colecta. A las ocho de la maana siguiente, el seor Squibbs recibira su carta: No he robado su dinero, seor, sino que lo tom como un 84

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

prstamo, bajo palabra de honor. Me han ofrecido un buen empleo en Pittsburgh y necesitaba algn dinero para resistir hasta instalarme. Seor, usted podr encontrar esta accin censurable, pero le ruego confe en m unos cuantos meses, y entonces le devolver su dinero con el seis por ciento de inters. No soy un ladrn, seor, sino nicamente un pobre escocs en circunstancias desesperadas. Respetuosamente su servidor, Joseph Armagh. Squibbs no se atrevera a acudir a la polica por varias razones, y sus matones no encontraran a Joseph Armagh en la gran ciudad de Pittsburgh por la sencilla razn de que el punto de destino de Joseph no era de modo alguno, Pittsburgh. Hurg en su bolsillo en busca del desgastado recorte de peridico que haba guardado largos meses y volvi a leerlo: Cada vez ms excelentes pozos de petrleo estn siendo perforados en Titusville mensualmente y son ricamente productivos, algunos de ellos dando miles de barriles a la semana. La pequea ciudad est alcanzando enorme prosperidad, como el Klondike en el ao 45, y los operarios estn percibiendo salarios increbles. Los hombres acuden de toda Pensilvania y otros estados para trabajar en los campos de explotacin, y el lamentable vicio los acompaa como siempre hace con los ricos. Pagas increbles de ms de doce y hasta quince dlares a la semana estn siendo abonadas por una tarea tan fcil como la de cargar los barriles de petrleo en las barcazas planas. Se rumorea que los contratados en perforacin cobran muchsimo ms. Tan cercano a la superficie est el rico depsito de aceite, que brota de la tierra a la primera perforacin. Pero algunos de los pozos son mucho ms hondos y stos contienen el mejor de los petrleos, el ms refinado. Por consiguiente, algunos estn siendo estallados mediante nitroglicerina, aunque no muchos, y es toda una novedad. Intrpidos jvenes, aparentemente sin consideracin por sus vidas, se ofrecen como voluntarios para transportar la nitroglicerina, un elemento muy peligroso, y se dice que pueden cobrar ms de veinte dlares por semana, una recompensa jams oda. No es de extraar que la corrupcin sea el compaero inevitable, y ahora hay ms cantinas que iglesias en Titusville, por imposible que esto pueda ser en la opinin de nuestros lectores. Afortunadamente, Titusville slo tiene un tren a la semana, en la noche del domingo, pero se da por hecho que en pocos meses habr viajes diarios y nuestros temores aumentan en consonancia. Es de esperar que los jvenes con decoro, de otras partes del estado, no acudirn a Titusville para hacer fortuna a riesgo de poner en peligro sus almas. Se rumorea que Pithole, a pocos kilmetros de Titusville, contiene todava ms asombrosos depsitos de petrleo, pero se halla en una comarca accidentada y es arduo llegar all a travs de formidables montaas y territorio rudo. Se dice que hombres de Titusville y otras partes del estado estn comprando tierras cerca de Pithole y esperan hacer lo que, en su jerga, es llamado locas ventas 85

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

al azar. Se dice que en Pithole el aceite reposa bajo el mismo suelo en hoyas y pozos, listo para ser cosechado, sin perforar. Si es as, la desgracia se presentar para una tranquila comunidad de pocas almas, todas temerosas de Dios. Si es descubierto el suficiente petrleo, un tren de enlace puede ser construido hacia Pithole, pero esto, esperamos que nunca llegue a ser realidad. Ya hay suficientes contratistas despiadados y jugadores en Titusville, con los ojos puestos en Pithole, y estn vendiendo contratos de propiedad por enormes cantidades. Hemos odo decir que hasta la Standard Oil Company est demostrando inters. Hasta el momento, los propietarios de campos de petrleo de Titusville han resistido las zalameras de la Standard Oil Company, por lo cual la batalla para el dominio de la nueva riqueza que pronto eliminar por completo, segn se cree, el mercado de la ballena y otros aceites, prosigue. No somos tan impulsivos por cuanto hemos odo comentar que el olor del aceite crudo natural es insoportable y origina azares de humo y fuego. Mientras todos nosotros nos regocijamos ante la abundante riqueza de nuestra nacin, debemos, a la vez, condolernos de que abunden tambin sus cohortes, mujeres de moral execrable, fulleros, mercaderes de licores y cerveza, salas de baile, teatrillos y otros antros del vicio. Rogamos con la ms profunda piedad y aprensin, por las almas de... Joseph haba rasgado el resto, guardndose aquel recorte, que volvi a hundir en su bolsillo. Meses antes haba decidido convertirse en un despiadado contratista lo antes posible. Haba pensado con frecuencia que los hombres no se hacan ricos mediante el trabajo honrado. Estudiaban y despus jugaban cautamente, pero no demasiado cautamente. Se daba cuenta del peligro del fracaso, pero l no iba a fracasar. Reflexion sobre Pithole y Titusville y el petrleo que yaca all para ser conquistado. No tena grandilocuentes sueos de sbita fortuna, pero posea la intuicin del irlands por la localizacin de las fortunas eventuales si un hombre empleaba su inteligencia y no desperdiciaba ninguna oportunidad. Para empezar, estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo y haba descubierto que los trabajadores voluntariosos y capacitados no abundaban tanto como deseaban siempre los patronos, y que si un hombre tena, adems, inteligencia, entonces los patronos eran propensos a considerarle favorablemente. Joseph haba conocido trabajadores lnguidos, impertinentes, en los aserraderos, que solamente trabajaban bajo constante supervisin y ni siquiera la pobreza ni la amenaza de despido poda impulsarles a mayores esfuerzos. Eran de carcter dbil, hasta los ms fornidos, y mascullaban descontentos trabajando lo menos posible, de modo que Joseph haba llegado lentamente a la conclusin de que no merecan ms pago del que reciban y no eran explotados. Sus propias desidias eran perjudiciales para trabajadores como Joseph y los de su temple, que tenan que redoblar sus esfuerzos para atraer la ms o menos benvola atencin de patronos ambiciosos. Ms all de la ventanilla del tren la oscuridad era completa. 86

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph abri su envoltorio de comida y devor tres huevos duros, todos los emparedados de jamn, el arenque, la salchicha y dio remate a la comida con el pastel. Descart la ensalada de patatas. Acabada su cena, observ furtivamente el apestoso vagn con sus pobres y cabeceantes pasajeros, sus asientos desvencijados, su suelo cubierto de paja y colillas y escupitajos manchados de tabaco. El revisor haba encendido las tres linternas que colgaban del techo abovedado, y el olor era intenso en el calor estancado. El silbato aull al trepidar el tren a travs de la oculta campia, pas por aldeas donde no paraba, por las estaciones dbilmente iluminadas, y el bamboleo del vagn casi arroj a Joseph de su asiento. El vapor y el holln que pasaban velozmente junto a la ventanilla estaban iluminados por chispas rojas, parte de la suciedad se abra camino hasta el interior del coche cerrado y la densa lobreguez y el humo hicieron toser a todos. Joseph vio que sus manos ya estaban ennegrecidas y sospech que tambin lo estara su cara. No tena reloj. No saba la hora y no se atreva a preguntarla al ferroviario por temor a revelar que comprenda el ingls. Pero saba que el tren se paraba en una pequea ciudad, dentro de unas dos horas, teniendo un enlace con Titusville que esperaba a este tren antes de que se desviase al este, hacia Pittsburgh. Pens en Corland, a cuarenta kilmetros de Titusville y se dijo a s mismo: he hallado un camino para ser rico, y nada me detendr! Slo precisaba lo que los norteamericanos llamaban la gran oportunidad y sta la tendra muy pronto. Necesitaba concentrarse sobre lo nico que importaba en este mundo. Joseph, acechando las espaldas y cabezas de los dems pasajeros, palp la moneda de oro de veinte dlares que tena en el bolsillo sujeto con alfileres. Estaba en sitio seguro. Palp su cinto de dinero, ahora pesado, y aquello tambin estaba seguro. Ya estaba en su camino y, sonriendo, se dispuso a esperar su momento.

87

9
El tren de enlace para Titusville no haba llegado todava cuando el tren de Joseph alcanz la pequea ciudad de Wheatfield. Con algunos otros pasajeros se ape del vagn, baj ms su gorra y trat de aparecer lo menos llamativo posible al entrar en la pequea y calurosa sala de la estacin, que estaba bien iluminada y tena pobladas hasta sus paredes. Joseph nunca haba visto tal asombrosa reunin de individuos como la que ahora vea, atnito. Haba hombres con sedosos sombreros de copa alta, lujosas levitas y floreados chalecos, corbatas con esplndidos alfileres y excelentes pantalones de buen pao, hombros gordos de rojas caras sudorosas, copiosa melena y patillas, con barbas y bigotes exquisitamente recortados, llevando bastones de Malaca con empuaduras de oro o plata, hombres de gordos dedos cargados de anillos destellantes, cadenas de reloj embellecidas con amuletos enjoyados y conversando entre ellos con risotadas joviales y roncas voces bromistas mientras sus vidos ojos estudiaban a los desconocidos. Todos fumaban tabaco y olan a ronquina o perfumes an ms especiados, y sus botas relucan como espejos. Muchas de aquellas caras estaban marcadas por la viruela pero igual mostraban excitacin, confianza y dinero. Por entre ellos remolineaban trabajadores con gorras de pao, chaquetones remendados y camisas azules con manchas de sudor, grasa y tierra, y hombres en mangas de camisa, activsimos y con voces que se imponan solicitando y ordenando, hombres que movan constantemente sus recias piernas. Tambin estaban los silenciosos y mortferos individuos con vestimenta de color apagado pero de buen pao, que se alineaban a lo largo de las paredes, acechando fijamente a todos los que llegaban, brillando sus anillos, elegantes sus corbatas, pantalones y chalecos, rizadas y acanaladas sus camisas. Aquellos eran los cazadores y los jugadores. Los carteles que recubran las paredes manchadas de suciedad de la pequea estacin invitaban a alistarse, y, en una esquina, se hallaba un joven teniente con su quepis elegantemente ladeado sobre

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

la frente, una mesita y dos soldados que solicitaban a los hombres ms jvenes que se unieran al servicio patritico de su eleccin. Varios jvenes bromeaban con ellos groseramente; el joven teniente sudaba en el rancio ambiente caluroso pero conservaba la seriedad y la compostura aunque sus ayudantes sonrean y escupan. Los ojos del oficial brillaban con el fervor del soldado legtimo y era evidente que se trataba de un graduado de West Point y no un simple enrolado. En su hombrera lease Ejrcito de los Estados Unidos. Estaba orgulloso de lucirla. Todas las estrechas banquetas estaban ocupadas aunque algunos, como azuzados por la impaciencia, se levantaban para unirse al remolino de la masa y sus asientos eran inmediatamente confiscados. El clamor era abrumador con los constantes crescendos de voces masculinas arguyendo, insinuando, jactndose, prometiendo entre carraspeos. Las escupideras eran ignoradas. El suelo estaba casi recubierto por un lodo pardo-negruzco. La pestilencia y el calor opriman a Joseph y se mantena cerca de la puerta pese a los empujones que reciba. Salan hombres corriendo a la plataforma exterior con papeles en las manos, o sacos de viaje, maldiciendo el retardado tren para Titusville, y volvan a correr al interior, los ojos saltones en la bsqueda de amigos que acababan de abandonar. Otro olor se elevaba por encima del olor de ronquina, tabaco de masticar, humo y sudor; el olor de la codicia y la lujuria del dinero, y era persistente. Las lmparas, en lo alto, apestaban llameando con fuerza; una rfaga de aire llev al interior carbonilla, polvo ardiente y brozas. En alguna parte un telgrafo parloteaba como una mujer loca. Unos hombres empujaban a un lado a otros y eran maldecidos o palmoteados en la espalda. Un olor a whisky spero ascenda al llevar botellas hacia las bocas. La sala de la estacin era como una enorme casa de simios, rebosando calor, movimiento, inquietud, clamores vehementes, gritos apasionados, grandes risotadas y bienhumoradas imprecaciones. El viejo jefe de estacin se encorvaba tras su mesa como un domador, su boca se mova silenciosamente y centelleaban sus lentes mientras intentaba aplacar a los constantes asediadores que exigan explicaciones por la demora. Encoga los hombros, meneaba la cabeza, alzaba las manos y miraba en torno, desvalido. Algunos hombres caan al tropezar con equipajes en el suelo, imprecaban, rean o apartaban a patadas las maletas y portamantas. El joven teniente del ejrcito, momentneamente desanimado, escrutaba el vertiginoso movimiento con simptico pasmo porque resultaba visible que era un caballero entre hombres que, indudablemente, no tenan nada de caballeros. Su madre le haba enseado a tener buena voluntad, lo mismo que sus instructores, y pugnaba por mantenerla, conservando una reservada pero amistosa semisonrisa fija en su rostro de muchacho bigotudo. Pero su expresin empezaba a ser la de un embrujado. La bandera a su derecha, colgaba flccidamente en el sofocante y nocivo ambiente. Las dos ventanas de la sala estaban abiertas pero no entraba ninguna brisa fresca. Despus de algunos momentos Joseph ya no pudo soportar ms y 89

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

sali a la plataforma de tablas para mirar las vas, plateadas por la luz lunar. Aqu, por lo menos, imperaba el olor ms limpio del acero, la carbonilla, el polvo, las maderas y las piedras recalentadas. Las luces de Wheatfield titilaban diminutas en la distancia. La luna cabalgaba en un cielo negro, aparentemente sin estrellas. De vez en cuando la plataforma vibraba, al brotar de la sala racimos de hombres que tambin miraban las vas hablndose unos a otros con voces altas y excitadas, bromeando, fanfarroneando, y luego embestan de nuevo hacia el interior de la sala, como si algo de inconmensurable importancia se dilucidase all dentro. Por ltimo Joseph se dio cuenta de que alguien haba estado silenciosamente a su lado durante varios minutos y no se apartaba. Ignor aquella presencia, continuando en su fija contemplacin de los rieles. Estaba muy cansado tras aquella larga jornada, saba que iba a soportar un penoso viaje hasta Titusville, y empezaba a temer que si no estaba vigilante no habra sitio para l en el tren. Estaba sediento. Haba visto un cubo de agua en un banco y un jarrillo encadenado a la banqueta, pero se estremeci al pensar en beber de all. La luz se desparramaba, a travs de la cercana ventana, sobre la plataforma. Joseph se mantena exactamente al borde del andn. Tiene un fsforo, seor? pregunt la presencia con voz muy juvenil. Sin volverse, Joseph replic con el habitual laconismo seco que usaba al ser abordado por desconocidos: No. Un leve temor se infiltr en l. Haba sido seguido pese a todas sus precauciones? Fue esta idea y no la mera curiosidad la que le hizo mover cautelosamente la cabeza y mirar de soslayo. Pero lo que vio le tranquiliz. La presencia era menor que l, infinitamente ms desastrado que l, casi andrajoso. Era un muchacho de unos quince aos, un muchacho sin gorra ni sombrero ni chaqueta, muy delgado. Tena apariencia de hambriento pero no de degradacin ni tampoco haba hablado con el gimiente descaro que afectaba a los muy pobres. Su aspecto y sus maneras eran asombrosamente vivaces, casi alegres y despreocupados, como si fuera perpetuamente feliz, interesado y animoso. Joseph, acostumbrado al blando anonimato del aspecto anglosajn de Winfield, se sorprendi ante el rostro de gnomo que apenas le llegaba al hombro, un rostro moreno de grandes ojos negros que brillaban a travs de largas pestaas espesas, casi femeninas y lustrosas, la melena de negros rizos y la prominente nariz aquilina. El cabello indisciplinado y, evidentemente, sin peinar, se desflecaba sobre la estrecha frente morena, sobre las orejas, se alborotaba sobre el flaco pescuezo y se desgreaba en mechones contra las planas y enjutas mejillas. Una barbilla puntiaguda con un hoyuelo, y una sonriente boca roja, aadan traviesa alegra al rostro impertinente y, entre los hmedos labios, brillaban los blancos dientes. Ni siquiera tengo tabaco o una colilla dijo el muchacho, con real regocijo. Slo deseaba charlar. 90

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Su voz era ligera, casi tan aguda como la de una muchacha, tenue y exticamente acentuada. Se rea de s mismo. Pero cuando vio la truculenta expresin de Joseph y sus fros, recelosos e irnicos ojos, ces de rer aunque continu sonriendo esperanzado. Slo deseaba charlar repiti. Yo, simplemente, no quiero charlar dijo Joseph y volvi a contemplar los rales. Hubo un breve silencio. Luego, el muchacho dijo: Me llamo Haroun. Tambin vas a Titusville? La boca de Joseph se crisp. Pensaba mentir. Pero aquel extrao muchacho poda estar en el mismo vagn y entonces parecera un majadero, un fugitivo sospechoso o un delincuente que hua. En consecuencia, asinti. Yo tambin dijo Haroun. Joseph volvi a mirar rpidamente aquel notable semblante juvenil. El muchacho sintise animado. Dedic a Joseph una amplia sonrisa al aadir: En Titusville se pueden hacer montones de dinero. Si esto es lo que uno tiene en mente, y como yo no tengo otra cosa para colocar en mi mente, voy a hacer dinero! Ri gozosamente y Joseph, ante su propio asombro, sinti que su rostro esbozaba una sonrisa. Lo mismo puedo decir y apenas dicho, se asombr de nuevo por su actitud. Todo cuanto poseo en este mundo son setenta y cinco centavos dijo Haroun. Todo cuanto ganaba eran dos dlares por semana en la forja de un herrero, una cama en el granero y un poco de pan y tocino por la maana. De todos modos, no estuvo demasiado mal. Aprend cmo herrar caballos y es un buen negocio, s seor, y con este oficio siempre se puede ir viviendo. Hubiera podido ahorrar dinero de los dos dlares pero tena que cuidar de mi vieja abuelita que estaba enferma, necesitaba medicinas y despus se muri. Dios le conceda descanso a su alma resumi Haroun sin melancola en el tono, slo con afecto. Ella cuid de m cuando murieron los mos, aqu en Wheatfield, cuando yo era un mocoso, lavando ropa para la gente rica cuando poda conseguir trabajo. De todos modos, se muri, y est enterrada en la hoya comn, pero yo pienso del modo siguiente, qu importa dnde lo entierran a uno? Ests muerto, no? Y tu alma se ha ido a algn sitio, pero no creo en ningn paraso de los que me hablaba mi abuelita. Despus de todo, tras comprar hoy mi billete, sigo teniendo setenta y cinco centavos hasta que encuentre trabajo en Titusville o quizs en Corland. Aquel recital fue tan falto de artificio y sin embargo tan explcito y lleno de confianza y seguridad ntima que Joseph sintise intrigado a regaadientes. All estaba uno que amaba por entero la vida, que crea en ella y la encontraba valiosa y hasta Joseph, pese a su juventud, poda reconocer un alma que no slo era indmita sino despreocupada. Haroun toler sin resentimiento ni molestia ser inspeccionado detalladamente por los hundidos ojos de Joseph que eran como metlicas piedras azules entre las rojizas pestaas. Hasta pareca 91

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

divertido. Hasta dnde crees que puedes llegar con tu calderilla? insinu Joseph. Haroun escuch atentamente las tonalidades, y exclam: Ey! T tambin eres un extranjero, lo mismo que yo, verdad que s? tendi francamente la pequea mano morena y Joseph se encontr estrechndola. Era como madera clida entre sus dedos. De dnde eres? Joseph titube. Sus asociados de trabajo, en Winfield, le haban conocido como escocs. Le convena olvidarlo, y dijo: De Irlanda. Hace ya mucho tiempo. Y t? Con elocuente encogimiento de hombros, replic el muchacho: No s dnde est, pero o decir que era el Lbano. Un sitio raro, cerca de Egipto o tal vez fuera de China. Uno de esos sitios. Qu importa dnde uno ha nacido? El orgulloso Joseph le mir framente y despus decidi que alguien tan ignorante no mereca una reprimenda sino slo indiferencia. Estaba dispuesto a dar media vuelta y dirigirse a la sala para escapar de aquel muchacho, cuando Haroun dijo: Ey, comparto contigo mis monedas, si quieres. Joseph se qued nuevamente pasmado. Mir por encima del hombro, detenindose, y pregunt: Por qu ibas a hacerlo? Ni siquiera me conoces. Haroun exhibi una blanca mueca y sus grandes ojos negros rieron. Sera cristiano, no te parece? y su voz rebosaba malicia. No soy un cristiano. Y t? Griego ortodoxo. Esto es lo que era mi gente del Lbano. All es donde me bautizaron. Haroun Zieff. Yo tena un ao cuando vinieron aqu, a Wheatfield. Mi padre era tejedor, pero l y mi mam se pusieron enfermos y murieron, y solamente quedamos yo y la abuelita. Medio volvindose, Joseph le estudi de nuevo, y pregunt: Por qu me cuentas todo esto? Le cuentas a cada desconocido tu historia completa? Es peligroso. Eso es. Haroun dej de sonrer y, aunque un hondo hoyuelo apareci en cada mejilla, su traviesa cara se puso seria. Ahora era l quien estudiaba a Joseph. Sus henchidos labios rojos se crisparon levemente y sus largas pestaas se movieron, hasta que pregunt: Por qu? Por qu es peligroso? Quin podra hacerme dao? Es mejor guardar nuestras propias opiniones dijo Joseph. Cuanto menos sabe la gente de ti, tanto menos dao puede hacerte. Hablas como un hombre viejo dijo Haroun, amablemente y sin rencor. No puedes estar sentado callado todo el tiempo, esperando que alguien te acuchille, no? No. Simplemente preparado, eso es todo y Joseph no pudo evitar sonrer levemente. Haroun sacudi bruscamente la cabeza, revoloteando todos sus rizos. Me disgustara muchsimo vivir de esta manera dijo. Y de 92

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pronto se ech a rer. Quiz nadie me hizo gran dao nunca porque yo no posea nada que ellos pudieran querer. Uno de los jvenes soldados sali a la plataforma y se quit el quepis para secarse la frente mojada. Vio a Joseph y a Haroun y se reanim, diciendo: Vosotros queris alistaros? Parece ser que vamos a tener guerra. No, seor deneg Haroun muy cortsmente, mientras Joseph slo exteriorizaba desdn. La paga es buena dijo el soldado, mintiendo. No, seor repiti Haroun. El soldado examin sospechosamente el rostro moreno y la masa de negros rizos. Si eres extranjero, puedes llegar a ser rpidamente un ciudadano norteamericano sugiri tras decidir que Haroun, si bien muy moreno, no era un negro. Ya soy norteamericano dijo Haroun. Mi abuelita me convirti en tal hace un par de aos, y tambin fui a colegios norteamericanos en este pueblo, Wheatfield. El soldado estaba dubitativo. El aspecto de Haroun le haca sentirse inexplicablemente molesto. Se volvi hacia Joseph, que haba escuchado aquel intercambio con cida diversin. El aspecto y el semblante de Joseph apaciguaron al soldado. Y usted qu me dice, seor? No me interesan las guerras dijo Joseph. El joven soldado enrojeci de pronto. Esta nacin no es lo suficientemente buena para que luche por ella, eso quiere decir? Joseph no haba peleado desde que era un chiquillo, all en Irlanda, pero la evocacin de la reyerta hizo crispar sus puos en los bolsillos. Esccheme bien dijo manteniendo su voz tranquila, yo no ando buscando pendencia, o sea que, por favor, djenos en paz. Otro extranjero! exclam disgustado el soldado. Todo el pas est inundado! Al infierno con vosotros y regres a la sala. Haroun le contempl alejarse, y sacudi la cabeza jubilosamente. El hombre se limita a hacer su deber coment. No vale la pena enojarle. Crees que habr una guerra? Quin lo sabe? dijo Joseph. Y qu nos importa? Haroun dej de sonrer y su rostro juvenil se hizo sbitamente enigmtico. Hay algo que te importe? pregunt. Joseph se sobresalt ante la penetracin de alguien tan joven y se encerr de nuevo en s mismo. Por qu lo preguntas? quiso saber. Estoy pensando que esto es una impertinencia. Bueno, no quera decir nada particular dijo Haroun tendiendo las manos abiertas, en un gesto que Joseph nunca haba visto antes . Simplemente pareces no darle importancia a nada, eso es todo. Ests completamente en lo cierto. No me importa nada dijo 93

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph. Un grupo de hombres que gritaba irrumpi en la plataforma, mirando con los rales y maldiciendo ftilmente. Estaban muy bebidos. Ya no llegaremos hasta el medioda! vocifer uno. Y tengo que entregar un taladro antes del medioda! Debera ponerle pleito al ferrocarril! Regresaron en sudoroso alboroto a la sala. Joseph les sigui con la mirada. Dijo, como hablando consigo mismo: Quin ser toda esta gente? Hombre, pues son buscadores... de aceite aclar Haroun. Van a Titusville para cercar un terreno ya denunciado o comprar tierras y comenzar a taladrar el suelo. Esto es lo que origina tu viaje hacia all, para trabajar, no es as? S y Joseph mir de pleno a Haroun por primera vez. Sabes algo acerca de ello? Bueno, he odo mucho. No hay gran cosa en que trabajar en Wheatfield, con la Estampida, la gente ni siquiera tiene sus caballos bien herrados y a m me gustara ganar ms de dos dlares por semana dijo Haroun, de nuevo animoso. Pretendo llegar a millonario, como cualquiera de los que van a Titusville. Voy a conducir uno de aquellos carros con nitroglicerina, y cuando consiga un terreno estacado voy a comprarme una broca o asociarme con alguien y adquirir opciones de terrenos. Esto es lo que se puede hacer, si no hay modo de comprar el terreno, y no te quepa la menor duda de que no hay nadie por los alrededores de Titusville y, hasta de Corland, que venda ahora sus tierras. Tomas opciones y si te topas con aceite, entonces le das al propietario del suelo un tanto por ciento, eso que llaman regalas. Me enter de todo esto en Wheatfield. Hay montones de hombres yendo ahora para trabajar en los campos de aceite. Algunos de los que estn en la sala ya se toparon con aceite abundante, y estn aqu para comprar ms maquinaria barata y contratar mano de obra. Yo ya estoy contratado aadi, con orgullo . Siete dlares a la semana, alojamiento y comida para trabajar en los campos, pero voy a conducir los carros calientes. As los llaman. Permiten conducir estos carros a un mozo joven como t? Haroun se empin lo ms alto que pudo, y no era mucho. Su coronilla llegaba apenas a las narices de Joseph. Tengo casi quince aos dijo con grave solemnidad. Ni siquiera es alto como Sean, pens Joseph. Haroun agreg: He estado trabajando desde que tena nueve aos, pero he seguido cinco aos de colegio y puedo hacer escritos y cuentas la mar de bien. No soy ningn palurdo. Ahora, ante el sorprendido Joseph, los negros ojos eran sagaces y astutos, sin perder la franqueza en su mirar, pero no eran duros ni malignos. Haba una honda madurez en ellos, y un conocimiento de las cosas sin cautela, un orgullo sin desconfianza. De repente, para su propia confusin, Joseph sinti una densa calidez en la garganta y la especie de ternura que experimentaba cuando vea a Sean. Luego sintise asustado ante aquel humillante asalto a sus emociones por 94

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

un simple desconocido sin importancia, y la alarma le hizo desear retraerse. De repente hubo una serie de chirridos, cliqueteos y chasquidos en los rales, un clamoreo como el estallido de una furiosa locura metlica. Un enorme y deslumbrador ojo blanco surgi de la negrura contorneando la curva y los rales temblaron, al igual que la plataforma. Joseph pudo or el traqueteo de los vagones, el silbido del vapor escapando al ser aplicados los frenos, y all estaba el tren para Titusville, chillando hacia la estacin, la maciza y negra mquina empequeecida por la gigantesca chimenea tubular que vomitaba humo y fuego en la noche. El conductor tir vigorosamente del silbato y el insoportable alarido perfor los odos de Joseph, obligndole a colocarse las manos encima para protegerlos. Ahora la plataforma herva con masas de hombres, todos gritando, blasfemando, luchando y transportando valijas. Haroun atrajo a Joseph por el brazo. Ven hacia aqu chill por encima del ruido. El segundo vagn se detiene precisamente aqu y es mejor que te muevas con talento. Abandon a Joseph por un momento, para recoger una pequea maleta de tela, y se reuni con el muchacho de ms edad inmediatamente, con aire de protector y gua. Se haba abalanzado como un grillo, por un instante Joseph pens que eso pareca, y vio la menuda delgadez de sus muecas y los frgiles tobillos desnudos sobre las botas rotas. De nuevo sinti aquel espasmo de dbil y degradante sentimentalismo que no lograba comprender. Los corpulentos adultos embestan en masa hacia los vagones y los dos flacos muchachos no eran obstculo para sus fuerzas. Los hombres les empujaron a un lado y bulleron dentro de los vagones, pateando y empujando a Joseph y a Haroun en el avance, chocndoles con sus pesados equipajes y maldicindoles a la vez que pugnaban por subir al tren. Joseph encontr a Haroun agarrndose desesperadamente de su brazo y contuvo el colrico impulso de sacrselo de encima. Una vez cay Haroun de rodillas, golpeado en la espalda por un enorme bruto imprecando, y Joseph palp instintivamente su cachiporra. Entonces supo que ni l ni Haroun seran capaces de subir al tren excepto mediante el empleo de medidas extremas y contundentes, por lo cual extrajo su cachiporra y literalmente se abri camino a porrazos. Algunos de los hombres cayeron, aullando, retrocediendo, y Joseph impuls a su compaero a travs del angosto paso entre pesados cuerpos y ayud a Haroun a trepar por los estrechos peldaos del estribo. El tren ya estaba bufando, listo para partir. Los vagones ahora estaban cargados con vociferantes pasajeros sentados y rientes, y los pasillos se hallaban apretadamente ocupados por viajeros. No haba sitio en los vagones para Joseph y Haroun, aunque haba hombres que continuaban estrechndose junto a ellos, intentando entrar en los compartimentos, y luego se amontonaban en los abiertos umbrales cuyas puertas no podan cerrarse. Joseph estaba jadeando y mascull: 95

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Maldita sean todos ellos. Las mangas de su gabn estaban rasgadas. Haba perdido la gorra y su cabello rojo se desparramaba por toda su cara y estaba empapado en sudor. Haroun estaba demacrado por el magullamiento pero intentaba sonrer. Su respiracin sonaba fatigosa y entrecortada y se apretaba la flaca espalda, en la zona de sus riones donde haba sido golpeado. Ha sido una suerte llegar hasta aqu dijo gracias a ti. Cmo te llamas? Joe dijo Joseph. El tren arranc con una sacudida. Los dos muchachos chocaron contra el tabique posterior del vagn delantero. Estaban encajados en la plataforma deslizante, entre dos vagones. Se haba hecho un intento para evitar el peligro para los que estaban en pie en las plataformas, un nuevo invento que cubra el acoplamiento y su perno: dos planchas movientes de metal que se juntaban ocasionalmente y luego retrocedan con el movimiento del tren. Las planchas eran resbaladizas y Joseph tuvo que asirse al pasamanos del vagn de enfrente. Haroun se reclinaba contra el tabique del vagn de atrs, con el rostro baado de fro sudor, silbante e irregular la respiracin, sus pies procurando equilibrarse en la placa mvil. Pero segua sonriendo admirativamente a Joseph. Nos metiste a bordo dijo. Nunca pens que lo bamos a lograr. Tal vez lo lamentemos gru Joseph. Me parece que tendremos que estar de pie todo el trayecto, hasta Titusville. Haroun emiti una exclamacin desolada: Mi maleta! Se me cay. Ahora me he quedado sin ropa! Joseph no dijo nada. Se agarraba al pasamanos del abierto vagn delantero. Deba quitarse de encima aquel chico importuno que aparentemente haba decidido adoptarle. Sera slo un estorbo haciendo preguntas, entrometindose con su amistad y, por consiguiente, debilitndole. Mir al interior del vagn, pero no haba ni siquiera sitio para estar de pie. Brotaba calor, hedores y los efluvios de una letrina al fondo. Todos los pasajeros fumaban. La luz de la linterna era brumosa y oscilante y el ruido, intolerable. Joseph vea cabezas agrupadas envueltas en humo; el humo se adensaba en volutas a lo largo del techo grasiento. Vea anchas espaldas inclinadas, movindose y bambolendose al unsono en medio del clamor y el tumulto de voces. El vagn siguiente no ofreca mejor aspecto. Pero pese a la incomodidad, los hombres demostraban hilaridad y satisfaccin, y Joseph ahora supo que no existan mayor excitacin, gozo y estmulo que las que rodeaban la esperanza de tener dinero y la posesin del dinero. Mi maleta gema Haroun. Enfurecido por la impaciencia, Joseph mir hacia abajo, a las planchas movindose peligrosamente y a la estrecha abertura que se haca entre ellas al deslizarse. No debiste dejarla caer dijo. Aquel pasadizo estaba abierto a la noche, al viento y el holln; las 96

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

carbonillas y el humo manaban al interior y Joseph tosi espasmdicamente mientras se agarraba, vacilante, al pasamanos. Nunca debes soltar aquello que te pertenece aadi, con voz sofocada. Si slo pudiera hallar un rincn para escapar de Haroun! Pero ni siquiera una culebrilla habra podido entrar en ninguno de los atiborrados vagones. Y entonces Haroun grit, un grito de dolor mortal y terror y Joseph se volvi hacia l. Uno de los flacos pies de Haroun, en su bota rota, haba sido agarrado por el tobillo entre las deslizantes planchas de la plataforma y haba cado de rodillas. La luz brotaba de los vagones y Joseph vio la angustiada y aterrorizada cara del muchacho y luego la sangre manando de su pie apresado. Las planchas todava se deslizaban hacia adelante y hacia atrs, pero ahora no cerraban por completo debido a la frgil carne y la osamenta cautiva entre ellas. Maldita sea! Necio! Por qu no te agarraste bien? grit Joseph, con una mezcla de rabia y temor. Deposit su caja y cay de rodillas junto al muchacho que chillaba. Cuando una plancha retrocedi levemente tir del pie atrapado, pero estaba aprisionado en cua. La abertura no era lo bastante ancha, y cada traqueteo del tren, cada bamboleo en una curva, cada uno de los tirones de Joseph slo reforzaban la agona de Haroun, que chillaba sin cesar. Ahora la sangre salpicaba las manos de Joseph y sbitamente pens en la sangre de su madre y sintise mareado. Tir con ms fuerza. Crisp los dientes y pese a las splicas agnicas de Haroun para que desistiera, retorci el pequeo pie, dicindose a s mismo que lo que haba entrado poda salir. Cierra la boca orden a Haroun, pero el muchacho estaba imposibilitado para or otra cosa que no fuera su propio dolor y terror. Joseph comprendi que necesitaba ayuda. Llam por encima de su hombro, gritando hacia el coche delantero. Tres cabezas emergieron viendo lo que deba verse, pero ninguno ofreci ayuda, aunque uno dijo en ronca burla: Crtale el pie, maldito seas! Los otros rieron, embriagadamente, y observaron con inters. Joseph pens en su cachiporra. La sac del bolsillo, esperando hasta que las planchas se separaron hasta su mxima abertura y empuj la cachiporra entre ellas. Despus apalanc en la abertura su tacn, la semiluna de acero de su recia bota y se descalz. Mir hacia abajo, a la griscea negrura entre las planchas, cerrando los odos a los chillidos de Haroun. Mordise el labio. Tendra que alargar la mano hacia abajo, entre la forzada abertura, y sacarle el zapato a Haroun, un zapato ya atrapado sin remedio. Al hacer tal cosa corra el riesgo de que su propia mano quedase atrapada y tal vez la perdera entre los bordes de las planchas. Titube y un pensamiento relampague en su mente: por qu voy a arriesgarme por un desconocido que no significa nada para m? Mir la cara de Haroun, yacente ahora cerca de su muslo, y vio en ella la torturada inocencia, la ingenuidad brutalizada, y mir por encima del hombro a los rientes y burlones individuos que estaban 97

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

disfrutando del espectculo de un sufrimiento infantil. Los bordes de la gruesa cachiporra de cuero y acero ya estaban siendo masticados por las planchas, lo mismo que el tacn de la bota de Joseph. Tena que actuar inmediatamente. Cerr los ojos y alarg la mano entre las planchas, agarr el dorso del zapato de Haroun y espero por un instante hasta que el orificio se ensanch de nuevo, levemente. Entonces, en un rpido movimiento, empuj el zapato, atrajo el pie de Haroun fuera de la abertura y solt su propia bota. La cachiporra se rompi, cayendo sobre las traviesas, entre los rales. Un momento ms y hubiera sido demasiado tarde. Haroun yaca ahora de cara sobre una de las planchas deslizantes, sacudido por sollozos, y sus lgrimas corran sobre el metal. Su tobillo estaba torcido y sangraba copiosamente, era lastimoso ver su pequeo pie desnudo, a la luz de la linterna que oscilaba hacia la plataforma. Jadeante, Joseph se calz la bota y se sent junto a Haroun. Tendi la mano, apretando el hombro del muchacho. Ya pas todo dijo, y su voz era suave y afable. Frunci el ceo ante la sangre manando y la suciedad mezclndose en ella. Cmo diablos lleg a verse enzarzado en aquella peligrosa situacin? Para empezar nunca debi haberle hablado al chico. Esto era lo que ocurra al involucrarse con los dems, y debilitaba y destrua a un hombre. Una cosa conduca a otra. Ahora tendra que hacer algo por el herido y sufriente muchacho, y se despreci a s mismo. Oy vagamente los speros comentarios y burlas de los hombres que haban presenciado el forcejeo. Haroun ya no sollozaba. La conmocin le haba vencido. Yaca flccido, boca abajo, su magro cuerpo movindose rtmicamente sobre las planchas deslizantes. El tren lanz su alarido en la noche. Nubes de humo invadieron la plataforma. La dbil luz de una estacin pas volando junto al tren. Martilleaban las ruedas. La respiracin de Joseph empez a normalizarse. Entonces una voz spera y ronca reson por encima de Joseph: Qu es todo este jaleo, eh? Qu pasa aqu? Un hombre rechoncho y de corta talla apareci en el umbral del vagn delantero, un hombre de unos cuarenta aos, lujosamente vestido, con una cabeza calva, parecida a una enorme pera, surgiendo de anchas espaldas macizas. Su amplia faz era rubicunda, de recios maxilares que casi rozaban los pliegues de una corbata de seda, sujeta con un alfiler con un diamante. Tena diminutos ojos como uvas hmedas, bulliciosos, unas orejas sonrosadas enormes y crispaba la gruesa boca. Una cadena de reloj, cargada de abalorios enjoyados, se extenda a travs del abultado chaleco deslumbrante en sus brocados multicolores. Sus rollizas manos, que agarraban cada lado del umbral, centelleaban de anillos con gemas. Era un hombre de autoridad e importancia, ya que los hombres que haba empujado a un lado permanecan tras l, todava rientes pero respetuosos. Joseph alz la vista hacia el reluciente rostro bien nutrido. 98

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Se pill el pie. Se hiri el tobillo. Est sangrando. Le saqu justo a tiempo dijo Joseph con dura y desdeosa brevedad. Su pie est herido. Necesita cuidados. El semblante del hombre se aviv al or el acento de la voz de Joseph. Un gran tabaco estaba aprisionado entre los dientes manchados. Apart el cigarro con sus centelleantes dedos y gru. Mirando hacia abajo, al postrado Haroun, dijo: Lo sacaste fuera de la trampa, eh? Joseph no replic. Sbitamente sentase agotado. Odiaba aquel hinchado individuo que no saba hacer otra cosa sino fumar y mirar mientras Haroun sangraba y yaca medio desvanecido sobre las planchas atragantado y tosiendo entre sofocados sollozos. El desconocido vocifer de repente, con una voz ms alta que la bulla de los vagones y el alarido del tren: Vamos, venga! bramaba por encima del hombro. Despejen otro asiento, malditos sean todos! Levanten a este muchacho y llvenle dentro, antes de que me encrespe y os saque los hgados, malditos seis! Nadie contest ni argy. Unos hombres se levantaron entre nubes de humo de tabaco y un asiento qued milagrosamente desocupado. El desconocido gesticul. Dos de los hombres que haban estado observando la pugna de Joseph, riendo y burlndose, recogieron a Haroun alzndolo y transportndole al interior del vagn, instalndole en el asiento. Los ojos del muchacho, inundados de lgrimas, permanecieron cerrados. La sangre goteaba de su desgarrado tobillo. El desconocido dijo: Tambin t, adentro, buen mozo. Todava incrdulo, Joseph forceje hasta ponerse en pie y entr en el vagn; hubo una pausa de silencio entre la multitud y una contemplacin ms a fondo, hosca y curiosa. Joseph se desplom en el espacio junto a Haroun. El respaldo del asiento de enfrente estaba invertido de posicin y el desconocido sentse pesadamente encima y acech a los dos muchachos. Se amontonaban los rostros para espiar. La hediondez del sudor, el humo, la pomada y el whisky atosigaba la respiracin de Joseph. Desde atrs del vagn algunas voces interpelaban inquisitivamente y eran contestadas. La luz de las linternas era como la difusa emanacin de lmparas en espirales de bruma. El desconocido, plantificando sus gruesas manos en sus an ms gruesas rodillas, dijo: Bien, ahora tenemos que hacer algo por este chaval. No vaya a ser que se desangre a muerte. De dnde sois? Wheatfield. Vamos a Titusville dijo Joseph. A trabajar. El hombre volvi a vociferar sin apartar la mirada de Joseph y Haroun: Whisky, malditos sean vuestros pellejos! Montones de whisky y pauelos limpios! Rpido! Atrs y al lado hubo actividad repentina. Le sonri a Joseph: Y cul es tu apodo o nombre, eh? Y el suyo? 99

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Sus dientes eran pequeos, manchados y torcidos, pero haba cierta cordialidad en su sonrisa. Joe Francis dijo Joseph. Seal a Haroun: Dice que su nombre es Haroun Zieff. Pero el desconocido miraba con fija intensidad a Joseph: Ya... Joseph Francis Xavier... qu ms? Las fibras internas de Joseph se crisparon. Estudi con mayor atencin la ancha y reluciente faz frente a l y los pequeos ojos plomizos, tan sagaces y cnicos. Simplemente Joe Francis dijo. El desconocido sonri con expresin de conocimiento de causa: Vamos, vamos. Yo mismo soy un irlands, aunque haya nacido en este pas. Papato vino desde el Condado Cork. Mi nombre es Ed Healey. Nunca estuve en el viejo terruo, pero o lo bastante por boca de papato. Por lo tanto conozco a un irlands cuando topo con uno. Temes decir que lo eres, no es as? No te lo reprocho en este pas. Pero un irlands es tan igual como cualquier otro, vaya que s. Y nunca te avergences de tu apellido, buen mozo. No lo estoy dijo Joseph. Pero ests escapando de algo, no es as? Quizs. Lo seguro es que tu lengua no es larga dijo Healey con tono de aprobacin. Esto es lo que me place: un hombre de pocas palabras. O sea que t, Joseph Francis Xavier con uno u otro apellido, vas a Titusville con este mocito de nombre pagano? No es un pagano. Es un cristiano dijo Joseph. Estaba todava algo mareado. Y su profundo agotamiento iba aumentando. Alz la mirada hacia las muchas y vidas caras amontonadas en torno a sus asientos y eran como caras de una pesadilla, tan extraas para l como las de los inquilinos del infierno. El enorme y colorado rostro de Healey fue dilatndose y alejndose ante sus ojos. Procedente de un vasto silencio tenebroso, la voz de Healey atronaba en sus odos: Eh, bebe esto, chico! No me interesa que te mueras encima mo! Joseph se dio cuenta de que le haba acometido una breve inconsciencia, un vaco total. Not el borde de un jarrillo metlico contra sus labios y gir la cara a un lado. Pero una gigantesca mano sonrosada presionaba de nuevo el borde de su boca y tuvo que beber para escapar de la presin. Un lquido escociente y picante corri dentro de su boca y luego por su garganta, y boque. Despus percibi una creciente calidez en su estmago vaco, y pudo de nuevo ver con claridad. Necesito tu ayuda dijo Healey. Los irlandeses no se desmayan como las damas. Ahora, escucha... Tambin le voy a dar a este chico un lingotazo, pero uno mayor que el tuyo, de modo que no sienta nada. Tienes que mantenerlo. No puedo confiar en esta chusma ma de borrachos. Joseph, siempre resistindose y resintiendo la fuerza de la 100

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

autoridad, obedeci instintivamente. Le dijo a Haroun: Estamos ayudndote por lo de tu pie. Enlaz por los hombros, con fuerza, al muchacho gimiente y lloroso. Haroun abri sus hmedos ojos, Joseph ley en ellos la confianza, y frunci el ceo. S, Joe dijo Haroun. Habanse acumulado grandes pauelos limpios y perfumados. Healey los tena doblados sobre su rodilla. Le dio a Joseph el jarrillo con una considerable cantidad de un lquido ambarino claro. Es Bourbon, de lo mejor para resucitar a un mulo dijo Healey . Hazle beber hasta la ltima gota. Esto le va a matar dijo Joseph, cuyos sentidos se haban agudizado excesivamente tras haber bebido, y le vibraban con dolor. La vida no es ninguna ganga sentenci Healey. Pero yo nunca o hablar de un hombre murindose por un buen trago de viejo Kentucky destilado. Ni siquiera alguien con nombres de pagano. Debes beberte esto. Ahora y aprisa le dijo Joseph a Haroun. S, Joe dijo Haroun con una voz tan sumisa y confiada que Healey pestae. Haroun retuvo el aliento y bebi rpidamente. Cuando el jarrillo qued vaco, sus facciones se abultaron, sus negros ojos parecan salrsele de la cabeza y se atragant, asindose la garganta. En un minuto no sentir dolor coment Healey riendo. Con amplia sonrisa, empap dos pauelos en el whisky de la jarra que sostena. Joseph continuaba manteniendo por los hombros a Haroun que se amodorraba lentamente aunque todava tosa. Por qu hace esto por nosotros? pregunt Joseph. No le somos nada. Healey observ penetrante a Haroun, pero le replic a Joseph: Con que sas tenemos, eh? Si no lo sabes, mozo, no preguntes. Joseph guard silencio. Healey segua estudiando a Haroun, yacente en el crculo formado por los brazos de Joseph, y dijo: Este pagano tampoco es nada para ti, eh? Sin embargo le sacaste el pie, salvndolo. Por qu? No me lo expliques ahora. Piensa en ello. Los ojos de Haroun se cerraron. Permaneci inerte entre los brazos de Joseph. Entonces entr en accin Healey. Inclinndose comenz a limpiar el sucio y sangriento tobillo rpida y diestramente. Haroun gimi en cierto momento, pero no se movi. Es el mejor remedio para todo afirm Healey. Le gana al diablo en poder curativo. El pauelo estuvo pronto impregnado de sangre y porquera. Healey remoj otro en whisky, comentando: No creo que tenga nada roto. Slo desgarrado. Aunque es mala cosa. Pudo haberse quedado sin pie. Ahora ya est limpio. Envolvi expertamente el tobillo lacerado en otros pauelos blancos y escanci en ellos, generosamente, whisky. Haroun ahora estaba sumido en sopor. Los menudos dedos del pie sobresalan de los pauelos de modo pattico. Pareca haberse encogido. Era apenas 101

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

algo ms que un nio medio muerto de hambre acunado en el abrazo de Joseph. Healey le contemplaba, ignorando el racimo de rostros empujndose unos a otros junto a ellos. Healey coment, con cierta gravedad: Bueno, me parece haber odo decir que los mansos heredarn la tierra, y tal vez los desvalidos, pero no ser as hasta que el resto de nosotros se haya comido la parte del len y ya no quiera comer ms. Pero de nada sirve tratar de pelearse con las cosas tal como son. Solamente un loco necio pretende tal clase de pelea y mir a Joseph . T no eres ningn necio, y de esto tengo la plena seguridad, buen mozo. Yo sobrevivir afirm Joseph, como si divagase. Sbitamente, su cabeza cay hacia atrs contra el asiento de bejuco y se durmi. El tren lanz su alarido en la noche como un triunfante banshee, el genio fantasmal que en las leyendas irlandesas apareca por los aires en una carroza, augurando la muerte. Un chispeante fuego rojo destell brevemente tras las ventanillas.

102

10
Joseph se despert al tener el resplandor del sol en sus ojos y rostro. Envarado, dolorido y cansado, removise en el asiento de bejuco donde l y Haroun haban pasado la noche en pesado letargo. La cabeza del muchacho ms joven se apoyaba en el hombro derecho de Joseph, como la de un nio confiado; su rostro moreno, vaco de toda expresin, salvo la de inocencia y dolor. Su espeso cabello rizoso, negro como el carbn y tan brillante, se desparramaba por el cuello y hombro de Joseph. Una de sus manos reposaba en la rodilla de Joseph. Las ruedas de hierro del tren retumbaban y chirriaban; la locomotora aullaba y machacaba. El aire fresco del exterior era frecuentemente embotado por la humareda y el vapor. Botellas vacas rodaban y entrechocaban sobre el sucio suelo pajizo. El techo con rancia humedad, ocasionalmente baado por luz solar, estaba todava iluminado por las linternas de petrleo, y pareca gotear. Los tabiques de madera del vagn tenan costras de suciedad y de acumulaciones de carbonilla, polvo y humo, y manchas de tabaco. La puerta de la letrina repicaba batiendo constantemente y cada soplo de viento transportaba el efluvio dentro del vagn. Joseph mir en rededor con ojos enturbiados. Healey dormitaba apacible y ruidosamente en el revertido asiento, dando frente a los muchachos, extendidas las gruesas piernas, el sobresaliente chaleco movindose rtmicamente, guiando los dijes y amuletos enjoyados al sol, suelta la blanca corbata tiznada de holln, los gruesos brazos laxos contra su corto corpachn, las lustradas botas polvorientas pero todava brillando, tensos los pantalones y arrugada la chaqueta. Su gran cara sonrosada era como la de un infante, su gruesa boca sensual babeaba un poco y sus anchas fosas nasales se expandan y contraan. Una gran oreja rosa estaba ovillada bajo el peso de su cabeza calva. Las claras pestaas cortas aleteaban y haba un vello descolorido en sus mejillas y en la papada. Porcino, pens Joseph, sin malicia ni desagrado sino

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

simplemente constatando una realidad. Miraba los cortos dedos gruesos con sus rutilantes anillos y la abotonadura enjoyada que abrochaba el fino tejido de la camisa acanalada en las abultadas muecas. Los ojos de Joseph se pusieron reflexivos mientras estudiaba a Ed Healey. Su instinto le adverta que su bienhechor era un pcaro pero, en contraste con la bellaquera de Tom Hennessey, la tunantera de Healey era abierta, franca y, en cierto modo, admirable y una seal de fortaleza. Era un hombre que poda usar de los dems pero probablemente no poda ser usado. En l haba una recia sagacidad, una inteligencia despierta, una implacable benevolencia, en resumen, era un hombre temible, tal vez caprichoso, un hombre que tena una autoridad propia y en consecuencia no tema a la autoridad y poda capearla ingeniosamente, un hombre que senta una escasa consideracin hacia las restrictivas opiniones sobre el bien y el mal. Era posible que Healey condujese sus negocios rozando peligrosamente el borde cortante de la ley y no caba duda de que la haba burlado muchas veces. Los hombres en aquel vagn le haban mostrado deferencia, obedecindole sin rechistar, hasta los taciturnos y mortecinos individuos que vean y saban todo, pese a que eran bribones por vocacin propia. Los bribones no respetan ni obedecen ni admiran la probidad: por consiguiente, Ed Healey no posea probidad. Pero la conciencia, reflexionaba Joseph, con palabras de la Hermana Elizabeth, no sirve para comprar patatas. Repentinamente palp su cinto de dinero y su escondida moneda de oro de veinte dlares. El tren estaba repleto de escurridizos ladrones. El dinero estaba intacto. En definitiva, quin iba a pensar que un muchacho harapiento y hambriento posea dinero? Joseph mir a Haroun frunciendo el ceo. Estaba todava resentido y ahora an ms por el hecho de que Haroun se le hubiera adherido, involucrndole en peligrosas complicaciones, porque haba confiado en l sin clculo y de esta manera le haca, en cierto modo, responsable por sus problemas. Haroun slo posea la camisa y los pantalones que llevaba encima, una sola bota, y los setenta y cinco centavos en su bolsillo. Todo esto no es asunto mo, pens Joseph. l debe, como dicen los americanos, llevar consigo su propio fardo, como hacen todos los dems, y su fardo no es mo. Tan pronto como el tren llegase a Titusville, l, Joseph, abandonara inmediatamente a Haroun. Ed Healey era un asunto muy distinto. Rebosaba riqueza, competencia, autoridad y fuerza. Joseph continu con sus reflexiones. Meditabundo, mir el paisaje desfilando a travs de la manchada ventanilla. La tierra, que ondulaba en verdor por el comienzo del verano, pareca ms fra y ms nrdica. Hatos de ganado caminaban pausadamente por los valles; a trechos apareca una granja gris amparada bajo rboles y penachos de humo maanero ondeaban en su chimenea. A ratos, un chiquillo, con los pies desnudos, se acodaba en una empalizada de la va frrea, masticando indolentemente una rebanada de pan. Haba una carretera de tierra apisonada en las cercanas y algn que otro carromato deambulaba por ella. Los 104

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

granjeros agitaban la mano en saludo; los arreos de los caballos brillaban chispeantes en la temprana luz del sol. En la lejana apacentaba un rebao de ovejas. Un perro corri ladrando durante algunos metros junto al tren y luego desapareci. El cielo era bruido, fro y azul como el acero. En qu estars pensando, con esa expresin en tu rostro? inquiri Healey. Joseph se sonroj. Aparentemente, Healey habase despertado haca un instante y ahora estudiaba a Joseph. Joseph Francis Xavier, qu ms? Joe Francis. Eso es todo dijo Joseph. Sentase vejado. Le pareca perfecto que l reflexionase y calibrase a los dems, pero su orgullo se irritaba a la idea de ser revisado. Era una afrenta, y de las imperdonables. Healey bostez ampliamente. Pareca divertido. Se inclin para inspeccionar el pie del durmiente Haroun. Estaba arropado en pauelos que ya no eran inmaculadamente blancos y apareca rojizo, ardiente y muy hinchado. Habr que hacer algo por tu amigo coment Healey. No es mi amigo dijo Joseph. Le conoc anoche en la plataforma y esto es todo. Por qu ha de ayudarle usted? Siempre examinando el pie de Haroun, dijo Healey: Bueno, t que supones? Por pura bondad de mi corazn? Por amor fraterno o algo parecido? Conmovido por un mozo tan joven y su apuro? Deseo de ayudar al infortunado? Bondad de mi gran alma? O quiz porque pueda serme til? T pones tu dinero y eliges, como dicen los apostadores de las carreras de caballos. Saca t la conclusin, Joe. Joseph sentase cada vez ms molesto. Era evidente que Healey estaba rindose de l, y esto era insoportable. Es usted un oportunista del petrleo, seor Healey? pregunt. Healey se reclin en su asiento, bostez de nuevo, extrajo un enorme cigarro, mordi cuidadosamente la punta y lo encendi con un fsforo que sac de una cajita de plata. Contempl fijamente a Joseph. Bueno, mozo, puedes llamarme un Gran Panjandrum. Sabes lo que significa? S. Era el ttulo burlesco de un funcionario en una comedia escrita por un autor britnico, hace mucho tiempo con fra sonrisa, Joseph aadi: Significa un funcionario presuntuoso. Vaya... mascull Healey, mirndole con solapada malquerencia. Un tipo educado, eh? Y dnde adquiriste esta famosa educacin? Yale, tal vez, o Harvard, u Oxford, en la vieja nacin? He ledo mucho dijo Joseph, y ahora mir a Healey con su peculiar expresin de ntima burla divertida. Ya veo dijo Healey. Lade una cadera y extrajo el delgado volumen encuadernado en piel de los sonetos de Shakespeare, propiedad de Joseph. Frot el lomo con su grueso dedo, sin apartar ni un instante sus ojillos gris oscuro, casi negros, del rostro de Joseph. Y tenas dinero para comprar un libro como ste, Joe? 105

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Los libros me los daba..., ya no recuerdo dijo Joseph, y trat de recuperar el libro, pero Healey gilmente coloc el libro tras l. Ya no recuerdas, eh? Algn alma buena, que tena compasin de un mozo como t y deseaba ayudarte? De todos modos, te sientes agradecido, no? Joseph no replic. Sus hundidos ojos azules destellaron al sol. No crees que nadie haga nada por simple bondad de corazn, eh? Joseph pens en su padre, al replicar con voz sin inflexiones: S, lo creo. Mi padre era as. sta es la razn por la cual yace en una fosa comn de indigentes y mi madre yace en el mar. Ah. Esto aclara muchas cosas. Esto tambin le ocurri a mi padre en Boston, donde toc tierra. Y a mi madre, cuando yo tena siete aos. Tumbas de indigentes para ambos. Me qued solo a los siete aos, trabajando en Boston en todo cuanto poda meter mano. Nunca lo he lamentado. En este mundo, nadie le debe nada a nadie. Si viene algo bueno, es un obsequio que procede de all, de aquel azul en lo alto. Apropiado para piadosas acciones de gracias. Excepto que t no crees en las acciones de gracias, eh? No. Y nadie hizo nada por ti, en toda tu vida? Joseph pens, involuntariamente, en las Hermanas de la Caridad del barco, en el viejo cura, en la Hermana Elizabeth, en el desconocido que le suministraba libros y en las monjas que ocasionalmente le forzaban a aceptar una cena. Tambin pens en la seora Marhall. Pinsalo con calma dijo Healey, que lo observaba atentamente. Un da de stos puede resultarte importante. Ahora bien, yo no soy de los que opinan que uno debe escabullirse con plegarias y hablar suave e imperceptiblemente todo el tiempo. Estamos en un mundo malo, Joe, yo no lo hice as, y pronto aprend a no luchar quimricamente contra esto. Por cada hombre bueno y caritativo existen cien o ms que te robaran la sangre del corazn si la pudieran vender con alguna ganancia. Y diez mil venderan tu abrigo al prestamista por cincuenta centavos, aun cuando no necesitasen el dinero. Conozco bastante este mundo, buen mozo, mucho ms que t. Devora o sers devorado. Tu bolsa o tu vida. Ladrones, asesinos, traidores, embusteros y traficantes. Todos los hombres, ms o menos, son Judas. Joseph haba escuchado con gran atencin. Healey sacudi su cigarro y prosigui con su resonante voz: Pese a todo, algunas veces encuentras a un buen hombre, y como dijo la Biblia o alguien, l vale ms que los rubes si no es un necio extravagante imaginativo que cree en un maravilloso maana que nunca llega. Un buen hombre con un cerebro bien asentado en la cabeza es algo valioso, y esto lo s. Toda la buena gente que conociste era necia o loca? Eso es dijo Joseph. Demasiado malo dijo Healey. Posiblemente no lo eran. Quizs slo pensaste que lo eran. Esto es algo que debers meditar cuando tengas tiempo. Aunque, en mi opinin, a lo mejor nunca 106

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

tuviste tiempo de sobra para sopesar las cosas. Es verdad reconoci Joseph. Demasiado atareado. Me gustan los hombres que estn atareados. Es demasiado fcil tumbarse en el arroyo y mendigar. Encontr montones de hombres as por las ciudades. Bueno, sea lo que fuere, las cosas iban mal para los irlandeses en Boston, y por ello fui abrindome paso hacia el viejo Kentucky; all fui creciendo, Louisville y Lexington, y sitios parecidos. Y los barcos del ro le dedic un guio amistoso a Joseph. Jugador? dijo Joseph. Bueno, digamos un caballero de fortuna. Un Gran Panjandrum. Yo siempre pens que quera decir hombre de negocios, pues aunque s de letras no tengo tu instruccin. Mir su reloj de oro y, cerrando la tapa, manifest: Pronto llegaremos a Titusville. Digamos que le doy a Gran Panjandrum un nuevo significado: un hombre con montones de negocios. Un dedo en cada pastel. Poltica. Petrleo. Barcos de ro. Revendedor. Mangn. Nombra cualquier negocio. Estoy metido en ello. Nunca rechac un penique honrado ni tampoco mir con malos ojos un penique deshonesto. Y otra cosa: descubre el secreto en el pasado de todo hombre, o su vicio favorito o su debilidad, y ya lo tienes en el puo los gruesos dedos de Healey se cerraron con rapidez en la mano que sbitamente mostr en alto. Hazle favores, pero haz tambin que los pague de un modo u otro. Pero el mejor medio de llegar a rico es la poltica el gesto de la mano llena de anillos era a la vez cruel y rapaz. O sea que tambin es poltico? No seor. Esto es demasiado sucio para m. Pero domino a los polticos, que es mejor que serlo. Joseph comenzaba a sentirse extremadamente interesado, pese a su carcter hosco. Conoce al Senador Hennessey? El viejo Tom? Healey ri con exuberancia. Yo hice al viejo Tom! Conozco a media docena de la Asamblea de Pensilvania. Estuve viviendo por Pittsburgh y Filadelfia los ltimos veinte aos. Trabaj como un demonio para ponerle trabas a este patn de Abe Lincoln, pero no dio resultado. De cualquier forma, todo sali bien. Estamos en guerra y siempre se saca mucho dinero de las guerras. Las conozco todas. Hice un montn de negocios con guerras de Mjico y otros sitios. La gente dice que odia las guerras, pero los gobiernos nunca hicieron una guerra a la que nadie acudiese. sta es la naturaleza humana. Y cuando ganemos esta guerra, habr buenas ganancias, tambin para el Sur. Para esto sirven las guerras, buen mozo, aunque oigas un montn de chcharas acerca de la esclavitud, los derechos del hombre y dems monsergas. Montones de estircol. La verdad est en el dinero, nada ms. Un Sur demasiado prspero. Un Norte sumergido en el delirio industrial. El problema es as de sencillo. No me interesan las guerras dijo Joseph. ste s que es un comentario condenadamente estpido. Si quieres conseguir tu meta, buen mozo, has de interesarte por cada 107

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

cosa que suceda en el mundo y ver de dnde extraes el beneficio si eres listo. Todava tienes que aprender mucho, Joseph Francis Xavier. Y usted pretende ensearme? dijo Joseph, con desdn. Healey le escrut y sus ojos se cerraron tanto que casi no se vean. Si lo hago, hijo, ser el da ms afortunado de tu vida, seguro que s. Te crees duro e intratable. No lo eres. Todava no lo eres. Los tipos duros e intratables no aparentan serlo. Son los blandos los que colocan una fachada de dureza y aspereza para protegerse, en cierto modo, de los reales asesinos que tienen dulce parla, amables sonrisas y son serviciales. Aunque de nada les sirve. Los tipos duros pueden ver a travs de todo este caparazn la sabrosa ostra que hay dentro. Y usted cree que yo soy una ostra sabrosa? Healey ri a carcajadas. Apuntaba a Joseph con su cigarro y rea tan a gusto que las lgrimas inundaban sus ojillos y caan por sus gruesos molletes. Meneaba la cabeza de un lado a otro con un ataque de hilaridad. Joseph le observaba mortificado y muy enojado. Healey dijo: Hijo, no eres ni un pedazo de camarn! Sac otro pauelo perfumado del bolsillo de la cadera, se enjug los ojos y gimi deleitado con sincero regocijo: Ay, Dios; ay. Dios; has estado a punto de matarme de risa, hijo. Miraba a Joseph y trat de dominarse. Su macizo cuerpo segua estremecindose de risa contenida y eruct. Volvi a apuntar con el cigarro a Joseph y dijo: Hijo, me interesas porque posees los ingredientes de un truhn. Adems, eres irlands, y yo siempre he tenido debilidad por un irlands, sea luntico o no. Con los irlandeses se pueden hacer cosas. Y es posible confiar en su lealtad si uno les cae bien. Si no, mejor olvidarse de l. Ahora, escchame bien..., ayudaste a este chico aunque no es pariente ni amigo tuyo. Tal vez le salvaste la vida. No te pido una explicacin porque no puedes darla. Pero tu actitud me gust, aunque no dir que sent admiracin. A fin de cuentas, qu es un turco? Joseph no pudo hablar durante un momento, pues rabiaba silenciosamente. Por fin, con una voz que mostraba odio hacia Healey, dijo: No. No es turco sino libans. Ya le dije que era cristiano, si es que esto significa algo y aadi con desacostumbrada malicia: Sabe lo que es un libans? Healey no se sinti humillado ni enojado. No, chico, no lo s. Ni siquiera quiero saberlo. Aunque pensndolo bien, nunca o hablar de nadie semejante. Me parece que tambin a l la vida le jug una mala pasada. Sabes algo de l? Un poco. Una vida tan mala como, la tuya, eh? Quiz. Pero no parece amargado como t, mozo, y es probable que l tambin pueda servirme. Diras que es blando? Tal vez. Mantuvo a una vieja abuela con sus dlares por 108

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

semana, trabajando en una caballeriza. T nunca mantuviste a nadie y eres un hombre ya hecho, de diecisiete o dieciocho aos, eh? Joseph no dijo nada. He odo que hay hombres de diecisiete y dieciocho, casados y ya con chiquillos, que se van al Oeste a hacer dinero. Con carros entoldados y dems. Plena selva. Tienen agallas. Crees que tienes agallas, Joseph Francis Xavier? Har lo que sea dijo Joseph. sta es la consigna, buen mozo asinti Healey. sta es la consigna de los hombres que sobreviven. Si hubieses dicho cualquier otra cosa, ya no habra perdido ms tiempo contigo. Crees que te gustara unirte a mi equipo? Depende de la paga, seor Healey. Healey volvi a aprobar con la cabeza y continu: Esto es lo que me agrada or. Si hubieses dicho que dependa de cualquier otra cosa, no perdera el tiempo contigo. Dinero: ste es el rtulo. Parece ser que tu turco se est despertando. Cul era su nombre, su apodo? Haroun Zieff? Nombres de pagano. De ahora en adelante ser..., djame ver... Harry Zeff. As es como lo llamaremos. Suena ms americano. Alemn. Muchos alemanes en Pensilvania. Hay buen material en ellos. Saben cmo trabajar, es indudable, saben cmo sacar beneficio de todo y jams les o lloriquear. Odio al plaidero. Qu intenta decirte tu turco? Los hombres que estaban en el vagn comenzaban a despertarse y gruan, se insultaban y se quejaban. Se form una larga fila para usar la letrina que estaba en el extremo del vagn y, mientras, manipulaban impacientes sus botones. Emanaban hedor de sudores, humo de tabaco, perfume rancio y lana. Algunos de ellos, ms apremiados que otros, se desabrocharon, expusieron sin remilgos la parte inferior del torso y gritaron a los que se demoraban para que se dieran prisa. La gazmoera que alentaba oscuramente en la naturaleza de Joseph sintise afrentada por aquella exhibicin-brutal. Se volvi hacia Haroun que gimoteaba de dolor, aunque sus ojos todava permanecan cerrados. Los hombres se apretujaban en el pasillo, oscilando con el bamboleo del tren que aminoraba su marcha; algunos saludaban obsequiosamente sonrientes a Healey y otros miraron con indiferencia a los dos jvenes que estaban frente a l como si no fueran ms que un par de pollos esquelticos. Su inters inmediato se centraba en sus necesidades corporales y sus porfas cada vez se hicieron ms obscenas. La cruda luz del sol cincelaba sus bastos rostros hinchados y rapaces, y cuando hablaban o rean la luz destellaba en los anchos dientes blancos que a Joseph le recordaban los dientes de las bestias de presa. Colgadlo todo fuera de la ventana! voce Healey con su estilo cordial. Esto suscit risas aduladoras y admirados comentarios sobre su ingenio. Healey hablaba con un acento apenas perceptible, y su mezcla de giros irlandeses y meridionales encantaba, aparentemente, a aquellos que esperaban obtener beneficios con l o de l en 109

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Titusville. Ed, eres un boca sucia dijo un individuo, inclinndose para palmotear a Healey en el grueso hombro. Te veo maana? Con dinero en efectivo dijo Healey. No hago negocios que no se paguen al contado. Mir a Joseph con expresin de importancia, pero Joseph estaba examinando con preocupacin a Haroun. El moreno semblante de Haroun se vea muy enrojecido y arda. Su frente reluca de sudor y los mechones de su negro cabello se adheran a ella como pegados con jarabe. Su trmula boca se movi para hablarle a Joseph, pero ste no pudo comprender sus palabras implorantes; todo su cuerpo se remova inquieto por el dolor y por la angustia, y a ratos gema. Los dedos de su pie se haban amoratado y sobresalan de los pauelos en que estaban envueltos: Healey se inclin para mirarle con inters, a la par que deca: Y ahora, Joseph Francis Xavier, qu te propones hacer con este mocito..., aunque no es asunto que nos concierne, eh? No es amigo tuyo. Yo tampoco le he visto antes. Lo dejamos en el tren para que el revisor disponga de l como de los desperdicios? Joseph sinti la acometida de la honda y fra furia que siempre experimentaba cuando cualquiera se entremeta. Mir a Haroun, odiando al muchacho por su presente apuro. Luego dijo colrico: Tengo una moneda de oro de diez dlares. Se la dar al ferroviario para que le ayude. Esto es todo lo que puedo hacer. Notaba una desagradable sensacin de impotencia y de impaciente desconcierto. Tienes monedas de oro de diez dlares? Caramba, esto es sorprendente. Cre que eras casi un mendigo. O sea que le dars una moneda al ferroviario, saldrs de este viejo tren y olvidars que tu pequeo turco existi. Sabes lo que o a un chino que trabaja en las vas frreas? Si salvas la vida de un hombre tienes que cuidarte de l durante el resto de tu vida. ste es el resultado de chapucear con los destinos, o algo parecido. Bien, el ferroviario coge esta hermosa moneda amarilla tuya, y qu se supone que ha de hacer entonces? Llevarse al pequeo turco a su hogar en Titusville y dejarlo caer en la cama de su esposa? Sabes lo que pienso? El ferroviario coger tu moneda y se limitar a dejar que el chico muera aqu, en este vagn, apaciblemente o no. Este tren no se mueve durante seis jornadas completas, hasta el otro viaje a Wheatfield. Nadie vendr a inspeccionar este vagn hasta el sbado. Desesperado, Joseph sacudi a Haroun, pero era evidente que el muchacho estaba inconsciente. Gema continuamente y deliraba. Yaca flccido contra el gabn de Joseph, excepto cuando forcejeaba en su sufrimiento. No s qu hacer! rezong Joseph. Pero ests realmente furioso por tener que hacer algo, no es as? No te lo reprocho. Siento lo mismo con la gente que no me interesa personalmente. Estamos llegando a Titusville. Recoge tu caja de debajo del asiento. Dejaremos al turco aqu. Ni vale la pena que malgastes tu moneda de oro. De todos modos, el mozo tiene aspecto 110

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de estar en las ltimas. Pero Joseph no se movi. Mir a Healey y su rostro juvenil estaba tenso, obsesionado, muy blanco, y las oscuras pecas resaltaban en su nariz y mejillas. Sus ojos eran un fuego rabiosamente azul. No conozco a nadie en Titusville. Tal vez usted conozca a alguien que lo aloje y lo cuide hasta que se ponga mejor. Yo pagara los gastos. Healey se levant y dijo: Hijo, tu no conoces Titusville. Es como una jungla, eso es. He visto a ms de un hombre, joven como ste y como t, morir de clera u otra cosa por las calles, y a nadie le import. La fiebre negra del oro, esto es lo que tiene la ciudad. Y cuando los hombres andan tras el oro, el diablo se lleva a los ltimos, especialmente a los enfermos y los dbiles. Todos estn demasiado atareados en llenarse los bolsillos y robar al vecino. En Titusville no existe posada ni hotel que no est hasta los topes, y no hay ningn hospital ltima moda, si es en esto en lo que ests pensando. Cuando se trata de gente que vive apaciblemente en una ciudad o en el campo, los hombres estn dispuestos a ayudar a un desconocido, a veces, por pura caridad cristiana, pero en un manicomio como Titusville, un desconocido es simplemente un perro, a menos que tenga dos manos y buenos lomos para trabajar, o un negocio. Ahora bien, si tu turco fuera una muchacha, conozco exactamente el sitio donde le daran buen aposento. Yo mismo soy dueo de cuatro o cinco de estos sitios Healey ri sarcstico. Healey se levant los pantalones y volvi a rer. El tren se mova muy lentamente y los hombres que estaban en el vagn iban recogiendo sus equipajes y riendo con la exuberancia que nicamente puede conceder el pensamiento del dinero a ganar. El vagn deslumbraba a causa de la luz solar, pero el viento que penetraba era muy fro. Joseph cerr los ojos y se mordi los labios con tanta fuerza que emblanquecieron. Las manos inquietas de Haroun estaban movindose por encima de l, ardientes como brasas. Bueno, Joe apremi Healey. Ya estamos llegando. Ah est la estacin. Vienes? No puedo dejarle dijo Joseph. Ya encontrar una solucin. Se odiaba y detestaba a s mismo. Irse supona muy poca cosa, pens. Simplemente recoger su caja, abandonar el vagn y no mirar hacia atrs. Qu significaba Haroun Zieff para l? Pero aunque lleg a tocar su caja, su mano se apart de ella, y una sensacin de desesperacin le inund con la intensidad de una dolencia fsica. Pens en Sean y Regina. Y si ellos fueran abandonados as, suponiendo que l, Joseph, ya no poda protegerles? Habra algn seor Healey o un Joseph Armagh que acudiese en su ayuda, salvndolos? Ya encontrar una solucin repiti Joseph, pensando en voz alta ms que dirigindose a Healey. Slo vea la gran panza con su sedoso chaleco de brocados, los enjoyados dijes de la cadena de oro del reloj que destellaban a la luz 111

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

del sol y olfateaba el olor del hombre gordo, rico y campechano. Bien, bien dijo Healey. Eso es lo que me gusta orle decir a un hombre: ya encontrar una solucin. Nada de por el amor del querido Jess, aydeme, soy demasiado ocioso, estpido e intil como para hacer algo por m mismo. Apelo a su caridad cristiana, seor. A cualquier hombre que me dice esto y Healey hablaba con sincera pasin reprimida, le contesto: mueve el trasero y aydate a ti mismo como lo hice yo, y millones ms antes que t, y maldito seas. No dara crdito por dos centavos a un cantor de salmos o a un mendigo, no seor. Si tuvieran la oportunidad te comeran vivo. El tren se haba detenido ante una estacin que era una barraca construida aprisa y provisionalmente y los hombres corran por ella con gritos dedicados a conocidos y amistades que haban visto desde las ventanillas. Healey aguardaba. Pero Joseph no le haba escuchado con gran atencin. Vea que Haroun haba empezado a estremecerse y que su rostro infantil se haba vuelto repentinamente gris. Estir su viejo gabn y envolvi con l a Haroun. Un ferroviario avanzaba por el pasillo con una cesta en la que depositaba las botellas vacas que recoga del suelo. Joseph le interpel: Eh, usted, necesito que me eche una mano! Tengo que encontrar un sitio donde alojar a mi amigo enfermo. Sabe de algn lugar? El ferroviario se irgui y frunci el ceo con enfado. Healey emiti un gruido que expresaba asombro: Qu demonios pasa contigo, Joe? pregunt. No estoy yo aqu? Demasiado orgulloso para verme a m, eh, soy tu viejo amigo Ed Healey! El ferroviario reconoci a Healey, se acerc e inclin la cabeza como saludo, hablando de su gorra. Mir a los dos muchachos: Amigos suyos, seor? indag con servil sumisin. Se acerc a mirar y qued atnito ante la visin de los dos jvenes andrajosos, uno de ellos casi moribundo. Puedes apostar la vida que lo son, Jim dijo Healey. Est ah fuera mi faetn con el gandul de Bill? Seguro que s, seor Healey; correr a avisarle y l podr ayudarle con... con sus amigos aadi en voz ms dbil. Tambin le echar una mano. Contento de serle til, seor. Cualquier cosa por el seor Healey, cualquier cosa! Mir de nuevo a Joseph y a Haroun y pestae sin creer en lo que vea. Estupendo dijo Healey, dando un apretn de manos al ferroviario. El aturdido Joseph vio el brillo de la moneda de plata antes de que desapareciese en la palma del ferroviario que ech a correr como un chiquillo fuera del tren, gritando a alguien y llamando. Nada iguala la buena plata, como sabe cualquier Judas dijo Healey, riendo, mientras recoga su alto sombrero de seda y lo encasquetaba como una reluciente chimenea sobre su enorme cara sonrosada. Cualquier cosa que usted haga dijo Joseph, recobrado el uso 112

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de la voz y emplendola con duro y hosco orgullo, yo la pagar. No lo dudes, buen mozo, no lo dudes. Pagars dijo Healey. Eh, ah est mi Bill! y agreg: no soy hombre de palabras melosas, pero voy a decirte algo, irlands: un hombre que no deserta de su amigo es el hombre que me conviene. Puedo fiarme de l. Hasta le podra confiar mi vida. Joseph lo mir con la calmosa y enigmtica expresin que tuvo que emplear durante muchos aos y tras la cual viva como emboscado. Healey, acechndole, entorn sus oscuros ojillos rezongando en voz baja, pensativo. Pensaba que todava quedaban en el mundo unos pocos hombres a quienes resultaba difcil engaar, y Joseph era uno de ellos. Healey no estaba mortificado, sino divertido. Nunca te fes de un bobalicn, era uno de sus lemas. El bobalicn puede arruinarte con sus destrozos y su virtud ms que cualquier ladrn con su rapacidad! El aire era fro y claro fuera del tren, y la nueva plataforma de la estacin estaba llena de hombres excitados que transportaban sus equipajes y portamantas. Faetones, birlochos, carretelas, carros, tlburis y un par de suntuosas carrozas, caballos y mulas, les esperaban, as como muchas mujeres rollizas vestidas de forma llamativa y envueltas en hermosos chales, con sus sombreros alegremente adornados con flores, lazos, sedas y terciopelos y sus faldas primorosamente entalladas y bordadas. Todo herva y las voces eran altas y rpidas. Si se alentaba la invisible presencia de una guerra fratricida que acumulaba fuerzas en la nacin, all no haba el menor indicio: ni voces apesadumbradas ni palabras temerosas. Un polvo dorado cabrilleaba bajo la luz del sol, aadiendo un aura de carnaval a la escena. Hasta el tren vibraba de excitacin ya que bufaba, su vapor chillaba agudamente y sus campanas tintineaban sin coherencia. Todos estaban en constante movimiento; no haba grupos indolentes ni posturas reposadas. Los efluvios del polvo, el humo, la madera recalentada, el hierro ardiente y el carbn eran superados por un olor acre que Joseph nunca haba olfateado hasta entonces y que reconocera como el olor del negro petrleo crudo. En la lejana, apenas perceptible al odo, se rumoreaba el constante y pesado machaqueo de la maquinaria. Titusville, encajado entre colinas circundantes y valles del color y lustre del terciopelo esmeralda, no era un simple pueblo fronterizo, aunque la poblacin normal y asentada la constituyeran cerca de mil personas. Se hallaba a unos setenta kilmetros del lago Erie y era prspero antes del petrleo, destacndose por su produccin maderera, sus aserraderos y sus activsimas barcazas que transportaban maderas por el Oil Creek a sitios distantes. Tambin eran prsperos los granjeros, ya que la tierra era rica y frtil, y la vida para la gente del bonito pueblo fue siempre buena y fcil. Eran de origen escocs e irlands pero haba algunos alemanes, igualmente ponderados y sobrios. Los recin llegados de estados cercanos y el frenes del petrleo hacan que apareciera como una explosiva ciudad fronteriza del Oeste, a pesar de las nobles mansiones antiguas separadas entre s 113

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

por grandes robles, lamos y lisos cspedes y las orgullosas familias de antigua raigambre que fingan no enterarse de la vulgaridad de los recin llegados, de sus modales brutales y sus voces destempladas. Tambin simulaban ser inmunes al nuevo trfico comercial por el Oil Creek. Parecan no estar enterados de la existencia de un ex empleado de ferrocarril conocido jocosamente como el Coronel Edwin L. Drake, que haba, haca dos aos, perforado el primer pozo artesiano en Titusville. Sin embargo, s saban que se mantena a raya a la Standard Oil Company y a un tal John D. Rockefeller, que tena reputacin de ser un don nadie, un plebeyo y tosco contratista que no pensaba en otra cosa que no fueran beneficios y explotaciones, y destrua sin cesar hermosos paisajes comarcales en su delirante e insaciable investigacin y su bsqueda de riquezas. Nadie hablaba de los diez nuevos saloon, los ocho burdeles, los dos teatros cantantes, las cuatro posadas y el nuevo hotel. Si todo pareca indebidamente repleto de actividad, nadie pareca notarlo. Todo se haca para los forasteros y no exista para las damas y los caballeros que decidieron conservar Titusville como pueblo puro, incontaminado y refugio de familias cristianas. Haba seis iglesias, llenas durante los dos oficios del domingo, las reuniones del viernes y otros actos sociales. El pueblo, a pesar de los nuevos bancos fundados por los forasteros, era nicamente la prolongacin de las iglesias. stas dominaban la vida social y sus asuntos. La brecha entre los antiguos residentes y los forasteros era aparentemente insuperable y ambas clases simulaban ignorarse, con gran acopio de guios maliciosos e hilaridad por parte de los forasteros. No hay nada ms ridculo que un cristiano bocazas comentaba con frecuencia Healey. Ni nada ms codicioso y sanguinario. Basta con citarles la Biblia para que uno pueda hacer lo que quiera. Ed Healey, durante las sesiones de negocios con los nativos de Titusville, siempre citaba la Biblia, aunque nadie descubri jams los textos que citaba tan sonoramente y con tanto respeto. Rara vez, sin embargo, mencionaba un supuesto pasaje de la Biblia a sus socios comerciales que se dedicaban a practicar, como l, la misma clase de engao. A veces Healey se molestaba, pues despus de haber derrochado el tiempo citando la Biblia a varios dciles y caballerosos nativos de Titusville y tras inventar prrafos que le pasmaban a l mismo por su elocuencia y sabidura, los nativos salan a buscar opiniones por la comarca y sus bocas pareca que acababan de beber leche y comer pan tierno, evocaba amargamente. Esto te lleva a pensar aada que no todo hombre que mastica una pajilla es un paleto y que son muchas las mujeres que uno cree que son seoras y que pueden superarte en listeza y dejarte vacos los bolsillos. El Bill de Healey era un tal William Strickland, procedente de las sombras, montaas Apalaches, en Kentucky. Joseph nunca haba visto a un hombre tan alto y tan excesivamente flaco y descarnado. Era como el esqueleto de un rbol, estrecho, sin carne y sin savia. Su rostro era parecido a la cabeza de un hacha, apenas ms ancho, con 114

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

una mata de cabello negro, tieso y sin vida como las pas de un puerco espn. Sus ojos, aunque no inteligentes, eran alargados y brillaban intensamente, como los ojos de un voraz animal de rapia. Sus hombros, incluyendo su cuello, no tenan ms de cuarenta centmetros de ancho y sus caderas eran todava ms esculidas. Pero posea unas manos gigantescas, las manos de un estrangulador y unos pies que semejaban largas tablas de madera toscamente cepilladas. Su tez era marchita y profundamente arrugada y los pocos dientes que le quedaban parecan colmillos manchados por el tabaco. Tena entre treinta y cincuenta aos. La impresin que le caus a Joseph fue la de una criatura de estlida ferocidad. Pero Bill era fuerte. Bast una palabra de Healey para que levantara al delirante Haroun en sus brazos, sin la menor tensin muscular, y lo llev fuera de la estacin. Ola a basura y a ubre rancia de marrana. Su voz era suave y subordinada con Healey, nunca interrogante. Llevaba una sucia camisa azul oscuro, con las mangas arrolladas sobre tendones atezados y msculos alargados, un mono negruzco, y nada ms. Iba con los pies desnudos. Un delgado chorrito de tabaco ensalivado flua de una comisura de su boca. Haba mirado a Joseph una sola vez y aquella mirada era tan opaca como la madera y demostraba el mismo inters. No mostr el menor asombro al ver a Haroun. Aparentemente lo que el seor Healey ordenaba era suficiente para l, por extrao o raro que fuera, y Joseph pens que matara si su patrn se lo ordenase. Cuando ms tarde supo que Bill, en efecto, haba asesinado, no se sorprendi. Todo el mundo pareca conocer el magnfico faetn del seor Healey, con su toldo de flecos, pues haba un vaco en torno al carruaje. Sin mirar hacia ningn lado, Bill transport a Haroun hasta el vehculo que estaba tirado por dos bonitas yeguas grises de sedosas crines y colas. Deposit al muchacho tendido a un lado, lo abrig con el abrigo de Joseph y, apendose, aguard a su patrn, mirndole con ojos perrunos y medio demenciales. El seor Healey era por s solo toda una procesin, aceptando afablemente los saludos, alzando y ondeando su sombrero hacia las seoras, sonriendo, bromeando y fumando uno de sus interminables cigarros de alto precio. Joseph caminaba a su lado y no atraa ms atencin que si hubiera sido invisible. En presencia del vistoso seor Healey todos los dems seres humanos, y particularmente un haraposo joven, desaparecan. Bill ayud tiernamente al seor Healey a subir al carruaje y pareci sorprendido de ver subir a Joseph, como si hasta entonces no lo hubiese visto. Despus subi al pescante, fustig las yeguas con su ltigo y las ruedas, calzadas de hierro, giraron con suave y progresiva velocidad. Al ver que Haroun oscilaba en el largo asiento opuesto y estaba en peligro de rodar al suelo, Joseph sostuvo el cuerpo del muchacho entre sus botas. Haroun no cesaba su lamentacin febril y Joseph le observaba con una expresin inescrutable. Vivir, fuerte y saludable, y si no, poca es la prdida coment Healey. Mira a tu alrededor, irlands, porque ahora ests en 115

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Titusville y, no es aqu donde quieres estar? Aportamos algo de vida a este pueblo rstico, pero no te imagines que nos estn agradecidos. Joseph pens que Wheatfield era bastante rida y repulsiva, pero vio que lo que los forasteros haban hecho en lo que fuera antao un pueblo encantador y atractivo, era casi una especie de profanacin en nombre del progreso y el dinero. Una aparentemente nueva y amplia comunidad haba crecido con rapidez en la vecindad de la estacin y el fro sol norteo se reflejaba, sin los suavizantes efectos de los rboles y la hierba, en las aceras de tablas. El carruaje rodaba sobre rotas lachas de piedra y largos tablones polvorientos aparecan, al azar, sobre la desnuda tierra apisonada. Casas baratas, todava sin pintar, con armazones de entablados o troncos, se amontonaban a modo de rebao entre cantinas chabacanas y tiendas chillonas. Pequeos macizos de rboles haban sido derribados para crear parcelas de arcilla sin hierba, esperando ser ocupadas por nuevos y feos edificios, algunos de ellos en distintas etapas de construccin, sin considerar los espacios abiertos, el panorama invitador y, ni siquiera, la regularidad. Algunas ya estaban acabadas y Healey las seal, diciendo: Nuestros nuevos teatros de pera. Animados cada noche hasta la maana. Son los sitios ms animados de la ciudad, si exceptuamos los burdeles, que realizan buenos negocios todo el tiempo. Tampoco estn vacas las cantinas. Hasta los domingos y ri con sorna. No cabe duda que hicimos a este pueblo merecedor de que llegase el tren. Los forasteros que haban venido a explotar y no a crear hogares, templos y patios floridos disponan nicamente de callejones, tierra desnuda y barriles rotos en los que debi haber jardines. Enjambres de chiquillos sucios jugaban por las aceras y callejones. Aqu hay trabajo para todo el mundo, hasta para los del pueblo dijo Healey con orgullo. Tendras que haber visto esto cuando vine por primera vez. Era como un cementerio; sin vida. Nada. Joseph mir hacia las verdes colinas, escarpadas o con declives que circundaban el pueblo, y pens en las hermosas colinas de Irlanda que no eran ni ms verdes ni ms incitantes. Tambin seran destruidas, dejadas desnudas y desprovistas de toda aquella dulce serenidad? Joseph pens en lo que podan hacer los hombres codiciosos con toda la tierra y el esplendor del mundo, y en las inocentes criaturas que lo habitaban sin causar dao y disfrutaban de un modo sencillo de vivir, distinto al de los hombres. El hombre, medit Joseph, destruye todo, deja tras l una tierra devastada y se congratula alegando que la ha mejorado cuando la ha violado y dejado llena de cicatrices. En su mano yace el hacha de muerte y desolacin. El espritu yermo del hombre hizo un desierto superando al de su origen, un desierto sin frutos y maligno, repleto de piedra quemante y buitres. Joseph no estaba acostumbrado a deplorar la perversidad de sus semejantes porque estaba habituado y endurecido, pero sinti una sorda ira contra lo que ahora vea y lo que sospechaba que ya se haba llevado a cabo en otras comunidades. 116

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Bosques, colinas, montaas, ros y verdes arroyos estaban indefensos frente a la rapacidad. Sera posible que la mayora de los hombres fueran tan ciegos como para no vislumbrar lo que estaban haciendo con el nico hogar que podan tener y la nica paz que tenan a su alcance? Le pregunt a Healey: Vive usted aqu, seor? Yo? Diablos, no! Tengo una casa aqu, donde me alojo cuando permanezco en el pueblo, comprada barata a cierto altanero gandul que no trabaj un solo da en su vida y fue a la quiebra. Es difcil de creer que haya sucedido en este territorio donde hay tanta madera, minas de sal y buena tierra, pero se las compuso para arruinarse. Un insensato. Esto ocurri antes de que apareciese el aceite. Yo vivo en Filadelfia y a veces en Pittsburgh, donde tambin tengo muchos negocios. Joseph advirti que Healey le contaba tan poco sobre sus asuntos como l mismo, Joseph, lo haca, y esto le produjo una ntima y acre diversin. Ahora estamos en la plaza, como la llaman, donde estn el Ayuntamiento, las mejores tiendas y los despachos de abogados y doctores dijo Healey al entrar el faetn en la plaza. Era evidente que antes aquel recuadro abierto fue tan atractivo y agradable como cualquier otro lugar de la vecindad, ya que todava se erguan grupos de rboles que arrojaban frescas sombras con sus hojas brillantes bajo el sol, y haba alamedas de gravilla serpenteando entre tierra estril que antiguamente fue verde y tierna. Haba una fuente rota en el centro, un zcalo de piedra con palabras cinceladas y nada ms, excepto arcilla y cizaa. La plaza estaba rodeada por edificios que todava conservaban indicios de la gracia ambiental que posean antes de la llegada de los forasteros. La plaza rebosaba de trfico: altas bicicletas, tlburis, faetones, carretelas, simones, birlochos y hasta algunas berlinas tiradas por briosos caballos con arreos de plata. La gente se desplazaba rpidamente por las aceras. El viento era recio, haciendo revolotear los chales y las faldas de las mujeres, y los hombres se sostenan los sombreros. La atmsfera retumbaba de voces, del traqueteo de las ruedas calzadas de hierro y ola fuertemente a estircol. Las puertas se abran y se cerraban con violencia. Todo era mucho ms ruidoso que en el montono y sosegado ambiente de Winfield, donde el vicio y la avaricia alentaban sigilosamente. Joseph sospech que all vivan ruidosamente y con gusto, y se pregunt si esto no era una mejora. Por lo menos haba algo crudamente ingenuo en el envilecimiento sin tapujos. El aire de festival y anticipacin era casi palpable all, y todos los semblantes reflejaban una codicia latente y una vivaz actividad, hasta los de las muchachas. Todos parecan a punto de brincar, como dispuestos a lanzarse en una ligera y alegre carrera, llena de excitacin y prisa. El faetn se diriga hacia el extremo opuesto de la plaza y sbitamente Joseph, medio incrdulo, capt el aroma de hierba, de arbustos, de rosales y madreselvas. El faetn gir, bajando por una 117

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

calle, y de pronto todo cambi. Aparecieron lindas casitas, cspedes y jardines, altos olmos y robles, y era como salir del patio de una crcel y, por contraste, entrar en un edn florido y lozano. La calle adoquinada comenz a ensancharse, como sonriente al ir revelando sus tesoros, y las casas fueron siendo ms grandes y altas, los cspedes ms anchos, los rboles ms altos y ms profusos y los jardines exuberantes. Bonito, verdad? dijo Healey, que pareca darse cuenta de todo. Viejas familias. Dueas de enormes tierras de laboreo, buenas parcelas madereras y campos donde estamos perforando. Estaban aqu antes de la Revolucin y a veces pienso que ninguno muri, sino que, simplemente, siguen viviendo como momias o algo parecido. Si no, qu es esa cosa que se vuelve piedra? Madera petrificada aclar Joseph. Eres verdaderamente listo, eh? dijo Healey con leve rencor amistoso. Aunque nunca se lo reprocho a un hombre. Qu otra cosa sabes adems de todo eso, Joe? He ledo mucho durante toda mi vida dijo Joseph. Y escribo con excelente caligrafa. Ah, s? Necesito un hombre honrado para llevar mi contabilidad. Tal vez podras servir. No. No voy a ser un escribano en un oscuro despacho. Voy a conducir uno de los carros hacia los campos de petrleo. O decir que los salarios son muy buenos. Quieres hacer estallar esos sesos que tienes y volar hacia el reino venidero? Prefiero eso a vivir del modo en que he estado viviendo, seor Healey. Necesito mucho dinero. Quiero hacer fortuna. La vida msera no se hizo para m. Por esto es por lo que vine a Titusville. Como ya le dije antes, har lo que sea... por dinero. Healey le mir de soslayo. ste es el sistema, eh? S dijo Joseph. Admito que puedo emplearte dijo Healey. Pensar en ello. Pero no desprecies los libros de contabilidad. Se puede aprender mucho. Pens unos instantes y luego dijo con firmeza: Las leyes para ti, buen mozo. sta es la meta. Leyes? dijo Joseph, con los ojillos azules dilatados de incredulidad. Y por qu no? El saqueo legal, de esto se trata. No te ensucias las manos y el oro se pega en ellas. El oro de los dems su cuerpo se sacudi a causa de su honda risa. No es necesario ser abogado para entrar en poltica, pero ayuda. No me mires como si me hubiese vuelto loco, mozo. S lo que digo. Te pondremos a estudiar leyes con algn talentoso ladrn de toga y habrs hecho fortuna y, golpendose los gruesos muslos jubilosamente, remach: Necesito un abogado privado, no hay duda. Naturalmente, esto no va a lograrse maana mismo. En el intervalo podemos hacer algo productivo, mientras trabajas para m. 118

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

En qu? En mis negocios dijo Healey. Cobrando, dirigiendo y cosas semejantes. Hasta hace un mes tena un encargado y me rob a fondo. Hice que le condenasen a veinte aos y casi estuvo a punto de que lo ahorcasen mir a Joseph con intencin: En lugares como ste no son blandos con los ladrones... excepto los legales. Robaste alguna vez, Joe? Joseph, pens inmediatamente en Squibbs. Dijo: Tom prestado algn dinero... una vez. Al seis por ciento de inters. Todo resuelto ya? Healey gui amigablemente. Pero Joseph sigui impasible y replic: No. Y sta es la razn por la cual tengo que ganar mucho dinero, y pronto. Por qu tuviste que coger dinero prestado? Joseph le contempl pensativo y dijo por fin: Seor Healey, esto es asunto mo. Yo no le he preguntado a usted sobre sus asuntos. Tienes la lengua impertinente, no? Bueno, me agrada un hombre con espritu. Supe que tenas agallas desde el minuto mismo en que te vi. Odio a los llorones. Diras t que eres un hombre honrado, Joe? Exhibi Joseph su fra sonrisa irnica: Si sirve a mis intereses y beneficios, s. Saba que eras un abogado nato! ri Healey. Bueno, ya hemos llegado. Era una casa imponente de tres plantas. Digna de un baronet ingls, juzg Joseph a primera vista. De ladrillo rosa y piedra blanca, con ventanas de saliente frontn y blancas persianas, y una amplia puerta cochera de ladrillo y nveas columnas. No posea la lisa grandeza de la casa de Tom Hennessey en las tibias Green Hills, pero tena una solidez compacta, y cortinas de encaje y terciopelo colgaban contra cristales pulimentados y las puertas eran altas, dobles y blancas. Se ergua como un muro, un centinela, en cierto modo impresionante, ms all de un prado ondulado, y un camino de gravilla en espirales daba acceso junto a una hilera de tiesos lamos verdes. Ningn parterre de flores tamizaba la cruda luz en el csped. Joseph pudo vislumbrar un invernadero de cristal y una cantidad de otras construcciones exteriores, incluyendo un establo. La casa revelaba antigedad, solidez y dinero. Preciosa, no es as? dijo Healey mientras el faetn rodaba hacia la puerta cochera. Me siento bien cuando estoy aqu. La compr por una bicoca. El faetn se detuvo bajo el techo de la puerta cochera, la puerta se abri y, en el umbral, apareci una joven de belleza poco comn. Joseph abri la boca sorprendido. La hija del seor Healey? No representaba ms de veinte aos, si es que los haba cumplido y tena una figura encantadora que su lujoso vestido rojo oscuro drapeado sobre los enormes aros del miriaque no lograba ocultar por completo. Densas cascadas de encajes rodeaban su garganta y sus 119

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

muecas, notables ambas por su blancura y delicadeza, y llevaba joyas. Su alegre semblante resplandeca y sus mejillas tenan el color de los albaricoques, al igual que sus bonitos labios partidos, que sonrean y moderaban sus cuadrados dientes blancos. Su nariz era impertinente, sus ojos extraordinariamente anchos y luminosamente castaos, con largas pestaas oscuras. Lustrosos bucles castaos cascadeaban hasta sus hombros. Tena un aspecto de intensa vitalidad y satisfaccin, se ergua en el medio de una escalinata blanca de cuatro peldaos, tendiendo los brazos con alegra y contemplando a Healey con radiante jbilo. Healey descendi del faetn, inclin la cabeza y, alzando su sombrero, exclam: Seorita Emmy! Dios te bendiga, mi nia! Joseph no se haba imaginado semejante casa ni semejante muchacha, y permaneca mudo junto a Healey, consciente como nunca hasta entonces de su aspecto desaseado, las sucias botas, la camisa manchada, manteniendo bajo el brazo su caja de cartn. La muchacha le mir con franca sorpresa, observ la espesa masa de cabello rojo, revuelto y sin peinar, el rostro plido y pecoso y su aspecto general de indigencia. Luego baj corriendo el resto de los peldaos y se tir, riendo y gorjeando, en los brazos de Healey. l la bes y abraz con entusiasmo, para propinarle despus una palmada placentera en el trasero. Seorita Emmy dijo, ste es Joe. Mi nuevo amigo, Joe, que va a compartir su suerte conmigo. Mrale ahora, boqueando como un pollo con paperas. Nunca vio un panorama tan bonito como t, seorita Emmy, y su boca se hace agua. Bah! exclam Emmy con voz melodiosa, semejante a la de una nia rebosante de felicidad. Le juro, seor, que me hace sonrojar! Dobl un poco las rodillas en leve reverencia, llena de gazmoera, en direccin a Joseph, y l inclin la cabeza bruscamente, lleno de asombro. Joe dijo Healey, sta la seorita Emmy. Seorita Emmy, amor mo, no conozco exactamente su nombre, pero l dice llamarse Joe Francis, y posee una boca muy cerrada con la que nos tendremos que conformar. El sol destellaba en los bucles de Emmy que ahora contemplaba a Joseph con ms inters, viendo, como ya lo haba hecho Healey, su juvenil virilidad latente y la capacidad para la violencia que reflejaban sus ojos y su gran boca de labios finos. Seor Francis... murmur ella. Apareci Bill llevando a Haroun, que segua inconsciente, en sus brazos. Emmy estaba atnita. Mir a Healey en busca de aclaracin. Simplemente un joven viajero sin un centavo; estaba en el tren explic Healey. Amigo de Joe. Crees que tenemos una cama para l y una para Joe? Naturalmente, seor Healey, sta es su casa y hay habitaciones para todos... para todos sus amigos dijo la muchacha. Pero sus claras cejas se arqueaban, desconcertadas. Se lo dir a la seora Murray. 120

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Dio media vuelta, miriaque, bucles y encajes oscilando, corri escaleras arriba y luego entr en la casa, tan felinamente como una gatita. Healey la contempl, cariosamente complacido, y subi los peldaos haciendo un ademn para que le siguieran Joseph y Bill. Compre a la seorita Emmy en un burdel, cuando tena quince aos, hace tres dijo Healey por encima del hombro, sin el menor embarazo. Proceda de Covington. Kentucky, y me cost trescientos dlares. Pero el precio resulta barato para una pieza como esta, no te parece, Joe? Joseph conoca algunas cosas sobre la trata de blancas; haba escuchado los comentarios de los hombres en el aserradero de Winfield y saba de la existencia de casas discretas que albergaban infortunadas jvenes. Se detuvo en los peldaos. La compr, seor Healey! Yo crea que solamente se podan comprar negros. Healey haba llegado a la puerta. Mir con impaciencia a Joseph: Esto es lo que dijo la madam que ella vala, pero adems yo soy dueo del burdel y la seorita Emmy sacaba un montn de dinero. Era joven y la madam la haba aseado, vestido, le ense los modales de una dama y, por consiguiente, vala lo que pagu. No es que sea de mi propiedad como quieres decir, mozo, como un negro, pero soy su dueo, por Dios que lo soy! Y Dios ayude al hombre que ahora la mire y se relama! Joseph no haba ledo muchos libros piadosos recomendados por la Iglesia y, slo cuando careci de otros libros, adquiri la conviccin de que las mujeres de mala vida no posean atractivos, estaban torturadas por los remordimientos y la desesperacin y mostraban los estigmas del mal y la degradacin en sus facciones depravadas. Pero la seorita Emmy era tan lozana y fresca como las azules flores silvestres de las cumbres, tan clara y alegre como la primavera y, si senta remordimientos o deploraba su condicin, era indudable que esto no se hizo evidente en el breve encuentro de pocos momentos antes. La felicidad y la exuberancia chispeaban visiblemente en ella y haba dejado una estela de embrujador y caro aroma a su paso. Joseph se sinti como un desgarbado patn ignorante cuando entr en el largo y estrecho vestbulo, tras las blancas puertas. Mir a su alrededor con creciente malestar y confusin. El vestbulo resultaba umbroso tras el resplandor del sol exterior, pero despus de unos instantes Joseph pudo ver que las altas paredes estaban cubiertas con rojo damasco de seda, adorno del que haba ledo en novelas romnticas, y estaban profusamente cubiertas de paisajes, marinas y temas clsicos, muy decorativos, en pesados marcos dorados. En las paredes tambin se alineaban hermosos divanes y sillones de terciopelo azul, verde y rojo; el suelo, bajo los pies de Joseph, era blando y vio la alfombra persa de muchos matices distintos y de diseos tortuosos. Al final del vestbulo una imponente escalinata de caoba ascenda y giraba en direccin al segundo y tercer piso. Joseph ola a cera de abejas, a canela y clavo, y a otra cosa que todava no poda definir pero que ms tarde supo que era el gas de los pozos de petrleo de Titusville. Tras l esperaba, con su 121

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

peculiar silencio siniestro y paciente, Bill Strickland, con Haroun en brazos. Una puerta restall, abrindose en una de las paredes. Joseph oy la voz tentadora y risuea de Emmy y otra spera, estridente, protestando, y qued desconcertado cuando a la persona a la que perteneca la voz, ya que haba pensado que proceda de un hombre. Pero una mujer de mediana edad entraba en el vestbulo con paso bamboleante, resonando como hierro, y las tablas antiguas crujieron. La primera impresin que de ella tuvo Joseph fue que se trataba de un troll, el genio malo irlands, baja, ancha y musculosa, con el torso como dos grandes balones superpuestos uno encima de otro, las ondeantes faldas de negro tafetn aumentadas por muchas enaguas y los dos balones separados por un delantal blanco. Posea un tercer baln: su cabeza extra-grande encajada bruscamente en los corpulentos hombros que estiraban la seda negra. Unos volantes blancos asomaban bajo el rodillo de carne que era su mentn y botones de azabache guiaban sobre su busto realmente enorme. Joseph qued inmediatamente impresionado por el rostro. Not que nunca haba visto un semblante ms feo, ms belicoso y de aspecto ms repelente, ya que la descuidada carne era del color y la contextura de un lenguado muerto, la nariz bulbosa, los diminutos ojos claros y perversos, la boca gruesa y maligna. Su cabello era gris acerado y se pareca a una soga deshilada, asomando slo parcialmente por debajo de una cofia de fino tejido blanco. Sus manos de campesina eran tan anchas como largas e hinchadas. Seora Murray, de nuevo estoy en mi hogar dijo Healey con su voz ms cordial, y alz su sombrero en un gesto burln y afectado. Se detuvo ella frente a l y, cerrando las manos, las plant en sus dilatadas caderas. Eso veo, seor, eso veo, y bienvenido, supongo! dijo ella con aquella repulsiva voz que Joseph haba odo antes Y qu hay con estos inesperados visitantes, seor? Era como si Joseph y Haroun fueran invisibles, pero Joseph haba captado el brillo malvolo de sus ojos en el mismo instante en que apareci en el vestbulo. Bueno, seora Murray, stos son mis amigos, Joe Francis aqu presente, que se ha unido a m, y el pequeo Harry Zeff que puede ver en brazos de Bill. Est enfermo, necesita cuidado, y por lo tanto Bill ir a buscar al doctor apenas el mocito est en la cama. Healey hablaba cordialmente como siempre, pero ahora su rostro se haba convertido en piedra rosa y la mirada airada de la mujer se esfum, al aadir Healey: Usted har las cosas lo mejor que pueda, como mi ama de llaves, seora Murray, y sin preguntar nada. No se atrevi a exhibir ms resentimiento hacia su patrn, pero mostr incredulidad a la vista de Joseph y Haroun, y dej que su boca permaneciera abierta como mueca de desagrado. El semblante de Emmy, vibrante de alegre picarda, se asom ahora por encima del hombro de la mujer, y el regocijo bailaba en los ojos de la muchacha. stos, seor, son sus amigos? dijo la seora Murray, 122

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

sealndoles con rigidez. Esto es lo que son, seora, y es preferible que se apresure antes de que el pequeo Harry se muera encima nuestro dijo Healey, dejando su sombrero y bastn en un sof. Llame a una de las chicas. Y su equipaje, seor, y sus portamantas? O quiz sus bales de viaje estn en camino desde la estacin? Eso mismo dijo Healey y casi toda cordialidad ces en su voz . Seora Murray, atindame. Joe Francis y Bill, con el pequeo Harry, van a seguirla escaleras arriba y la seorita Emmy puede llamar a una de las chicas. Estamos todos muy fatigados del largo viaje y necesitamos aseo y refrescos. La mujer gir como un monolito gris y negro, susurrando todas sus faldas y enaguas, y emprendi la marcha hacia la escalinata, seguida por su amo y la triste procesin encabezada por Joseph. Caminaba pesadamente sobre sus tacones y sus modales hacan pensar que estaba dirigindose hacia el cadalso con valerosa decisin. Healey ri, y todos subieron los peldaos acolchados con alfombrillas persas. La lisa caoba resbalaba bajo la mano de Joseph, en la penumbra de la caja de la escalera. Ahora estaba empezando a sentir de nuevo su familiar y spera diversin, y hostilidad hacia la seora Murray. El vestbulo superior estaba tambin en penumbra, iluminado solamente por una claraboya de cristal coloreado encajada en el techo del tercer piso. El corredor era ms estrecho que el de abajo, y la luz policroma de la claraboya salpicaba los pasamanos y las paredes cubiertas con damasco de seda azul. Una hilera de puertas de caoba se alineaba en las paredes, con las manijas de bronce reluciendo tenuemente en la difusa luz. De pronto una criadita muy delgada y asustada rebot literalmente en el vestbulo, procedente de la escalera de servicio. Vestida de negro, con delantal y cofia blanca, todo ojos y boca hmeda, casi rastrera en su servil encogimiento. Apenas tendra ms de trece aos y no haba una sola curva en su cuerpo plano. Liza! vocifer la seora Murray, viendo un objeto en el cual descargar su rabia. Dnde estabas? Necesitas otra tanda de correazos, hasta el penltimo jadeo de tu intil vida! Tenemos compaa, has odo? Abre aquellos dos cuartos del fondo, el azul y el verde, y rpido, muchacha! S, seora musit la chiquilla; corri hacia una puerta, la abri, y luego hacia otra. Joseph pens; a esto es a lo que llegar Regina si yo no hago dinero para ella, muy pronto! Liza permaneci a un lado, agachada y baja la cabeza, pero su humilde actitud no la salv de recibir un resonante bofetn en la mejilla, asestado por la seora Murray. La muchacha gimote pero no alz los ojos. Joseph vio marcas de viruela en sus flacas y plidas mejillas y not que su rostro era ingenuo y temeroso. Dentro de unos ocho aos, pens Joseph, que haba visto numerosos chiquillos maltratados en Norteamrica, Regina tendr la edad de ella y slo yo estoy entre mi hermana y esto. 123

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Bueno, aqu estamos en buen puerto, Joe, buen mozo dijo Healey, ondeando la mano majestuosamente hacia una puerta abierta. Te podrs dar un buen aseo y despus almorzaremos como cristianos decentes. Bill, aqu presente, colocar al pequeo Harry en cama y saldr en busca del doctor. Joseph hurg en su bolsillo prendido con alfileres y extrajo su atesorada moneda de oro de veinte dlares. La tendi a Healey y hasta la maligna atencin de la seora Murray qued asombrada. Y qu es esto? pregunt Healey sorprendido. Por nuestros gastos, seor Healey dijo Joseph. Ya le dije que no acepto caridad. Healey alz una mano como seal de protesta. Entonces vio la expresin de Joseph. La seora Murray se haba tragado la vengativa expresin y miraba con vacuidad al joven, mientras detrs de l. Bill aguardaba con aquella siniestra paciencia suya y pareca no ver nada. De acuerdo dijo Healey y, cogiendo la reluciente moneda dorada, la hizo saltar en su mano. Me agrada un hombre con orgullo y no tengo nada en contra mir ms atentamente a Joseph e inquiri con curiosidad: Parte del dinero que... tomaste prestado? No dijo Joseph. Lo gan. Vaya silabe Healey y se guard la moneda en el bolsillo. La seora Murray mir a Joseph con ojos furtivos y perversos y dio una cabezada como afirmando algn comentario envidioso que se haba hecho silenciosamente a s misma. Liza contemplaba boquiabierta a Joseph, como a una aparicin, porque ahora vea su harapiento aspecto y la mata de cabello fulgiendo como una llamarada bajo la claraboya. Alejndose, Healey dijo: Dentro media hora, Joe, dentro media hora. La seora Murray sigui a Healey hasta la puerta de su cuarto, permaneciendo en el umbral. Este pelirrojo es un ladrn, seor dijo ella. Est claro como el da. Healey comenz a aflojarse la corbata. Se contempl en un largo espejo de la sedosa pared y dijo: Posiblemente, seora, es muy probable. Y ahora, por favor, cierre la puerta detrs suyo. A menos que le guste verme desnudo, como le ocurre a la seorita Emmy. La mir blandamente y la mujer se bambole, dio media vuelta y desapareci.

124

11
No fueron el impulso ni la bravata del orgullo los que hicieron que Joseph impusiera a Healey, casi a la fuerza, su querida moneda de oro de veinte dlares. Joseph, sagazmente, perciba la real personalidad de Healey; bajo toda aquella jocunda buena voluntad y sentimentalismo irlands se hallaba un hombre artero que poda ser despiadado y probablemente lo era con frecuencia, un hombre que poda ser un matn con gracia, pero no por ello dejaba de serlo, un hombre que no respetaba a ningn otro hombre salvo que estuviera codo a codo con l y no retrocediese ni un palmo, un hombre que trocaba siempre algo por algo y aceptaba con deferencia slo a los que eran similares a l. Healey senta el ms profundo desprecio por un hombre necio, o dbil, o sin talento, que no conociese su propio valor o permitiera que lo estafasen, o que se atuviera nicamente a principios y aun entonces no lo hiciera con la suficiente fuerza. Healey poda alabar a los caballeros con escrpulos, pero Joseph sospechaba que senta hacia ellos un absoluto desdn. Al darle a Healey aquella moneda, Joseph le comunic tambin, silenciosamente, que estaba preparado no slo a pagar por aquello que no se ganaba a pulso sino que adems l no sera otro Bill, un parsito o un devoto seguidor sin reservas. Servira al seor Healey si tambin se serva a s mismo, de igual a igual. Su lealtad no estaba en venta y no poda ser comprada con agradables palabras, promesas, risas afectuosas, generosidades baratas, insinuaciones ricas, confesiones de amistad y fciles acuerdos, o cualquier otra clase de embelecos sin vala que hombres como Healey emplearan para explotar y engaar a los incautos y confiados. La lealtad de Joseph era a cambio de efectivo sobre el mostrador y al contado, como dira Healey. Joseph tambin comprenda que no era la colrica y forzada preocupacin por Haroun lo que toc la sensibilidad de Healey. Si Joseph hubiese gimoteado y mendigado ayuda, Healey no se hubiera interesado ni por un instante en l. Habra resultado nicamente otro

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

andrajoso pobre, un llorn, slo digno de ser apartado de un puntapi. Sin embargo tambin saba que Healey, cuando el nimo le mova a ello, como lo calificara l mismo, poda sentirse inclinado a la bondad si no le supona mucha molestia, no le costaba nada de enjundia o le distraa. Su propia bondad le halagaba, aumentando su estima ya elevada, y era un exceso personal indulgente, tal como el que una mujer rolliza siente en presencia de bombones y que luego, contra todo sentido comn, la lleva a probar uno. Dulcificaba la naturaleza de Healey por algunos das, y le dejaba complacido consigo mismo. No era una paradoja, reflexion Joseph, que se diera cuenta que respetaba tambin a Healey por lo que era: un hombre fuerte y exigente, inexorable en la persecucin de sus propios intereses. En el manejo de sus propios negocios, Healey poda inspirar confianza, pero nunca confiara en el hombre que le creyese simplemente bajo palabra, ya que este hombre sera un idiota, slo apto para ser desplumado. Healey sola decir: Siempre consguelo en negro sobre blanco, con testigos de la firma del documento. Es la nica manera de hacer negocios. Por otra parte, Joseph sospechaba que si le deca que haba tomado dinero prestado a Squibbs y pretenda, tan pronto le fuera posible, devolvrselo con el justo tanto por ciento de intereses, Healey lo aprobara de inmediato. Uno no debe endeudarse mediante robo declarado o como fuera, con hombres tales como Squibbs, que slo era un bribn de poca monta. Mir a su alrededor en el cuarto azul que le haba sido asignado. Haba ledo sobre casas como aqulla, semejante a la de Tom Hennessey, en los muchos libros que devor, pero nunca antes haba estado en una. Sin embargo, por sus lecturas y cierta latencia de sangre aristocrtica, la reconoci y acept inmediatamente, aunque de mala gana, como uno de los escasos placeres que jams conociera. Era una habitacin alta y cuadrada y, obviamente, no haba sido amueblada por Healey, quien slo gustaba de lo opulento y visiblemente lujoso. All todo era de color suave, apagado y de calidad, desde las paredes de clara seda azul y el mismo azul de los drapeados en la ventana, hasta el azul ms oscuro y suave de la alfombra antigua. Los muebles eran lisos, sobrios, no estaban recargados con adornos caros como lo estaba el vestbulo de abajo, la madera reluca como la miel oscura y los apliques de bronce eran delicados pero slidos. La cama tena una colcha de terciopelo azul y sus postes no estaban grabados. Haba una mesa despacho de palo rosa, el clsico secreter para una dama, algunos excelentes aguafuertes en las paredes, un hogar de mrmol negro adornado con dos candelabros de bronce y un reloj de mrmol negro dejaba or su tictac retador. Joseph aspir a fondo y dej escapar un suspiro con lentitud. La habitacin pareca conocerle y a l le resultaba familiar. Despus vio un armario para libros en la esquina ms lejana y fue hacia all inmediatamente. Una dama pudo haber ocupado antao aquel cuarto, una dama ahuyentada o muerta, cuyo gusto en literatura 126

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

haba sido sofisticado, pues todos los libros del armario eran clsicos, encuadernados en piel azul y oro. Por un momento, Joseph, al acariciarlos, olvid por completo no slo el cuarto sino tambin el lugar donde se encontraba. Entre muchos otros vio a Goethe, Burke, Adam Smith, la Eneida, varios dramas griegos, el Emerson de la primera poca, Manzoni, la tica de Aristteles, Washington Irving, Dos Aos Bajo el Mstil, la Odisea y Spinoza. Los anhelaba con un hambre ms honda que la voracidad del cuerpo. Los tocaba como un amante toca a una mujer. Hubo una tmida llamada a la puerta y, tras contestar, vio entrar a Liza, la criadita, con un jarro de cobre con agua caliente y toallas limpias. Haba olvidado su existencia, como la de cuantos estaban en la casa, lo que le llev a mirarla vacuamente por unos instantes. Agua caliente, seor, y toallas musit ella. El gong sonar dentro de pocos minutos. No haba comido desde primera hora de la noche anterior y sbitamente tuvo conciencia de su hambre. Permaneci a un lado y la muchacha avanz y verti el agua caliente en la jofaina de porcelana que haba sobre la cmoda y coloc las toallas al lado. Sealando la cmoda, enrojeci. Luego abandon corriendo el cuarto. Se pregunt la causa del enrojecimiento de la muchacha, por esto abri el compartimento inferior de la cmoda y vio el orinal. Ri en voz alta, ya que no hubo orinales en su cuarto en la casa de la seora Marhall, siendo reservados tales lujos a pensionistas ms opulentos que l. Se quit la tiznada camisa y se remoj con profusin, usando el jabn altamente aromatizado y las suaves y tibias toallas. No tena ms que una camisa limpia de reserva, por lo cual abri la caja de cartn, sac la camisa y se la puso. No tena corbata. Cepill su desgastada chaqueta y los arrugados pantalones, y despus pas enrgicamente el peine de acero por su denso cabello pelirrojo. Se afeitaba dos veces por semana; y como se haba afeitado el pasado viernes y ya era lunes, haba un tenue vello rojizo en sus mejillas y mentn. Aunque se haba cepillado las largas manos con sus dedos bien conformados, todava haba mugre difcil de quitar bajo sus uas. Un gong de bronce, golpeado vigorosamente abajo, lo hizo respingar. Pero haba ledo sobre tales costumbres en las novelas y no le confundi aquel sonido. Baj las escaleras. El seor Healey, ms vistoso y complacido consigo mismo que nunca, debido a las ocasiones que Joseph le dio de ser bondadoso, esperaba en el largo vestbulo, luciendo pantalones nuevos de tartn que cualquier escocs hubiera admirado, un chaleco de seda densamente roja y una larga levita gris clara. Su corbata blanca estaba trabada con una herradura de diamantes. Junto a l estaba la recatada seorita Emmy con sus ojos rebosantes de travesura y su chispeante sonrisa. Dijo Healey: Aunque no hayas preguntado ni te importa segn parece, buen mozo, ya vino el doctor para tu Harry Zeff. El chico est en mal estado, no cabe duda. Envenenamiento de la sangre y dems. Pero vivir, gracias a los buenos cuidados. La seorita Emmy se ocupar 127

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de ello; tambin la seora Murray, las criadas y mi Bill, cuando yo no lo tenga ocupado y, riendo, aadi: Pagu al doctor con parte del dinero que me diste. Esto es lo que queras, no es as? S. Gracias dijo Joseph sin gran inters. Haroun ya estaba fuera de sus manos, y esperaba que el asunto quedara as. Te gusta tu cuarto, eh? Muchsimo Joseph le mir blandamente. Lo amueblaron otras personas, no? Bueno, pues s dijo Healey con superioridad. No queda tan fino como los cuartos que arregl yo mismo, pero es adecuado, mozo, es adecuado para un mozo de tu edad. Confortable. Ahora, vayamos al comedor. Healey haba decorado el comedor con esplendorosas y grandes piezas de mobiliario y ornatos de gusto dispendioso. El aparador de caoba cubra casi por entero una pared y estaba cargado con platera de elaboradas formas. El bufete de porcelanas estaba lleno de copas doradas, platillos y otros objetos no tan fcilmente identificables, y la redonda mesa de pedestal era enorme y soportaba un blanco mantel rgidamente almidonado, con servilletas dobladas en forma de lirio. Haba vasos de cristal de pie, platos con bordes de plata, pesada vajilla de plata, un centro de mesa y tambin un jarrn con rosas; las sillas eran de cuero negro con clavos de adorno de bronce brillante. La alfombra antigua era escarlata, entretejida con dibujos de flores, y las paredes eran de seda amarilla. Healey lo contemplaba todo con orgullo, creyendo que haba suscitado en Joseph un humilde asombro, pero Joseph no se senta pasmado. Nunca haba estado en un comedor de la clase acomodada, pero, por instinto, saba que aqul era crasamente vulgar. Hinchado de importancia, Healey acomod a Emmy a su izquierda e indic a Joseph la silla a su derecha y se sent en la cabecera de la mesa, en el enorme silln. Healey tena sensibilidad. Sin saberlo conscientemente o comprenderlo, haba sentido que Joseph era de casta superior. Si alguien le hubiera sugerido tal cosa, lo hubiese abucheado ruidosamente y con irrisin, pero all estaba, sin embargo, la irritante impresin. En una pared haba tres altas ventanas y una luminosa claridad verde, que se reflejaba en los rboles y los jardines, se filtraba muy suavemente a travs de las cortinas de encaje de dibujo tortuoso. Eran, como Healey mencionaba frecuentemente, legtimos encajes de Venecia. Los seal sin modestia y Joseph los contempl con indiferencia; despus pregunt: Son sus casas de Pittsburgh y Filadelfia tan hermosas como sta, seor Healey? Si haba irona en su entonacin, Healey no lo percibi. Irradiando placer, replic: Pues no, en esas ciudades me aposento en hoteles. Es ms cmodo. No tiro mi dinero por la ventana. Me agrada desplazarme con libertad y rapidez, y las casas traban a un hombre. Vengo a Titusville a descansar y a hacer negocios. Adems, no creo que a la seorita Emmy le agraden Pittsburgh o Filadelfia, no, amor? Oh! exclam Emmy palmoteando, con coquetera, el dorso de 128

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

la gruesa mano de Healey. Nunca las vi, seor. Se acentu la rubicundez de Healey con satisfecha autosuficiencia: Ni tampoco lo intentar, amor. Conozco bien las ciudades. Son demasiado perturbadoras para la juventud. Dos criaditas, una de ellas Liza, acudieron con unas bandejas de porcelana y plata que contenan manjares y, de inmediato, Joseph se sinti famlico. Nunca, en toda su vida, haba olido tan deliciosos aromas. Healey llen un vasito con whisky para l y luego llen otro para Joseph. Legtimo y buen Bourbon aclar. Joseph nunca desarrollara el gusto por los espirituosos, ni siquiera por el vino, pero ahora alz el vaso de delicado cristal y tom un sorbo. Sinti que se le revolva el estmago. Pero se haba disciplinado a s mismo durante demasiados aos para permitir que un simple estmago le dictara sus acciones. Bebi el resto del whisky, se reprimi cuidadosamente de exhibir siquiera una mueca o toser, y despus tom un poco de agua. Healey le acechaba astutamente. Pens que aqul era un joven gallito de slida cabeza y fro temple, que nunca delatara nada de lo que experimentaba, y un hombre as era lo que necesitaba con urgencia. Una vasta sopera de plata fue colocada ante Healey y, con gestos teatrales, fue sirviendo sopa en frgiles platos hondos. Con un floreo de la mano sirvi primero a Emmy, despus a Joseph y luego a s mismo, mientras las dos pequeas criadas rondaban ansiosamente. Healey observ solapadamente a su invitado, pero Joseph haba tenido trece aos de aprendizaje, por parte de su madre, y en consecuencia no atac furiosamente el alimento, como Healey supuso que hara. Joseph fue paladeando la exquisita sopa, que estaba magistralmente condimentada, y reconoci el tomillo, aunque no lo haba probado desde haca aos. Emmy coma con los excesivos remilgos que solamente saben exhibir las rameras reformadas; con el meique enhiesto sobresaliendo de su mano, dndose constantes toques de servilleta con el donaire especial y exclusivo de las prostitutas. Tambin ella observaba a Joseph, pero con una clase de inters muy distinto, que Healey no habra aprobado. La seora Murray es una cocinera estupenda dijo Healey mientras eructaba. Le pago seis dlares a la semana, una fortuna, pero los merece. El plato siguiente fue cordero asado con una abundante guarnicin de toda clase de legumbres. A Joseph el whisky le haba dado cierta ligereza fsica. Las tazas de caf, con sus sutiles festoneados de capullos de rosa y hojas verdes, eran de la misma contextura y fbrica que la porcelana de su madre, y de repente sinti en su pecho la opresin de la pena nostlgica. No te gust la comida? pregunt Healey, congestionado. Joseph alz los ojos, y Healey, desconcertado, vio el hondo fuego azul oculto tras las rojizas pestaas y se qued, confusamente silencioso, por unos instantes. Un presuntuoso engredo, mascull Healey interiormente. Simulador, como si todo esto no fuera nada para l. Los conozco a estos irlandeses altaneros; seores con 129

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

castillo... Esto es lo que se figuran. Bien, ya acabar con sus humos. He puesto en el lugar debido a hombres ms recios que este mocito, que se olvida de que lo saqu del arroyo. Es verdaderamente guapo, pensaba Emmy, y tambin listo. Le sonri con alegra a Healey y de nuevo palmoteo el dorso de su mano, con un toque de coquetera. Come como un marrano, pensaba Emmy con respecto a su dueo. El seor Francis, en cambio, es un verdadero seor, y tiene una figura estupenda, aunque flacucho como una ardilla bajo la lluvia. Aunque no le gusta hablar mucho. Me pregunto qu ocurrira si... Rematada la pesada comida con tarta caliente de manzana y caf, Healey despidi galantemente a Emmy, invitando a Joseph a pasar a su biblioteca para hablar de negocios. Era indiscutiblemente una hermosa biblioteca y Joseph not, de inmediato, que las paredes estaban repletas de estanteras de libros y que el mobiliario de cuero destellaba suavemente, al igual que las mesas. Aqulla era una estancia que, por parecerse al cuarto que tena arriba, reavivaba su desgastada sensibilidad, y sinti la presencia de Healey que fue a sentarse tras una larga y baja mesa, dispuesto a presidir la sesin, envuelto en el humo de su cigarro que se oscureca bajo los rayos de sol que acudan por entre los largos cortinajes de terciopelo azul. Hago todos mis negocios aqu dijo Healey, reclinndose en su silla. Sus anillos y los dijes de su cadena de oro se movan. Bueno, vamos al grano. Yo no hago negocios con misterios de por medio. Tengo que recibir respuestas a mis preguntas. Lo comprendes, no, Joe? Me gusta aclarar las cosas antes de contratar a un hombre. O sea que te har preguntas y me complacer que las contestes con el mismo nimo con que yo las hago. Ya no era el hombre de fcil afabilidad. Sus ojillos oscuros taladraban. Su boca haba adquirido un aspecto duro, aunque sonrea. S, de acuerdo replic Joseph, ocultando su fra diversin. Tengo que confiar en un hombre dijo Healey, contemplando admirativamente la larga ceniza de su cigarro. No puedo confiar en alguien que he conocido en la calle. Tengo intereses confidenciales y necesito tener confianza. Entiendes esto? S. Boca cerrada y pocas palabras, esto es lo que me agrada aprob Healey. Nunca me gustaron las lenguas sueltas. Bien. Cuntos aos tienes, Joe? Pronto cumplir los dieciocho. Healey asinti: Ni demasiado viejo ni demasiado joven. Puedes ser enseado. Muy bien, Joe, cul es tu nombre completo? Por el momento, soy Joe Francis. Healey frunci la boca. La polica te busca, Joe? Joseph pens en Squibbs. No. Nadie ms te busca? 130

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

No. En qu estuviste trabajando? Aserraderos. Cuidando caballos. Conduciendo carros. Qu haca tu pap en el viejo terruo? Era granjero y tambin instalaba molinos. Quieres decir que escarbaba buscando patatas, no? Joseph endureci el rostro. Dije que era granjero y un trabajador especializado. Healey movi la mano. No haba intencin de ofender. De dnde vienes, Joe? De Wheatfield. Cmo llegaste all? Joseph no pudo evitar su breve y taciturna sonrisa. Con el tren. Sacarte las cosas de dentro, Joe, es como excavar con un cuchillo en una mina de carbn coment Healey. Tienes algn motivo para no franquearte? Es mi modo de ser dijo Joseph y volvi a sonrer. Ningn familiar? El semblante de Joseph se hizo hermtico. No. Soy hurfano. No estars casado, desertando del hogar? No. Esto demuestra sensatez. Yo tampoco estoy casado y, riendo, aadi: Nunca pens ni cre en esto. Bueno, Joe. Escribe algo en este papel. Cualquier cosa. Joseph recogi la pluma de ave con la nueva y moderna punta de acero que Healey haba hecho rodar hacia l a travs de la barnizada mesa. Contempl a Healey con creciente y divertido desdn. Sin embargo, por algn motivo que ni siquiera pudo comprender, sinti un temblor de desacostumbrada compasin. Medit, cejijunto. Escribi: Ningn hombre queda satisfecho hasta que por lo menos una persona sabe lo peligroso que es. Se esmer en florituras, nitidez y perfilados. Luego empuj lo que haba escrito en fino pergamino hacia Healey, que lo ley lentamente, moviendo la gruesa boca movindose con cada slaba. Un pensamiento muy listo dijo por fin Healey, sinceramente. Tus propios pensamientos, eh? No. Es de Henry Haskins. Ah, el compadre se dijo Healey, que nunca haba odo mencionar a Henry Haskins. Bueno, yo nunca quise que ningn sujeto pensase que yo era peligroso. Es malo para los negocios. No hay lugar para los tipos peligrosos. Circula el rumor y se propaga. No se puede confiar en un tipo peligroso. Cre orle decir que era un pensamiento listo dijo Joseph. Para lechuguinos de ciudad. Yo no lo soy Healey escrut atentamente la escritura. Escribes con una excelente caligrafa, Joe. No soy un escribano. Ni es mi intencin serlo. Joe, cunto dinero ganabas en tu ltimo trabajo? Trabajaba la semana completa y perciba ocho dlares por 131

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

semana. Esto no es suficiente. La boca de Healey esboz un silbido silencioso. Antes de los dieciocho aos, ocho dlares por semana te parecen poco! Un hombre con una familia, Joe, se considerara feliz de ganar esto, por ruda que fuera su labor. No es bastante dijo Joseph. Cunto pretendes ganar? Un milln de dlares especific Joseph, y sus blancos dientes cuadrados relampaguearon sbitamente en su rostro. Ests loco dijo Healey con sencillez. Seor Healey, usted no quiere ganar un milln de dlares? Soy ms viejo que t. Tengo mucha ms experiencia. Soy ms joven que usted, seor, y por consiguiente dispongo de ms tiempo. Y la experiencia se adquiere viviendo y haciendo. Ya, vaya... Ambos se miraron cuando se produjo un breve silencio. Joseph pens: Si no hubiese tenido que bregar contra el mundo como yo estoy bregando, hubiera sido un buen hombre, ya que prefiere ser amable. Pero nos hacen ser pcaros. Eres un fulano duro de pelar. Si no lo fuera, a usted no le servira para nada. Estoy pensando que nunca dijiste algo ms acertado afirm Healey. Veo que nos comprendemos. Voy a contarte mis ideas: yo te familiarizo con el ambiente y t me ayudas a llevar mis negocios. Estudias leyes con un abogado listo. Te pagar siete dlares por semana hasta que valgas ms. No dijo Joseph. Healey se reclin ms en su silla y sonri afectuoso: Incluyendo aposento y manutencin. Joseph no tena intencin de permanecer en aquella casa por ms tiempo del que necesitase para encontrar una casa de huspedes en Titusville. Quera ser, como siempre, su propio dueo, y no estar obligado por gratitud a otra persona. Pero pensando en los libros a los que tendra acceso, titube. Luego dijo: Quiero dieciocho dlares por semana, pagando cinco por mi pensin. En un mes quiero un aumento de cuatro dlares por semana. Entonces discutiremos lo valioso que puedo serle. Healey rumiaba, con el rostro tan hermtico como el de Joseph. Luego dijo: Tienes una opinin muy elevada de ti mismo, eh, irlands? Bueno, esto tambin me agrada. Qu hay del mocito que est arriba? con la cabeza seal hacia el techo. He pagado por su cuarto y comida hasta que pueda trabajar. Y para quin va a trabajar? Joseph encogi los hombros: Dijo que tena trabajo en esta ciudad. Y por qu no trabaja para m l tambin? Seor Healey, esto es enteramente asunto suyo, y de Haroun, no mo. No quieres cargas? 132

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

As es. Healey fumaba meditativo. Dijo: Dieciocho aos y hablas como un fullero con los bolsillos llenos de oro. Bueno, cmo esperas ganar un milln de dlares? Cuando tenga el dinero suficiente, me propongo comprar las herramientas necesarias y perforar. Hacindome la competencia a m y a los otros? Seor Healey, nunca le timar. En esto puede confiar. Asintiendo, Healey repiti: Nos comprendemos. Bien, de acuerdo, dieciocho dlares por semana y pagas cinco por la pensin. Tendr tiempo de darme cuenta si vales. Si no vales, nos separamos. Si me interesas, volveremos a hablar. Bien, ahora se reclin ms atrs en la silla y asumi una expresin muy abierta, cndida y hasta algo devota: Yo soy de los que creen en poner las cartas sobre la mesa, de modo que mi oyente pueda verlas. Por estos andurriales me llaman sincero. Joseph, de inmediato, tuvo cautela. O sea que puedes confiar en m, Joe. Joseph no dijo nada. Healey ri amablemente: Eres un tipo muy agudo. No confas en nadie. Debiste tener una vida dura, Joe. As fue. Quieres hablarme de las cosas que pasaste? No. No es importante. Tendrs que confiar en alguna persona, Joe, o no llegars a ninguna parte. Seor Healey, cuantas menos confidencias nos hagamos el uno al otro sobre nuestros asuntos privados, seremos mejores amigos. Nos limitaremos a discutir nuestro trabajo, francamente. No ests ni siquiera predispuesto a confiar en m, y sin embargo yo te expongo las cosas con bastante claridad, Joe. Lamento que pienses que todos son pcaros. Joseph no pudo dejar de sonrer. Digamos que podemos aprender a confiar el uno en el otro. Me basta dijo Healey con sinceridad, y asest un manotazo sobre la mesa: Pasemos a los negocios. Soy el presidente de ocho compaas petroleras. Desde 1855. Comenc en Pithole, con el petrleo brotando a ras de suelo. No era necesario perforar. Pithole todava no est del todo desarrollado. Pero consegu mis opciones all, fui el primero en hacerlo. Vend veinticinco mil acciones de mis compaas a veinticinco dlares cada una. Slo que no pudieron conseguir los certificados de compra con la rapidez necesaria, as es como se hacen los buenos negocios por Titusville. Y tambin tengo tres destileras, en Oil Creek. Hasta la fecha hemos estado embarcando los barriles, en lanchas, por todo el estado y el pas. Kerosn. Y, slo el aceite crudo, a destileras que hay en otras partes. El kerosn llegar a reemplazar toda otra clase de combustible para lmparas y el crudo es usado como lubricante en vez de los aceites ms caros que hasta ahora eran usados. Tengo parte de una patente para un quemador de kerosn, desde 1857. Vi las posibilidades al 133

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

primer vistazo. A este asunto lo llamo la Compaa de Kerosn Healey. Y contribuyo a fabricar lmparas mejores que las viejas que quemaban aceite de ballena y similares. En la breve pausa mir a lo lejos, a un punto indefinido. Cuando dentro de unos meses el ferrocarril viaje regularmente desde Titusville en vez de slo un tren los domingos, mis negocios aumentarn diez veces ms. Ms rpidos y cargando ms que las lanchas. Tambin tengo participacin en el ferrocarril. Puede decirse que tengo muchos intereses y muchas participaciones. No hace mucho tiempo hice un montn de negocios en Mjico. De pronto contempl inexpresivamente a Joseph. Legales, seor? Bueno, no era petrleo. Ya te lo dije: nunca paso por alto una oportunidad de ganar un penique. Joseph medit. Recordaba haber ledo en un peridico que hombres como Healey hacan fortuna pasando armas de contrabando a Mjico. Pero contuvo su lengua. Todava no era asunto suyo hablar de esto. Tambin poseo minas de sal, aqu. Y hago buenos negocios en madera. La madera es la que hizo esta ciudad, antes que el petrleo. Mis intereses son extensos, Joe. En conjunto, tengo unos doscientos hombres trabajando para m, entre pueblerinos y forasteros. Tambin soy uno de los directores del nuevo Banco. Dispongo de una pareja de abogados, pero no son listos. Aunque uno de ellos puede ensearte lo que necesitas para la prctica de las leyes. Si estuviera en tu lugar, Joe Healey se inclin hacia adelante de modo ms confidencial y paternal, como alguien que le habla a un bienamado familiar joven, tal vez un hijo me concentrara en leyes de patentes, leyes penales. Especialmente derecho penal dijo Joseph. Healey, echndose hacia atrs, ri con fuerza. Bueno, no es que yo haga nada que sea criminal, como comprenders. Pero todo hombre de negocios anda siempre bordeando el filo, cmo, si no, iba a ser hombre de negocios? No podra sacar ganancias de no ser as. Ahora bien, la ley es la ley; es preciso disponer de leyes, o el pas no podra sostenerse. Pero algunas veces las leyes pueden ser... bueno, pueden ser... Ambiguas sugiri Joseph, con leve malicia. Healey frunci el entrecejo. No comprenda la palabra. Bueno, lo que sea. Yo quiero decir que tomas por ejemplo a dos abogados, y no pueden ponerse de acuerdo sobre lo que es legal y lo que no lo es, y esto pasa tambin con jueces y jurados. Las leyes estn escritas a veces de un modo raro. Y la parte rara es la aprovechable, si eres listo. Y si tiene usted un buen abogado expuso Joseph. Healey asinti, tambin sonriente: Tenemos esta guerra, en la que dicen que vamos a metemos casi maana mismo. Ah hay muchos beneficios para un hombre listo. He odo decir que existe una patente en Inglaterra por un rifle con una cmara de seis u ocho cartuchos... aunque esto no sea para maana, Joe. 134

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Sbitamente Joseph se interes en el asunto. Washington comprar el rifle a Inglaterra? Bueno, el Sassenagh no es particularmente entusiasta de la Unin. Sus simpatas estn con el Sur. Ya lo ha manifestado as. Pero, siendo un Sassenagh, no hay nadie ms vido de un dlar o una guinea, a pesar de su devocin y todas sus iglesias, y la Reina puede que venda a ambos bandos. Espero que no. Cul es el bando ms prspero, la Unin o el Sur? El Sur, hijo, el Sur. El Sur no fue afectado por el pnico como el Norte. Son los reyes del algodn. Esclavos por mano de obra. Granjas. El Sur es el que tiene el dinero. Y esto es lo que hace que los fabricantes y negociantes norteos estn ms furiosos que unas avispas. Los trabajadores esclavos no les preocupan porque sea algo inmoral o parecido. Lo que desearan es disponer de esclavos para el trabajo, aunque en realidad viene a ser lo que ya tienen ahora, con la mano de obra extranjera que importan de Europa, extranjeros que no pueden hablar ingls y pasan hambre. Aun as, tienen que pagarles algn salario, y esto los incomoda. No, seor, ni la moral ni los derechos del hombre perjudican y preocupan a los norteos. Se molestan por los costos del trabajo. Los beneficios. Las ganancias. Joe, si quieres emplear tan slo una palabra para describir las guerras y las elaboraciones de las guerras, usa la palabra ganancias. Nada ms que esto. Ganancias. Tambin esta guerra? Naturalmente! El seor Lincoln habla de salvar la Unin, de una casa dividida que se derrumba, sobre la inmoralidad de la esclavitud, y por lo que de l he visto reconozco que habla sin mentira ni hipocresa. En cierto modo, viene a ser un ingenuo. Los hombres de negocios siempre prefieren los polticos cndidos; son ms fciles de manejar y persuadir. En consecuencia, le enjaretan al seor Lincoln latiguillos de elevada defensa de la moralidad. Pero todo ello es la tapadera para lograr grandes ganancias. El Sur posee las grandes factoras, y si la esclavitud se suprime, en qu estado quedar? El Sur es donde viven los caballeros, y los caballeros no sirven para manejar los negocios. As, los norteos pueden ir all abajo y hacerse ricos. De nuevo ganancias beneficios, provecho. Me sigues? S. Quin cree usted que ganar? Bueno, el Norte, naturalmente Healey gui un ojo. Tienen las fbricas de municiones. No es leal, no lo es. Alguien debera equilibrar la balanza. Joseph asinti solemnemente, mientras Healey prosegua: Lo nico decente sera equilibrar las fuerzas. Y es de desear que no haya interferencias en el trfico honesto. Pero no lo sabremos hasta pasado cierto tiempo. Y el seor Lincoln quiere abolir la esclavitud? Bueno, no exactamente. Esto no es lo que anda diciendo, sino que clama por salvaguardar la Unin. Dicen que proclam que si la esclavitud sirviera para mantener la Unin, l no se interpondra. Pero los del Sur ya estn hartos de todos estos vociferantes predicadores del Norte aullando por la abolicin, de los voraces negociantes y 135

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

dueos de fbricas, de la interferencia y de ser insultados con nombres como asesinos y Simon Legree. Como te he dicho, los sudistas son caballeros. El Sur no fue tan usado como el Norte a modo de vaciadero para prostitutas y ladrones. El Sassenagh pens que era ms fcil embarcarlos hacia aqu que ahorcarlos. Por eso el Sur desprecia al Norte, adems de enfurecerse por su intervencin. El Sur sabe cul es el fondo de todo el asunto, y quieren una nacin aristocrtica, regida por ellos mismos. Naturalmente, esto no es democracia, y yo, Ed Healey, tambin soy partidario de la democracia. No vot por Lincoln, que es republicano? asinti virtuosamente, se levant, estir hacia abajo su florido chaleco, extrajo su grueso reloj de oro y le dio cuerda. Bueno, Joe, son las tres y el tiempo pasa. Qu te parece si salimos a dar una vuelta, de modo que veas el ambiente de la ciudad y de algunos de mis negocios? Bajaron las escaleras y Healey gritaba pidiendo su faetn y llamando a Bill Strickland. Joseph vio al casi mudo Bill sentado como una estatua en el vestbulo, esperando. Se puso en pie, galvanizado, al ver a su dueo, y Joseph observ la absoluta dedicacin y la ciega devocin en el feo rostro del individuo. Se eriz el vello de su pescuezo sin que pudiera razonar conscientemente aquel escalofro. Bill gir lentamente la cabeza en direccin a Joseph y le mir con inexpresiva fijeza. Joseph pudo ver la vacuidad de los ojos del asesino y un dedo helado le toc entre los omoplatos, como una siniestra advertencia. Healey pos la mano con afecto en el hombro increblemente estrecho de Bill y le sonri a Joseph, diciendo: Bill hara cualquier cosa por m. Cualquier cosa. Su sonrisa se ensanch mientras l y Joseph se observaban en la breve pausa silenciosa. El faetn se detuvo en el puente de madera que dominaba el Oil Creek. El verde curso del agua estaba manchado con arcoiris aceitosos, y las riberas estaban emponzoadas con petrleo hasta el punto de que las matas, plantas y rboles se desmadejaban en actitudes agnicas y, en su mayor parte, aquella vegetacin ya estaba muerta. Pontones y barcazas planas llenaban el tortuoso y estrecho ro y eran ruidosamente cargados con barriles de petrleo y maderas. Joseph mir a lo alto, hacia las colinas vrgenes con sus zonas de luminosidad, a las distantes laderas de jugosos valles y al pulido cielo azul que siempre se resistira al horroroso destructor que era el hombre. Es hermoso dijo Joseph, y Healey asinti con satisfaccin y orgullo. Nosotros construimos esta ciudad. Cuando llegamos no haba ms que palurdos que malgastaban sus vidas dormitando, sin reparar en que tenan el oro negro bajo sus pies. No, si yo te lo digo, irlands... La gente de pueblo es realmente estpida. Joseph sofoc toda la angustia espiritual, pensando en Sean y Regina y en lo que deba hacer por ellos en este lugar. Pero las 136

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

colinas le obsesionaban. Si permita que siguieran obsesionndole, no habra rescate y salvacin para sus hermanos. Contempl el estrecho riachuelo y se esforz para mirar el ruidoso ajetreo de las barcazas. Tenemos aqu suficiente aceite dijo Healey como para iluminar todas las ciudades de los Estados Unidos. No es algo maravilloso? S dijo Joseph. Un hombre alto y flaco, barbudo, estaba en el puente tomando fotografas del ro y las barcazas. Su copioso instrumental y equipo se esparcan a su alrededor. ste es el seor Mather dijo Healey. Hace fotografas en cinco minutos solamente. No es algo increble? Cinco minutos! Opina l que lo de all abajo es bonito? pregunt Joseph. Lo ms bonito que nunca viste, mozo! Dinero! afirm Healey. Debo recordarlo, pens Joseph. Lo olvid por unos minutos. Tu dinero o tu vida. Contempl la flaca silueta vestida de negro del joven que se abalanzaba febrilmente bajo el negro pao que cubra los lentes de su cmara, inmovilizada sobre un alto trpode. El faetn prosigui su ruta. Ahora te mostrar uno de mis pozos de petrleo dijo Healey. Fueron penetrando por los campos que para Joseph ya no eran campos sino un edn violado. Los derricks, armazones frreos, torres para taladrar la tierra y los barracones junto a las bocas de los pozos llenaban un paisaje que antes haba sido silencioso y plcido. A trechos y en la lejana poda ver frtiles campos poblados con ganado blanco y negro, el brillo de un estanque azul, prados con maizales y macizos de rboles. Pero el aire estaba impregnado de la infecta y acre pestilencia de petrleo en crudo; el humo, negro y aceitoso, brotaba de las torretas de las casetas de los pozos, dndoles un incongruente aspecto de miniaturas de pardos templos. El nuevo Dios, pens Joseph, y Don Petrleo es su profeta. Las blancas granjas ostentaban una falsa tranquilidad, como si fueran inmunes a todo aquello, pero Joseph saba ahora lo suficiente para comprender que los granjeros estaban igualmente implicados en aquel estrago y que haban contribuido a ello por dinero. All, como siempre, estaba el engarce de las colinas de jaspe y aguamarina, brillando inocentemente, como si el hombre nunca hubiese nacido y no fuera una amenaza letal para ellas, y seguan alzando sus iridiscentes velones de hojas al cielo, como glorificando a un Dios que no se preocupaba en absoluto por ellas y pareca, ms bien, conspirar con su raza humana para anularlas. Bueno, ya llegamos dijo Healey. Haban llegado a un ancho colmenar de encasillados pozos de petrleo y Joseph pudo or el ritmo, como palpitaciones de corazones mecnicos, de las mquinas. La pestilencia predominante era all ms densa, ya que los despojos vitales y oleaginosos de antiguos animales y vegetales brotaban a la superficie despus de millones de aos de quietud, para dar prosperidad a una raza que nunca conoci las riquezas de su propia existencia. Quin soy yo para querellarme con 137

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Dios?, se pregunt Joseph con amargo cinismo. Sigui a Healey hasta el interior del encajonamiento de unos de los pozos de petrleo. Vio las grandes ruedas giradas por correas de cuero, sus sudorosos sirvientes, y oy el montono machaqueo imbcil de las bombas al ir chupando hacia arriba la negra sangre de las entraas de la tierra. Vio las mquinas auxiliares alimentadas diligentemente por jvenes desnudos hasta la cintura. Olfate el humo y el acre olor del aceite; sinti el aroma de la madera que se quemaba para mover las ruedas y la bomba aspirante. Alz la vista hacia la alta chimenea de madera que escupa al exterior oleadas de nubes negras. Los operarios tenan la intensa y aplicada apariencia de sacerdotes consagrados a un culto especial, con sus rostros y brazos manchados por la humedad que resbalaba en surcos negros como el carbn y las cejas rezumando holln. Miraron a Healey y los blancos dientes brillaron. Eran exactamente tan codiciosos como l, pero tambin sumisos subordinados. Cien barriles hasta ahora en la jornada le grit uno de ellos a Healey. Y muchos ms a punto de salir, seor! Asinti Healey, dicindole a Joseph: Todo es aceite de superficie; basta bombearlo fuera. Hay quiz lagos enteros. Tal vez todo el condenado mundo est repleto de aceite le sonri ampliamente a Joseph, algo atravesados los oscuros ojillos. Quieres trabajar aqu por ocho dlares a la semana o conservar las manos limpias y ganar ms? Algunos de los jvenes que trabajaban en torno a la bocana del pozo no tendran ms de quince aos y Joseph sintise viejo mientras los observaba. O comentar dijo Healey que John Rockefeller asegur que un hombre vale un dlar al da del cuello para abajo, pero que no existen lmites para lo que vale del cuello para arriba. Los msculos no te llevan a ninguna parte, irlands. Los sesos s. Esto ya lo saba cuando todava usaba paales dijo Joseph y supuse que en este punto ya quedamos plenamente de acuerdo. Simplemente pens que deba ensertelo, por si se te ocurran ideas raras Healey masticaba su cigarro, rumiando; luego cogi por un brazo a Joseph. Nunca me he casado. No tengo hijos. Pretendo hacer de ti el hijo que nunca tuve. Pero has de ser leal conmigo, estamos? Ya le dije que nunca lo traicionar replic Joseph. Healey sonri complacido, pero su tono fue ms incisivo. Y recuerda siempre lo que yo tambin te dije, Joe. Todos los hombres son Judas. Cada hombre tiene su precio. El mo es ms alto. Regresaron a la ciudad y Healey llev a Joseph a un edificio de tres plantas, cercano a la plaza. Los peldaos de madera estaban polvorientos y los corredores eran estrechos y sin luz. A los lados se alineaban puertas astilladas y Healey empuj una, abrindola. Aqu es donde realmente manejo mis negocios. Mi casa sirve slo para sujetos importantes. La puerta daba acceso a lo que Joseph vio inmediatamente que 138

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

eran una serie de pequeos cuartos adjuntos. Las sucias ventanas estaban cerradas hermticamente y el aire rebosaba calor y humo; si aquellos cuartos haban sido limpiados alguna vez, no resultaba evidente. Los suelos estaban emporcados con escupitajos de tabaco, aunque haba escupideras colocadas estratgicamente, las paredes ostentaban un turbio color pardusco y los techos eran de un oscuro latn estaado. Cada cuarto tena un escritorio de tapa rodadera atiborrado de papeles y un alto pupitre de tenedor de libros con un escabel y un par de sillas en estado ruinoso. El despacho personal de Healey no era mucho mejor, pero tena una larga mesa, un escritorio y un cmodo silln de cuero. La luz que se filtraba a travs de las ventanas tiznadas de gris era como la luminosidad que pugna por salir a travs de niebla. Tambin observ que las ventanas estaban enrejadas, como si los despachos contuvieran presos, y que la nica puerta que conduca a las series de cuartos tena la parte interior blindada con acero y varios cerrojos complicados. Calendarios chabacanos colgaban de algunas paredes y el cuarto de Healey posea una estantera llena de libros de leyes. Lo que capt inmediatamente el inters de Joseph no fue tanto el ambiente decrpito, feo y contaminado de los cuartos sino sus moradores. Por lo menos vio a catorce individuos all dentro, ni uno de ms de cuarenta aos y el ms joven rondando los veinticinco. Sin embargo, tenan varias cosas en comn, de modo que parecan constituir una familia, una casta, una sola sangre y mentalidad. Todos eran altos, delgados, elegantes, framente mortferos y desapasionados, y sus rostros eran tan ilegibles como el suyo. Estaban ricamente vestidos aunque haban descartado sus largas levitas a causa del calor. Todos llevaban discretos pantalones grises y sus inmaculadas camisas blancas eran de volantes fruncidos, sus corbatas tenan perfectos pliegues suaves, sus chalecos estaban preciosamente bordados y cadenas de reloj cruzaban sus enjutos estmagos. Sus joyas eran muy decorosas, por contraste con las del rutilante Healey, y sin embargo revelaban ser caras; sus negras botas ceidas y cortas estaban brillantemente lustradas. Sus figuras eran a la del caballero, o el actor, y se movan con la felina gracia, restringida y sobria, del asesino profesional. Sus ojos podan ser de distintos colores, sus facciones no eran idnticas ni tampoco exactas sus estaturas, pero Joseph tuvo la impresin de una uniforme afinidad que no necesita de muchas palabras o explicaciones. Pese a ser guapos, pulidos y suaves, parecan amenazar framente. Joseph los identific como aquel grupo de hombres apaciblemente silenciosos que estaban aguardando en la estacin de Wheatfield, aquellos hombres que le haban sido sealados como tahres y de otras profesiones sin escrpulos, que vivan de su ingenio. No se movieron cuando Healey entr con Joseph, aunque los que estaban sentados se pusieron en pie. No decan nada. No sonrean. Fue como si el lobo rey de la manada acabara de llegar y ellos esperasen su mandato, que sera obedecido al instante y sin preguntas. Algunos estaban fumando los largos y gruesos cigarros que prefera Healey y se lo sacaron de la boca, para sostenerlos en 139

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

sus largas y extraordinariamente aristocrticas manos. Sus posturas eran flexibles, tranquilas y atractivas. Sus tupidas cabelleras, de muchos matices distintos, eran elegantemente largas y cubran sus nucas engominadas y suavemente onduladas. Con la excepcin de las bien perfiladas patillas, estaban recin afeitados, y la tez de todos era uniformemente plida, sin mancha y revelaba constante atencin. De todos ellos emanaban tenues perfumes y el aroma de caros tnicos capilares. Resultaban incongruentes en aquellos cuartos cerrados y sucios, como patricios, o parodias de patricios, sorprendidos en callejones de mala fama o acechando desde oscuros umbrales en los sectores peligrosos de una ciudad. Pero Joseph apenas percibi esta incongruencia, y luego comprendi intuitivamente que aqul era en realidad su ambiente ms apropiado. Healey anunci afectuosamente: Muchachos, quiero presentarles a este joven que dice llamarse Joe Francis y que va a cuidar de tener en orden los libros mientras yo estoy fuera, haciendo dinero para todos nosotros riendo jovialmente : De este modo no tendr que fatigarme los ojos repasando tantos detalles. Vosotros simplemente le exponis las cosas. l ya las pasar en limpio. Es listo y seguro. Tambin buen escribano. l me resumir en una hora lo que ahora me toma un da entero se golpe con el ndice su brillante y sonrosada sien. Su actitud era afable y condescendiente: Podis llamarle mi gerente. Algo joven, pero su cerebro no lo es, eh, Joe? Nadie dijo una sola palabra, pero Joseph fue sbitamente el blanco de penetrantes miradas y especulaciones implacables. Si alguno de los presentes opinaba que aquello era increble, nada se exterioriz en su rostro. Vean a un joven mucho ms joven que el de menor edad de todos ellos, mseramente vestido, sucio y remendado, sin camisa rizada, ni cadena de reloj, ni corbata plastrn de seda, ni joyas, de rsticas botas polvorientas y rotas, con pantalones de tosco pao marrn manchado, de plido semblante pecoso que delataba su poca madurez, y seguramente, pens Joseph, deban sentir cierta sorpresa. Si as era, no la revelaban. Nadie se movi y, excepto por sus ojos escrutadores y agudamente observadores, podan haber sido elegantes estatuas. Joseph aprendera ms tarde que ninguno de aquellos individuos nunca discuta o pona en tela de duda las decisiones o la sabidura de Healey, ni nunca lo criticaban o ridiculizaban en privado. Los dominaba por completo, no debido a que fuera rico, poderoso y su patrn, sino porque siendo ellos mismos lobos, reconocan y respetaban a un lobo ms pujante que nunca, hasta entonces, haba cometido un error. Si una sola vez hubieran descubierto en l una debilidad, un titubeo, una incertidumbre o un estpido tropiezo, lo hubiesen derribado y destruido totalmente. No hubieran efectuado este exterminio por maldad, ni codicia, sino instintivamente porque si se traicionaba a s mismo, tambin traicionaba a la manada, ponindola en peligro. Ya no habra sido por ms tiempo el amo, y 140

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

para la abdicacin slo conocan un mtodo: la ejecucin a muerte. Joseph aguard alguna protesta, alguna sonrisa semioculta o sutil, un guio de incredulidad o un murmullo. Pero no hubo ninguna exteriorizacin. Pasaron muchos das antes de que comprendiera que algunos de ellos le haban identificado inmediatamente no como a un criminal, como ellos mismos, sino como alguien tan poderoso y hasta ms peligroso que el ms peligroso entre ellos. Adems, el seor Healey lo haba seleccionado y nunca experimentaron dudas acerca de sus mtodos o decisiones. l se haba acreditado con harta frecuencia ante ellos, y tenan la plena seguridad de que continuara acreditndose. Joseph no vio seal alguna de repulsa ni aceptacin, pero fueron acudiendo en cola, tendiendo sus giles manos de jugador y dedicndole una breve inclinacin de cabeza. Fue estrechando sus manos. Todava segua sintiendo que ese asunto no era verdadero. Haba all algunos que eran lo suficientemente mayores como para poder ser su padre, y no obstante inclinaban sus erguidas cabezas en seal de respeto. Notaban su carencia de miedo hacia ellos, pero si adivinaban que era debido a que no saba exactamente lo que deba temer, no lo demostraban. Pese a todo, alguno de los ms expertos, decidi silenciosamente someter muy pronto a prueba aquel recin llegado, para ver si el seor Healey, por fin, haba cometido una estpida equivocacin. Joseph oy nombres mencionados por Healey con su voz jovial, pero no prest verdadera atencin. Supuso que ms tarde los conocera a todos por el nombre, uno por uno. Y si no, careca de importancia. Lo que importaba era lo que ellos podan decirle y ensearle. Sin embargo, s que observ cmo Healey, siempre sonriente pero con fros ojos mortecinos, atraa a un lado a dos de los de mayor edad, hablndoles casi inaudiblemente y que una o dos veces hizo un gesto seco con su enjoyada mano, como si diera un hachazo. Sospech que l era el objeto de aquellas conversaciones en susurro y esto le fastidi, hasta que lo descart. Qu importancia poda tener aquello? Si fallaba, entonces haba fracasado. Pero si lograba xito, entonces ya estara lanzado en el camino hacia su meta. Decidi no fallar. Un hombre que se niega a fracasar es un hombre que no fracasa. En cierta ocasin ley un antiguo proverbio romano: Es capaz quien piensa que es capaz. Yo soy capaz, se dijo Joseph a s mismo. No me atrevo a ser otra cosa, sino apto y capaz. Un joven le ofreci amablemente un cigarro, pero Joseph sacudi la cabeza en negativa. Mir al hombre y dijo: No fumo. Nunca intent fumar. No quiero desperdiciar mi tiempo y mi dinero. Healey oy el comentario y, aproximndose, ri ruidosamente: Esto, buen mozo, es tambin mi modo de pensar. Pero cada cual all con sus manas, dira yo dirigindose al grupo, aadi: Joe, aqu presente, este severo jovencito, tiene educacin. Lee libros. Ahora bien, muchachos, no le tengis inquina por este vicio y alz su palma sonrosada en un simulacro defensivo. Sus oyentes rieron como era debido. 141

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Yo personalmente no tengo nada en contra de la mana de leer libros prosigui Healey, aunque estimo que ablanda los sesos de un hombre y le hace ser poco realista. Pero produjo el efecto opuesto en Joe, en este irlands. Le endureci. Tambin le hizo ambicioso. Le ense lo que es el meollo de todas las cosas, de veras que s. Y tiene una cabeza de irlands sobre los hombros y yo os digo, muchachos, que no le ganis a ningn irlands en ningn juego. Ni una vez ni nunca. Lo sabr yo, siendo irlands? Nos incendiamos como el carbn pero al igual que el carbn nunca nos limitamos a dar una llamarada; seguimos quemando y ardiendo hasta que no queda nada. Y el aqu presente Joe no gusta de whisky. Si hay alguna cosa que es mortalmente mala para un irlands es el whisky, aunque de esto no me haya dado yo cuenta por lo que a m se refiere! Radiante, palmote su compacta y enorme panza. Pero no bebo el licor cuando estoy trabajando, y tambin conocis mi modo de pensar sobre este detalle. Nada de whisky en estas oficinas. Pistolas s, pero whisky, no. Y no se toleran ni admiten resacas. Esto es simplemente para que Joe est informado, muchachos. Y queda decidido que Joe tendr mi despacho, comenzar maana, pero no mi mesa. sta es ma. Joe estar a vuestro alcance a partir de las siete de la maana. Mientras miraba a Joseph, seal al hombre que tena ms cerca: ste es el seor Montrose. Nunca nos llamamos por nuestros nombres de pila, Joe. Simplemente seor y solamente Dios sabe si sus nombres son los que llevaban al nacer. De todos modos, no importa. El seor Montrose te llevar de compras maana por la maana, para que compres la ropa que es la adecuada para mis hombres. Solamente si puedo pagarla de mi propio bolsillo dijo Joseph. Healey sacudi su cigarro. Esto se da por descontado. Apate ya de tu blanco corcel orgulloso, Joe pero estaba complacido y mir a los dems con expresin de quien se felicita a s mismo. Cogi a Joseph por el brazo, dirigiendo una cabezada de despedida a sus empleados, y condujo al joven hasta el polvoriento pasillo. Son los muchachos ms talentosos del mundo dijo. Contundentes como la trementina. No le temen ni a Dios ni al hombre ni a la polica. Slo me temen a m. Admito que no hay ninguno al cual no ande buscando la polica por algn que otro lugar lejano. Tal vez como a ti, eh, Joe? Ningn polica me busca a m, seor Healey. Ya se lo dije antes. Ni tampoco huyo de nadie, ni nunca he estado en la crcel. Ni estar jams. No es nada vergonzoso haber estado alguna vez en la crcel dijo Healey y Joseph inmediatamente supo que su patrn estaba hablando por experiencia propia. Los mejores hombres que andan por el mundo, ya estuvieron en la crcel. Siempre digo que esto no es un oprobio para ellos. Mi opinin es que los hombres de vala abundan ms entre los que estuvieron en la crcel que entre los que 142

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

nunca la conocieron. El aire era gratamente ms fro y limpio que el de las oficinas y Joseph aspir profundamente. Bill Strickland estaba esperando en el faetn. Su actitud era tan quieta y tan remota como la de un indio, y Joseph se pregunt si no habra en l sangre india. Sin duda alguna, tena capacidad para una infinita paciencia y la inmovilidad. Se dirigieron a la casa, Healey fumando plcidamente, relajado. Pero Joseph poda sentir que pensaba intensamente y con absoluta precisin. Una blanda y benvola sonrisa se esbozaba en los gruesos labios de Healey, tras la cual pensaba y pensaba, elaborando planes. Joseph, por poseer tambin este tipo de temperamento, lo respetaba en los dems. Un hombre que dejase vagar su pensamiento indolentemente era un intil carente de importancia. Llegaron a la casa de Healey. Las altas y estrechas ventanas superiores llameaban como fuego bajo la progresiva puesta del sol. Los cspedes aparecan ms verdes y densos que nunca, y los rboles relucan frescos susurrantes como el oro. Pero por alguna razn que no poda explicarse, Joseph sinti una sbita desolacin a la vista de aquella casa con aspecto de fortaleza, como si nadie viviese all, y expresase hostilidad en su aislamiento. Haba antiguas mansiones por la vecindad, en la misma calle, en sus propios y vastos terrenos y, sin embargo, Joseph tena la caprichosa conviccin de que no estaban enteradas de la presencia de la casa de Healey, que nunca la vean. Alz la mirada hacia las colinas que estaban tornndose violetas a la luz del crepsculo, que parecan lejanas y fras para l, y tambin indiferentes. Estas misteriosas percepciones interiores eran las que haban importunado a Joseph la mayor parte de sus dieciocho aos, y que le importunaran, pese a sus colricos razonamientos, toda su vida. Pensaba que ni la naturaleza ni Dios parecen conocer nada de nosotros, ni importarle, aunque se cuiden de otras cosas, tales como la tierra. Su alma irlandesa sentase abrumada por una inexplicable tristeza, una sensacin de completa alienacin, un sentido de exilio, una sensacin de anhelo desconsolado que era indescriptible con palabras. Ahora nos asearemos y luego haremos honor a la cena dijo Healey, quien aparentemente nunca experiment ninguna de aquellas emociones. Temprano en acostarse, temprano en levantarse, hacen al hombre saludable, rico y sabio, dijo George Washington. Benjamin Franklin rectific Joseph. La radiante sonrisa de Healey se hizo glida. Eres un tipo listo, eh? A quin le importa quin lo dijo? Es una gran verdad, no? Entraron en el vestbulo con sus inmensos sofs, sillones y alfombras. La seora Murray estaba all con sus negras faldas, su blanco delantal y cofia. Hizo una leve y arisca reverencia al seor Healey y le dedic a Joseph una mirada maligna. La cena estar en diez minutos, seor. Es tarde. Healey repos su mano jovialmente en el hombro de ella, que era casi tan ancho como el suyo, y la faz imponente de la gobernanta se 143

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

suaviz por un instante. Seora Murray, muy seora ma, s que me perdonar, y tambin le pido perdn, pero tocar usted el gong cuando yo baje. Ni un segundo antes. Volvi ella a hacer su breve reverencia, pero asestndole a Joseph una mirada asesina, como si fuera culpa suya. Hoy hemos tenido una dura jornada dijo Healey a su ama de llaves, al comenzar a subir las escaleras con Joseph. Debe disculparnos a nosotros, los hombres de negocios. Ella resopl antes de desaparecer vestbulo abajo. Healey ri. Yo soy siempre amable, es verdad, con la gente que trabaja para m, Joe. Pero hay un lmite. Te pones familiar con ellos, te descuidas, no te das cuenta y ya te estn gobernando a ti. Esto me hiere, Joe. Me agradara amar a todo el mundo, pero no puedo. Necesito tener autoridad. Necesito ensearles de vez en cuando el gato de nueve colas. Healey pas a sus propios aposentos, en la fachada del segundo piso, y Joseph avanz por el pasillo hacia su propia habitacin. Estaba a punto de abrir la puerta cuando oy una voz dbil y malhumorada tras la puerta del cuarto verde, y una suave y juvenil voz femenina replicando. Se dijo a s mismo: Ya no es de mi incumbencia lo que le pase a Haroun. Yo tengo que ocuparme de mis propios problemas y no quiero complicaciones. Pero todava vacilaba. Record lo que haba sentido fuera de aquella casa pocos minutos antes y entonces, con una imprecacin contra s mismo, fue al cuarto de Haroun y abri la puerta, empujndola colricamente como si estuviera impulsado no por su propia voluntad sino por el poder de un estpido desconocido. Un vvido resplandor solar rojizo inundaba el cuarto y Joseph not al instante que aquella habitacin era tan hermosamente serena y austera como la suya, pero en matices verdes. Haroun yaca en una cama de postes magnficamente entallados en madera negra y se reclinaba en mullidos almohadones blancos. A su lado estaba sentada la pequea Liza sostenindole la mano, tranquilizndole y hablndole con la ms gentil y dulce de las entonaciones. Ambos eran chiquillos y Joseph, a su pesar, pens en Sean y en Regina. Liza brinc de terror cuando vio a Joseph, su liso y flaco cuerpo se estremeci en su uniforme de negro algodn y el rostro hambriento tembl. Se encogi, intentando hacerse invisible, y baj la cabeza como si esperara un golpe. Pero el semblante febril de Haroun, con los enormes ojos negros relucientes, se ilumin de deleite. Estaba ominosamente enfermo; pareca haberse reducido en tamao y configuracin. Tendi la morena mano y balbuci: Joe! Joseph miraba a Liza, y dijo: Gracias por haber cuidado de... por haber cuidado de... Ella alz un poco la cabeza, observndole con temerosa timidez. Slo estaba hablando con el seor Zeff, seor. No hice nada malo. Voy a traerle su cena huy del cuarto como una esculida sombra que teme cualquier violencia. Vindola irse, el rostro de 144

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph se tens, ensombrecindose. Se recrimino a s mismo: Eres un necio. Qu importa todo esto? Son seres que no deberan haber nacido. Se volvi hacia Haroun y sinti fastidio porque Haroun, aunque ahora estaba consciente, evidentemente sufra y todo aquello no era de la incumbencia de Joseph Francis Xavier Armagh, al que se le haban entremetido involuntaria pero forzosamente. Haroun segua tendiendo la mano y Joseph se vio obligado a estrecharla. No s cmo llegu aqu, Joe dijo Haroun, pero estoy seguro que t lo conseguiste. Fue el seor Healey. sta es su casa, no la ma. Pero t lo conseguiste dijo Haroun con la conviccin ms absoluta. Nunca me hubiera mirado, a no ser por ti. Bueno, ponte bien. Haroun, y podrs pagarle el favor al seor Healey Yo no hice nada. Me salvaste la vida, Joe. Recuerdo lo del tren. Fue entonces cuando Haroun fij en Joseph una mirada ardiente, con una expresin de honda devocin intensa, de total confianza, de apasionado fervor. Era la mirada que Bill Strickland diriga exclusivamente a Healey, incuestionable y de plena dedicacin. Aquella fe era inconmovible. Era algo ms all de toda razn. Soy tu servidor susurr Haroun, para toda la vida. Joseph retir su mano de la de Haroun. Procura ser tu dueo, toda tu vida dijo speramente. Pero Haroun segua fijando en l aquella mirada incandescente, y Joseph abandon la habitacin poco menos que corriendo.

145

12
Joseph descubri que Healey haba sido, en cierto modo, modesto al referirse a sus propiedades, actividades, valor financiero y perspectivas. Haba insinuado que sus intereses principales radicaban en Titusville, pero Joseph supo que Titusville era meramente su base de operaciones y que prefera no dirigir sus negocios desde Pittsburgh y Filadelfia debido a cierto hostigamiento por parte de la polica y de los enemigos polticos. Sin embargo, sus operaciones en Titusville eran nicamente una pequea parte de sus negocios. En Titusville poda protegerse de las investigaciones impertinentes con ayuda de los hombres que empleaba. Tambin era propietario del sheriff y de los alguaciles, algo que no poda hacer en Pittsburgh y Filadelfia, donde los ladrones eran de mayor envergadura que la suya y tenan mayores recursos financieros. No obstante, la mayor parte de su fortuna proceda de Filadelfia y Pittsburgh, y hasta de Nueva York y Boston. Todo consiste en organizacin, con pupila para las oportunidades, irlands sola decirle a Joseph, y ste pronto comprendi que era una profunda verdad. En muchos aspectos era tpicamente irlands, pero no la clase de irlands que conoci Joseph, que era reservado, fro, reprimido, melanclico, poderosa pero secretamente emocional, aristocrtico, desdeoso, orgulloso, inexorable, tenaz, austero, arrogante y poticamente mstico con renuencia. Healey comprenda, aunque humorsticamente, la clase de irlands que era Joseph, pero Joseph nunca podra aceptar el estilo irlands de Healey, pues lo consideraba vulgar, ostentoso, degradante y ruidoso. Las cajas fuertes y las archivadoras de acero de Healey eran guardadas en un cuarto contiguo a su serie de oficinas, como llamaba los sucios y oscuros cuartos que arrendaba o posea. Tambin all haba rejas en la ventana. Y un catre con mantas. En aquel cuarto, cada hombre de su personal dorma dos noches por mes, o por lo menos dormitaba, con pistolas y escopeta. Healey

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

trataba con bancos de Pittsburgh y Filadelfia, y con el nuevo establecido de Titusville, pero siempre guardaba una gran cantidad de oro en el enorme cofre de hierro y acero que tena en aquel arsenal cntrico que eran sus oficinas. Sus hombres tenan la orden de disparar a matar contra cualquier intruso y esto era ms que sabido en la ciudad. Cada uno de sus hombres era un experto tirador de primera y practicaba por la comarca a intervalos frecuentes. Joseph no qued exento de este entrenamiento. Su ms inmediato consejero, Montrose, era su profesor, y Montrose inform a Healey que este muchacho tiene la pupila de un halcn y nunca fall el blanco, desde un principio. No te preocupes por la ley si le tienes que disparar a alguien que intente entrar en este cuarto le dijo Montrose a Joseph cuando ste hizo la sugerencia. El seor Healey es la ley en estos contornos. Adems, es legal matar a un ladrn en tu propiedad. O tal vez no te agrada la idea de matar? Joseph pens en las desesperadas, criminales y sanguinarias batallas entre su pueblo y los militares ingleses, y replic: No tengo objecin a matar. Solamente quera estar seguro de no ser ahorcado si lo haca. Cuidadoso, no es as? indag Montrose, pero sin rencor ni ridiculizacin. Solamente un necio es descuidado y no se ocupa de las consecuencias antes de actuar. Joseph pronto dedujo que Healey despreciaba la temeridad y los actos impulsivos y, como l tambin los desaprobaba, sigui cultivando su cautela natural. Ninguno de aquellos individuos conoca el historial de sus compaeros, y nadie confiaba en ninguno. Montrose posea un suave acento del Sur, era corts en su habla y sus modales eran naturalmente amables. Era tambin el ms mortfero de los hombres de Healey, a pesar de su apariencia caballeresca, su fascinante voz, su aire de urbana consideracin, su inalterable educacin y las inequvocas seales de una crianza superior. Era siempre corts, elegante y calmosamente patricio, por lo que Joseph supuso que proceda de una familia de caballeros y haba elegido ser un bribn, debido a una sbita pobreza o a una inclinacin innata. Las alusiones de Montrose eran las de un hombre bien educado y no las absurdas pretensiones de un plebeyo. Era un hombre de alrededor de treinta y ocho aos, muy alto y delgado, con felina gracia en sus posturas y movimientos. Vesta caro, pero con gusto. Joseph evoc el gato color jengibre que haba sido propiedad de su abuela en Irlanda o, ms bien, que era el dueo de ella, al estilo de los gatos. Montrose tena los cabellos de un claro color jengibre, anchos ojos amarillos y refinados, pero era amanerado. Su cara era larga y cremosamente plida, ilegible en sus expresiones, y su nariz era casi delicadamente hermosa, as como su boca y su magnfica dentadura. Rara vez frunca el ceo, elevaba la voz, hablaba con tono insultante o mostraba clera. Su actitud era disciplinada y, sin embargo, extraamente tolerante. Un hombre puede cometer un error una vez, pero slo una vez. Si reincida, 147

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

entonces Montrose era su enemigo. Joseph encontr algo de militar en l, aunque Montrose deneg, sonriente, haber estado en el ejrcito. Sin embargo, Joseph no le crey del todo. La autoridad y la disciplina sobre s y sobre los dems procedan del don de mando y Montrose, pese a su elegancia, era imperativo. Sus compaeros le respetaban y teman, y era su superior. Saban que resultaba an ms implacable y letal que ellos mismos. Recordaban que dos compaeros haban desaparecido inexplicablemente de la noche a la maana, en un reciente pasado, y Montrose no haba manifestado la menor sorpresa. Los dos fueron rpidamente sustituidos. Todos aquellos hombres sentan devocin hacia Healey. Al principio Joseph pens que solamente le teman, pero Montrose le aclar la cuestin. El hombre al que temen y detestan y que es el tema de sus pesadillas no es el seor Healey, que es un caballero considerado. Saben que es humano, ellos mismos son humanos, y que con frecuencia es sentimental. Confan en l. Ciertamente, evitan cualquier oportunidad de enojarlo..., por diversas razones. Su odio y temor reales se concentran en Bill Strickland, esa basura blanca con alma de tigre. Era la primera vez que Joseph oa la expresin basura blanca, pero comprendi inmediatamente su significado. Bill Strickland prosigui Montrose, y Joseph not, por primera vez, que sus ojos brillaban es atvico. Carece de mentalidad, como posiblemente ya habrs notado, Francis. Es un arma viviente, asesina y el seor Healey retiene el gatillo. Hay algo en el ser humano, Francis, que se horripila ante la bestialidad primitiva y el salvajismo irreflexivo, no importa lo despreciable y sin escrpulos que pueda ser en s un hombre. Si los hombres tienen enemigos, saben que estos enemigos son impulsados por algo que ellos mismos pueden comprender pues, no somos todos hombres? Pero criaturas como Bill Strickland estn fuera de toda humanidad, y son incapaces siquiera del raciocinio, por distorsionado que sea. Matan impersonalmente, sin clculo, enemistad o furor, y esto es algo que ningn otro hombre puede comprender. Matan como las espadas, el can, o las pistolas, al simple impulso del gatillo del hombre que es su dueo. No hacen preguntas. Ni siquiera piden dinero por su matanza. Simplemente... funcionan. He conseguido hacerme entender, Francis? S dijo Joseph. Es idiota o dbil mental? Montrose sonri, exhibiendo su preciosa dentadura: Ya te lo he dicho: es un atavismo. Segn he ledo, antao todos los hombres eran as, antes de convertirse en verdaderos hombres, en homo sapiens Lo alarmante es que su nmero no es pequeo. Los hallars entre los mercenarios y hasta en las mejores familias. Los encontrars por todas partes, aunque frecuentemente van disfrazados de hombres. Montrose fum meditativamente, antes de aadir: Nunca, en mi vida, he temido a ningn hombre. Pero confieso temer a Bill Strickland... si est a mi espalda. Me hace cosquillas la carne. 148

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Y el seor Healey lo emplea. Montrose ri, dndole a Joseph una ligera palmada en el hombro. Lo emplea como otros hombres emplean guardas o pistolas. Es un arma. Si el seor Healey llevase una pistola no lo censuraras, verdad? Diras que es un hombre que se preocupa por su seguridad. El seor Healey no lleva pistola. Tiene a Bill Strickland. Por qu un ser semejante es tan devoto del seor Healey? Montrose encogi los hombros. Pregntale esto a un perro que tenga un buen amo, Francis. A Joseph le result mortificante que, habiendo alcanzado sus conclusiones acerca de Bill Strickland mediante su propio razonamiento, observacin y los comentarios de Montrose, aquel jovencito de Haroun Zieff lo supiera todo sobre Bill por puro y certero instinto. Sin embargo, Haroun era el nico del squito de Healey que no senta mstico horror, instintiva repulsin o aborrecimiento hacia Bill. Nunca le irritara y prefiero permanecer fuera del alcance de su morro le dijo a Joseph, los grandes ojos negros brillando con un fulgor que Joseph no pudo interpretar. Pero tampoco huira de l. No se puede hacer esto..., con un chacal. Por vez primera Joseph conoci el calmoso coraje y la peculiar ferocidad de los originarios del desierto, aunque por entonces no se dio cuenta de ello. Haroun aadi: Nunca te tengas miedo, Joe. Yo estoy aqu y soy tu amigo. Joseph haba redo, con su breve risa cnica que resultaba un sonido casi inaudible. Por vez primera estaba desagradablemente consciente de que empezaba a confiar en Haroun, que ahora contestaba al nombre de Harry. Confiar era traicionarse a s mismo. Intent repetidas veces desconfiar de Haroun, hallar ocasiones en que el muchacho fuera ambiguo y tortuoso, o sorprender en sus ojos una expresin que revelara la malicia de los hombres. Nunca las hall. No supo si por ello deba sentirse aliviado y emocionado o mortificado. Haroun ocupaba ahora un pequeo pero cmodo cuarto sobre las caballerizas de Healey. Sus heridas haban cicatrizado, aunque a veces renqueaba. Aceptaba la vida con gran cordialidad y una sabidura sencilla que estaban ms all de las capacidades de Joseph. Nunca estaba resentido ni guardaba rencor. Se prodigaba ampliamente con sus espontneas y resplandecientes sonrisas y su alegra congnita. Pareca confiar en todos y no ocultar nada a nadie, lo cual era engaoso. Tena sus pensamientos secretos, pero nunca delataba los ms sombros, excepto a Joseph quien, sobresaltado, le observaba fijamente; esto haca estallar de risa a Haroun, cosa que desconcertaba a Joseph. Nunca eres serio y formal le dijo una vez a Haroun. Yo soy siempre formal y serio contest el muchacho. Pasaran aos antes de que Joseph comenzase a asimilar que Haroun era sutil y no poda ser comprendido completamente por una mentalidad occidental. Haroun era orgulloso, pero no al estilo de Joseph Armagh. Su orgullo contena una caracterstica espaola: el pundonor. 149

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Ante la insistencia de Joseph, Healey le pagaba a Haroun diez dlares a la semana por transportar nitroglicerina de la estacin de Titusville a los pozos ms profundos. Healey observ con sonriente meditacin a Joseph: Vaya, pues, su seora est de pronto muy interesada con los vasallos, es sta la palabra adecuada? No eres t el que una vez me dijo que Harry no significaba nada para ti, y que deseabas verte libre de l? Sin embargo, ahora me dices que un trabajador vale de acuerdo a su salario. Irlands, eres un acertijo o, mejor dicho, eso que llaman un jeroglfico. Si usted le da un salario a Haroun, no ser robado como lo ha sido durante toda su vida. Es tu tierno corazn irlands el que te hace hablar as? Seor Healey, Harry podra obtener esta misma cantidad de dinero de otros perforadores. Quiere usted conservarlo? Si no, le dir que se vaya. Por qu no iba a ganar, por un trabajo tan peligroso, el mismo dinero que ganan otros hombres? O sea que se trata de honradez, no es as? La honradez no tiene nada que ver. El dinero, s. Healey fum en silencio unos instantes. Luego dijo: Irlands, no eres tan duro como te figuras ser, opino yo. Tienes heridas y no cicatrizan, por lo cual montas guardia sobre ellas con tu pistola amartillada, por temor a que vuelvan a sangrar. Mozo, cada hombre tiene sus heridas, hasta yo. Y esto explica un montn de cosas acerca de la naturaleza humana que los sacerdotes ignoran. Cuando hablas de honradez para Harry, piensas en ti mismo, y condenado quede si no pienso que esto tambin explica lo que son los santos! Se senta tan eufrico por su repentina intuicin, que insisti para que Joseph se uniera a l en la sala para tomar una copa de coac. S, seor afirm, un hombre no quiere algo para alguien a menos que se piense a s mismo metido alguna vez en un lo parecido. Bebe con fruicin, irlands. La vida no es tan amarga como te crees. A tu edad! Maldito sea yo, pero a los dieciocho aos era un magnfico gallito, no un monje como t! Esto haba sucedido haca diez meses. Haroun ahora ganaba dieciocho dlares por semana y Joseph que no lo consideraba sorprendente aunque s sus asociados perciba treinta y ocho dlares a la semana. En una ciudad donde un mdico o un abogado se consideraban acomodados si sus ganancias llegaban a los treinta y cinco dlares semanales, aquello era notable. Joseph le pagaba a Healey cinco dlares a la semana por su pensin, algo que Healey encontraba hilarante, aunque Joseph no viera en ello motivo de diversin. Colocaba sus ahorros en el banco. No hubiera gastado un centavo en ropa a no ser por la insistencia de Healey, que deca que no quera mendigos andrajosos trabajando para l. Por consiguiente, visti sobria y limpiamente. No eran para su modo de ser las camisas rizadas ni las joyas de los hombres de las oficinas. Llevaba ropa oscura y modesta, camisas blancas sin el menor adorno y un reloj barato en el bolsillo de su chaleco liso. Sus botas no eran 150

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

caras pero estaban bien lustradas. Su cabello rojo poda resultar ms corto de lo que era la moda, pero estaba bien cortado. Sus mudas de pantaln y chaleco eran mnimas, pero su modo de vestir era meticuloso y econmico. Nunca tendra la fcil gracia de su padre, pero posea algo de la evidente disciplina de movimientos y parquedad de palabras de Montrose. Su aspecto era invariablemente grave y sin sonrisa, activo sin apresuramiento y enterado de lo que haca y deca. Healey, acechndole solapadamente, cabeceaba con aprobacin. Healey no poda comprender la falta de alegra, la tristeza de Joseph. Bien saben los santos, pensaba Healey, que yo he recorrido un camino tan spero como el de este joven mozo, pero nunca me quit el apetito y mi goce de vivir. Hay un frenes en este mozo, opino yo, pero el frenes nunca se interpondr en el camino de lo que l quiere. Arder, simplemente, con mayor furia. En un esfuerzo para despertar en Joseph la alegra de vivir Healey estaba convencido que yaca latente en todo hombre le dio a Joseph una ficha de plata con extraos arabescos que le dara el acceso a cualquier burdel que desease visitar en Titusville, y a la ms bonita de las muchachas, sin costo alguno. He conseguido las zorras ms preciosas de toda la nacin expuso ufano Healey. Ninguna tiene ms de diecisis aos y la ms joven anda rondando los doce. Nutridas desde pequeas en las granjas, embellecidas con nata y mantequilla, rollizas como trtolas. De las que hacen que un hombre mueva los labios. Se conocen todos los trucos. Tengo madams que las instruyen. Nada de gatas de arroyo en mis casas! Todas limpias, perfumadas y sanas, y no son vulgares. Vete all y pasa unos buenos momentos, mozo. No dijo Joseph. Healey frunci el entrecejo: Cmo es eso? Por casualidad no tendrs una inclinacin por los...? No, reconozco que no, aunque en este terreno uno nunca sabe ni puede predecir. Bueno, todava tienes diecinueve aos... Diablos, no! Precisamente dicen que esta edad es la ms ardorosa. Lo mismo pienso. Yo no poda apartarme de las rameras cuando tena dieciocho, diecinueve. Casi qued agotado. Ri divertido al recordar. Guarda esta contrasea. Uno de estos das, t, condenado fraile, vas a mirar esta chapa, escupirs en ella, le sacars brillo y all te irs exactamente igual que todo el mundo. Tres noches por semana, tras tomar una especie de cena a las cinco de la tarde, Joseph iba al despacho de James Spaulding, un abogado que perteneca a Healey. Tambin iba dos horas los sbados por la tarde y media jornada del domingo, para estudiar leyes con Spaulding como profesor. Spaulding era un hombre al cual la expresin gelatinoso poda serle aplicada con bastante exactitud. Era tan alto como Joseph, pero agradablemente macizo. Ninguna de sus expresiones era sincera, salvo la avaricia. Tena cincuenta aos y conservaba su largo cabello 151

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

gris ondulado, que cubra su nuca, teido de brillante color castao. Afeitadas por completo, sus facciones eran anchas y elsticas como la goma, lo cual les daba movilidad. No haba nada cortante, brusco o combativo en Spaulding y nadie, ni siquiera su esposa o sus rameras, adivinaron jams su verdadera naturaleza. Al verle por primera vez, Joseph pens en el blando y claro postre que elaboraba su madre, que temblaba levemente cuando era movido y no tena ni caractersticas especiales ni sabor definido. Casi de inmediato tuvo que revisar su opinin, y para Joseph revisar su opinin era un suceso hondamente perturbador, pues rebajaba su propia y rgida estimacin. Spaulding tena un rostro ancho en proporcin con sus medidas corporales, la faz de un canalla o de un poltico triunfante, y sus ojos eran del mismo color que su cabello. Su expresin era de comedida amistad y dulzura, reforzada por una tierna sonrisa y el hondo hoyuelo en su mentn y en su mejilla izquierda. Su voz era aterciopelada y pastosa como chocolate caliente, resonante y hasta musical, nunca vibrante ni apresurada y jams hostil, ni siquiera con el ms recalcitrante. Invariablemente llevaba pantalones negros a rayas grises, una larga levita negra, una camisa blanca con ancho cuello blando y corbatas de seda negra prendida con una perla de tamao impresionante. Siempre suave, siempre considerado y corts, siempre deferencial, hablando por perodos, siempre simptico, conciliador y atento, era un hombre listo y muy peligroso. La verdad era para l algo propio de gente inculta y un caballero nunca deba emplearla si poda, en su lugar, hacer uso de una mentira bonita; no tena honor ni principios y estaba siempre en alquiler. Conoca profundamente las leyes y posea una memoria que nadie poda superar. Admiraba solamente a dos categoras de hombres: los muy ricos que podan pagar bien y por consiguiente tenan poder y los inteligentes. Esto no significaba que le gustasen. Al abogado Spaulding no le gustaba nadie salvo l mismo y el amor era una palabra que solamente empleaba en las audiencias, ante el jurado, para suscitar en los borricos las lgrimas y un veredicto favorable. Su opinin sobre los jueces no era mucho ms halagadora. Si podan ser comprados los respetaba. Si no eran sobornables los despreciaba. Tena dos hijos que vivan en Filadelfia y que eran tan faltos de escrpulos como l. Solicitaban su consejo en los casos ms dificultosos y pagaban bien por el asesoramiento. Spaulding no tena la menor propensin al sentimentalismo familiar, ni tampoco sus hijos. Ambos prosperaban, pero juntos no ganaban la mitad del dinero que Spaulding reuna en Titusville, y los intereses de Spaulding no se limitaban a la Ley. (Siempre hablaba en maysculas al recalcar determinados conceptos.) l y Healey eran todo lo amigos que dos hombres de sus condiciones podan serlo. Entre ellos haba una simbiosis. Cuando Healey present a Joseph a Spaulding, ste pens: Qu est tramando el viejo bastardo a mis espaldas? Sonri pleno de dicha, entregndole a Joseph una mano carnosa y clida para que la estrechase, y logr que en sus ojos hubiera un brillo paternal. 152

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Jim dijo Healey, este mozo aqu presente es Joseph Francis, que as quiere ser llamado, y que son nombres lo bastante buenos si le gustan. No tiene problemas con la polica; nadie le busca. Estoy ensendole mis negocios. El seor Montrose cree que es listo. O sea que he pensado, ya que est aprendiendo a manejar mis negocios, que tambin debe aprender de leyes, y quin mejor para ensear leyes que el viejo Jim, me dije a m mismo. Spaulding haba deseado por largo tiempo manejar los negocios de Healey y tambin deseaba lo mismo uno de sus hijos. La sonrisa de Spaulding se hizo ms reluciente y cariosa mientras estudiaba a aquel joven novato de asctica vestimenta. Estaba volvindose chocho el viejo Ed? Spaulding record que Healey era menor que l en un considerable nmero de aos. Condujo ceremoniosamente a los dos visitantes a dos de sus seis sillas de cuero negro de su despacho, se sent tras su mesa de caoba, Cruz sus manos como preparndose a rezar y ba su rostro de amor y atencin. Su despacho era amplio y tibio en el fro octubre, y un fuego crepitaba alegremente en la parrilla de la chimenea de mrmol negro. Haba varias acuarelas valiosas en sus paredes con paneles y una magnfica panormica de las distantes colinas resplandecientes en la llamarada de otoo se dibujaba a travs de su ancho ventanal. Era un da brillante con un cielo como pulido esmalte azul. Agudo como un rbano picante, este mozo dijo Healey. Esto es lo que dice el seor Montrose. Con una nota de octava de rgano en su voz Spaulding replic: Nadie tiene un mayor respeto por la opinin del seor Montrose que el que yo tengo. No, verdaderamente no. Llevaba un anillo de sello, una estrecha cadena de reloj y todo en l era decoroso, slido, como para inspirar confianza. La luz del sol se posaba en su imponente pared de libros de derecho y en su gruesa alfombra de denso color granate. Sus uas anchas pero arqueadas, estaban tenuemente pintadas de rosa y brillaban al estar pulimentadas. Qu diablos pasa?, pens al mirar ms atentamente a Joseph, que a su vez le estaba escrutando. Esto desconcert un poco a Spaulding. No estaba acostumbrado a que los desconocidos, y especialmente inexpertos desconocidos, le estudiasen framente, sin mostrar seales de hallarse impresionados por su despacho o por su persona. Joseph le pareci hostil y esto era una verdadera desfachatez. Quin se crea que era esta joven rata para mirar a James Spaulding de modo tan cnico? Sopesndole, por Dios! Mirndole de arriba a abajo como si fuera un lacayo solicitando, humildemente, trabajo! A Spaulding no le gustaban los ojos pequeos, hundidos y azules, y menos an aqullos que tenan una chispa ms oscura que arda en sus profundidades. No le gustaba el cabello rojo en un hombre, ni los pecosos, ni la firme palidez que insinuaba un incmodo ascetismo. Un golfo, pens Spaulding, escoria de ciudad recogido quin sabe dnde por este majadero de Healey. Quizs un mozuelo sin juicio que creci en los bosques, segua pensando Spaulding, y sonri con bondad a Joseph, que no correspondi a la sonrisa. 153

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph pensaba: Un actor, un meloso delincuente, un embustero y un ladrn, en quien nunca confiar ni por un instante. Arrellanndose cmodamente en su silla, Healey dijo: Puede venir un par de noches, y algunas horas los sbados y domingos. Ensale rpido, Jim, y no lo lamentars. Leyes criminales y cosas parecidas. Y un montn sobre poltica. Pretendo hacerle gobernador algn da Healey sonri: Podra serme til un gobernador en mis negocios. Fue mencionada una cantidad, hubo apretn de manos, seleccin de cigarros y vasitos de coac. Joseph acept su vaso, dando pequeos sorbos lentos, acechando a Spaulding abierta o solapadamente mientras continuaba sus rpidos pensamientos. A su vez, Spaulding acechaba a Joseph y de pronto se dijo a s mismo, estupefacto: Este fulano es ms maligno que una serpiente! Spaulding senta una curiosa agitacin que haca aos no experimentaba. Volvi a efectuar un nuevo examen mental de Joseph y ahora le pareci que no era un jovenzuelo inexperto, sino un hombre viejo y poderoso, tan lleno de experiencia y sabidura como una roca incrustada de conchas. Era increble! Esta impresin no disminuy cuando Joseph pas a ser su discpulo. Joseph no pareca disfrutar con el estudio de las leyes, pero prosegua con intensa concentracin, como un medio para un fin, cosa que Spaulding adivin casi de inmediato. Poco despus Spaulding adquiri un odio respetuoso hacia el joven, ya que el entendimiento de Joseph aumentaba sin apuros y sin facilidad. Al estilo de un perro de presa, agarraba un problema legal con los dientes y lo sacuda insistentemente hasta que obtena una solucin; a menudo esta solucin no se le haba ocurrido al propio Spaulding. Su memoria era aparentemente tan prodigiosa como la de Spaulding. En cierta ocasin, le dijo a Joseph: No es lo que dice la Ley lo importante. Lo importante es cmo se interpreta, cmo se hace uso de ella... S dijo Joseph. La ley es una prostituta. Spaulding carraspe, se aclar la garganta y asumi una expresin escandalizada. No del todo, querido muchacho, no del todo. No, verdaderamente no. Pero la Ley, como se dijo, es un instrumento romo. Uno debe aprender a suavizar sus golpes o desviarlos, si es posible. Y est a la venta dijo Joseph, sealando un caso que acababan de estudiar. Spaulding apret sus anchos y blandos labios. Pero no pudo dejar de sonrer y guiar un ojo, replicando: Al mejor postor. Vers, es como la Constitucin de los Estados Unidos de Amrica. La Constitucin garantiza que cada estado tiene el sagrado derecho de segregarse de la Unin, siempre que as lo desee, y ningn impedimento habr de oponerse. Pero el seor Lincoln lo ha decidido de modo distinto, por sus propias razones, que espero sean justas. Solamente podemos tener esta esperanza. Si un presidente o el Tribunal Supremo de los Estados Unidos pueden 154

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

decidir al azar lo que es constitucional o inconstitucional para acomodarse a sus caprichos, sus convicciones o su utilidad, a pesar de la fraseologa expresada simple y explcitamente en la Constitucin, entonces la Ley tambin puede ser determinada sobre la base de convicciones personales, utilidad o caprichos. Uno debe adaptar la Ley o la Constitucin a la conveniencia del caso. Prlogo al caos silabe Joseph. Qu dijiste? Nada. Estaba hablando conmigo mismo dijo Joseph. Spaulding recit: La cualidad de misericordia no es forzada. Cae como la amable lluvia del cielo, y bendito sea quien da y quien recibe. La Biblia. Shakespeare rectific Joseph. Porcia, en El Mercader de Venecia. Eres muy despabilado. Te estaba sometiendo a una prueba el abogado le dedic a Joseph una sonrisa de amorosa malevolencia. Joseph, ni t ni yo hicimos la Ley. Ahora bien, cualquier necio puede coger un cdigo de leyes y leer lo que dice la Ley y cul es su aparente intencin pero, servir esto para algo ante el tribunal? No, seor, no siempre. Es la funcin del abogado convencer al juez y al jurado de que la Ley no siempre significa exactamente lo que manifiesta, que quizs significa todo lo contrario. Slo los idiotas se rigen por una interpretacin estricta. Un abogado inteligente puede hacer con cualquier ley pajaritas y cucuruchos del color que ms le guste. La raza del diablo dijo Joseph. Qu farfullas? Deseara, Joseph, que perdieses este fastidioso hbito de murmurar para ti mismo. No les gusta a los jueces. Prosigamos: la Ley es slo aquello que la gente acepta que es, principalmente los jurados despus de que han sido persuadidos por un abogado listo, aunque al da siguiente estn de acuerdo en que es algo completamente distinto, cuando estn en manos de otro abogado. sta es la belleza de la Ley, Joseph. Su flexibilidad. La misma Ley puede acusar a un hombre de ser un asesino y la misma Ley puede declararlo inocente. Puede ahorcar o liberar empleando las mismas palabras. Por consiguiente, siempre debes decidir qu es lo que deseas que la Ley haga para ti y para tu cliente, convencerte a ti mismo de que sta es la nica solucin. Todos mis clientes remach Spaulding son inocentes. Joseph descubri pronto la razn por la cual Spaulding le era tan necesario a Healey. La evidencia se hallaba en los archivos del cuarto custodiado. Con frecuencia se sinti asqueado ante las pruebas de la convivencia entre Healey y Spaulding. Healey deba mucho a los jueces y todo ello era presidido y arbitrado por el aplastante realismo de Spaulding. Cierta vez en un excepcional momento de vulgaridad, Spaulding le dijo a Joseph: Es el caso, querido muchacho, de t rascndome la espalda y yo rascndote la tuya; qu hay de malo en un poco de rascamiento adecuado en el momento apropiado y el sitio oportuno? No siempre llegas al lugar del escozor, necesitas ayuda, y en cierto modo esto es 155

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

reciprocidad cristiana. Joseph, si todos nos ajustsemos a la letra de la Ley, aunque creo que el mismo Cristo la condenara, habra muy pocos fuera de la crcel y escasa felicidad o provecho en este mundo. Los meses fueron pasando y Joseph aprendi en las oficinas de Healey y en la ms provechosa de Spaulding; lo que aprendi hizo su naturaleza an ms dura de lo que era por nacimiento y ms amarga de lo que jams hubiese imaginado. Cada vez estaba ms convencido de que como habitante de este mundo, por el cual no era culpable, deba vivir segn sus leyes y exigencias si quera sobrevivir y salvar a su familia. Su ltima oportunidad para conseguir la felicidad personal se extingui y una dominante oscuridad se instal en su espritu.

156

13
Por un impulso de desesperada necesidad, Joseph se vio finalmente obligado a confiar en la primera persona que, con excepcin de su madre, confiara en su vida. Era una confianza que en realidad era desconfianza parcial, pero tena que arriesgarse. Necesitaba enviar dinero a la Hermana Elizabeth para su hermano y hermana. Saba que exista slo una remota posibilidad de que Squibbs pudiera descubrir que Scottie era, en realidad, un irlands que tena familiares en el Orfanato de St. Agnes, y que a travs de ellos pudiera seguir el rastro del hombre que desapareci con su dinero. Pese a ello, tal posibilidad exista, la vida era lo bastante grotesca como para permitirla, y Joseph no quera correr el riesgo de tales bromas pesadas. Estaba ahorrando todo cuanto poda y pronto tendra suficiente para devolverle a Squibbs el dinero y los intereses. En el intervalo lo importante era Sean y Regina, y su inconmovible creencia de que en el caso de que la Hermana Elizabeth no recibiera el dinero, ellos seran separados y adoptados, o algo peor. Reflexion a fondo. Cada dos meses aproximadamente, Healey enviaba a Haroun y a dos hombres a Wheatfield a comprar equipo para sus pozos, a ver otras de sus empresas o a entregar mensajes. (Healey no confiaba en los Correos de Estados Unidos ni siquiera en los Expresos de la Wells Fargo.) Joseph le sugiri que a l no le importara efectuar ocasionalmente tal viaje, pero Healey argy que su permanencia en Titusville era mucho ms valiosa. Por consiguiente, Joseph tuvo que recurrir a Haroun, cuya plena dedicacin a l era frecuentemente embarazosa. (Te has conseguido tu propio Bill Strickland, eh?, coment Healey cierta vez, con gran regocijo.) Joseph escribi una carta a la Hermana Elizabeth en la cual deca que a veces pasaba por Wheatfield en viaje de negocios desde Pittsburgh, incluyendo en el sobre un ao completo de pago para su familia en certificados oro y dinero extra para obsequios para las prximas Navidades y sus cumpleaos. Aadi que iba a sellar la

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

carta con lacre rojo en tres sitios y que agradecera que la Hermana Elizabeth le informase si la carta haba sido registrada o si algo faltaba en el sobre. Luego fue a los establos sobre los que Haroun dorma y viva, en un cuartito que ola a heno y estircol, y Haroun se puso contento al verle, ya que era la primera vez que Joseph lo visitaba. Con la carta en la mano, estudi a Haroun con la intensidad que siempre dedicaba a aquellos que estaba juzgando y sopesando. Vio la radiante devocin del muchacho y el sagaz candor de los enormes ojos negros. Healey confiaba en Haroun hasta el pequeo lmite de los deberes del muchacho, al igual que lo hacan los hombres con quienes trabajaba en los pozos y campamentos. Para Joseph era como si nunca hasta entonces hubiese visto al muchacho. No le vea con frecuencia y en las pocas ocasiones que se cruzaban, Joseph no se demoraba en ociosas conversaciones. Su indiferencia hacia Haroun no haba disminuido y por semanas enteras ni se acordaba de su existencia. Si Haroun se hubiera esfumado misteriosamente, se habra encogido de hombros, olvidndole con rapidez. Pero deba sopesar a Haroun, ya que le resultaba necesario. El muchacho haba perdido su aspecto hambriento debido a la comida sencilla pero abundante, al aposento razonablemente cmodo y a un poco de dinero. Su expresin siempre esperanzada y expectante se haba acrecentado, al igual que su optimismo. Joseph se maravillaba ante la implcita vitalidad del muchacho, la innata exuberancia por la vida, su apetito de vivir y la risa que siempre tena en los labios y rara vez abandonaba sus ojos. Su mata de espesos rizos negros se haba vuelto reluciente de salud, su piel morena estaba ms lisa y bronceada, la boca tan roja como la de una muchacha y casi siempre sonriente. Pareca un querubn vivo, aunque los ojos eran poco anglicos. Lo que haca en su escaso tiempo libre era un misterio para Joseph, que nunca haba pensado en ello. Haroun ya haba cumplido los diecisis aos, todava era pequeo para su edad, pero pareca vibrar con animacin y vigor, como un joven potro piafando con anhelo sobre los verdes pastos. De repente Joseph tuvo conciencia de la existencia de Haroun, como un retraso altamente significativo e inesperado, y la idea no le gust. Pero su simpata o desagrado no deban interponerse con la necesidad. Joseph se sent en el borde del estrecho catre de Haroun y ste se acomod en la caja de madera que era su nica silla y que contena sus escasas pertenencias. A la luz de la lmpara de kerosn, el deleite de Haroun ante aquella visita, incomodaba a Joseph. Alz la mano con la carta para la Hermana Elizabeth, mir fijamente a Haroun y dijo: Quiero que maana pongas esta carta en el correo de Wheatfield, cuando vayas all, a primera hora. De acuerdo! dijo Haroun, tendiendo su menuda mano morena hacia la carta. Pero Joseph segua retenindola. Iba a preguntarle Haroun por qu deba ser depositada en la oficina de correos de Wheatfield? Si preguntaba, entonces no poda confiarle aquella misin. Pero Haroun no hizo preguntas. Se limit a esperar, tendida todava la mano. Si 158

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph deseaba algo, ya era suficiente, y casi palpitaba con el placer de pensar que poda serle til a su amigo. No permitas que nadie ms vea esta carta dijo Joseph. Nadie! exclam Haroun sacudiendo sus rizos. La llevars a la oficina de correos y all arrendars una caja postal para m, a nombre de Joseph Francis. Te dar los dos dlares de arrendamiento por un ao. Por vez primera Haroun pareci perplejo. No comprendo eso referente a una caja. Debes explicrmelo de modo que est seguro. Joseph lo explic y Haroun escuch con la misma intensidad y concentracin habituales en un muchacho de ms edad, y luego Joseph le hizo repetir dos veces las instrucciones. Despus le dio la carta a Haroun, que la envolvi en un pauelo y la guard en el bolsillo de su nica chaqueta. Joseph le escrut atentamente pero el muchacho no demostraba curiosidad, reserva o especulacin. Se senta feliz porque Joseph estaba con l. Te gusta tu trabajo para el seor Healey, Harry? pregunt Joseph no con inters, ya que no poda sentir ninguno, pero crey que deban incluirse algunas afabilidades. Me gusta. Gano dinero y no es ya bastante? al rer relucieron sus blancos dientes. Pronto ser un hombre rico como el seor Healey. Joseph no pudo dejar de sonrer. Y cmo lo vas a lograr? Lo ahorro casi todo y cuando tenga lo suficiente comprar un juego de herramientas para m. Uno de esos das Haroun hablaba gravemente. Excelente dijo Joseph. No se dio cuenta que Haroun haba dejado de sonrer y que le estaba contemplando con tensa atencin, como si escuchara algo que no haba sido dicho. Joseph miraba al suelo y pensaba, frotando el pie contra algunas pajas en la madera. Luego alz la mirada hacia Haroun y qued algo confuso ante la expresin del muchacho, porque a la vez era triste y muy madura, la expresin de un hombre que sabe todo sobre el mundo y no est rabioso por ello sino solamente enterado. Harry, aqu tienes dos dlares para ti, por hacerme este favor Joseph tendi dos monedas, ya que siempre deba pagar por lo que reciba o se converta en deudor, y nada salvo el dinero compraba la lealtad. Hubo un repentino y hondo silencio en el mustio cuartito, como si alguien acabase de asestar un brutal manotazo en una mesa en un gesto de amenaza o clera. Haroun mir el dinero que haba en la mano de Joseph pero no lo cogi. Su rostro se hizo ausente, remoto. Despus, con voz muy baja, con un tono que llam la atencin de Joseph, dijo: Qu te he hecho, Joe, para que me insultes a m que soy tu amigo? Joseph iba a contestar pero no pudo hallar palabras. Algo se 159

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

removi en su fra rigidez interna, algo penoso y poco familiar, algo infinitamente melanclico y avergonzado. Se puso en pie, lentamente. Senta un vago furor contra Haroun que lograba herirle tan agudamente, y presuma al llamarle amigo, una palabra increblemente necia. Lo siento dijo con fra entonacin. No pretenda ofenderte, Harry. Pero me ests haciendo un gran favor, y por lo tanto... Y por lo tanto...? reiter Haroun cuando Joseph se detuvo. Joseph movi la cabeza con desasosiego. No ganas mucho dinero, Haroun. Yo... yo ni siquiera te he visto hace ya tiempo. Yo pens que quizs el dinero... Yo pens que podra comprarte algo para ti. Llmale un regalo, si as lo prefieres, y no un pago. Tambin se levant Haroun. Su cabeza apenas llegaba al mentn de Joseph pero sbitamente estaba dotado de dignidad. Joe, cuando realmente quieras hacerme un regalo, me gustar y lo aceptar. Pero ahora no quieres darme un regalo. Quieres pagarme por hacer algo por mi amigo, y los amigos no reciben pago. Joseph experiment otra emocin desacostumbrada: curiosidad. Qu diferencia existe entre un pago y un regalo, Harry? Haroun mene la cabeza negativamente. Quizs, alguna vez lo sepas, Joe. Si nunca logras entenderlo, entonces no intentes darme dinero. Joseph no pudo encontrar nada ms que decir, por lo cual dio media vuelta, baj por la escalera de mano hasta los clidos y oscuros establos, oy el pataleo y los resuellos de los caballos y sali a la fra noche exterior, para permanecer varios minutos inmvil sobre la apisonada arcilla del suelo, sin ver nada. No hay nada como una buena guerra para la prosperidad! le dijo Healey a Montrose mostrndole un cheque. Era un adelanto sobre un banco ingls por la entrega de cuatro mil rifles de repeticin de ocho cartuchos que haban sido fabricados por Barbour y Bouchard, ilegalmente, habida cuenta de que los ingleses ya eran dueos por completo de la patente. (Barbour y Bouchard, fabricantes de municiones en Pensilvania, eran absolutamente realistas sobre la apropiacin temporal de la patente, ya que tambin tenan una amplia participacin financiera en Robsons y Strong, fabricantes ingleses de municiones y pertrechos, que eran dueos de la patente. Era slo cuestin de tiempo, hasta que pudieran lograrse amigables componendas, ya que ahora no podan efectuarse en vista de la guerra entre los estados y el bloqueo contra todos los barcos, principalmente britnicos, promulgado por Washington.) Ningn nombre estaba reseado en la orden de pago bancaria, pero Healey lo comprenda perfectamente. Los rifles tenan que ser entregados en un pequeo y casi inactivo puerto en Virginia donde Healey ya haba hecho algunos negocios que no hubieran merecido la aprobacin de la polica o de los militares de la Federacin. Y esto es tan slo el principio aadi Healey con satisfaccin 160

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

. Qu son cuatro mil rifles? Apenas una picadura de pulga. Naturalmente, Barbour y Bouchard estn haciendo su trfico de armas y sus arreglos con la Confederacin, ganndose millones. Quizs desean ser generosos y dejarme ganar a m y a otros pececillos un honesto dlar ri. Y quizs dijo el elegante Montrose Barbour y Bouchard nos estn sometiendo a prueba para ver si podemos merecer plena confianza con el trfico de armamento, y quizs oyeron decir que hasta ahora hemos sido lo bastante discretos para hacer otros trficos y contrabandos con la Confederacin sin haber sido atrapados ni una vez. Toquemos madera, y esto significa que B y B, si llevamos bien este asunto, nos proporcionar ms trabajo. No falla Healey chup su cigarro, meditativo. Cuando era ms joven hice un poco de trata de negros. Despus de todo, los salvajes negros eran mejor tratados y nutridos aqu que en sus selvas, donde eran esclavos de sus jefes canbales. Pese a todo, se me ocurri por ltimo que tambin ellos eran humanos, y como fui criado como un estricto catlico aquello iba en contra de la semilla que me implantaron de pequeo. Lament el dinero que dejaba de ganar, pero hay cosas que un hombre no siempre se obliga a hacer. Barbour y Bouchard vendan los rifles de repeticin de ocho cartuchos en cantidades enormes al gobierno federal de Washington. Si los cuatro mil rifles que ahora esperaban en Nueva York en un discreto almacn, etiquetadas las cajas como PIEZAS DE MAQUINARIA, eran o no eran rifles robados por partes interesadas de la asignacin federal, o bien si Barbour y Bouchard haban entregado ellos mismos aquellas armas a aquel almacn, esto era algo en lo cual Healey ni por un instante se hubiese permitido especular. Esto habra sido descorts, desagradecido, poco realista e indigno de un hombre de negocios. Adems, la orden bancaria de pago era nicamente para la entrega satisfactoria y no exiga inversin alguna por parte de Healey, ms all de las vidas o la libertad de sus agentes. No obstante, uno tena que ser cuidadoso en la eleccin de estos agentes. Es hora de hacer entrar en accin al joven Francis dijo Montrose. Durante dos aos he mantenido en reserva mi concepto sobre l, dndole a usted moderados elogios del muchacho, pero ahora estoy seguro de que no solamente estuvo acertado desde el principio al calibrarlo, sino que l ha mejorado hasta convertirse en un arma formidable, o secuaz, o como quiera llamarle. Rara vez doy mi plena confianza, pero creo que podemos confiar hasta el mximo en el joven seor Francis..., siempre y cuando sigamos pagndole bien. Healey examin la ceniza de su cigarro mientras l y Montrose se sentaban en la sala a tomar coac. Quiz tienes razn dijo Healey. Le envi a Corland a comprar algunos arriendos, pero antes de partir me dijo: Seor Healey, quiero comprar algunos arriendos por mi cuenta, cercanos a los arriendos que usted quiere. No tengo todava el dinero. Me prestara dos mil dlares? Bueno, pens que esto era un 161

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

atrevimiento por parte del mozo a quien le pago cuarenta dlares por semana, casi diramos una coaccin Healey sonri pero sin enojo. Expuso frescamente la operacin. Me devolvera veinte dlares por semana sobre su paga, con un seis por ciento de inters. Acept. Lo saba dijo Montrose. Healey no se sorprendi. Lo que Montrose no saba era porque no tena mucha importancia. Tuve una pequea charla con l agreg Montrose. No, no me habl del prstamo. Le dije: Todos los arriendos, para ser legales, deben estar extendidos a tu nombre completo y verdadero en el juzgado, o ms tarde bueno, los bribones podran litigar impugnando tu derecho. Me agrada el joven y dese ayudarle para que no incurriera en un grave perjuicio. Esto pareci perturbarle un poco y para asegurarse visit en persona el juzgado No confa en nadie y esto, en s mismo, es de alabar. Descubri que yo le haba informado correctamente. Bien, y cul es su nombre completo y legitimo? pregunt Healey, que conociendo demasiado bien a Montrose no inquiri cmo haba obtenido esta informacin. Joseph Francis Xavier Armagh. Extrao apellido. Un encopetado apellido irlands! exclam Healey, deleitado . Condado Armagh. No como tu Condado Mayo o Cork o sos. Muy encopetado. Condenado me vea si no tengo un descendiente de seoro trabajando para m! Montrose, en su condicin de aristocrtico sudista de origen escocs-irlands, qued un poco impresionado, aunque no demasiado, ya que naci en una familia que perteneca a la secta episcopal protestante. Hay muchos protestantes en el Condado Armagh, y entre los Armagh dijo Healey de manera prejuiciosa. Aunque tengo el plpito de que Joe no es protestante. No, no lo es dijo Montrose sonriendo tenuemente. Como usted sabe, el registro del juzgado exige conocer el nombre de pila y bautismo al igual que el apellido que est... bueno, asumiendo por diversas razones y donde fue bautizado. El joven Joseph fue bautizado en la Iglesia de St. Bridget, en Carney, Irlanda. Su caligrafa fue casi ilegible cuando tuvo que dar con renuencia esta informacin y es probable que haya dicho la verdad despus de mi advertencia. Pero nunca me han desagradado las escrituras ilegibles. Descifrarlas es, precisamente, una de mis aficiones. Ni siquiera tiene un rosario, una medalla santa o una imagen en su cuarto dijo Healey. Tampoco en el suyo dijo Montrose, sonriendo de nuevo. Bueno, yo soy... diferente dijo Healey. Montrose vio que Healey pareca algo deprimido o agraviado, y esto le divirti. Le encantaban las paradojas, especialmente las concernientes a la naturaleza humana. Un joven pagano agreg Healey y Montrose asumi una expresin grave: Excomulgado, quiz. Indudablemente no debemos demostrar al joven seor Francis que conocemos su verdadero apellido y nombres. Esto sera de una 162

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

gran vulgaridad por parte nuestra. No es asunto que nos atae, como usted bien sabe, seor. Cierto, as es dijo Healey, pero estaba an levemente enojado . Bien, yo nunca adopt un nombre falso, ni acort el mo, salvo una vez, y esto fue cuando tuve un pequeo problema con la polica de Filadelfia, cuando era muy joven. Tuve un poco de orgullo, de verdad que lo tuve. No debemos poner en tela de juicio los motivos y razones del joven seor Francis dijo Montrose. Healey le observ con curiosidad. Cul sera el verdadero apellido de Montrose? Nadie se lo pregunt nunca. Montrose no posea arriendos, no tena tratos con los juzgados de registro. Trataba solamente con los bancos. Healey, aunque le resultase difcil, siempre reprimi su normal curiosidad irlandesa, porque en aquel caso poda resultar peligrosa. Pasaron a ocuparse de negocios. El trfico de armas hacia el sur en pie de guerra era bastante distinto a traficar en provisiones de boca, piezas de lana, herramientas y similares, operaciones a las que Healey se haba dedicado a fondo y ventajosamente desde el comienzo de la guerra. Para el contrabando de armas, Washington haba amenazado aplicar la pena de muerte. No obstante, por aquella poca, el gobierno federal tena serias dificultades con los frenticos y caticos tumultos del reclutamiento por todo el norte, las constantes amenazas contra la vida de Lincoln en el norte y las diversas victorias de la Confederacin. (En el norte haba tropeles de gente que portaban pancartas en torno a los juzgados, describiendo a Lincoln como El Dictador, ya que haba suspendido la ley del habeas corpus entre otras garantas constitucionales, y el pueblo norteamericano todava desconfiaba del gobierno, al recordar que por lo general los gobiernos son los enemigos ms mortales del hombre.) No quiero que nadie sea matado ni apresado dijo Healey. Ni nadie que luego pueda hablar. Tienes razn, no falla. Mantendr una charla con Joe Francis Xavier, para sondearle. Quiero que hagas algo para m le dijo Healey a Joseph, tras haberle convocado en su sala. Algo un poco... peligroso. Y nada de preguntas. Cmo es eso? pregunt Joseph, frunciendo el ceo. Healey alz una mano con gesto tranquilo: Vamos, vamos, no te subas a la parra. Esta vez no te estoy pidiendo que mires en torno tuyo por Pittsburgh y traigas algunas lindas niitas para mis pensionados, donde estarn bien alimentadas, protegidas y ganando buen dinero en efectivo. No te comprendo se lament Healey. Las muchachas que yo siempre he... protegido, s, seor... proceden de mseros hogares o no tienen hogar, o se hallan sirviendo como esclavas, pasando hambre y otras calamidades. Qu mal hay en que se ganen su buen dinero pasando alegres momentos con muchos lechuguinos? Pero t no lo ves as, monje, Joe San Francis Xavier. No es moral, o algo parecido. Pero tengo orejas por todas partes, y hace poco no te pareci mal hacer uso de la contrasea que 163

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

te di, eh? Joseph permaneci silencioso. Healey ri, se inclin sobre la mesa y palmote una de las fras y delgadas manos de Joseph, que se apoyaban tensas sobre la madera. No le concedas importancia, Joe. Eres joven y lo que pasa es que te envidio. Lo que es ser joven! Olvdalo. El trabajo que tengo pensado para ti, Joe, es algo que nunca soaste, y en el que ni yo mismo me entremet. No por razones de tu moralidad, farsante virtuoso, sino por falta de oportunidad. Y ahora, nada de preguntas. Se trata de contrabandear armas hasta un pequeo puerto de la vieja Virginia. Joe le estudi, inmutable. Luego dijo: Y cmo me las compondr? Healey, antes de replicar, abri un cajn de su mesa y extrajo un paquete de billetes de oro, una pistola nueva y una caja de municiones. Esto es lo que emplears para untar tu camino si las cosas se ponen un poco engorrosas, lo cual esperamos que no ocurra. Nunca he visto a un hombre cuyos ojos no reluzcan cuando atisba esto. Y esta pistola es para ti. Es tuya para siempre. Un arma preciosa, eh? De lo mejor que fabrican Barbour y Bouchard, aqu en la nacin. Ellos fabricaron los cuatro mil rifles con cargador de ocho balas que tendrs que entregar al Sur. El seor Montrose ir contigo. Ya es hora de que afrontes un pequeo peligro y tomes alguna de las responsabilidades que mis otros mozos han estado defendiendo, como sabes sobradamente bien. Pero has estado al abrigo en mis oficinas, como una pulga en la oreja de un perro, y el nico riesgo que nunca has corrido han sido las dos noches que te pasaste en el cuarto blindado. Mis mozos van envejeciendo, t eres joven y resulta dificultoso reclutar los hombres adecuados para los trabajos adecuados. No he encontrado ninguno salvo t en tres largos aos y pico, y esto es un piropo, seor. Joseph pens en su hermano y su hermana, y entonces cogi la pistola, sopesndola en su mano. Tena un magnfico equilibrio, un excelente toque, cierta tersura competente y cierta calidad de garanta mortfera. Usted ha dicho que nada de preguntas, pero yo necesito hacerle algunas. Adelante dijo Healey con un amplio movimiento de la mano. Pero esto no significa que tenga que contestarlas. Existe alguna posibilidad de que pueda ser matado o capturado? Healey le escrut intensamente antes de asentir. Ser honesto contigo. S. No es una gran posibilidad, pero cabe. Depende de lo que hagas, de lo que digas, de cmo te comportes y de tu buena suerte. Pero tienes la suerte de los irlandeses, no? Las manos de Joe acariciaron la pistola mientras miraba a Healey, en silencio, unos instantes. Dijo: Y cunto va a pagarme por esto? Healey simul una incrdula estupefaccin: 164

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Cobras tu paga, s o no? Una paga que mis otros mozos no lograron hasta que no trabajaron por lo menos diez aos completos para m y t hace poco ms de dos aos que ests aqu. Ha sido culpa del pedazo de corazn tierno que tengo, y me estoy volviendo sentimental a mis viejos aos. Olvidar que siquiera me hiciste esta pregunta. Joseph sonri tenuemente: Todava le debo mil ochocientos dlares. Usted me ha tratado honradamente y a carta cabal, tal como lo llama, seor Healey, y ha recogido su beneficio, lo cual es lo correcto. Por consiguiente, para abreviar, cuando regrese despus de este trabajo, usted cancelar el saldo de mi deuda alz la mano para atajar protestas: Yo me ocupo de sus libros, seor Healey. Cierto que paga a sus hombres un buen salario, pero para ciertos trabajos marrulleros les da una buena prima de recompensa. Lo s. Yo mismo redacto los cheques para que usted los firme. Yo puedo ser sus ojos y sus odos, tal como ha mencionado amablemente varias veces, pero tambin tengo ojos y odos propios, aunque s conservar quieta la lengua. Ests loco, esto es lo que ests, loco dijo Healey. Joseph se limit a esperar en silencio. Tu primer trabajo importante, slo Dios sabe si lo hars bien, y quieres cobrar mil ochocientos dlares! Seor Healey, existe la posibilidad, y lo s, de que pueda no regresar jams. Dejar una carta a... alguien... que entregar mis opciones a otra persona en otra ciudad, si me matan o hacen prisionero. No debe tener la menor preocupacin. No le dir a... este alguien... dnde voy ni lo que voy a hacer. Simplemente le dir que en caso de que no regrese bastar que l se presente y usted le dar el documento de deuda cancelada, para que lo mande a otra persona. Como puede apreciar, seor Healey Joseph exhibi la fra mueca que era su sonrisa, le estoy demostrando que tengo absoluta confianza en que usted actuar honorablemente. Healey se senta alarmado. Se sent ms erguido, con el rostro congestionado. Y quin es, si es lcito preguntarlo, esta otra persona en otra ciudad? La sonrisa de Joseph casi se hizo risa silenciosa. Solamente una monja, seor, solamente una monja. Una monja! S. Una inofensiva monja anciana... que cierta vez me hizo un gran favor. Yo creo que ests chiflado decret Healey con pasmo. Una monja! T! Y quin diablos es tu mensajero aqu, el que llevar los papeles a esta monja, aunque no vayas a suponer que creo una palabra. Harry Zeff. Exasperado y anonadado, Healey se asest una palmada en la frente. Y l conoce a esta monja? No. Ni siquiera necesita conocerla o verla. nicamente tendr 165

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

que enviarle los papeles cuando lea la direccin en la carta que le dejar. Dios santo, para qu todos estos secretos? No hay secretos, seor Healey. Una monja no es ningn secreto y adems, nosotros los irlandeses, tenemos una propensin hacia los religiosos, no es as? Qu es esta... esta prop...? Digamos que viene a ser lo mismo que debilidad. O sea que quieres ser caritativo con una vieja monja que probablemente nunca vio juntos veinte dlares. No. No soy caritativo. Simplemente un... recordatorio, para llamarlo de algn modo. Yo creo que ests chiflado repiti Healey, masticando furiosamente su cigarro. Escupi antes de mirar irritado a Joseph: Eres ms profundo que un pozo. Hasta dira ms profundo que el propio infierno. Es parienta tuya esta monja? No. No creo una sola palabra de todo eso. Nadie, seor, est intentando obligarle a creer nada. Slo quiero tener su palabra de honor, para saber que le entregar el cancelamiento de deuda a Harry Zeff para que sea enviado a esta monja, si yo no regreso. Piensas en todo, eh? S. Qu es lo que te hace pensar que puedes confiar en Harry? Qu es lo que le hace pensar a usted que puede confiar en Bill Strickland? Ah, ah! Yo salv a Bill de ir a la horca. Y yo salv la vida de Harry, o por lo menos su pierna. Pero Harry es listo, y en cambio Bill es un dogo. Joseph no replic. Healey le observ atentamente. O sea que finalmente decidiste confiar en alguien, eh? Lo somet a prueba y no hizo preguntas. Podras haber aprendido esta leccin de l dijo Healey de malos modos. Como Joseph no hizo ningn comentario, Healey dijo airado: Por qu no puedes dejarme a m la carta en vez de a Harry? No confas en m? Empiezo a pensar que tu sonrisa no me gusta. Seor Healey, una vez me dijo que cuanta menos sea la gente en que uno necesite confiar, tanto mejor. He confiado en Harry. Adems, usted es un hombre importante, atareado y no quiero importunarle con menudencias como sta. Ya, ya... Intentando engatusarme, eh? Tienes una boca verdaderamente sarcstica, irlands, pese a tu forma corts de hablar. Yo no proyecto dejarme matar ni atrapar, seor Healey. La carta es solamente para cubrir cualquier emergencia imprevista, que espero no se presentar. Puedo confiar en que Harry me devolver esta carta sin haberla ledo en el caso de que yo regrese. Ya antes confi en l. No me gust hacerlo, pero me vi obligado. 166

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Todo lo que s rebati Healey es que de un modo u otro me has ganado en maas, hacindome decir que puedes llegar a quedarte con el dinero que te prest. No pensaba hacerlo. Bueno, de acuerdo, ganaste. Lrgate de aqu. Joseph se levant y dijo: Gracias, seor Healey. Es usted un caballero. Healey contempl al joven mientras abandonaba la estancia y cerraba suavemente la puerta al irse. Rumiaba. Comenz a sonrer, y era una sonrisa apesadumbrada y afectuosa. Despus mene la cabeza como si se burlase de s mismo. Dijo en voz alta: Condenado irlands! Al fin y al cabo, no nos puedes engaar.

167

14
Joseph escribi la carta a la Hermana Elizabeth, incluyendo las escrituras por las opciones que haba comprado cerca de Corland. Aclar que las opciones deba guardarlas para sus hermanos y ofrecidas en venta, dentro de un ao, al seor Healey, por la cantidad que apuntaba. Mencion que en breve recibira un cheque por valor de varios cientos de dlares, para la pensin de su familia. Esto proteger su porvenir, escribi, ya que si usted recibe esta carta probablemente habr muerto. Sell la carta cuidadosamente con lacre y la envolvi en un papel duro, que tambin lacr. Entonces escribi una breve nota para Haroun Zieff y tambin la sell, mientras por sus dedos goteaba la roja cera ardiente. La vela que haba encendido con esta finalidad fluctuaba humeante. En el sobre escribi: Abrir nicamente en caso de mi muerte. Apag la vela de un soplo y la luz plida pero ms clara de su lmpara de mesa inund el dormitorio. Un fuego quemaba quietamente en la parrilla de hogar. Era el primero de abril de 1863, un abril yermo y fro tras un intenso y desesperadamente cruel invierno. Joseph reuni los dos paquetes, los coloc en un cajn del escritorio de palo rosa, dio vuelta a la llave y la guard en su bolsillo. Ambos paquetes seran entregados a Haroun el da en que se fuera a Nueva York. Ech ms carbn al fuego, abri un libro y empez a leer. Haba sealado el punto en que dej la lectura con la ltima carta de la Hermana Elizabeth. La leera otra vez, para quemarla despus. Nunca dejaba tras l ningn objeto que pudiera implicarle. Haba apartado de su mente su prxima misin a Nueva York y despus a Virginia, ya que no era necesario pensar en ello por el momento. Los pensamientos innecesarios eran un impedimento que le hacan titubear demasiado acerca del futuro. Haba concedido un muy breve examen a lo que hara a su regreso, ya que ahora no deba nada a nadie y podra pedir nuevamente prestado, probablemente al seor Healey, para la compra de herramientas y la contratacin de algunos hombres para

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

que trabajasen en la propiedad sobre la cual tena opciones. No obstante, caba la posibilidad de que no regresase y no era inteligente hacer proyectos a menos que existiese una slida seguridad tras cualquier plan. Hasta que regresase no desperdiciara el tiempo, ni siquiera en calcular probabilidades. Dentro de una semana estara en Nueva York. Ni siquiera intent recordar Nueva York. Si una indefinible y molesta pena le acometa en ocasiones producida por los suprimidos recuerdos apenas se daba cuenta, aunque se removiera con inquietud en su mecedora de terciopelo verde. Haba aprendido cmo habrselas con la afliccin; de eso estaba seguro. Uno tena tan slo que convencerse que nada en el mundo volvera de nuevo a lastimarse, ni siquiera los recuerdos, y esto era suficiente. Si la natural aprehensin roa un poco el borde de su intensa concentracin en el libro la ignoraba descartndola. No era el miedo lo que le haca mirar fijamente la pgina sin verla. Lo que tena que hacerse debera hacerse, y como su vida siempre haba sido carente de goce y nada saba de risas y alegra no encontraba nada de particularmente valioso en ella. Tena dinero en el Banco de Titusville; tena sus opciones. Todo sera empleado en el porvenir de su familia, combinando con la venta de las opciones al seor Healey, si l, Joseph, no regresaba. Las opciones, a un ao vista, valdran por lo menos el triple de lo que pag por ellas, ya que las perforaciones haban comenzado en Corland y los pozos estaban apareciendo de modo muy satisfactorio. En conjunto, la familia quedaba protegida. No se le ocurri a Joseph, que no confiaba mucho en nadie, ni siquiera en Haroun, que estaba confiando en la Hermana Elizabeth para hacer uso del dinero sensatamente en provecho de Sean y Regina. Recndita en su oculta conciencia, yaca aquella confianza, aunque no lo supiera conscientemente. Estaba leyendo el ensayo de Macaulay sobre Maquiavelo y le vino a las mientes que l mismo no era del estilo de un Maquiavelo. El airoso y delicado arte de la suprema irona por contraste con la irona acerca de los irlandeses le interesaba y gustaba, como poda interesar y gustar un ballet lleno de gracia, sedosos ademanes, piruetas y un acopio de armona. Habiendo ledo mucho del propio Maquiavelo, Joseph encontraba la obra de Macaulay algo pesada y pedante, aunque Macaulay haba captado que los ms graves de los consejos de Maquiavelo dados a los prncipes fueron escritos burlonamente. Pero la chispeante mofa de Maquiavelo en nada se pareca a la de Joseph ya que ste comprenda que su irona hacia los hombres y la vida proceda del odio y el sufrimiento, mientras que la de Maquiavelo era fruto de un divertimiento sofisticado. Joseph se daba perfecta cuenta de que l nunca podra rerse del mundo. Para ser un irnico completo uno tena que poseer este don sin considerar las heridas que ocultaba la risa. Para ser un Maquiavelo, en consecuencia, uno tena que ser objetivo, no con una objetividad que procediese del desinters, como era su propio caso, sino la objetividad de un hombre que estaba a la vez apartado del mundo y subjetivamente involucrado en la actividad mundanal. Pocos meses antes las tropas de la Unin, en las cercanas de 169

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Rosecrans, obligaron a los rebeldes sudistas a retirarse despus de la batalla de Murfreesboro. En enero de aquel ao, Lincoln haba promulgado la Proclamacin de la Emancipacin, y pocas semanas despus la Unin hizo circular una ley de reclutamiento que dio por resultado numerosos tumultos sangrientos por todo el Norte. El ejrcito unionista de Burnside qued casi aniquilado en Fredericksburg. La Unin, aunque dolorosamente condolida por la muerte de sus hijos, estaba enzarzada en ganar dinero alegremente y una prosperidad de guerra que alborozaba a casi todos. Haba constantes bandos, exhortaciones, movimiento de tropa y excitacin en la Unin, y particularmente en Pensilvania, tan cercana al campo de batalla. No obstante, para Joseph eran acontecimientos que tuvieron lugar y que estaban sucediendo como si ocurrieran en otro planeta y no atraan en absoluto su inters. Ni siquiera era un ciudadano de los Estados Unidos de Amrica ni consideraba la posibilidad de llegar a serlo. Si pensaba en la situacin del modo ms pasajero era con el pensamiento de que era un extrao en este mundo y sus asuntos no eran los suyos y que l no tena ni patria ni fidelidades. Mir la carta de la Hermana Elizabeth fechada diez das antes. La volvi a leer. Ella le daba las gracias por el dinero para Sean y Regina, que estaban ahora alardeando de tener un hombre rico por hermano, y sus maestras les haban aleccionado contra el pecado de orgullo, aada la Hermana Elizabeth con un toque de humor. Sean segua siendo de constitucin delicada, no quiz fsica, sino de una excesiva sensibilidad intensa que se hallaba rara vez en un mocito y que no era aprobada por las dems Hermanas. Regina, como siempre, era un poco taciturna pero todava un ngel, devota a la plegaria, recato, gentileza y de dulce temple, una verdadera hija de la Bendita Madre Nuestra. Joseph frunci el ceo, mirando fijamente las pginas cuidadosamente escritas, antes de proseguir. La Hermana Elizabeth continuaba relatando, con tristeza, acerca de los edificios pblicos convertidos apresuradamente en improvisados hospitales para acomodar los malheridos y agonizantes soldados, y sobre el servicio de las Hermanas en estos hospitales, cuidando, alimentando, confortando, rezando, lavando heridas y escribiendo cartas a las madres y esposas. Estamos escasas de recursos, escriba la monja, pero damos gracias a Nuestro Seor por esta oportunidad de servirle a l y consolar a los moribundos y fortalecer a los vivientes. Diariamente llegan trenes con sus cargamentos de heridos y sufrientes, y las seoras de Winfield dan parte de su dinero, sus corazones y sus manos auxiliadoras. Ricos o pobres, todas las divisiones son olvidadas en estos tiempos de prueba, y no somos sino sirvientes de los que padecen y no nos interesa si son del ejrcito de la Unin o del de la Confederacin. Mdicos prisioneros Confederados trabajan noblemente codo a codo con sus hermanos de la Unin, para salvar cuantos jvenes les sea posible y se afanan en sus uniformes y no hay reproches, ni miradas crueles ni disputas. En verdad fue dicho que, en presencia del dolor y la desesperacin, todos los hombres son 170

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hermanos, aunque desgraciadamente no sean hermanos en la salud, prosperidad y dicha. sta es una de las misteriosas y fatales imperfecciones de la naturaleza humana. Ah, si esta perversa guerra terminase y fuera restablecida la paz! Por ello rogamos todos. Unionistas o Confederados, y nuestra pequea iglesia durante la misa rebosa cada da de Grises y de Azules arrodillados unos junto a otros, y recibiendo la Sagrada Comunin. Sin embargo, maana, restablecida la salud y reorganizados sus respectivos ejrcitos, slo buscarn matarse los unos a los otros. Nunca hubo una guerra sagrada, Joseph, nunca una guerra justa, a pesar de todas las proclamas y banderas. Pero los hombres aman la guerra y aunque lo nieguen vehementemente, como oigo a diario, est arraigada en sus naturalezas, por desgracia. Aada ella: Si puedes, reza cinco Ave Maras diarias por las almas de los enfermos y moribundos, ya que en mi corazn no puedo creer, que la hayas olvidado totalmente... Joseph le haba enviado diez dlares extra en su ltima carta y de acuerdo con su peticin, la Hermana Elizabeth le remiti un daguerrotipo de Sean y uno de Regina, algo subidos de coloracin hecha a mano por el fotgrafo. Pero ni siquiera los retoques demasiado floridos podan ocultar la sonriente y potica faz de Sean Armagh, sensible y refinada y la brillante mirada y compostura inmaculada de Regina, frgil y, no obstante, exquisitamente fuerte y suavemente apasionada. Era el semblante de Moira Armagh, aunque no del todo, por cuanto en Moira hubo una dulce y tierna terrenalidad. No haba expresin terrena en los luminosos ojos, intrpidos y azules de Regina, ni en la talla de su nariz y la firme inocencia de su bonita boca de nia. Por contraste, Sean era otro Daniel Armagh, pleno de gracia, luz y esperanzada dicha. Sean ya tena ahora casi trece aos, y su hermana siete. Era el retrato de Regina el que retena la atencin de Joseph, aunque la oscura y sofocada pena siempre le acometiese, pese a la autodisciplina, al solo pensar en ella. Estudi el negro lustre de sus largos bucles, la tersura de su blanca frente, la ancha quietud azul de sus ojos entre sus doradas pestaas y por algn motivo Joseph sintise repentinamente atemorizado por algn presagio indefinible para su conocimiento, y sin forma. Se esforz en contemplar el parecido de Sean y trat de experimentar el antiguo resentimiento amargo que haba sentido hacia su padre. De pronto y le produca incredulidad slo el pensarlo medit que siempre tendra que proteger a Sean pero que Regina estaba ms all de su proteccin y no la necesitaba. Pens con cierto enojo que aquello era un disparate. Yo har un hombre de mi hermano aunque tenga que matarlo para conseguirlo, pero Regina siempre me necesitar, mi querida, mi hermanita. Levantndose fue a colocar ambos retratos en la cartera de bolsillo de su chaqueta, tratando de dominar con severidad la sbita turbulencia de sus absurdos pensamientos. Regres a su silla examinando lgubremente el fuego y despus volvi a leer la pgina final de la carta de la Hermana Elizabeth. Entre nuestros ms devotos y queridos auxiliadores se halla la 171

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

seora Hennessey, esposa de nuestro senador. Una dama tan amable y graciosa, tan caritativa y tan incansable! Algunas veces trae consigo a su hijita Bernadette a nuestro orfanato ya que nunca es demasiado pronto para instilar un espritu de caridad, amor y bondad en una criatura, y Bernadette, una criatura de lo ms encantadora es tan considerada como su madre y trae regalos para los pequeos que no tienen a nadie que les recuerde. Ella y Mary Regina se han hecho amigas, a pesar de toda la reserva y reticencia naturales en Mary Regina. Es bueno para Mary Regina tener a veces a su lado un espritu tan alegre ya que ella es a menudo demasiado seria. Cuando oigo rer a Mary Regina, su tranquila risita es msica para mi corazn. La queremos profundamente. Su primera reaccin mortificada, cuando hubo ledo la carta, fue la de exigirle a la Hermana Elizabeth que mantuviese apartada a su hermana de la hija del senador Hennessey, aquel hombre corrompido. Pero su realismo le convenci pronto de que su verdadero impulso eran los celos y le mortific. No obstante, no poda suprimir aquellos celos ya que Regina era suya y le perteneca solamente a l: el pensamiento de que otros podan verla y l no, le produca tristeza. Haca ya varios aos que no la vea, pero le escriba una breve nota que inclua en sus cartas a la Hermana Elizabeth. Ni una sola vez pens en escribirle a Sean, aunque ste s lo haca. Mientras contemplaba el fuego se dijo que el tiempo transcurra velozmente y que, cuando regresase de su misin, ira para los negocios del seor Healey a Pittsburgh y sostendra otra conversacin con el hombre que haba conocido. Despus de tomar esta decisin, volvi a coger su libro de Ensayos, obstruy su mente a toda otra clase de pensamientos, y ley. El reloj de pie, de madera tallada, que estaba debajo en el vestbulo, toc la una, las dos, las tres. El fuego se extingui y el cuarto fue enfrindose: Joseph todava segua leyendo. Healey no fue a sus oficinas al da siguiente como era su costumbre. Ni estuvo presente en el desayuno con Joseph. La pequea Liza inform con timidez, al ser interrogada de manera indiferente, que el seor Healey no estaba enfermo. Haba ido a la estacin para recibir a un importante personaje que sera husped de la casa durante algunos das. Un personaje muy importante? No, no saba su nombre. (Joseph no lo haba preguntado.) Pero la seora Murray dijo ante ella, Liza, que el personaje ya haba sido un frecuente visitante, aunque ahora era el seor Healey quien en cambio le visitaba. Joseph contempl a la muchacha y vio que estaba sonrojada por el importante honor de tener que ocuparse de un husped importante, y el sonrojo haca su simplicidad atractiva y hasta simptica. Acababa de cumplir los diecisis aos pero su escualidez, su figura sin formar, su aspecto de hembra antigua y la recordada crueldad as como su miedo crnico, seguan dndole la expresin de una nia maltratada. Tena el lacio cabello castao algo ralo pero sedoso bajo la cofia de tamao mayor que su cabeza, y su tmida sonrisa posea el patetismo de los sufrimientos que no se 172

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

olvidan. Sus ojos grandes y avellanados tenan tendencia a extraviarse entre sus pestaas. La seorita Emmy acudi bostezando al comedor, con su hermoso cabello desparramado a la espalda, con sus traviesos ojos nostlgicos que parecan evocar recientes deleites. Llevaba una bata maanera de terciopelo azul oscuro abrochada con una cinta color cereza y su semblante tena juvenil lozana aunque la mirada que dedic a Joseph era madura, sabia y tentadora. Al pasar junto a l camino de su silla le roz el hombro con suavidad. l bebi apresuradamente su caf mientras se preparaba para irse. Emmy lo advirti divertida. Un da de sos, se prometi a s misma, se olvidara de ser indiferente y desinteresado. No le haba impulsado ella a ir a un burdel? Por lo menos, sta haba sido su conjetura cuando Healey le revel esta incidencia. Ahora Emmy comenzaba a sentirse algo impaciente. Con solo mirar a los dems hombres le bastaba para suscitar en ellos un estremecimiento, pero ste la miraba como si ella realmente no existiera, aunque a ella no la engaaba. Rara vez contestaba a sus ms picantes comentarios y esto constitua un excelente indicio. Sagaz en su conocimiento de los modos de ser de los hombres, tarareaba muy tenuemente mientras Liza le serva y cuando Joseph estuvo a punto de caerse al tropezar con su silla en la prisa por abandonar la estancia, casi estall en una carcajada que pudo reprimir. A continuacin golpe seca y dolorosamente la mano de Liza cuando la muchacha le escanciaba el caf demasiado aprisa. La maana de abril habase vuelto clida y balsmica y Joseph, con el gabn al brazo, se encasquet el alto y sencillo sombrero sobre las cejas. Entr la seora Murray en el vestbulo y con su estilo hosco y detestable dijo que l no deba ir aquella noche al despacho del abogado Spaulding sino regresar a la casa a las cuatro y media. Haba un visitante y un retraso por parte de Joseph sera descorts si no imperdonable. Joseph no replic ni acuso recibo de este mensaje de Healey. Baj a saltos los peldaos exteriores y comenz a caminar rpidamente. La seora Murray se ergua en el umbral acechndole, y sus facciones tenan su habitual aspecto gris y malvolo cuando le miraba. Joseph saba que ella le odiaba pero no se preguntaba por la razn, y saba que Bill Strickland, a su estlido modo, se daba tambin cuenta de su presencia odindole tambin. Pero Joseph haba tropezado con demasiado odio en su vida como para que le preocupase el mismo hlito en la casa del seor Healey. Aceptaba la malignidad inmotivada como parte de la existencia humana. Despus de cerrar la puerta, la seora Murray, murmurando en voz baja y avinagrada, subi las escaleras hacia su diaria tarea antes de que Liza y la otra criadita comenzasen la suya. Entr en el cuarto de Joseph y rpida y cuidadosamente registr cada cajn de su cmoda, abriendo diestramente el cerrado escritorio con una llave similar y resping al encontrar en el cajn un grueso fajo de billetes pagaderos en oro, una pistola nueva y una caja de balas. Ah, ah!, exclam victoriosa. Despus y ante su inmenso desencanto vio la escritura del seor Healey en el fajn de papel que retena los billetes y las palabras Joe Francis. Cerr nuevamente el escritorio y sus 173

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

gruesos labios blancuzcos se abultaban y se hundan en vaivn resentido. El seor Healey debi habrselo dicho la noche anterior. Se dirigi al armario y registr bolsillo tras bolsillo, palpando cada costura, en la esperanza de hallar alguna prueba que convencera al seor Healey que su protegido era un ladrn o quizs un asesino, o cualquier otro tipo de delincuente. Pas la mano por encima de todos los libros casi rezando por encontrar una olvidada e incriminatoria carta. Dobl el colchn para tantear por las tablas del somier y despus mir esperanzada debajo de la cama. Palp las almohadas examinando las costuras en busca de una abertura. Alz las esquinas de la alfombra y tante detrs de un gran cuadro en la pared que representaba un suave escenario boscoso. Examin la parte de atrs del marco. Busc detrs de los cortinajes de la ventana y encima del reborde de la ventana Todo esto era familiar para ella y registraba con minuciosidad. Cada vez ms decepcionada aunque estaba convencida de que uno de esos das descubrira alguna prueba siniestra de su intuicin con referencia a Joseph, mir el fro hogar. Haba quemado otra carta, al igual que quem otras, el muy zorro! Se acuclill con pesadez removiendo las negras cenizas con el atizador. Contuvo el aliento cuando encontr un pedazo rasgado que solamente se haba chamuscado en los bordes, un pedazo pequeo con una tersa caligrafa. Recogiendo el fragmento lo ley: Hermana Elizabeth. O sea que tena hermana, escondida a lo lejos, y probablemente en la crcel, o quizs en un burdel. Sin embargo le haba dicho al pobre y confiado seor Healey que no tena familiares. Los hombres no ocultan la existencia de hermanas irreprochables ni niegan tener alguna. La ramera haba sido mantenida a distancia, aunque probablemente aconsejaba y orientaba a su hermano en enredos y maquinaciones e ignominias. Y quizs en aquellos mismos instantes podan estar conspirando juntos para asesinar y robar al seor Healey mientras durmiese. Por qu otro motivo ocultara un hombre tal parentesco? Rebosante de triunfo y gozo envolvi cuidadosamente el fragmento de papel en su pauelo y sali con rapidez del cuarto. Encontr a la seorita Emmy en el vestbulo y se detuvo en seco. Emmy le sonri de un modo encantador, preguntando: Encontr algo hoy? No s de lo que me est usted hablando, seorita Emmy contest la gobernanta con voz spera. Estaba simplemente asegurndome de que las chicas no descuidasen la limpieza. Pero no se pudo contener por ms tiempo y exclam: Siempre supe que era un taimado cazurro, probablemente un ladrn o un asesino! Encontr parte de una carta que quem, pero le pas por alto esto! Vea! Dio el fragmento a Emmy que lo examin con curiosidad. Despus la muchacha ri, devolvindolo, y dijo: Pero, mujer, el seor Francis es irlands y catlico, me explic el seor Healey, y Hermana Elizabeth es probablemente una monja. Las conoci lo mismo que el seor Healey conoce alguna en Pittsburgh. Hasta les enva dinero en Navidades para orfanatos y 174

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

cosas as. Viendo que la tosca faz de la seora Murray se tornaba cada vez ms griscea por la frustracin, pestaeando rpidamente, la muchacha pregunt con agudizada curiosidad: Por qu odia tanto al seor Francis? La he visto mirarle, y pareca como si le quisiera hincar un cuchillo. La seora Murray alz una mano maciza sacudiendo el ndice hacia la muchacha. He vivido mucho, seorita Emmy, y puedo reconocer a un criminal cuando veo uno. Recurdelo, la verdad se har uno de estos das, entonces usted lamentar haberse redo de m. Se alej con su bamboleante pisada, las tablas del suelo crujieron y todo su grueso cuerpo expresaba odio y malevolencia. Al borde de las escaleras se detuvo, gir sobre s misma con asombrosa rapidez y le dijo a la muchacha que todava estaba parada observndola: Y no se figure, seorita, que no me he dado cuenta de cmo le mira. Y usted s que no quiere hincarle un cuchillo a l, ni mucho menos. Vieja bruja horrorosa, pens Emmy, mientras los ojos de ambas mujeres se estudiaban y la seora Murray haca una mueca demostrando conocimiento de causa; dando media vuelta fue bajando pesadamente las escaleras. Emmy permaneci asustada por unos instantes mientras regresaba a su alcoba que era todo oro, azul y blanco. Sentse en el borde de su esplndidamente guarnecida cama con sus mullidas almohadas. Tendra que andarse con cuidado, con mucho cuidado. Tendra que haber recordado que la seora Murray fue antao una madam en uno de los lupanares del seor Healey y que, por consiguiente, lo saba todo acerca de las miradas y ademanes entre hombres y mujeres y su significado. Tendindose en la cama, Emmy sonri pensando en Joseph compartindola con ella alguna medianoche calurosa mientras el seor Healey estuviera en Pittsburgh o Nueva York o Boston. Sus erticas fantasas fueron hacindose ms intensas y frenticas: pronto estuvo anhelante y sudorosa. El seor Healey nunca haba visto aquel semblante como estaba ahora con los ojos hmedos y lnguidos, henchida la roja boca. Joseph pensaba en la ltima carta de la Hermana Elizabeth y en su familia. Tras haber arrendado una caja postal en Wheatfield le haba escrito anuncindole que viajaba y que no tena una direccin permanente, indicndole que deba enviarle las cartas a su nmero postal. La Hermana Elizabeth haba deducido entonces que era un redoblante, es decir, escriba ella, un hombre que en Irlanda es llamado viajante", uno que vende cosas a domicilio repicando en puertas. Tengo entendido que es una manera muy precaria de subsistir, Joseph, pero rezo por tu xito. Tambin rezo para que no tropieces con gente ruda, descorts y spera que pudiera herirte cuando rechacen tus ofertas. Es posible que Nuestro Seor cuando era carpintero, no encontrase siempre clientes para sus mercancas. Esto hizo sonrer a Joseph. 175

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Siempre haba recelado de la Hermana Elizabeth, en la creencia de que si l no enviaba fondos regularmente para su hermano y hermana seran separados o adoptados por desconocidos. Sin embargo, paradjicamente, tambin crea que al recibir la monja dinero para Sean y Regina hara todo lo mejor para ellos y as poda confiar en ella. Era siempre una cuestin de dinero, pensaba, cuando la paradoja emerga en su conciencia y peda explicaciones para conciliar la contradiccin. Dndose cuenta, aunque fuera brevemente, de la paradoja, fue asimilando ms y ms las paradojas entre aquellos con quienes estaba obligado a asociarse, no por simpata sino por un objetivo concreto para s y sus familiares. Cuando lleg a las oficinas de Healey le abord Montrose invitndole a una conferencia en un cuarto desierto, donde le dijo: Nos vamos, como sabes, muy pronto. Tenemos que viajar en el vagn particular, por orden del seor Healey, ya que acaso somos humildes y desconocidos viajeros? y sonri Montrose, con sus ojos de gato relucientes al mirar a Joseph. Como empleados del seor Healey, somos caballeros de importancia. Cuando lleguemos a Nueva York nos alojaremos en el mejor hotel. Nuestro vestuario ha de ser irreprochable. Mi vestuario es ms que suficiente dijo Joseph pensando en su dinero ahorrado. No. Qu fue lo que dijo Shakespeare? Creo que era algo referente al escaparate de la elegancia, suntuoso pero no llamativo. El seor Healey me ha encomendado que me asegure que vestirs as. No es caridad, seor Francis, ya que yo tambin debo vestirme para la ocasin a todo lujo, a expensas del seor Healey. Yo crea que el trabajo peligroso exiga el anonimato. Montrose le mir como quien contempla a un nio. Seor Francis, cuando viajamos por cuenta del seor Healey no estamos realizando un trabajo peligroso. Somos agentes viajando para sus muy respetables negocios y, por consiguiente, nos aposentamos en hoteles elegantes y nos comportamos respetable y notoriamente en Nueva York o donde quiera que sea. Conferenciamos con otros interesados en los asuntos del seor Healey; cenamos con ellos; conversamos con ellos y paseamos con ellos. El seor Healey no es desconocido en Nueva York, seor Francis. Cuando hagamos nuestras otras, digamos manipulaciones, las haremos sigilosamente y sin ser vistos, y, quin sospechar de nosotros que estamos dedicados a importantes negocios en Nueva York, admirados y estimados, por encima de todo reproche o sospecha? Joseph reflexion sobre lo que acababa de or con el ceo fruncido y despus dijo: Ser necedad de mi parte creer que aquellos con quienes nos asociaremos tienen tambin una faceta peligrosa en sus negocios? En estos aspectos guardamos silencio porque sera zafio en nosotros sugerirlo, no os cierto? Seor Francis, no existe un solo hombre vivo rico y poderoso que llegado a esta opulenta situacin pueda soportar un escrutinio de su pasado. Pero, cuando alguien llega a tal condicin, quin podr escudriarle? T? Yo? 176

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph no dijo nada y Montrose estudi su hermtico rostro con ntima diversin. Dijo: Te familiarizars con el... bueno, el equipo y accesorios que el seor Healey te destina. Comprenders, indudablemente, que debo familiarizarte con determinados aspectos de este nuevo trabajo, pero ms tarde lo hars t mismo. Lo comprendo dijo Joseph. He odo decir que usted slo permite un error. Muy cierto dijo Montrose con sonrisa amistosa. Apret Joseph los dientes al pensar en el seor Healey, el benvolo, el generoso y hasta sentimental, el paternal y jocundo. Pens en Bill Strickland. Eres joven dijo Montrose, pero no demasiado joven para aprender. nicamente los estpidos creen que los jvenes deben ser mimados y sus errores perdonados. Seor Francis, tus errores nunca sern perdonados. Joseph pas el resto del da en el estudio y anlisis de los informes entregados por los hombres que trabajaban en las diversas empresas del seor Healey. Los burdeles de Titusville y vecindad haban producido en los ltimos diez das, descontados ya los gastos, ocho mil dlares. El juego ilcito era otra enorme fuente de ingresos, y haba discretas anotaciones a los efectos de que los suministros de bebidas estaban aumentando ampliamente, al igual que los ingresos y rentabilidad de las cantinas. Todo esto no inclua los beneficios obtenidos en Filadelfia, Pittsburgh, Nueva York y Boston, que eran materia separada y guardada bajo llave y cerrojo, ni tampoco el ingreso de los pozos de petrleo. Joseph compendiaba y resuma los ingresos del sector de Titusville en su escritorio; era una tarea mensual. El salario del pecado, pens Joseph, no es el infierno. Es una cmoda ancianidad, el respeto universal, la admiracin y, al final, un funeral impresionante. Pens en la Hermana Elizabeth y todos los religiosos que haba conocido y sonri para su fuero interno. Sus salarios fueron tumbas humildes e ignotas despus de vidas de adversidad y servicio, recordadas por nadie, ni siquiera por el Dios en que crean. Yo no hice este mundo, pens Joseph, pero debo llegar a un acuerdo con el mundo tal como es. Abandon el despacho a hora temprana, recordando el mensaje de Healey. El sol era ms brillante, ms amarillo, ms vvido que por la maana, porque el cielo oriental se haba tornado prpura y ominoso. Todas las cosas, edificios, calles, gente, aceras y polvorientos caminos, estaban baadas de una luz peculiarmente hiriente. Hasta Joseph se dio cuenta de ello, aunque habitualmente ignorase lo que le rodeaba. Vio los estandartes patriticos ondeando en las ventanas, enhiestos junto a puertas, las estrellas y las barras que vio por vez primera en aquella spera maana amarga en el puerto de Nueva York. Oy msicas marciales en la lejana. Pas junto a un pequeo vendedor de peridicos, que no deba tener ms de seis aos, y que estaba vendiendo sus ejemplares con el urgente apremio del hambre. Haba visto al nio muchas veces pero ahora se dio 177

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

cuenta de su existencia. El chiquillo le tendi un peridico. Deneg Joseph con la cabeza y, buscando en su bolsillo, encontr una moneda de cincuenta centavos que dej caer sobre la pila de peridicos que en grandes titulares negrsimos proclamaban las ltimas noticias de la guerra. El nio mir fijamente, estupefacto, la moneda, y luego a Joseph. ste prosigui su camino, pero vio que el chiquillo haba mordido la moneda para cerciorarse que era buena mantenindola despus en el cuenco de sus manos como seguramente nadie nunca sostuvo la hostia. Joseph alz la vista hacia las altas colinas y vio que estaban engalanadas con el oro de la primavera temprana. Sobre ellas se cernan las oscuras nubes prpura de la tormenta prxima y por el contraste resaltaba ms su apacible coloracin. Joseph no pudo comprender por qu sinti un sbito y dolorido anhelo, una inmediata y abismal tristeza, y por qu pensaba en el pequeo vendedor con agudizada comprensin. La seora Murray le sali al encuentro en el vestbulo con expresin de rencorosa repulsa. Llega usted tarde dijo. Ha tenido a los caballeros esperndole. El reloj tintine. Joseph llegaba con cinco minutos de adelanto.

178

15
Usted quiere mantener fuera de la recluta a trescientos hombres dijo el personaje importante. Esto ser muy costoso, Ed. Tendr que comprar sustitutos. El precio es elevado. Como mnimo cien dlares por persona. Esto es lo que piden ahora en Nueva York. Algunos reemplazantes hasta piden tanto como quinientos dlares y hallan cinco ofrecimientos. He odo decir que algunos millonarios estn ofreciendo hasta cinco mil dlares para un sustituto de sus hijos. Sin embargo, usted ofrece solamente veinte dlares. Vamos, vamos, Ed, seguro que est bromeando. Palade un sorbo del excelente whisky mirando a Healey humorsticamente: Para qu ahorra tanto? No tiene esposa ni hijos ni parientes. Yo fui pobre una vez dijo Healey. Usted nunca lo fue, y por consiguiente no sabe lo que significa. Yo, s. Yo puedo comprender por qu hay hombres que ofrecen sus almas al diablo. Usted no. Estaban sentados en la biblioteca de Healey. Las paredes doradas irradiaban en la luz tormentosa. Las ventanas estaban abiertas. Todo haba adquirido una densa vida, llenando la estancia con el aroma de la hierba nueva, de la tierra entibiada y del viento vaporoso. En la larga mesa de Healey haba un jarrn con jacintos que parecan cabrillear con irisaciones de heliotropo mientras impregnaban el aire con su perfume. Admirando uno de los cigarros de Healey que sostena entre sus dedos, dijo el personaje: Yo creo que todo hombre si pudiera y supiera cmo hacerlo, vendera su alma al diablo. sta es la razn por la cual el diablo es discreto. Tendra demasiados clientes si proclamase que est en la Bolsa para la compra de almas. Bien, Ed, est dispuesto a entregar el dinero? A usted? O a los sustitutos? Vamos, vamos, Ed, no hay necesidad de ser chabacanos. Me debe mucho dijo Healey. No quiero mencionar cunto.

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Esto sera chabacano, como lo llama usted, y descorts. Le ayud. No era usted demasiado listo en algunos aspectos. En la presente ocasin yo no le ped que viniese aqu para discutir sobre el dinero para los sustitutos. Yo peda solamente su influencia en Washington. El personaje inclin la cabeza. El precio de mi influencia resulta alto, Ed. Tenemos que tratar con el seor Lincoln y l aborrece la realidad de los sustitutos, aunque tenga que aceptarla. El Ejrcito necesita hombres. Hemos sufrido prdidas considerables. La recluta ya no basta para completar las filas. La gente est comprendiendo ahora que la guerra no es una francachela. Su precio es sangre y muerte. Cuando se compra un sustituto se compra la posibilidad de la vida de un hombre, y la vida es todo cuanto tiene un hombre. Llmela una vida sin valor..., pero sigue siendo la vida del hombre, y a ella se apega. Por favor, no se ponga malhumorado. Es cierto que tengo influencia, como la tienen otros. Pero ste es un asunto delicado y peligroso, Ed, y requiere el aplomo de muchos abogados de Filadelfia, sin mencionar sus tarifas. Si yo emprendiese este asunto por usted me colocara a m mismo en situacin comprometida. Ya existen desagradables rumores acerca de otros en mi posicin, y el seor Lincoln est retrayndose para decirlo muy a la ligera. Si cae el hacha, no quiero que sea sobre mi cabeza. Estoy seguro que me comprender. Healey le mir con insolente rudeza: Cunto quiere? Doscientos mil dlares, en oro, no en billetes ni pagars ni cheque. Est usted chiflado dijo Healey. Mximo cien mil. A cambio de toda mi carrera, si la cosa se descubre? Por toda su carrera..., la cual yo podra detener con una sola palabra. El visitante ri suavemente. No es usted el nico que tiene un Bill Strickland, Ed. Pero usted tiene algo ms que yo para perder. Como dijo, yo no tengo ni esposa ni hijos. Hubo una repentina frialdad tenebrosa en la biblioteca aunque la luz dorada aumentaba en intensidad contra las paredes. Hasta que el visitante dijo con voz muy sosegada: Me est amenazando, Ed? Yo opino que nos estamos amenazando el uno al otro. Seamos sensatos. Pago cien mil y ni un centavo ms. Tmelo o djelo. El visitante frunci el entrecejo como acometido de pensativa pena, como reflexionando en la infidelidad de viejos y bienamados amigos que insinan una traicin. Sus facciones reflejaban tristeza. Healey sonri rellenando las copas. El visitante suspir diciendo: Har lo que pueda, Ed. De la mejor manera posible, pero no puedo prometer el xito... Por cien mil dlares cualquier hombre degollara a su esposa, se volvera traidor y asesino, hara estallar la Casa Blanca. Cualquier cosa. Yo no pago por promesas de hacer lo mejor que uno pueda. 180

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

He sido robado demasiadas veces con lo mejor que un hombre sabe hacer. Pago contra entrega. Pagar cuando todos mis hombres reciban la notificacin de que un sustituto se ha ofrecido al ejrcito en lugar de ellos, y que el sustituto ha sido aceptado. Est claro esto? Ed, usted siempre se ha hecho entender con fantstica claridad. Nunca ha sido oscuro. Trato hecho, entonces? El visitante reflexion, para despus con aspecto de indulgente rendicin y honda fraternidad y afecto, avanzar el busto por encima de la mesa y estrechar la diestra de Healey. Trato hecho, aunque Dios sabe lo que me costar. Quiere usted decir lo que va a costarme a m, opino yo rebati Healey. Qu demonios! Me pregunto si mis mozos valen tanto. Healey contempl a su amigo con penetrante agudeza: Algo s que he aprendido. Cuando se compra a un poltico, no est comprado. Hay que seguir comprndolo siempre. El visitante ri encantado. Pero vale la pena, no es as? Trescientos hombres; le resultara dificultoso reemplazarles en estos das tan desgraciados que vivimos. Apenas existe un hombre en el cual pueda confiarse. No es usted el que debera decrmelo especific Healey con una mirada significativa que produjo en su visitante la risa, una untuosa risa plena de melosidad. Healey contempl despus el delgado haz de delicado papel cercano a su codo. Haba en los papeles unos finos dibujos a tinta, intrincados, numerados, explicados con meticulosa impresin. Los examin Healey, as como los nmeros de las patentes, con lentitud. Pues s, opino que esto es excelente. Gracias por la copia. Debi resultar algo laborioso obtenerlos de la Oficina de Patentes. El visitante volvi a rer, cnicamente. No estar usted volvindose remilgado, Ed? Usted tiene un gran problema, seor. Cree que todo el mundo es como usted Healey sonri a su visitante sin ilusiones. Luego, lade su amplia cabeza sonrosada: Creo que el buen mozo ha llegado. No es que usted pueda hacerme cambiar de opinin, pero me gustara conocer la suya, honradamente, si no es pedir demasiado. Llamaron a la puerta y Healey vocifer jovialmente: Adelante, adelante! Al abrir la puerta Joseph, parado en el umbral, vio al visitante, tras su inmediata mirada a modo de saludo a Healey y la primera inclinacin de cabeza. Healey no percibi cambio alguno en Joseph, ni sbita tensin ni cambio de color. Tampoco los haba esperado, pero siendo intuitivo y de gran percepcin, capt una variacin sbita y hasta drstica en Joseph como si hubiera recibido un enorme choque. Los ojillos de Healey se ensancharon sorprendidos y sintise intrigado. En cuanto a su visitante tena un aspecto meramente distante y de tenue clculo estudiando al joven. Esto lo vio Healey, y un instante despus su invitado iba lentamente envarndose en la silla y examinaba a Joseph agudamente, con progresivo fruncimiento de frente. 181

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Dijo Healey: El aqu presente es mi mano derecha, Tom, Joe Francis Xavier, le llamo. Joe, presta atencin: este caballero es nuestro estimado senador, Tom Hennessey, que ha venido a visitar a su viejo amigo. Joseph no se movi; por unos instantes ni siquiera pareci respirar. No apartaba la vista del senador. Luego, tiesamente, como si se hubiese convertido en madera, cabece brevemente y murmur un saludo respetuoso, al cual replic el senador con una graciosa inclinacin de cabeza y una sonrisa de gran simpata. Pero ahora la expresin de su amplia y sensual cara era perpleja. Dijo con su entonacin ms melodiosa: Me alegra conocerle, seor Francis. He odo muy elogiosos comentarios sobre usted de nuestro querido amigo el seor Healey. Por qu te ests ah parado como un badulaque? dijo Healey cada vez ms intrigado. Miraba alternativamente a uno y otro. Aqu tienes una silla, Joe. Estamos slo manteniendo una charla trivial. Aqu tienes la copa esperndote y escanci whisky. Joseph fue a sentarse. El senador pens con sorpresa: Bueno, tiene distincin de todos modos, y no parece tonto ni mucho menos. Pero yo le he visto antes en alguna parte. Estoy seguro. Joseph alz su copa y palade un sorbo. Healey le contemplaba con afecto y el senador con creciente seguridad. Aquel Joe estaba tratando de soslayar su rostro, no abiertamente, no a las claras, pero el senador, sagaz en los comportamientos de los hombres como una prostituta, vio el disimulado desvo. Ahora bien, un hombre que intentaba evitar ser reconocido resultaba una persona interesante para el senador. Era joven, s, pero el senador haba conocido a individuos listos y peligrosos que eran jvenes en aos pero viejos en malicia y ardides. Era indudable que haba conocido a aquel Joe antes de ahora; necesitaba solamente or su voz y el senador ri prfidamente para s mismo porque Joseph no haba todava hablado con claridad. El viejo Ed haba sido vctima por fin, de un engao, y por alguien tantos, aos ms joven que l? El senador reclin su todava arrogante cuerpo en la silla, con negligente soltura, y sonri a Joseph con todo su cautivador encanto. Seor Francis dijo, y su voz era suave y acariciadora, no nos hemos conocido antes de ahora? Nunca olvido un rostro. Joseph alz su cabeza afrontando al senador ya que no le quedaba otro remedio. No, seor. Nunca nos hemos visto y sus ojos tuvieron la misma rectitud penetrante que los del senador. El odo del senador era an ms agudo que sus ojos y se dijo: Yo he odo esta voz, no recientemente, pero la he odo. Es una voz irlandesa, y tiene el acento irlands como el de mi madre, y es una voz sonora y tengo a la vez una impresin de rboles, en torno. Pero dnde y cundo? Todo esto resulta muy interesante, pens Healey acechando con aguda atencin. Estuvo usted alguna vez en Winfield, seor Francis? pregunt el senador, avanzando el busto como para no perderse el menor 182

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

cambio de expresin en el rostro de Joseph, o el ms leve titubeo en su voz. Winfield? dijo Joseph. Se preguntaba si la salvaje palpitacin de su corazn resultaba audible en la estancia. Todo su cuerpo sentase fro, entumecido y hormigueante. Est asustado, pens el senador. Pero es un irlands duro de pelar que no cedera ni siquiera si un Sassenagh le hincase un atizador al rojo vivo trasero arriba. Esto es l. Es como mi padre, que se liaba en una pelea con diez hombres en una taberna y ni se daba cuenta de si tena una pierna rota o la nariz aplastada. Igual hara ste, aunque es flaco como un perro hambriento... igual que mi pap. Winfield no est cerca de Pittsburgh? le pregunt Healey a Joseph. Creo que s, seor Healey. Bien que lo sabes, condenado, pens el senador, sin que su amable sonrisa de poltico se endureciese. Joseph contempl la rubicunda faz del senador, la larga boca irlandesa, la recia nariz, los estrechos ojos claros, el ondulado cabello castao y las patillas rizosas. Todo en l era demasiado ancho, excepto los ojos; todo era estudiado, demasiado embellecido, la boca haba conocido demasiadas mujeres y las compactas mandbulas atestiguaban demasiadas cenas, demasiado vino, whisky y coac, y segua siendo tal como Joseph lo recordaba; potente, cruel y desprovisto de toda benevolencia. Por contraste, lograba hacer aparecer la peligrosidad del seor Healey tan leve como la travesura de un chiquillo, tan insignificante como una amenaza infantil. Porque detrs de l estaba el poder del autocontrol de un gobernante, y Joseph saba que tal poder era lo que ms deba temer un hombre, porque todo estaba oculto tras un aspecto de cndida bondad y caballeroso inters amigable. Ahora, el temor de Joseph estaba superado por su desagrado al recordar que este hombre haba deseado convertirse en padre adoptivo de la pequea Regina, y el senador vio la sbita tensin de las facciones del joven y vio que el miedo haba huido de sus ojos. Vio ahora reto, no el reto de la juventud, sino el desafo de una integridad peculiar. Haba visto antes aquel reto en los ojos de un par de hombres, y se dedic con sonriente falta de compasin a destruirlos. Eran una amenaza para los hombres como Tom Hennessey aun cuando no hubieran insinuado el menor ademn de ataque. No obstante, el senador reconoca algo en el joven que iba hacindose cada vez ms obvio: su parecido con el viejo Tom, su padre, el nico hombre a quien el senador haba amado, respetado y admirado. El viejo Tom no tuvo aquella ambigua integridad, aquella elusiva probidad, pero tuvo este orgullo, esta firmeza, esta negativa a cubrirse, a retraerse, a volverse y huir, a apaciguar, aun frente al peligro. Que Joseph le haba identificado como no solamente peligroso para los dems sino para l, esto lo haba comprendido el senador casi desde un principio. Ahora bien, cmo puedo ser yo peligroso para un sujeto como 183

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

ste?, pens el senador. Reconocindole? Desenmascarndolo? No puede tener ms all de veinte aos, y creo que debi ser hace algunos aos cuando le vi por vez primera. Naci usted en Irlanda, segn creo, seor Francis? dijo el senador. S, seor y la voz era ms fuerte que antes, y el reto alentaba tambin en ella. En Carney. Carney? Mi padre habl una o dos veces de aquella regin. Condado Armagh. Se intensific el inters de Healey y mir fijamente a Joseph. De nuevo la aprehensin se apoder de Joseph odindose a s mismo por haber sido tan indiscreto. Pero dijo con sosiego: Armagh, en efecto. El senador le observaba, meditando. Armagh. Dnde haba odo l aquello antes de ahora y como un apellido? Pronto lo recordara; siempre recordaba. Tambin recordara dnde haba visto antes a Joseph. Sus ojos no se apartaban del mutuo examen y Healey les acechaba. Y sintise sorprendido. El senador era un charlatn y poda asumir la expresin que quisiera, todas ellas embusteras e hipcritas, tal como lo exigiera la situacin. Pero ahora la expresin en las facciones del senador era desprevenida y, por vez primera franca, y Healey la interpret astutamente. Era como si estuviera recordando a alguien por quien hubiera sentido legtimo afecto, alguna emocin ntima, algn cario inolvidable. Despus, como consciente de su propia manifestacin reveladora, la faz del senador casi inmediatamente cambi y pas a ser otra vez un compendio de falsedad. Levantndose, Joseph se volvi hacia Healey. Con su permiso, seor Healey. Debo asearme y mudarme antes de la cena. Luego se volvi a medias hacia el senador inclinando un poco la cabeza y dijo: Celebro mucho haberle conocido, seor. Esto quisieras hacerme creer, pens el senador, pero sin desdn y hasta con humorismo. No creo que seas un ladrn ni un granuja o un fugitivo de la justicia. Pero te ests escondiendo, mozo, y sabr por qu, de qu y de quin. Inclin la cabeza graciosamente: Y yo tambin celebro haberle conocido, seor Francis. Observaron a Joseph abandonando la estancia y cerrando la puerta tras l. Bueno dijo Healey, qu fue todo eso? Podra jurar que lo he visto y he odo su voz antes de ahora, Ed. Pero no puedo recordar. No nos hacemos ms jvenes, Tom. El senador le asest una mirada poco amistosa. Todava no estoy senil, Ed. S, le he visto antes. Probablemente ya recordar. No cree que pueda confiarse en l? Quiero su opinin, Tom. Quiere decir que necesita mi corroboracin. Muy bien. l no le acuchillar por la espalda, Ed. Pero es su propio dueo. Nunca se 184

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

dejar dominar por nadie. Cuando llegue el momento en que quiera irse, se ir, pero antes se lo anunciar. El rostro de Healey se puso tan rubicundo como el del senador, por la satisfaccin y complacencia. Esto es lo que siempre supe, y siempre cre. Mir los papeles delgados sobre la mesa y asinti: Pero ya lo veremos, pronto. No siempre puede uno fiarse del propio juicio. Pens unos instantes hasta que por fin manifest: No quiero que usted suponga que he sido duro, Tom, al hacerle aceptar solamente cien mil dlares, que no deja de ser un montn de dinero se mire por donde se mire. Aado al trato a la seorita Emmy. No la ha visto hace un par de aos, pero ahora es una zorra an ms bonita, y usted ha deseado tenerla en propiedad exclusiva. Es suya. Llvesela a Washington. Como si la tuviera en el bolsillo. Estimo en todo lo que vale esta amabilidad, pero hay individuos por Washington que buscan cualquier pretexto para despellejarme. Saben que odio a este condenado Lincoln, por razones slidas y suficientes. Y l me corresponde. Intent ser decente con l, pero me mir fijamente y gru malhumorado, y nada ms saqu de l. Ni siquiera me reconoce cuando nos encontramos. Ri Healey. Tampoco es nada placentero para m, Tom. Pero qu tiene esto que ver con la seorita Emmy? All muchos de ustedes alternan con mozas de toda laya. Cierto. Pero no le gusta al seor Lincoln. Probablemente es bautista o quiz metodista libre. Hara un poco la vista gorda con otros. Pero no con Tom Hennessey. Est intentando hallar algn medio de librarse de m. Creo que oy algo acerca de que yo y algunos otros hemos estado acaparando el mercado del trigo y de la carne para sacarnos tambin un poco de ganancia de esta condenada guerra. Ahora bien, Ed, usted sabe que nunca intervendra yo en cosa semejante, verdad? Volvi a rer Healey. Especialmente en algo que subira los precios perjudicando a las viudas, a los hurfanos y a los valientes soldaditos. Claro que no, usted no, Tom. O sea que no puede llevarse a la seorita Emmy. Dispongo de una preciosa mocita de mi propiedad en una casa discreta, Ed. Pero empiezo a cansarme de ella. Qu le parece si me enva all a la seorita Emmy dentro de unas cuatro semanas? Se ha cansado usted de ella? De la seorita Emmy? Adoro el mismo suelo que pisa. Si no fuera as ya la habra empaquetado devolvindola a la casa donde la conoc. Reson el gongo para la cena y ambos se pusieron en pie. Ms de una ramera a la vez enojara mucho al seor Lincoln si lo descubriera, y tiene odos por todas partes dijo el senador. Pero la seorita Emmy est entrenada en permanecer en el retiro, y l no lo descubrir. Ojal alguien lo asesinase. Amn dijo Healey sin real rencor. Mientras se dirigan al comedor oyeron los tenues redobles y 185

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

trompeteos de una msica marcial, en la lejana, acompaados por el animoso canturreo en coro: Cuando Johnny venga marchando de nuevo hacia su hogar. Viva! Viva! El senador no pareci or ni darse cuenta. Pero Healey s. Su jovial semblante adquiri, por un breve instante una extraa melancola. Aquella noche, en la mesa, Joseph apenas si pronunci una docena de palabras y evit las ojeadas directas hacia el senador. Pero la seorita Emmy se esmer en coquetear con el senador, ya que saba que l la admiraba. Tena as la esperanza de que Joseph se diera cuenta. Joseph se limitaba a vigilar al senador de vez en cuando y de soslayo. O sea que el bastardo todava no haba recordado. Era posible que nunca recordase. Y dentro de pocos aos ya no importara si es que recordaba. l, Joseph, estara ya a salvo, ya no ms vulnerable a la ociosa maldad, ya no ms vulnerable a la ira de Healey por haber sido engaado, aunque slo fuera por un apellido no mencionado. Al trmino de la cena Healey pos su mano de modo paternal en el hombro de Joseph y dijo: Me agradara charlar contigo unos minutos, Joe, en la biblioteca. Por un momento Joseph se envar, pero no haba nada en el semblante de Healey que trasluciera falsedad ni hostilidad, y le sigui hasta la biblioteca. Sentndose tras su mesa, Healey daba frente a Joseph, y fumaba contemplativamente, mientras deca, como si se tratase de una pregunta banal: Joe, quin es la Hermana Elizabeth? De nuevo el corazn de Joseph repic en su pecho. Mir a Healey, y ahora toda su cautela haba regresado. La Hermana Elizabeth? repiti. Lo que dira a continuacin Healey revelara lo que realmente saba. Vamos, Joe, sabes perfectamente quin es la Hermana Elizabeth. Si usted conoce el nombre, seor Healey, por qu me pregunta? Dnde lo oy, y a quin? Ahora comprenda Joseph que de alguna manera se haba enterado Healey del nombre, pero que no saba nada ms. El pensamiento de Joseph vol hacia Haroun, pero lo descart. Repentinamente recordaba haber quemado anoche la carta. No haba estado nunca fuera de sus manos ni bolsillo desde que Haroun se la haba entregado, completamente sellada. Joseph vea imaginativamente el hogar. Haba quedado un trozo de papel sin quemar? Mantuvo inexpresivo el semblante. Aguardaba. Veamos, Joe, no confas en m? O sea que no sabe otra cosa salvo el nombre, y cmo pudo esto suceder? Record entonces lo que Emmy le dijo haca unas semanas acerca 186

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de la seora Murray registrando su cuarto cada maana por algn motivo ignorado. Pudo ella haber encontrado un pedazo de la carta en la parrilla de la chimenea, y maldijo su descuido al no cerciorarse de que no quedaban restos como siempre sola hacer. Le replic a Healey: Recordar nuestra conversacin de anoche, seor Healey. Le cont de una monja que conozco y a quien le ser entregado mi dinero si no regreso de mi... misin. Es la Hermana Elizabeth. Dnde vive y dnde est su convento? Simul Joseph una honda sorpresa: En qu puede esto interesarle, seor Healey? Es asunto mo. Pero le contar algo. Ella fue bondadosa conmigo cuando yo era un chico recin desembarcado de Irlanda y estaba muy necesitado. El rostro de Healey ya no era tan agradable. Muy bien, Joe, creo esta parte. Todava no te he pillado en una mentira. Pero aqu t no has de recibir cartas. Yo las he de leer el primero. Procur Joseph que su entonacin Fuera muy apacible. Digamos que tengo una caja postal como direccin ma en otra ciudad. Tambin es asunto mo, seor Healey. No tiene en absoluto nada que ver con usted. S, por los documentos que reviso en las oficinas que usted tiene tambin cajas postales en otras ciudades. No es asunto mo. No hago preguntas. No siento curiosidad alguna. La mirada de Healey segua acechndole entre los parpados entornados y aadi Joseph: Si usted siente que ya no puede confiar en m, seor Healey, le presentar mi dimisin... si as lo desea. Healey consider la cuestin. Aquella maldita puta vieja, la Murray, y su mensaje susurrado esta misma noche, y su triunfal exhibicin de aquel pedacito de papel chamuscado. Ahora poda perder a Joe, aquel condenado orgulloso irlands, y de repente, ante su perplejo estupor, Healey experiment una sensacin de tan hondo desamparo que le reprodujo casi temor. No tiene nada que ver conmigo, eh, Joe? Nada en absoluto, seor Healey. Nunca me dijiste tus verdaderos nombres. Me llamo Joseph Francis. No es ninguna mentira. Sonri Healey casi esbozando una risa. Joe, siempre ests encaramado en tu blanco corcel altivo. Apate un poco. Olvida cmo supe lo de la Hermana Elizabeth. Ser nuestro secreto compartido, eh? Y uno de esos das quiz me cuentes todo lo referente al caso... en plan confidencial. O sea, pens Joseph por vez primera, el senador no recordaba cundo y dnde se conocieron. De haber sido as se lo hubiera dicho a Healey y ste no estara ahora tan paternal y amable, casi anhelante. Aquella vida curiosidad la haba visto antes en el rostro de su padre, all en Irlanda, y tampoco entonces pudo comprender.

187

16
Healey haba comprado un vagn particular para l y para uso de sus empleados ms importantes y amigos, un ao antes. Ahora que el Ferrocarril de Pensilvania efectuaba regularmente el trayecto entre Titusville, Wheatfield, Pittsburgh, Filadelfia y Nueva York, con paradas adyacentes a peticin. Healey haba decidido darse aquel capricho, si bien til, dispendioso, alegando: A mi edad, ya va siendo hora que disfrute ciertos lujos. Era un hermoso vagn, pintado de negro con retoques de carmes y oro al exterior, y contena dos elegantes alcobas, un cuarto con lavabo y una con cascada de agua y una baera, un comedor asombrosamente amplio, cocina y saln, sin mencionar la sala de conferencias con su severo mobiliario para tratar de negocios. Todo esto se hallaba a un lado del vagn con un pasillo corriendo a lo largo y puertas instaladas para el discreto aislamiento. Estaba calentado por el vapor de la locomotora; todos los cuartos ostentaban un suntuoso mobiliario y decoracin, de modo que el vagn era realmente tal como deca Healey con alegre satisfaccin, un verdadero hotel ambulante. Los tabiques estaban recubiertos de paneles de caoba y roble, los suelos tapizados de alfombras orientales, por las paredes haba bonitos cuadros y las lmparas de kerosn eran de cristal, con filigranas de oro y plata en diseos complicados. Las ventanillas eran anchas con cortinas de lujoso brocado. El amueblado y decorado fue hecho en Nueva York por ostentoso encargo de Healey. Era, para hacer uso de su propio adjetivo, grandioso. El seor Vanderbilt y el seor Astor podan tener pero el seor Healey las tena bien chapadas en oro sobre plata. Joseph haba odo hablar del vagn pero no lo haba visto. Le pasm todo aquel lujo, ya que no haba prestado crdito a las descripciones plenas de color. Ahora, todo aquello iba a ser su aposento durante unas quince horas como mnimo. Le tenan sin cuidado todos los adornos de la alcoba que le haba sido asignada y los estim absurdos pero la cama era amplia y cmoda. Hasta haba un armario para libros en la estancia, pero una ojeada a su contenido

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

no suscit su inters. Montrose llam a la puerta y entrando fue a sentarse en un silln de brocado cercano a la ventana, donde tambin se haba instalado Joseph. La puerta fue cuidadosamente cerrada. El vagn estaba todava en una va lateral y no sera encadenado al tren, tras el vagn de cola, antes de una hora ms o menos. Qu te parece todo esto? indag Montrose sonriendo. Recuerdo la noche que llegu por vez primera a Titusville. Desde entonces he viajado para el seor Healey, pero no en este vagn, sino en los nuevos Pullman. Pero no crea que pudieran existir vagones como ste. Opino que son ridculos dijo Montrose, si bien no soy de los que desaprueban los lujos, comodidades y amenidades civilizadas, pero deberan ser ms discretas, especialmente en tiempo de guerra. La gente menos afortunada, digamos, es propensa a volverse envidiosa, sin preguntarse, naturalmente, por qu otros tienen ms que ellos y qu clase de ingenio, inteligencia y ambicin desvelada produce tales lujos y cmo fueron ganados con sudores, frrea disciplina y superior inteligencia, o por soberbia villana. Pero cada hombre que tiene que contar sus centavos siente que, de alguna manera, aquellos que le superan en talento, voluntad e ingenio, lo han explotado a l, y por sus riquezas le han quitado dinero de su propio bolsillo. Este sentimiento se percibe con insistencia en el Norte, aunque no en el Sur. Ha sido estimulado por el seor Lincoln, y los hombres nuevos en las universidades, que son, ellos mismos, envidiosos de mayor habilidad y energa que la suya propia. No hay nadie ms peligroso que un hombre inferior que se ha convencido de que le han privado de lo que siente le es debido con razn o sin ella. Montrose ri en breve carcajada y dijo de inmediato: No es asunto de risa. Hace cuarenta aos un clebre francs dijo que Norteamrica est condenada porque no sabe distinguir entre aquellos que son preeminentes por naturaleza y aquellos nacidos para permanecer en el anonimato. Esto, por desgracia, es llamado democracia, lo cual es el denominador comn del patio de un corral. He vivido en el campo, porque mi padre era granjero dijo Joseph, que sentase impulsado a ser menos renuente al hablar con Montrose. Era fcil de observar que los animales establecan sus propias jerarquas de superiores e inferiores en carcter y mando. Siempre haba una res, la reina, que controlaba la manada, y los caballos saben con precisin quin debe mandar, y los pollos tienen su orden para picotear. Los perros deciden pronto quin gobierna un determinado sector, y los pjaros en la primavera marcan sus reas de nutricin y expulsan agresivamente a los intrusos. ste es un mundo no slo compuesto por hombres sino tambin por otros animales que se gobiernan por el instinto, desarrollado por la naturaleza. He llegado a un acuerdo con dicho mundo. No eres un idealista dijo Montrose. El idealismo es para aquellos que no pueden llegar a un acuerdo con la realidad ni con el mundo tal como es. Asinti Montrose, especificando: 189

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Tales hombres estn locos. Pero la locura se extiende desde que Karl Marx promulg su Manifiesto Comunista hace quince aos. No soy profeta, pero s puedo afirmar que desde la Comuna Francesa en 1795, el mundo ya comenz a perder la razn y encendiendo uno de sus cigarros filipinos, agreg Montrose: En tu opinin, diras que Cristo fue un idealista? Vio que el semblante de Joseph, nunca legible, habase hecho an ms hermtico, hasta que dijo Joseph: Recuerdo que l le dijo a un joven: Por qu me llamas bueno? Nadie salvo Dios es bueno. ste no es precisamente el comentario de un idealista. Es el comentario de un hombre sensato dijo Montrose. Si hay ngeles, yo creo que delatan ms a los necios que a cualquier otra clase de delincuente. Yo pienso que en el futuro, y comenzando a partir de ahora, Norteamrica ser gobernada y ltimamente destruida por necios. No denigremos demasiado al seor Lincoln, aunque confieso que yo le desprecio. Dijo que Norteamrica nunca ser conquistada desde el exterior sino por los vndalos que habitan en su interior. Me temo que tiene razn sobrada. Montrose haba trado consigo un maletn. Lo abri mostrando a Joseph su contenido: billetes de Banco con garanta oro de numeracin no inferior a cien dlares cada uno, y algunos de mil dlares. Vio Joseph aquella riqueza y no hizo comentario alguno. En palabras de su padre, equivala al rescate de un rey, y aquello no inclua el dinero que l tambin llevaba. Dijo Montrose: Si por cualquier circunstancia... no sobrevivo... conserva esto contigo defendindolo con tu propia vida y devulvelo al seor Healey y reclinndose en el silln agreg: Aprenders mucho en este viaje. Tienes solamente que abstenerte de hacer preguntas. Tienes solamente que escuchar. Y actuar. Joseph asinti. Montrose cerr el maletn y se puso en pie. El tren iba saliendo desde los talleres de revisin. Joseph vio las colinas y la ciudad deslizndose junto a su ventana. Atardeca y todo tena una ptina de polvo dorado. Haca un calor desacostumbrado para abril. Vio una larga columna de reclutas marchando fatigosamente por una estrecha calle y oy tenuemente los ecos de msicas marciales. Vio las banderas. Encogi los hombros. Nada tenan que ver con l. Joseph y Montrose se encontraron en el comedor para cenar. El tren aumentaba en velocidad y trepidaba a travs de la campia, ululando y machacando. Dos altos y jvenes negros servan la cena, gravemente, con ojos vigilantes, silenciosos y rpidos. Haba whisky y vino que no cat Joseph ante la ntima diversin de Montrose, que tambin se daba cuenta que Joseph no paraba mientes en la exquisitez de las carnes, de los panecillos calientes, de las legumbres baando en mantequilla, los delicados pastelillos. Coma por necesidad, no hallando placer en ello. Un hombre que no discierne en alimentos, pens Montrose, no es necesariamente un lerdo. Puede tener objetivos ms severamente inflexibles. Sentase levemente curioso con respecto a Joseph, pero no lo desaprobaba. Individuos as 190

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

suscitaban respeto, aunque nunca admiracin, ya que estaba por encima de todo placer, por encima de toda gratificacin y de los habituales goces del mundo. Este hombre es joven, pensaba Montrose, pero hay simas vacas en su alma, y por consiguiente es, quiz, ms peligroso que todo el resto de nosotros. No ha sido an puesto a prueba. Ya veremos. Fueron juntos al pequeo pero suntuoso saln del tren, donde Montrose se atare con ciertos archivos y Joseph observ el panorama del anochecer tras los bruidos cristales. El cielo tena el pattico lustre de una densa aguamarina, sonrojada con rosa al oeste, y los rboles de la primavera eran de un brillante oro habindose tornado la tierra brillantemente verde. El ganado recorra los pastos tendindose junto al azul de arroyos y estanques, y las granjas se delineaban a la distancia, blancas y plcidas, con sus enormes establos rojos dominantes. Los setos aparecan salpicados de amarillo o con un suave verdor; a trechos, haba charcos de pequeas flores silvestres purpreas. Ms all, se elevaban colinas de lavanda y heliotropo y bosques tan densos como junglas de color verde oscuro. Una inmensa paz se extenda por doquier, tan serena como el agua mansa. En aquel vagn ningn ruido del exterior poda entrar y, por consiguiente, haba una sensacin de radiante silencio por todo el campo. En su contemplacin, Joseph fue acometido por la vieja y oscura melancola que conoca, que tanto odiaba. Si estuviera all Daniel Armagh irrumpira en recital potico, con su voz musical conmovida hasta el susurro. Hablara de la perfeccin de la naturaleza que reflejaba la perfeccin de Dios. Pero Joseph saba que, detrs de toda aquella radiante tranquilidad, de aquella beatitud verde, oro y prpura, se agitaba una salvaje lucha por la vida, por la presa, por el alimento. No haba siquiera una raz, por frgil, roja o parda o tmidamente verde que fuera, en la cual no estuviera entablndose una batalla a muerte, de minutos quizs, pero tan letal como cualquier batalla entablada por el hombre. No haba una hoja que no fuera atacada, ni una gota de agua en la cual no tuviera lugar un Waterloo. En la bveda aguamarina, tan benignamente arquendose en lo alto, los halcones estaban cernindose sobre indefensos pjaros, los buitres trazaban sus giros en corona, acechando en busca de carroa. Algunas de las reses paciendo, eran ellas mismas campos de batalla y agonizaban. Los retoos de los nuevos rboles estaban siendo infestados por insectos que beban la resinosa sangre vital, y muchos de los rboles moriran antes del otoo. Los setos florecientes eran las flores de un cementerio. Daniel Armagh hubiese hablado de la celebracin de la vida por la naturaleza. Joseph pensaba en ella como la celebracin de la muerte eterna, siempre triunfante. Poseemos este instante de respiracin, se dijo a s mismo. Puede parar al instante siguiente. Nosotros, tambin, somos celebrantes de un funeral interminable. Montrose apart a un lado sus libros y dijo calmosamente: Ahora debemos sostener una charla antes de ir a la cama, ya que ste es un largo viaje y por ahora los vagones delanteros no 191

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

estn todava repletos de odos que escuchan, ni de gente curiosa. Comenz a hablar y Joseph escuchaba con su peculiar intensidad de concentracin. Su semblante no se alter; no era posible leer sus pensamientos ni hacer conjeturas sobre ellos Sentbase tan quieto como una roca junto a la ventana en su oscuro y nuevo ropaje distinguido que el seor Healey haba comprado y ni por un instante una de sus negras y lustrosas botas cruji ni sus manos se crisparon nerviosamente. La ltima luz diurna se extingui en su cabello rojo y su rostro qued oculto. Ahora, como ya puedes juzgar, tenemos mucho que hacer, aparte de esta misin personal. El seor Healey deseaba que lo supieras. Ha depositado en ti una gran confianza y sonriendo tenuemente aadi: Tienes derecho a un par de preguntas. No dijo Joseph. Lo has comprendido todo? He comprendido que debo aprender, vigilar y no mostrar la menor curiosidad. Excelente aprob Montrose. El paisaje se haba vuelto gris y oscuro, ms all de las ventanas. Tras una llamada en la puerta, uno de los negros entr para encender una de las lmparas de cristal que colgaban del abrillantado lecho. Montrose recogi sus libros. Es hora de que me retire a dormir dijo y mir a Joseph con sus amarillentos ojos. Sugiero que tambin hagas lo mismo, porque estaremos muy ocupados apenas lleguemos a Nueva York. Joseph permaneci sentado a solas durante un rato en el saln. Vio su propio reflejo sombro en el negro espejo de la ventanilla. Aun a solas su semblante no demostraba emocin alguna. Pero un cansancio peculiar, no del cuerpo sino de la mente, empez a pesar en su nimo. Se levant con una sensacin de vejez y cansancio. Fue a su dormitorio, se desvisti y se acost. Los rieles cantaban, las junturas chasqueaban como castauelas. El dormitorio oscilaba como un barco. En el compartimento haca mucho calor. Joseph permaneca tendido sobre las blandas mantas y miraba vacuamente a la nada. Pas un largo tiempo y no lograba conciliar el sueo. Su camisn de noche era como un fro sudario contra su cuerpo, pese a todo el calor del compartimento. No era lo que llamaban los irlandeses un dormiln ni siquiera en las circunstancias ms favorables. Aquella noche tampoco consegua aletargarse. Oy las suaves pisadas de los jvenes negros por el pasillo, mientras patrullaban el lujoso vagn, inspeccionando las rebajadas lmparas que guiaban en el techo. Un par de veces Joseph oy sus amortiguadas voces, melodiosas y ligeras, y en determinado momento rieron de todo corazn, y l se pregunt brevemente cmo podan siquiera rer. El tren gema a travs de la noche y no obtena respuesta. Ahora el tren iba aminorando su marcha y Joseph se incorpor a medias para mirar a travs de la ventanilla sobre la cual no haba tirado las cortinas. Vio el brillo de muchos rales a la luz lunar y ms all la dbil luz de una pequea estacin desconocida. Y entonces 192

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

entre su tren y la estacin trepid otro tren, iluminadas todas sus ventanillas, y casi todas ellas abiertas a la clida y sbitamente opresiva noche. Joseph pudo ver claramente el interior de muchos vagones desplazndose con lentitud. Estaban repletos de jvenes soldados, vendados, heridos, yaciendo desparramados en camas improvisadas y asientos de mimbre. Vio rostros de muchachos cegados bajo trapos sanguinolentos, rostros plidos como sbanas y desprovistos de vida; vio brazos y piernas mutilados. No pudo or los quejidos ni los gritos de angustia, pero los poda sentir. A travs del sangriento hacinamiento de los sufrientes y moribundos se movan mujeres jvenes con gorros y delantales blancos y entre ellas estaban los negros hbitos de monjas juveniles y sus blancas tocas. Llevaban jofainas y jarros de agua y toallas y esponjas. Se inclinaban sobre los muchachos, acariciando mejillas, sosteniendo manos hmedas, hablando suavemente, sonriendo, a veces llorando, abriendo o cerrando ventanas, dando agua a bocas febriles, animando, haciendo muecas risueas para ocultar su pena, consolando, enjugando sangre con las esponjas. Ambos trenes se haban parado torpemente, paralelos por unos instantes. Joseph saba que aqul era un tren de tropa yendo a la cercana y annima ciudad, un tren hospital. Una joven enfermera se irgui tras atender a un soldado: haban lgrimas en sus mejillas. Ella mir directamente, a travs de la ventanilla, hacia el vagn oscurecido de Joseph y ste se apart un poco de la ventana, aunque saba que ella no poda verle. La he visto antes, pens Joseph, pero no poda recordar. El vagn de enfrente estaba incendiado con la luz amarilla de numerosas linternas y pareca exhalar vapor de ardores. Joseph olvid la miseria y el sufrimiento que haba visto y mir con fijeza a la alta joven que pareca estar agotada. Permaneca en una actitud vencida, con un vendaje sangriento en la mano, erguida la cabeza, y sus ojos conteniendo la expresin, lejana y remota, de alguien que ha contemplado demasiados padecimientos. Miraba el elegante vagn de Joseph con la indiferencia de los desesperados, con los ojos hundidos, contrada la nariz, su linda boca tan seca y blanca como el algodn. Pero su fatiga, su postura decada, su manifiesto agotamiento, y el basto delantal y el gorro no podan ocultar el esbelto encanto de su cuerpo, la belleza de su semblante. Su suelto cabello tostado caa en bucles y hmedos rizos hasta sus espaldas, y sus ojos brillaban como palos oscuros sobre el delicado diseo de sus mejillas, con reflejos cambiantes destellando fuego, oscurecindose luego para despus matizarse con el mbar de su cabello, expresando una intensa dulzura y recnditos fulgores. Su cuello era largo y grcil, suave como la seda, y sus manos, sosteniendo el vendaje, eran estrechas y finamente modeladas. Pareca mirar directamente a Joseph con aquellos lmpidos, inocentes y tiernos ojos tan vvidos, tan brillantes. Expresaban al mismo tiempo fuerza y delicadeza, valor y tristeza, y un frgil espritu indomable. Luca un anillo en su mano izquierda: un deslumbramiento de diamantes y esmeraldas. 193

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph se sent ms erguido, mirando profundamente el semblante de la joven. No tendra muchos ms aos que l, quiz dos o tres, y sin embargo le pareca tan joven como su hermana Regina. No cedera al agotamiento y proseguira tras aquel respiro. Los vagones, aunque no se desplazaban, bamboleaban un poco. Un soldado le habl, fuera de visin, y Joseph la vio inclinar el esbelto cuerpo y vio la forma de un joven seno perfecto bajo el oscuro azul del vestido de algodn. La luz de la linterna formaba un charco trmulo en el hueco de su garganta. Su semblante rebosaba compasin, estremecido de misericordia y renovada preocupacin. El tren hospital se movi hacia el desviadero de la estacin. Joseph segua sentado, envaradamente. La joven se perdi en el fulgor de los siguientes vagones. Volvi a tenderse muy lentamente. Saba que la conoca; casi poda or su voz, suave y baja, suplicante. Y de pronto fue acometido por algo que nunca experiment antes, y que ignoraba. Era un oleaje salvaje y apasionado dentro suyo, a la vez deseoso, extraviado y doloroso, fieramente devorador, hacindole sentir como si nunca hubiera estado vivo antes, consciente de su propio cuerpo y del clamor de su mente. Empuj hacia abajo la ventanilla abrindola. Vio cmo se atenuaban las luces del otro tren al aproximarse al desviadero y, sbitamente, sinti el impulso de saltar y correr. Tan ardorosos, tan exigentes y turbulentos eran sus pensamientos, tan hambrientos y enfticos que perdi su sensatez, su fro aplomo y su disciplinado autodominio. Pese a su agitacin pudo, ofuscadamente, preguntarse qu era lo que le haba asaltado de ese modo con pasmo, maravillndose de esas emociones. No era nicamente la belleza de la joven lo que le haba abrumado, ya que haba visto chicas ms bonitas, ms jvenes y ciertamente ms exuberantes en los burdeles del seor Healey. Y ms alegres, ya que aquella muchacha careca de toda alegra. La haba conocido, pero no poda recordar dnde. Su nombre no acuda. Fue en las calles de Boston, Nueva York, Filadelfia, en un carruaje? Era evidentemente una dama de buena cuna y educacin. Pas cerca suyo en alguna parte? Por un instante pudo aspirar aroma de violetas y ver un rosal ms carnoso que el perlado que acababa de vislumbrar. S, haba visto mujeres ms bonitas y ms sensuales. Pero no significaban nada ni admitan la menor comparacin con aquella joven que posea un orgullo tan gentil, una compasin tan sin egosmo, un deseo tan decidido de servir y consolar. El pensamiento de que ella estaba atendiendo hombres sudorosos, sangrantes y apestando, que procedan de los campos de batalla, y que estaba curndoles con sus suaves manos, quitndoles la mugre y transportando pestilentes recipientes, le pareci un ultraje. Dnde estaban su padre, sus custodios, que permitan aquella nauseabunda labor en los mataderos? Los odi. De nuevo ansi saltar del tren, ir en busca de la joven, y apoderarse de ella... He perdido la razn, pens, esforzndose en yacer inmvil. Qu significa para m, una mujer que nunca volver a ver? Entonces, ante este pensamiento se sinti desamparado, lacerado de dolor, devastado por el anhelo, y, ante su propio horror, estremecido por el 194

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

deseo. Se dijo que era un sentimiento vergonzoso mientras hunda el rostro en la almohada. En voz alta, dijo: La he visto. He odo su nombre. Algn da recordar. Entonces la encontrar de nuevo, la encontrar... Y qu hars entonces?, pregunt la fra voz que en su cerebro siempre estaba preparada para amonestarle, burlndose de l, dominndole y aconsejndole. El tren avanz en la noche, traqueteando con creciente velocidad. Haba sido apartado, por un breve momento, a otra va, a fin de permitir el paso del tren hospital. Los ojos de Joseph se esforzaron en seguir el tren que ahora era, tan slo, una parpadeante sombra en la lejana. Ni siquiera conoca el nombre de la ciudad que acababan de dejar. Vio la campanilla en el tabique cerca de su cama y tir de ella. Poco despus entraba uno de los jvenes negros, inquiriendo: Seor? La ciudad por la que acabamos de pasar... cul es su nombre? El negro mir a travs de la ventana. No lo s, seor. Nunca paramos all. Quiz sea solamente un cruce. Su voz no posea la melodiosa lentitud de la voz de Montrose, por lo que Joseph dedujo que nunca haba vivido en el Sur. Prosegua el camarero: He odo decir que all hay un campamento para los heridos del ejrcito. Lo sabra el seor Montrose? Los ojos del negro expresaban perplejidad. No lo creo, seor. Nunca nos hemos detenido all. Nos colocaron sencillamente en otra va de modo que el tren de tropa pudiera hacer uso de la nuestra. Desea algo ms? No. Joseph estaba colricamente molesto; le enfureca aquella prueba de su nueva vulnerabilidad. Intent relajarse en su cama. Era un imbcil. La muchacha no era nadie para l; nunca la conocera; no quera conocerla. Su escueta vida le bastaba, austera y ordenada. No necesitaba de una mujer permanente, sino tan slo de paso sin importancia ni significado. Pero no poda suprimir aquel misterioso calor palpitante e incandescente en su interior, la extraa excitacin quemante, el anhelo, la frentica ansiedad de asir y estrujar, el hambre desesperada e insistente. No encontraba la menor palabra para todo aquello, ni explicacin alguna. Haba sucumbido a un encantamiento que no contena felicidad sino un terrible afn dominante. Despert en la griscea semiclaridad que precede al amanecer. El tren estaba inmvil y Joseph tuvo la sensacin de que no se mova desde haca algn tiempo. Estaban detenidos en una va prxima a una estacin y, sbitamente, vio el rtulo: WINFIELD. Bajo aquella luz imprecisa la estacin se hallaba casi desierta, aunque estaba adornada con guirnaldas y banderas agitadas por la tenue brisa de la aurora. En el terrapln haba numerosas cajas de 195

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

madera y barriles que algunos hombres somnolientos descargaban de los vagones de mercancas. Sus voces llegaban a Joseph, sofocadas. La locomotora humeaba con languidez, mientras el vapor se elevaba desde las ruedas. Ms all de la estacin, Joseph poda ver la lbrega ciudad y algunas de sus empedradas callejuelas. Joseph pens: No he visto a mi hermano y a mi hermana desde hace aos. Es posible que los pueda ver ahora? Toc la campanilla y entr el camarero. Cunto tiempo permaneceremos en esta ciudad? pregunt Joseph. Calculo que vamos a irnos pronto, seor. Hemos estado aqu cerca de dos horas. Demora en las vas. Trenes de tropa, al parecer. Si me hubiese despertado tan slo una hora antes podra haberles visto, pens Joseph. Regina piensa en m, pero no puede recordarme, casi seguro, como a un hermano y una persona. Tambin he ido convirtindome en algo lejano y extrao para Sean. Su control interno se haba quebrantado la noche anterior; ahora senta que una vez ms se agrietaba, y sonri con desagrado contra s mismo. Pero la nostalgia y el apremiante anhelo estaban torturndole y sinti horror y temor al ser asaltado por algo que pensaba haber enterrado y dominado haca ya mucho tiempo. Sentndose cubri de nuevo su ventana con la cortina. Permaneci rgido, pugnando contra s mismo, imprecndose ntimamente, ridiculizndose y maldicindose. El tren comenz a moverse; tintinearon campanas; buf el vapor; zumbaron los silbatos. Era demasiado tarde para ver a Sean y a Regina. A Dios gracias, pens Joseph. Se durmi cuando el tren adquiri velocidad. Cuando despert el sol primaveral estaba destellando a travs de la cortina. Estaba empapado en sudores y temblando de debilidad. Pero crisp los maxilares y fue al cuarto de bao a lavarse y vestirse. No poda mirarse ni siquiera con indiferencia. Desviaba los ojos. Montrose le esperaba en el comedor. Fue sorprendido por el aspecto del joven, ya que el rostro habitualmente terso y plido de Joseph estaba moteado, como por magullamiento o presin, con una coloracin carmes estrecha y netamente delimitada sobre los duros pmulos. Montrose pens que tena la apariencia de quien ha pasado la noche con una mujer y tal idea le divirti. Todava le produjo ms diversin ver que los dedos de Joseph mostraban un dbil temblor y que su mirada era insegura, como si estuviera preso de malestar o hubiera sido humillado o hubiese incurrido en complacencia consigo mismo en modo indecible. Los viajes largos resultan cansinos dijo Montrose. Dormiste bien? Muy bien. Estas demoras de tiempos de guerra son muy tediosas dijo Montrose. Hubo otro tren militar hace escasas horas. Mi camarero me trajo un peridico. Hay tumultos muy graves en Nueva York contra el reclutamiento. Se rumorea que ms de ocho hombres resultaron muertos anoche en las calles por la polica y los militares. 196

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Crees entonces que los alborotadores simpatizan con el Sur y por ello desean no servir bajo las armas? Nunca pens en ello dijo Joseph. Pues puedes tener la seguridad de que no era por simpatizar con el Sur, o se hubieran sublevado hace ya dos aos, en protesta. Temen nicamente combatir, temen la muerte. Cuando los dems peleaban y moran, no les importaba a estos protestadores, pero cuando se les pidi servir se pusieron frenticos. Y ahora gritan que es una guerra injusta. Es la Guerra de Lincoln. Vociferan que es un dictador y exigen su destitucin. Es una guerra anticonstitucional, proclaman con pancartas. Lo que verdaderamente quieren decir es que no quieren servir a su pas, que no aman a su pas, y desean solamente que les dejen en paz para disfrutar los frutos de las muertes y sacrificios de los dems, y calentarse al sol de una prosperidad de guerra para ganar dinero y conseguir sus propios beneficios. Joseph olvid su propia agitacin ntima y contempl con la primera curiosidad concentrada a Montrose. Titubeaba. Las preguntas no eran estimuladas por los hombres de Healey. Pero Joseph se oy decir: Perdneme, seor Montrose, pero siempre tuve la impresin de que usted era un sudista, por su acento y modales. Si estoy en lo cierto, no siente simpata por la Confederacin? Montrose elev sus cejas amarillas. Cort cuidadosamente la punta de uno de sus cigarros filipinos y lo encendi para estudiar reflexivamente el extremo encendido por algunos instantes. Luego exhibi su sonrisa felina, como si Joseph fuese un poco absurdo pero hubiera decidido seguirle la corriente. Seor Francis, no tengo vnculos de fidelidad ni nunca los tuve, con Dios, hombre o nacin. No es que haya sido objeto de su famosa ferocidad, ni que haya sufrido a causa de ellos. Nunca quise, nunca fui robado, nunca traicionado, nunca me hicieron sufrir. En consecuencia, no soy vengativo. En consecuencia, no estoy indefenso. Eleg calmosamente mi manera de vivir. Nunca me permit deberle nada a otro hombre, ni he permitido que otros me adeuden. Vivo solamente mi propia vida y la disfruto inmensamente y no quiero tener otra. Contesta esto a tu pregunta? Joseph no replic. Estaba considerando cada una de las palabras de Montrose y estaba un poco confundido. Repentinamente comprendi que haba credo que los hombres de Healey estaban, como l mismo, en guerra contra el mundo por tristes y desastrosas razones, motivaciones en cierto modo similares a las suyas. Es posible, pens, que si yo hubiera tenido la vida que este hombre ha insinuado, fuese el que soy, o sera alguien enteramente diferente? Son siempre las circunstancias nuestro conductor, nuestro carcelero, nuestro mvil, y somos moldeados desde fuera o desde dentro? Elegimos convertirnos en lo que somos... o nos vemos obligados a esta conversin? Somos vctimas o agentes de nuestro destino? Otra vez se senta mortificado por no haber pensado antes en esto, pero haba aceptado como verdadero que los hombres eran vctimas 197

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de la calamidad y que la respuesta no consista en admitir que poda tratarse de su propia culpa o de su eleccin, y que si alguien tena que ser recriminado era Dios o los hombres ms fuertes y arrogantes. Montrose, con su estilo elegante, estaba en guerra con el mundo que nunca le perjudic, tortur, maltrat o ridiculiz. Era soberbiamente compacto. Nunca sera atormentado por trastornos ni lacerado por las circunstancias. Nadie sera jams capaz de conmoverle. No conoca el miedo ni nunca lo conoci. Si devolva golpe por golpe al mundo no lo haca impulsado por la ira o por la injusticia, sino por propio inters y en legtima proteccin. Y lo hara sin el menor impulso vengativo, sin odio y sin emocin. Como si hubiera odo cuanto Joseph pensaba, Montrose dijo: Todos elegimos lo que deseamos ser. Nadie nos empuja ni obliga. Podemos embaucarnos a nosotros mismos pensando que es as, pero no lo es. El mismo viento que impulsa una nave contra las rocas pudo impulsarla hacia un refugio seguro. En pocas palabras, no es el viento, sino la colocacin de las velas. Un hombre que niega esta verdad es un dbil que desea echarle la culpa a otros por el rumbo de su vida. Sonri. Hizo una breve pausa y aadi: Cuando yo era un muchacho un viejo negro analfabeto me dijo: Mi joven amo, recuerde esto siempre: el ngel que lleva las cuentas de nuestros actos no aceptar su excusa de que otros le hicieron como es, y que usted no tiene culpa. Nunca lo olvid, seor Francis. Joseph, impulsivamente, dijo: Pero existen aquellos que nacieron en la esclavitud, aquellos que nacieron en la desgracia... Montrose mene la cabeza en negativa: Y tambin existen los que se niegan a ser esclavos en sus corazones, en sus pensamientos y en sus almas, como sea que quieras llamarlo, y aquellos que se sirven de la desgracia para instruirse y elevarse. Sigue siendo tu eleccin, seor Francis. Si yo creyese en cualquier deidad le agradecera y bendecira por esta libertad de eleccin, ya que de otro modo seramos ciertamente esclavos. Yo no eleg... empez a decir Joseph. Montrose arque nuevamente sus cejas: Verdaderamente no, seor? Cuanto antes te hagas a ti mismo esta pregunta ms rpido te salvars de la esclavitud del mundo. Un centenar de opciones estn a diario al alcance de todo hombre, y nosotros hacemos nuestra eleccin. Nadie, por ejemplo, te obliga a seguir en esta misin, seor Francis. Ninguna fuerza ha sido impuesta en ti; no ests desvalido. Si lo deseas, puedes abandonar este tren en la prxima parada y nadie te lo impedir. Y si otros dependen de uno, seor Montrose? Entonces ya desciendes al terreno de los sentimentalismos dijo Montrose. Un hombre verdaderamente fuerte nunca es sentimental. Nunca toma en consideracin a los dems. Considera y lucha nicamente para s mismo. Todo lo dems es debilidad. 198

17
Algo obsesivo y hostigador subsisti en la mente de Joseph, algo que subsistira durante toda su vida. Recordando hasta el fin de sus das lo que Montrose le dijo, Joseph se hizo ms despiadado sin comprender el motivo claramente. Que otros hombres hicieran tambin su eleccin y nadie podra acusarle a l, Joseph Francis Xavier Armagh. Ningn hombre corrompe a otro. Se corrompe slo a s mismo, y por consiguiente no ha de suplicar compasin. En un solo da, Joseph se volvi ms viejo y mucho ms inexorable. Cerca de la medianoche se detuvieron en Filadelfia. Sin abandonar el vagn, que fue conectado a otro tren, apenas vieron la nebulosa gris de la estacin rebosante con tropa en movimiento, humo, banderas, msicas marciales, el clamor de voces y el aullido de otros trenes partiendo o entrando. Aguardaban, en la semipenumbra, bajo el oscilante pestaeo de las lmparas del vagn. Esperaban, en la lujosa quietud, aislados del bullicio exterior, observando a los grupos de muchachas y mujeres llorosas y a los varios jvenes de uniforme azul. Montrose lo contemplaba todo con serenidad, fumando y leyendo, aislado, apenas vagamente interesado. Pens, por vez primera, vvidamente, en el contrabando de armas en el puerto de Nueva York. Se dijo a s mismo, aunque no exento de una difusa protesta ntima: Somos nuestro propio destino. Si somos vctimas o conquistadores, as nos hemos hecho en nuestras mentes y nuestras voluntades, o con nuestros juicios errneos o nuestras ilusiones. Si permitimos que otros nos exploten, en la vida privada o en el gobierno, somos responsables. O cometemos el fatal error del consentimiento, y por esto deberamos ser condenados. El mundo lo perdona todo, menos la debilidad y la sumisin. Perdona a todos menos a la vctima. Porque todo es una continua batalla, aunque mueras en ella, y en todo caso la muerte sobreviene a todos los hombres. Cmo mueres es algo de tu propia eleccin, luchando o sometindote.

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Joseph pens en la mujer que haba visto en el vagn hospital y forz su memoria para rechazar su recuerdo y pens que ya la haba abolido para siempre, ya que careca de importancia para l y no haba sitio para ella en su vida. No era su culpa o su eleccin el haber soado con ella aquella noche, ansiosa, gentil, plena de compasin y pena, no slo por aquellos a quienes cuidaba sino tambin por l. Llegaron a Nueva York por la maana temprano. Joseph haba contemplado la luz roja matinal sobre el apacible ro Hudson y en las verdes Palisades con sus mansiones blancas y grises y los grandes jardines dominados por enormes rboles relucientes. El ro estaba lleno de barcos de vapor, pequeos veleros y barcazas. Joseph esper hasta or a Montrose entrar en el comedor y fue a reunirse con l. Consumieron un anticipado desayuno ya que pronto llegaran. No me gusta Nueva York dijo Montrose. Se ha convertido en una ciudad polglota, mucho peor que Pittsburgh o Filadelfia. Al estar en una isla uno se siente apretujado entre la multitud, al igual que los habitantes, y las multitudes son siempre histricas y afeminadas. Los neoyorquinos se sienten dichosos cuando tienen una oportunidad para el vocero, y si esta oportunidad no se presenta con bastante frecuencia, la crean. Has estado alguna vez all? No dijo Joseph, y pens en el puerto aos antes, los muelles hmedos y negros, la multitud de barcos bamboleantes, la lluvia, la nieve y la desesperacin. Debido a que muchos de sus moradores han venido en barcos de ganado y de inmigrantes procedentes de las naciones medio esclavizadas de Europa, traen consigo una mezcla de odio y adulacin hacia todo gobierno, aunque sea norteamericano. Ocasionalmente formarn algaradas como hicieron en sus pases de origen, pero son tumultos instintivos y no basados en la conciencia de lo que realmente pasa. Al da siguiente se arrastrarn ante el ms despreciable politicastro en solicitud de un favor, recordando al cacique de su aldea y su estaca, o al gobernador de su provincia, o a su enviciado alcalde. Vinieron a lo que saban era una nacin libre, pero sus impulsos siguen gobernndoles y corresponden a su nueva libertad con el viejo sometimiento astuto, llenos de miedo, recelo y tapujos. Los irlandeses tambin han sido perseguidos, vapuleados y matados dijo Joseph, pero aunque todava formen dos bandos en Norteamrica, segn he odo decir, no son aduladores, ni sumisos. Ah, es cierto, t naciste en Irlanda, no? dijo Montrose. Mi abuelo proceda de all, del Condado Galway, segn creo. Se instal en... interrumpise mirando por la ventana: Algunos hombres han nacido libres aun en ghettos, aun bajo persecuciones, y hasta en la esclavitud. Casi he llegado a creer que esto es una cuestin de espritu y mentalidad. La estacin de Nueva York en la calle 26 y la Cuarta Avenida era todava ms tumultuosa que las estaciones de Pittsburgh y Filadelfia, y mucho ms grande. El ruido de campanas, silbatos, voces y carros de cargas, y de trenes entrando y saliendo, era abrumador. Joseph vio 200

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

un extenso andn de confusin, de hombres corriendo, de linternas, de luz de gas, y costados de vagones deslizndose ante su ventana, crujiendo y chirriando. Y el acostumbrado espectculo de tropa trepando en los trenes, y hordas de muchachas y mujeres y viejos, sonriendo, dando gritos de nimo, alargando las manos hacia las ventanillas, agarrando manos juveniles que posiblemente nunca volveran a tocar, intentando rer, bromear, despidiendo hijos, maridos, amantes y hermanos, con la frvola sensacin de que se iban a una aventura, aunque pronto estaran de vuelta en el hogar. Los andenes de la estacin estaban atiborrados con cajas de madera y cartn, de equipajes, de hombres con basto ropaje de faquines que sudaban cargando todo en vagones abiertos, bregando con los bultos ms voluminosos. El vapor brotaba de las ruedas de los trenes, chillando dbilmente. El humo de las chimeneas revoloteaba en negras bocanadas por la estacin. En algn lugar reson un clarn, despus un redoble de tambores y en alguna parte se oyeron gritos agudos indominables o de mensajes vociferados. Por doquier colgaban los estandartes rojos, azules y blancos, y los flccidos vuelos de banderas, removindose blandamente en el viento creado por el movimiento de trenes y de gente. Tan indiferentes a todo el ajetreo como habitantes de otra tierra, Joseph y Montrose abandonaron el tren para ser acogidos de inmediato por un cochero de librea que toc el borde de su sombrero y recogi sus equipajes. Su rostro estaba marcado en hinchazones granulentas por una antigua viruela. Montrose pareca dar por hecho que les aguardara. Les precedi conducindoles al exterior, en la Cuarta Avenida, a un ambiente caluroso, resonante y deslumbrador de sol, con reverberaciones ardientes en las aceras de ladrillos y en las calles adoquinadas, multitudes de carruajes relucientes, carromatos, faetones, victorias, tlburis y carretelas, y agitadas masas interminables de gente que pareca trotar y casi correr ms que caminar. Las calles laterales, compactas de casas de tres pisos color chocolate, eran apenas ms tranquilas, y cada tramo de peldaos marrones bulla de seoras con atuendos a la moda, nios y hombres expectantes, y las esquinas y bordillos estaban sembradas de vehculos. El estrpito de carruajes y las voces de la gente y el traqueteo de ruedas formaba una vaharada de confusin en el aire. Aunque cada calle tena a ambos lados rboles recientemente retoando y aunque verdeaban pequeos jardines y cspedes ante las casas parduscas, el aire en sus espirales estaba poblado de polvo amarillento y del dominante hedor de cloacas, estircol y piedra recalentada. Los caballos iban al paso o al trote o escarbaban parados, sacando chispas con sus cascos de los ladrillos y adoquines, y los cocheros bramaban desde sus pescantes y restallaban los ltigos. Joseph haba visto otras ciudades pero ninguna tan cegadora, ruidosa, intensa y agitada como aquella. Por todas partes colgaban banderas y pendones y de nuevo hubo un estallido de msica marcial a escasa distancia. Un vehculo elegante y cerrado esperaba a los dos hombres de Titusville. El cochero acomod el equipaje y ambos subieron al 201

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

carruaje. Las ventanillas estaban polvorientas an a aquella hora temprana y el meticuloso Montrose las cerr del todo. Es preferible sofocarse en aire limpio y quieto que ser asfixiados insoportablemente decret. Joseph ya estaba sudando, pero Montrose apareca tan fro y sereno como una aromtica gardenia en algn recoleto y sombreado jardn. Aparentemente el calor le era familiar. El cochero breg abrindose paso hacia la Quinta Avenida con restallidos de ltigo y la recia amenaza de sus dos enormes caballos negros. Montrose encendi un cigarro filipino reclinndose en el almohadillado de cuero carmes. Los arreos de los caballos estaban tan pulimentados y brillantes bajo el sol que despedan hacia atrs lanzazos de luz dentro del vehculo. Penetraron en la Quinta Avenida, tan famosa, a su modo, como el Strand de Londres, dijo Montrose. Aunque las ventanillas estaban cerradas, Joseph poda or el incesante estrpito de la ciudad y su trfico. Entonces pudo ver toda la extensin de la Quinta Avenida empedrada, y los interminables recuadros de rboles y pequeos jardines enclaustrados entre rejas de bronce, y las hileras de elegantes casas de piedra blanca y gris con destellantes ventanales y verjas y los amplios peldaos, y el constante trfico entre esquinas y las aceras con guirnaldas, repletas de peatones presurosos. Por encima de todo ello brotaban los diversos campanarios de algunos templos, las ms altas estructuras de la ciudad, sus cruces y sus puntiagudos torreones captando el sol casi tropical y penetrando en el cielo lvidamente ardiente. Tan altos eran que los edificios en torno quedaban disminuidos. La calle de los nuevos millonarios, los gloriosos contratistas, los afortunados y reverenciados ladrones, los verdaderos directores de Norteamrica, los capitanes que mandan a gobernantes, presidentes y gobiernos dijo Montrose. Los Vanderbilt, los Astor, los Gould, la nueva aristocracia del dinero, los nuevos patricios procedentes del arroyo. En Europa, debido a las empresas que manejan, seran ahorcados, pero en Norteamrica son adorados. Fjate en la opulencia de sus mansiones, aptas para prncipes, repletas de sirvientes con antepasados mucho mejores, honrados por lo menos. Y no obstante, cuando visitan las capitales de sus orgenes en Europa son recibidos por reyes y emperadores. Esta guerra ha moderado su codicia, aquietado su avidez, emsombrecido sus vastas y doradas habitaciones? En absoluto. Es nicamente una ocasin para provechosos beneficios, importancia y excitacin. Sus hijos compran sustitutos para el campo de batalla, si bien reconozco que sus seoras se atarean en bazares y tmbolas, bailes y actuaciones teatrales para reunir dinero para aquellos que llaman nuestros muchachos. Montrose hablaba sin amargura y hasta jovialmente. Dijo Joseph: O decir que las ciudades estn agobiadas por la caresta y los racionamientos de alimentos y ropas. No en Nueva York, seor Francis. Por lo menos, no en estas calles. Posiblemente hay sectores de los barrios bajos y de las moradas de los pobres y perpetuamente indigentes para quienes 202

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

resulte casi imposible comprar pan, carne o legumbres dado lo poco que ganan. El clero insiste en que no es un delito ser pobre pero nadie se lo cree. Las guerras no devastan al adinerado. La devastacin es para aquellos que no tienen dinero, tanto en las ciudades como en la batalla. Siempre fue as. La respetuosa y vigilante polica estaba por doquier con sus largas chaquetas azules, cintos, cascos y mostachos, luciendo sus bastones abiertamente, ya que nadie saba cundo, ni siquiera all, los motines contra el reclutamiento podan estallar y los bribones andrajosos pretendiesen asaltar aquellas grandes casas. Joseph pudo ver sus lustrosos y hmedos rostros enrojecidos y los identific como irlandeses, bien alimentados, si no respetados, irlandeses. En Irlanda luchaban contra la arrogancia y el poder. En Norteamrica protegan ambas cosas. Acaso voy a reprochrselo?, pens Joseph. No deseo vivir tras estas puertas de bronce cincelado y estas ventanas con sedosos cortinajes? Como Joseph no hiciera comentarios, Montrose le mir de soslayo y pens: Tengo un retoo de su misma edad. Mi padre le vendi...... y tambin a Luana? O acaso mi madre, cosa increble, abri por una vez su necia boca y se enfrent a mi padre? Dnde estarn ahora mi hijo y mi Luana, mi querida Luana? Sonrea como si sus pensamientos fueran placenteros y no trituradores. Cuando llegaron al ostentoso edificio, grande y macizo, que era el Hotel de la Quinta Avenida en la calle 23, Montrose abandon el carruaje con la agilidad de un joven y Joseph le sigui, inclinando su cuerpo anguloso desde la estrecha cintura. La grandiosidad ejerca una fascinacin en l, aun la grandiosidad elaborada por hombres. Alz la mirada hacia la blancura griscea del edificio, y a la escalinata pululante de sirvientes de casaca amarilla atareados con la descarga de algunos carruajes, parndose y ayudando a caballeros y seoras a poner pie en tierra. Las damas rean dndose aire con preciosos abanicos o pauelos perfumados y los caballeros tambin riendo volvan a encasquetarse sus sedosos sombreros de copa. Los gorjeos agudos y las remilgadas risas eran totalmente extraas a Joseph y aunque se odiase al sentirse como un paleto entre aquellos dandy, aquellos elegantes y despreocupados jvenes con bastones y joyas, aquellas criaturas aplomadas que nunca conocieron la necesidad ni la desesperacin. Las radiantes faces de las mujeres eran todava ms estentreas que sus sedas, rasos y multicolores capas. Entre ellos haba airosos oficiales con uniformes exquisitamente cortados, llenos de galante cortesa, cotorreando como actores, con sus botones dorados destellantes. Cernan espada y sus piernas quedaban perfectas en sus ajustados calzones de montar y sus altas botas puntiagudas deslumbraban, y sus charreteras resultaban arrogantes en las anchas espaldas. Parecieron sbitamente irritados cuando Montrose, murmurando disculpas, se desliz a travs de sus filas, pero una ojeada a su rostro les impuls instintivamente a cederle el paso. Joseph le segua maosamente y pens: Esto es autoridad. Sin embargo, era tambin algo ms. Era una intangible cualidad de educacin; era una 203

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

distante altivez como si aquellos hombres y oficiales fueran inferiores. Muchos le miraron con curiosidad, intriga o resentimiento, y las mujeres le ojearon con inters susurrando entre ellas: Tan distinguido! Quin es? Y una dijo: Posiblemente un diplomtico, alguien importante. Joseph y Montrose la oyeron y Montrose le dedic a Joseph una risa silenciosa, como ante algo burlesco, y volvindose dedic un elegante saludo a la joven dama que sonrojse de placer en retozo de risa mientras su galn frunca el ceo. Por vez primera, ante su consternada sorpresa, Joseph se encontr simpatizando con Montrose, el hombre de ninguna parte, el estafador caballeroso y tahr, el hombre sin familia ni hogar ni parentela, el hombre que muchos consideraran un delincuente. Entraron en el vestbulo y Joseph sintise inmediatamente inundado por una enorme rojez y repentinamente el aire, por lo menos para sus sentidos, era ms ardiente y ms abrumador que en la avenida. Las paredes eran de caoba oscura y damasco rojo satinado bajo un techo abovedado de madera dorada. La alfombra era escarlata, los grandes sillones de caoba estaban tapizados del mismo color. Aquellas mesas monstruosas fueron seguramente creadas para gigantes y no para hombres, y rebosaban de flores primaverales y jarrones; estaban intrincadamente talladas con patas arqueadas y pies dorados en forma de garra. Todos los enormes retratos de las paredes representaban a hombres y mujeres vestidos en diversos matices de rojo, con ardientes fondos que sugeran fogatas. Entre ellos haba anaqueles de bruido bronce dorado sosteniendo altos candelabros blancos. A trechos haba sofs, aptos para Goliat, recubiertos de seda carmes. Ocho enormes araas de candeleros con grandes gotas de cristal y globos tallados en facetas de destellante luz pendan del techo y cada una de ellas podra por s sola haber iluminado un saln de baile. All aparentaban ser solamente de tamao corriente. Al extremo del vestbulo se movan tres jaulas de ascensor de bronce dorado, y cinco hombres de camisas acanaladas, levitas negras del mejor pao y discretamente enjoyados aguardaban tras un largo mostrador con servicial dignidad para acoger a los huspedes. Sus bigotes estaban encerados hasta el fulgor; sus ojos lo vean todo y no pasaban nada por alto. El vestbulo era un fluir de hombres y mujeres yendo y viniendo, riendo y charlando, saludndose y despidindose. Tena aquello tal aire de festival que Joseph se pregunt si era un da de fiesta peculiar en Nueva York. Luego record que aquello era el alegre aspecto de la prosperidad de guerra, pese a los racionamientos de gneros y alimentos, y del nuevo impuesto sobre los ingresos que Washington haba aplicado desesperadamente para pagar por el conflicto. Desde atrs de algunos biombos dorados acudan los suaves arpegios de violines y piano, recatados, pero aadiendo su propio y dulce comentario a la felicidad y alegra all imperante, en el ambiente de bienestar, riquezas, importancia y animacin. Todas las damas estaban bella y dispendiosamente vestidas, perfumadas, de modo que el vestbulo pareca ser un clido jardn de flores abrindose bajo el pleno sol. Juvenil o no tan juvenil, cada semblante era bonito y 204

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

cada mujer, aparentemente, intentaba parecerse a una graciosa actriz. Sus ademanes eran lindos y animados, sus voces eran como trinos. Sus abanicos revoloteaban; bolsos recamados oscilaban de sus muecas enguantadas. Entre ellas no haba ni una sola compostura triste o ansiosa. Sus caballeros eran igualmente esplendorosos, maravillosamente ataviados y fascinantes, y cuando no estaban hablando rean o saludaban a alguna dama o ponan de relieve unas piernas varoniles en ceidos pantalones. Joseph nunca haba visto tanta vivacidad y jbilo, y aunque haba ledo sobre ello en relacin a suntuosos bailes, decidi que la realidad era mucho ms vvida que cualquier palabra escrita. Los tintes floridos de cada cosa y los colores en las damas le hacan sentirse mareado y acalorado complementando el dominante susurro del parloteo ambiental. Como si el vestbulo estuviera vaco, Montrose se aproxim felinamente al mostrador donde por lo menos dos de los recepcionistas le reconocieron inmediatamente saludndolo. El seor Francis, mi socio, viene conmigo, seores, y ocupar la serie acostumbrada de habitaciones. Un recepcionista atrajo un grueso libro escribiendo en l rpidamente, inclinando respetuosamente la cabeza ante Joseph. Tras ellos esperaban dos hombres de uniforme amarillo a los que Joseph haba visto afuera, empuando sus equipajes. Entraron en uno de los dorados y enrejados ascensores. El operador tir con facilidad del cable y fueron ascendiendo. Qu te parece, seor Francis? inquiri Montrose. Joseph medit, mirando hacia abajo, a travs del enrejado, al enorme vestbulo rojo y sus multicolores y remolineantes ocupantes. No creo que me guste dijo. El seor Healey siente hacia todo esto una elevada consideracin dijo Montrose, esbozando una leve sonrisa. Los tiempos de guerra ya no son sombros aqu dijo Joseph. Nunca lo fueron y nunca lo sern, excepto para aquellos que combaten en las guerras, pagan contribuciones por ellas, mueren en ellas y lo pierden todo en ellas. Pero los combatientes, indudablemente, carecen de importancia. El ejrcito del General Grant estaba entrando en Mississippi para el asedio de Vicksburg, y cada paso estaba siendo sangrientamente disputado. Caan a miles, en la matanza, bajo el relampagueo escarlata de los caones y en la niebla mortal de la plvora, y los rifles estaban abatiendo vidas juveniles y las ciudades ardan, y los campos verdeando y retoando slo horas antes, se ennegrecan chamuscados, y frondosos bosques humeaban bajo el cielo sonriente. Pero aquellos que estaban all abajo en el vestbulo que iba desapareciendo, rodeados por la cristalera, de dorados y maderas talladas, se despreocupaban totalmente del exterminio y la destruccin. Joseph sinti una profunda amargura y hasta odio hacia aquellos que gozosamente se aprovechaban de las guerras; un instante despus se burl de s mismo. Aqullos, por lo menos, eran hombres realistas. Los dos viajeros y sus dos escoltas, con el equipaje, abandonaron 205

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

el ascensor en el cuarto piso y avanzaron por un corredor alfombrado de rojo y flanqueado por paredes de caoba lustrada. Una puerta cincelada fue abierta y Montrose estaba a punto de entrar cuando un oficial del ejrcito, aparentemente apurado, sali del cuarto opuesto y choc con la pequea caravana. Era ms bien bajo, de aspecto juvenil, de rostro completamente afeitado, voluntarioso, de inquieta y rpida inteligencia y ojos de un azul peculiar, penetrante. Detenindose, inclin con brusquedad la cabeza ante Montrose y dijo: Mis ms rendidas excusas, seor. Aceptadas, seor dijo Montrose correspondiendo al saludo. El oficial mir a Joseph, inclin de nuevo la cabeza, y continu apurado por el corredor, en direccin a los ascensores. Estos militares dijo Montrose siempre se desplazan como si hubiera un campo de batalla a la vuelta de la esquina. Su entonacin era indulgente. Pero Joseph recordaba la inquisitiva y penetrante mirada que el oficial le dirigi, como si lo sopesara. La espaciosa serie de habitaciones estaba sobriamente decorada en color gris trtola, con suaves sedas y terciopelos verdes, sin un solo toque de rojo, por lo cual Joseph se sinti agradecido. Tres grandes ventanas estaban parcialmente abiertas y los cortinajes de terciopelo verde se arqueaban, recogidos en asidores de metal ureo grabado. Las sillas doradas eran de una bella forma, lo mismo que las mesitas y sofs, y los adornos eran costosos y de buen gusto. Un gran florero redondo, con tulipanes y narcisos, se hallaba en la mesa central. A un lado de la sala surgan dos alcobas muy grandes. Las camas tenan cortinas y colchas de encaje de Bruselas y satn verde. Entre las dos alcobas se hallaba un cuarto de bao de mrmol, con grifos y apliques chapados en oro, y era la primera vez que Joseph vea un cuarto de bao. La baera estaba empotrada en una estructura de caoba, la cmoda era de mrmol, con un silln de mimbre dorado, y el lavamanos tambin era de mrmol. Haba una ventana con cristal esmerilado, para la intimidad del sitio, y el clido sol creciente la atravesaba, haciendo bailar pequeos arcoiris por todos aquellos mrmoles blancos, el suntuoso despliegue de toallas y el suelo alfombrado. Los uniformados asistentes procedieron, rpida y expertamente, a colocar el contenido del equipaje de los caballeros en los armarios y cajones de manijas doradas. Joseph fue a la ventana y mir hacia abajo el conglomerado de la Quinta Avenida con sus pequeos jardines delanteros, los rboles resplandecientes, el incesante movimiento del gento y el trfico densamente congestionado. Muchas seoras haban abierto sus multicolores sombrillas y le pareca estar viendo un estrepitoso jardn en medio de un alboroto. Repentinamente, Joseph se sinti al borde de la asfixia. Cerr la ventana y el ruido enmudeci. Not la proximidad de Montrose y volvindose, dijo con voz hosca: El seor Healey es cuidadoso consigo mismo. Montrose alz sus cejas amarillas. Se haba servido agua fra de una jarra que se hallaba sobre una de las mesas y la sabore 206

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pensativo. Despus, dijo: Y por qu no iba a hacerlo as, seor Francis? No se lo ha ganado con los nicos recursos a su alcance? A quin debe rendirle cuentas? Hay alguna virtud en la abstinencia, algn bello elogio para la austeridad cuando no se cuenta con ningn medio? Est menos corrompido y vemos que viven en las mansiones que ves desde esta ventana, pero la venalidad no es lo que est en discusin, no es cierto? Es una cuestin de gusto. Si al seor Healey le gusta la opulencia, por qu no va a gozar de ella? Si t y yo tenemos gustos distintos, acaso esto los hace superiores? Joseph estaba mortificado. Montrose haba hablado con amable entonacin, como lo hacen un hermano mayor o un padre, pero la picarda de sus ojos denunciaba otra intencin, algo que Joseph no pudo comprender. Lo siento dijo con dureza. Montrose deneg con la cabeza y dijo: Nunca te disculpes por tus propias opiniones. Esto equivale casi a sentir remordimientos. No fue Spinoza quien dijo que un hombre que siente remordimiento es dos veces dbil? En cuanto a opiniones, pueden ser ms o menos valiosas que las opiniones ajenas, pero siguen siendo las tuyas y debes respetarlas. Mir a Joseph directamente, pero con simpata: En determinados momentos sospecho que no te tienes en muy alta estima; esto es peligroso, para ti mismo, y algunas veces para los dems. Es un defecto que debes enmendar. Joseph haba detectado un tono de advertencia en la voz de Montrose. Cuando contest, en sus pmulos apareci de nuevo la estrecha y ardiente mancha: No soy tan eglatra como para pensar que jams voy a cometer un error. Esto no es lo que quise decir, seor Francis. Si no tienes un soberbio amor propio, los dems no tendrn consideracin por ti; en consecuencia, dudarn de ti, de tu palabra y de tus acciones, y titubearn o se rebelarn cuando les des rdenes. Primero debes convencerte de que ests por encima de todos los dems, aun cuando sepas que no es as, o por lo menos debes actuar como si tuvieras esta certeza. Los hombres tolerantes no son de fiar, ya que ellos mismos a veces dudan. Comprendo que esto sea una refutacin de los manuales escolares, pero es una verdad absoluta. Tambin puedes creer que esto es una paradoja, o algo muy sutil, pero te sugiero que reflexiones sobre ello. Contiene insinuaciones que van ms all de las meras palabras. Joseph reflexion. Despus, dijo: Quiere usted sugerir que los hombres tolerantes son demasiado blandos? Montrose alz su delgado ndice con expresin de complacencia. Exactamente! La tolerancia es el refugio de los pusilnimes. Se es tolerante nicamente con aquellos que pueden perjudicarle a uno y por ello se desea aplacarlos. Corre paralela con el altruismo y sabemos que ste implica la vanagloria y el propio servicio, adems 207

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de ser un sntoma de temor. Abri la mano y observ un minsculo trozo de papel que haba guardado en ella. Exactamente dentro de cinco minutos llegar un visitante. Quizs desees asearte un poco. Joseph pens: El tren se retras y nadie poda saber la hora a la que llegaramos, por lo tanto, no poda existir una cita exacta y no fue entregado ni solicitado ningn mensaje en el mostrador de abajo. Tampoco vi un papel o un sobre en estas habitaciones. Sin embargo, un visitante estar aqu, dentro de cinco minutos. Pas al cuarto de bao para lavarse. Repas la hora anterior en su pensamiento. Nadie le dio a Montrose un sobre; no habl con nadie excepto para solicitar aquellas habitaciones. Nadie le entreg subrepticiamente un papel, ni siquiera de paso... Joseph se sec lentamente las manos. Evocaba al que choc con Montrose en el corredor y le habl: el oficial del ejrcito. El uno present sus disculpas, el otro las acept, y se haban separado. Joseph sonri. Fue de nuevo a la sala y mir a Montrose, que estaba tan tranquilo como si acabara de levantarse del lecho. Joseph titube. Se pregunt si Montrose esperaba que hiciese algn comentario, si lo aprobara, o si le molestara y le tendra en menos consideracin si hablaba. Pero Joseph estaba algo picado por los comentarios del que le aventajaba en experiencia, por lo cual dijo: Seguramente el visitante es el oficial del ejrcito, no? Montrose alz la mirada, alerta. Fuimos tan torpes o tan evidentes? indag, pero pareca caprichosamente complacido. No, en absoluto dijo Joseph. Slo ha sido mi deduccin de los acontecimientos de esta maana. Siempre supe que eras listo, seor Francis, astuto, agudo e inteligente. Celebro que confirmes mi opinin. Y debo admitir que eres mucho ms inteligente de lo que supuse. Pero lo mejor es que eres un magnfico observador, y ste es un raro don que nunca es lo bastante elogiado mir a Joseph con un orgullo curioso que desconcert al joven. El coronel Braithwaite nos ha estado esperando desde anoche, pero el tren se retras y no se saba con certeza la hora de nuestra llegada. l tena que hacerme saber cundo podramos sostener nuestra reunin. De otro modo, no lo habra sabido y hubisemos perdido tiempo esperando. Al no hacer Joseph comentario alguno, Montrose volvi a dar muestras de su complacencia. Alguien llam a la puerta, por lo que Montrose se levant y fue a abrir.

208

18
El coronel Elbert Braithwaite irrumpi en la sala cuando Montrose abri la puerta y lanz una mirada de ardiente azul, por encima del hombro, al traspasar el umbral. La temperatura de la sala era mucho ms fra que la de la avenida, pero el coronel sudaba copiosamente y su rostro agresivo reluca. Estrech muy cordialmente la diestra de Montrose, con inclinaciones de cabeza, sonri y exhibi una considerable cantidad de anchos y brillantes dientes blancos. Sus modales parecan pueriles, alegres y excitados. Esper todo el da de ayer y toda la noche! exclam. Doy por hecho, seor, que el tren se demor mucho debido a los vagones de tropa y dems. Tena la aguda y clara entonacin y los movimientos vivaces del nativo de Nueva Inglaterra. De Boston, pens Joseph. Por una razn que ni l mismo saba, experiment una aversin instantnea hacia el inquieto coronel, ya que nunca le haban gustado los hombres exuberantes o los hombres con caras redondas y pequeas. Comprenda que era irracional y solamente una cuestin de temperamento, pero no poda evitar esa sensacin de rechazo. Asimismo, el coronel pareca ser un hombre alegre, no con la alegra natural de Montrose sino con una alegra calculada, que Joseph sospechaba que instantneamente poda trocarse en fra brutalidad y mal genio. Aunque demasiado bajo y ancho para encajar adecuadamente en un uniforme, el suyo estaba tan bien cortado que le daba cierta impresin de altura. Llevaba la habitual espada con funda y sus guantes grises eran delicados. Se los quit tan delicadamente como lo hace una mujer, los estir y los dejo cuidadosamente sobre una mesa. Durante todo este tiempo contempl a Montrose con caluroso afecto, Joseph tambin percibi que esto estaba preparado, y sus modales eran agradables, abiertos y extremadamente parciales. Un galn sobre su brazo proclamaba que era miembro del Ejrcito de los Estados Unidos, no meramente un miembro del Ejrcito EE.UU., y esta leve diferenciacin sealaba

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

que se haba graduado en la Academia Militar de West Point y era un militar profesional. Su corta y ancha nariz se expanda y contraa curiosamente sobre su boca de amplia sonrisa y sus penetrantes ojos azules chispeaban de bienestar, amistad y extraordinaria salud deba rondar los cuarenta aos y cada vez le desagradaba ms a Joseph. Habase quitado el amplio sombrero de fieltro azul y su cabello era crespo y brillante. En su modo de parlotear a lo muchacho jovial, felicit a Montrose por su aspecto de buena salud, comentando lo muy feliz que se senta al verle de nuevo. Montrose escuchaba con sonriente cortesa y escasos comentarios. ste se inclinaba sobre el coronel, que continuaba parloteando con una mano en el brazo de Montrose. Toda aquella chchara era como la de una mujer y nada dijo que tuviera la menor trascendencia, cuestin que Joseph consider que se deba a la tctica. Un hombre funesto, pens Joseph, al cual sus subordinados probablemente detestaban. El coronel haba ignorado la presencia de Joseph, y Joseph aguardaba. Finalmente, Montrose se apart de su amigo y seal con un ademn a Joseph. Coronel Braithwaite, ste es mi nuevo socio, el seor Francis. Es de mi mxima confianza y, por consiguiente, usted puede confiar en l. El seor Healey que, como sabe, nunca comete un error, lo eligi: El coronel gir de inmediato hacia Joseph, salud profundamente, y tendi su corta y recia mano, dando extremada demostracin de camaradera. Mi enhorabuena, seor! exclam. Me complace conocerle! y sus dientes, como porcelana blanca, brillaron. Joseph tambin se inclin, toc rpidamente la mano y se retir. Luego repiti: Me complace conocerle. El coronel escuch atentamente. Una de sus teoras era que poda descubrir mucho escuchando la voz de un hombre, en vez de sus palabras. Sus gruesas orejas sonrosadas parecieron sobresalir mientras oa el leve acento de Joseph. Despus, con un rpido gesto de incredulidad, recorri su rostro. Haba odo aquel acento miles de veces en su nativo Boston. Lo oa a diario entre sus soldados. Sus fosas nasales vibraron con desagrado y el expansivo buen humor se esfum de su rostro. Es usted de Boston, seor? pregunt. No. Soy de Titusville, Pensilvania replic Joseph. Conoca aquella expresin demasiado bien. La haba visto en los semblantes de los oficiales britnicos, que se parecan a se, y saba la razn. La endiablada malicia de Montrose, siempre latente, aflor a la superficie. Dijo: El seor Francis procede de Irlanda, segn creo. Eso pens dijo el coronel, mezclando de modo tan evidente la satisfaccin y el desprecio, que el rostro habitualmente sereno y distante de Montrose se ensombreci. Siempre puedo distinguirlos. Volvi entonces la espalda a Joseph y reanud su rpido parloteo con Montrose, dndole noticias de la ciudad y de la guerra. Luego 210

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

aadi, ms lentamente y con pesado nfasis: Estar contento al saber, seor, que finalmente hemos dominado la Rebelin Irlandesa en esta ciudad. Sin embargo, no pudo lograrse hasta que no recibimos la orden de disparar a quemarropa contra los alborotadores. Excelente! Se retiraron inmediatamente a sus chozas, cloacas y cuevas en Central Park, con los rabos de rata entre las piernas! El insulto era tan palpable e intencionado que los puos de Joseph se crisparon y avanz ciegamente hacia el coronel. El ansia de matar que antao haba experimentado resucit en l, enrojeciendo su visin. El coronel tena el instinto del soldado y, volvindose inmediatamente, dijo con la ms abierta y alegre de las sonrisas: Exceptuando los presentes, naturalmente, seor Francis! Joseph se detuvo, estremecindose de furia. Mir hacia aquellos burlones y desdeosos ojos y dijo: La presente compaa no queda exceptuada, seor, cuando declaro que los soldados son bestias y no hombres, y autmatas incapaces de pensar que obedecen rdenes, del mismo modo que un arma. Nunca son dueos, son esclavos. Vamos, vamos, caballeros intervino Montrose. Estoy seguro que ninguno pretendi insultar a otro. Acaso no somos caballeros? Acaso no tenemos que tratar de negocios, y no est el negocio ms all de malas interpretaciones y rencillas? Mir fijamente al coronel y su rostro reflej una expresin que Joseph nunca haba visto. La figura del coronel pareci empequeecer. Montrose agreg: Le he dicho, que el seor Healey ha elegido al seor Francis y se sentira extremadamente... turbado... si oyese comentar que su eleccin ha sido desaprobada. Estoy seguro, coronel, que sta no era su intencin. En absoluto, en absoluto! grit el coronel. Simplemente estaba hablando sobre los forajidos en esta ciudad, y si di a entender que eran irlandeses, tal implicacin, por desgracia, es absolutamente cierta. El seor Francis es demasiado sensible. Mis cumplidos y disculpas, seor dedic un saludo a Joseph, aadiendo con excesivo nfasis: Soy su servidor. Joseph haba alzado la cabeza. Su rostro pareca agudamente triangular a causa de la tensin de los msculos faciales. Sus hundidos ojos eran duros fulgores bajo las cejas rojo oscuro que haban descendido casi sobre las pestaas y su boca lvida era un tajo de rabia contenida. Montrose tambin not que sus ojos haban adquirido la fijeza de una mirada amenazadora y pens: No me equivoqu. Es peligroso, pero posee un magnfico dominio de s mismo. Una honda y audible exhalacin surgi del pecho de Joseph. Volvi la espalda al coronel, que haba comenzado a sentir un leve escalofro de alarma. Se encamin hacia una silla cercana a la amplia mesa central y se sent. Slo miraba a Montrose, que asinti levemente. Entonces Joseph, ignorando al militar, le pregunt: Por qu se amotinaron los irlandeses en Nueva York, seor? 211

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Creo que no desean pelear en esta guerra. Quiz han visto lo suficiente de la miseria de la guerra en su propio pas. Adems, estn hambrientos, viven en condiciones indigentes en chabolas apresuradamente construidas en el lejano norte de la ciudad, o en cuevas, y dependen para vivir de la caridad y compasin de los granjeros que habitan junto a Central Park o en el mismo Parque. Tienen muchas dificultades, aun en estos das de trabajo necesario para la guerra en las fundiciones para ganarse el sustento. Nadie quiere emplearlos. Es terrible para un hombre orgulloso y desesperado, que no puede encontrar trabajo, ver que sus padres, su esposa o sus hijitos se mueren de hambre o mendigan por las calles un mendrugo de pan. sta es, seor Francis, la condicin de los irlandeses en este Ao de Gracia de 1863 en Nueva York y otras ciudades, si existe una explicacin lgica, aparte un insensato fanatismo, yo no logro encontrarla. Joseph mir rpidamente en direccin al coronel, y dijo con mucha calma: Quiz no consideren a esta nacin digna de pelear por ella, seor Montrose. No los censuro. La diestra del coronel vol a la empuadura de su espada. Joseph vio el ademn. Su labio superior se alz en un gesto de desdn. Pero sigui mirando fijamente a Montrose, como en espera de que hiciese un comentario. Montrose se encogi de hombros y dijo: Los insensatos acuden a las guerras. Los hombres inteligentes se benefician con ellas... y las inventan. No es as, coronel? No fue usted quien dijo esto? La cara del coronel se dilat por la tensin. No veo nada malo en aceptar una pequea ganancia de cualquier cosa, seor. Ahora s que nos comprendemos perfectamente! dijo Montrose, con aspecto aliviado. Todo lo dems fueron malentendidos. Nosotros tres nos hallamos aqu para conseguir beneficios, ya que somos hombres prcticos. No hicimos esta guerra, ni siquiera usted, coronel. Somos... eso es... vctimas de circunstancias que escapan a nuestro dominio. Ninguno de nosotros ama al seor Lincoln y a su guerra. El patriotismo no exige ceguera y sordera. Podemos... albergar proyectos ms vastos para nuestro pas, proyectos que van ms all de la guerra. Coronel, no le gustara acompaarnos en la mesa? Tengo whisky y vino, para que los gustemos. Empuj hacia adelante una ancha bandeja de plata que tena varias botellas. El coronel acudi de inmediato, rebozando buena voluntad y camaradera. Hasta toc levemente el hombro a Joseph antes de sentarse. Joseph no se movi. Deseaba abandonar aquella estancia, pero se dio cuenta que era absurdo e infantil, y se avergonz. El coronel serva a un propsito, Montrose y l servan a un propsito, y no poda permitir que un ultraje infantil se entrometiera en la cuestin. Pero su corazn segua latiendo con impulso enfermizo y asesino en su enjuto pecho y sudaba por el mismo apremio de su odio hacia el militar que ahora representaba a 212

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

todos los militares ingleses que haba conocido. El coronel alab con exclamaciones placenteras la calidad del whisky y dej que Montrose le escanciase otra copa. Reclinndose hacia atrs en su silla, se afloj el prieto coleto azul, extendiendo sus cortas piernas macizas. Rebosaba una franqueza infantil. Inclua al silencioso Joseph en su voluble chchara y rea casi constantemente. Montrose escuchaba, sonriente. Sostena sobre las rodillas un maletn de piel cerrado que Joseph ya haba visto. Beba despacio, con fastidio, aunque saborease cada gota. Joseph beba poco, ya que saba que no hacerlo hubiese incitado nuevamente el sarcasmo del coronel, y tema su propia reaccin al sarcasmo. El calor aumentaba en la estancia. La voz de Montrose se hizo baja y confidencial. Le dijo al coronel: Se comport usted excelentemente, seor, en el pasado y para el seor Healey cuando embarcamos lo... necesario... a cierto puerto. No tuvimos problema alguno, y por esta razn el seor Healey est muy agradecido y est dispuesto a ser todava ms generoso. Le transmito sus felicitaciones a usted, coronel. Los dientes del coronel destellaron de nuevo ante el halago, y Joseph sinti acentuarse su desagrado. Dijo el coronel: Le ruego transmita a su vez mis mejores saludos al seor Healey as como mi complacencia en servirle, seor. Deduzco que ahora se trata de otro embarque similar a los anteriores. Dijo usted que el seor Healey est dispuesto a ser an ms generoso? y en su rostro se dibuj la avaricia al inclinarse hacia Montrose. Mucho ms generoso dijo Montrose entre dos sorbos de whisky. Hasta me atrevo a aadir que le dejar sin aliento, seor. Ah, ah! clam el militar jubilosamente, dando un manotazo sobre la mesa. Entonces el seor Healey por fin asimil el peligro! Montrose arque sus cejas. Fue tan peligroso, coronel, conceder el despacho de aduana libre al velero Isabel en el puerto? Despus de todo, usted es la autoridad militar del puerto de Nueva York, no es as? Haba ahora una leve contraccin en la estrecha y sudorosa frente del coronel mientras especificaba: El Isabel es una nave comercial que opera entre Boston y Nueva York, y navega abiertamente, con la marea, de da o de noche. Cuando emprende un rumbo distinto, llammoslo as, se requiere la mxima discrecin y... estudio... para evitar las patrullas federales. Esto implica peligro. Pero ms all de los lmites de los patrulleros quienes creen que el velero est en singladura hacia Boston u otros puertos de la Unin no hay mucha vigilancia. El coronel golpe otra vez la mesa con brusquedad. Usted no se habr enterado. La vigilancia se ha vuelto muy estricta y constante lejos de la costa. No son ustedes los nicos interesados en este... comercio, seor Montrose. Y diferentes viradas de rumbo, frecuentemente observadas, son habitualmente sometidas a examen con documentos a la vista en el puerto de origen y minuciosamente fiscalizados. Hay quizs otra cosa de la cual no haya 213

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

odo hablar. Barcos britnicos que dejaban este puerto ms o menos inocentemente, han sido vigilados por los patrulleros del zar ruso que est decidido a que los britnicos no ayuden a la Confederacin. Los rusos no se habrn atrevido a dar el alto a naves britnicas, supongo? dijo Montrose. No. No se atreven. Los barcos britnicos poseen la ms notable... proteccin. Los britnicos son hombres de mar muy valerosos, seor, y yo estoy orgulloso de pertenecer a su raza mir de soslayo a Joseph que se removi. Con clara precisin, dijo Joseph: Los britnicos, coronel, se componen de razas clticas: los irlandeses, los escoceses y los galeses, que son realmente una sola raza. Los ingleses, por el contrario, no son britnicos. Son meramente anglosajones, que fueron trados como esclavos a Inglaterra por sus dueos, los normandos y con acento tan cndido como el del propio coronel, inquiri: Hasta la fecha han logrado ya olvidar el estigma de esclavos? La faz del coronel se ensanch volvindose purprea. Sonriente, aadi Joseph: En tal caso, todava hay esperanzas para el negro, de que pueda superar el estigma de haber sido esclavo. Despus de todo, coronel, les bastar recordar a los ingleses que tambin fueron esclavos. Contemplemos a lo que han llegado una vez conquistada su libertad! La Iglesia Catlica, seor, fue la que logr este resultado. Diste en el clavo, pens Montrose con silencioso regocijo. Joseph prosegua: Doy por hecho, seor, que cuando usted alude a los britnicos, se refiere a mis antepasados los celtas, y no a los antiguos siervos y esclavos de Su Germnica Majestad la Reina Victoria? Vamos, vamos intervino Montrose sonriendo amablemente, no iniciemos una discusin acerca de los orgenes raciales, pues, por otra parte es sabido que antao la gran mayora de nuestros antepasados fueron esclavos desde los principios de nuestra civilizacin, perteneciendo a unos pocos dueos y dedic a Joseph una ojeada significativa. No hay nada que me produzca mayor desagrado dijo el coronel con un esbozo de mirada amenazadora que la discusin de banalidades... Entre hombres de negocios intercal Montrose. Prosigamos. Estbamos discutiendo, segn creo, los leves contratiempos entre los rusos y los ingleses. Los rusos dijo el coronel han estado informando sobre rumbos irregulares tomados por barcos britnicos, obviamente neutrales, en sus travesas entre puertos de la Unin. Esto ha conducido a ultrajantes capturas de barcos britnicos por el Gobierno Federal, y a discusiones internacionales entre diplomticos. Los rusos solamente desean poner en situaciones embarazosas a los britnicos, ya que algn da anhelan disputarles el imperio mundial. Y tambin nosotros dijo Montrose. Esto es lo que sucede 214

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

inevitablemente con los imperios. Proseguimos? A qu hora puede levar anclas maana, el Isabel? A la medianoche dijo el coronel que segua enfurruado El mismo cargamento, supongo. Montrose reclinndose en su silla contempl el humo de su tabaco. Necesitaremos ms hombres. Habr sesenta embalajes de tablas muy voluminosos y aproximadamente doscientos de menor tamao. Sern muy pesados. El coronel silb entre dientes y sus ojos miraron furtivamente a Montrose que sonriendo elocuentemente insinu: ste es un primer intento. Si tiene xito habr cargamentos mayores... y ms ganancias para usted, coronel. El coronel volvi a llenar su copa. Removi el dorado contenido mirando fijamente el lquido. Hay personajes ms importantes que yo comprometidos en este asunto, seor Montrose. Puede que no les guste la novedad. Conozco la existencia de estos hombres ms importantes. Con todo, hemos sido elegidos esta vez... por Barbour y Bouchard. El coronel le mir fijamente: Pero Barbour y Bouchard han estado... transportando... cargamentos mucho ms importantes desde el mismo principio de la guerra. Cierto. Pero sus operaciones van aumentando. Y aunque algunos de sus transportes han sido apresados, bajo cuerda. No han sido nunca procesados. Continan. Barbour y Bouchard son hombres muy poderosos, coronel. No obstante que todava hay senadores, diputados y otros polticos que son incorruptibles. Tienen a su servicio algunos senadores. Pese a esto, han de operar con discrecin. Las familias de los soldados de la Unin no deben indignarse. Los otros transportistas de Barbour y Bouchard, aparentemente, han ido hacindose un poco descuidados. En consecuencia, fuimos elegidos. El coronel le mir sorprendido y con repentino respeto y estupor. Usted susurr casi y Barbour y Bouchard. Evitemos citar nombres intil e indiscretamente dijo Montrose . Queda ya decidido? Habr suficientes cargadores maana a la noche? Nunca he dado despacho libre aduanero a esto... esto... antes de ahora dijo el coronel. Ya es tiempo de que usted se vuelva ms importante dijo Montrose y que se comprometa en transacciones que son mucho ms lucrativas. Est usted preparado para equipararse al nivel de hombres muy poderosos que han estado dando despachos de libre navegacin a diversos barcos, hasta en Nueva York. Cmo estn marcados los embalajes? quiso saber el coronel. Herramientas para Boston, Filadelfia y varios otros puertos. Estn marcados Barbour & Bouchard. Escribi Montrose en un pedazo de papel. El muelle dijo. El coronel ley lo escrito y Montrose quem el papel. Ver que el nmero del muelle ha sido cambiado, coronel. 215

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

El coronel en silencio miraba el techo. Pareca anonadado. Por fin, dijo: Yo doy permisos de salida del puerto. Es posible que... otros... hayan estado fraguando permisos legales, sin que yo lo supiera? Indudablemente dijo Montrose. Despus de todo hay muchos distinguidos ciudadanos en Washington, con inversiones en el negocio. Est usted a punto de unirse a ellos. El seor Healey dispone de un senador? Dos dijo Montrose. Y varios diputados. Dijo el coronel: La ejecucin es el castigo por dar permiso para tal contrabando. Si es atrapado puntualiz Montrose. Un hombre inteligente rara vez es atrapado. Yo soy el seor Montrose, de Titusville, y l es el seor Francis, tambin de Titusville. Bajo ninguna circunstancia ha de ser mencionado ningn otro nombre. Trato hecho, entonces? Habr suficientes hombres para manipular los embalajes, y el Isabel se har a la mar, maana a la medianoche, plenamente legalizada su salida. No es asunto de la autoridad militar abrir y examinar cada uno de los embalajes. La caja nmero treinta y uno contiene solamente piezas de recambio para mquina, y los restantes embalajes estn claramente marcados con el nombre de los respetables fabricantes. En resumen, ste es un asunto mucho ms seguro que transportar alimentos, ropas y otras cosas esenciales, vitales. Tambin, el pago es muchsimo mayor. El coronel asumi una expresin grave y hasta digna: Es un asunto absolutamente distinto, seor, suministrar provisiones para inocentes mujeres y nios que contrabandear armas... Alz Montrose una mano delgada en advertencia. Ya dije que el pago es mucho mayor. Joseph contemplaba el perfil del coronel con creciente repulsin. Cunto ms? pregunt el coronel codiciosamente. Dos veces ms. No es suficiente. Montrose encogi los hombros. Alz la cartera portafolios de sus rodillas dejndola sobre la mesa y la abri; estaba llena de billetes bancarios de mucho valor y el coronel se inclin hacia adelante para mirarlos: su rostro expres un avaro deleite, y tambin una humilde adoracin reverente. Lentamente Montrose retir la mitad de los fajos de billetes que estaban atados con bramante colorado, y los deposit sobre la mesa. Cuntelos dijo. Reinaba el silencio en la estancia, mientras el coronel iba contando los billetes. Sus dedos los acariciaban codiciosamente; dej los crujientes fajos con renuencia. Su dura boca temblaba con una especie de histeria. Sus dedos empezaron a estremecerse. Montrose sonri al quedar el ltimo paquete sobre la mesa. La segunda mitad agreg Montrose le ser entregada a usted cuando el Isabel regrese a salvo. Llvese stos ahora, coronel. Tengo otra cartera portafolios que me complace obsequiarle. 216

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Trajo otra cartera similar, vaca, de su alcoba. El coronel lo observaba atentamente mientras l iba depositando dentro de ella los fajos contados, abrochando luego las correas. Empuj la cartera hacia el coronel. Con lentitud acerc el coronel las manos a la cartera, la tom y como en un gesto automtico las deslizaba sobre la misma como acaricindola. Quedo satisfecho dijo, y su voz era ronca. Mir la cartera con el resto del dinero y sus fieros ojos se congestionaron. Los cargadores extra dijo Montrose sern pagados por nosotros. Esta vez no ser necesario que usted ni ningn agente les pague. sta es otra garanta para usted, coronel. Y adems, as todo el beneficio es suyo. Quedo satisfecho repiti el militar. Su frente estaba copiosamente moteada de sudor. Cerr Montrose la otra cartera. Esperamos que sta no sea la ltima vez que usted quede satisfecho, seor. Slo Joseph vislumbr la leve fluctuacin en la cara del coronel, y medit en ello. El coronel dijo con entusiasmo: Confo en que no! No aguard a que Montrose llenase su copa, hacindolo l mismo y la apur de golpe, enrojecindose su semblante. Volveremos a reunimos aqu dentro de ocho das dijo Montrose. Bebi una copita de vino. Sugiero que regrese al instante a sus habitaciones, coronel. Ya no es sensato permanecer aqu por ms tiempo. El coronel se puso en pie, salud y ri un poco atolondradamente. Montrose abriendo la puerta examin cautelosamente arriba y abajo del corredor. Ahora! dijo. El coronel recogi su cartera y sali corriendo de la sala. Montrose cerrando la puerta se volvi hacia Joseph: Qu opinas de nuestro bullicioso militar que nos resulta tan til? No confo en l. Si fuera posible, le colocara un detective. Elev Montrose las cejas. Hemos confiado en l por cerca de tres aos y no ha dado ocasin de dudar de l y saboreando su vino contempl por encima del borde del vaso a Joseph: No estars hablando nicamente por natural antipata, Francis? Joseph reflexion, frotndose una ceja con el ndice. Dijo por fin: Creo que no. Nunca he permitido que la antipata se entremezcle con los negocios o las conveniencias. Es tan solo... quiz debera decir, intuicin. Sonra si quiere, seor Montrose. Pero Montrose no sonri. Pareca ms bien algo ms grave. Respeto la intuicin, Francis. Ningn hombre inteligente la desaprueba. Sin embargo, no debemos operar empricamente. El coronel ha sido muy valioso para nosotros en el pasado. No hay razn para pensar que no contine siendo valioso. Mir interrogante a Joseph, y al no hacer ningn comentario Joseph, agreg: No tenemos otra eleccin. No hay tiempo. Adems, el coronel es la autoridad militar del puerto de Nueva York. Qu haras si estuvieras 217

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

a cargo de este asunto, Francis? Dejara que el Isabel fuera provisto de los documentos de salida por el coronel, y entonces no zarpara. Esperara unos das, y cuando l creyese que ya estbamos en alta mar, entonces zarpara. Pero l tiene informadores. Vamos, vamos... Por qu iba l a privarse de futuros beneficios, Francis? Una traicin, y se suprimira l mismo toda fuente de ingresos. Estoy seguro de que no somos los nicos que hacemos uso de sus servicios. Una palabra, y ya no obtendra ms dinero de nadie. La noticia se propagara. No s en qu me fundo dijo Joseph. Es simplemente una especie de presentimiento. Montrose le observ en silencio. Luego pas a su alcoba y regres con una pistola extra y otra caja de municin, colocndolas sobre la mesa y empujndolas hacia Joseph. Carga la pistola. Es para ti. Como dije yo no menosprecio ni mucho menos la intuicin, aunque debo confesar que ahora no la experimento. Tengo la ma propia y nunca me ha traicionado. Pese a todo, creo que te sentirs ms seguro con esta proteccin complementaria. As es dijo Joseph, cargando expertamente la pistola. Es un hombre detestable y un hipcrita. Nunca confi en un hipcrita y sonri tenuemente: El seor Healey es a menudo un hipcrita, Montrose, pero nunca pretende que uno le tome en serio. Exacto aprob Montrose. Es un juego para l. Es notable que te dieses cuenta. No fue el cumplido lo que hizo que Joseph experimentase nuevamente un impulso de simpata hacia Montrose, y casi un impulso de confianza. Esto le sobresalt tanto que permaneci con la palma sobre las municiones meditando. Alz sbitamente la mirada y vio a Montrose contemplndole con aquel inexplicable afecto que ya haba vislumbrado antes. Pero Montrose dijo algo al parecer incongruente: Nunca ha estado en Virginia. Es una regin preciosa y alzando su copa de vino la mir al trasluz. Es encantadora en esta poca del ao. Los algarrobos y la madreselva estn retoando. Los setos y los campos estn llenos de flores. Los prados resultan infinitamente acogedores. Los caballos lucen su mejor pelaje que se estremece de alegra y los potrillos entablan carreras entre ellos. Su voz sonaba tranquila y con despego. Desgraciadamente no veremos todo esto. Pero usted lo ha visto? Montrose no contest. En su semblante haba una expresin ausente. Por ltimo dijo con indiferencia: Me agradara hacerte conocer Virginia. De nuevo se asombr Joseph. Qu poda interesarle a Montrose ensearle nada a su asociado? Los largos dedos de Joseph comenzaron a redoblar sobre la reluciente mesa. Contemplaba los inmaculados narcisos y repentinamente pens en su hermana. Alarg la mano rozando un ptalo. Y se oy decir a s mismo con simultneo horror y congoja: S que no debemos revelarnos nuestros apellidos. Pero me 218

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

gustara que usted conociese el mo. No es necesario dijo Montrose. Levantndose, llev su cartera hacia su alcoba. En el umbral al volverse para mirar a Joseph sonrea como un hermano mayor, o un padre muy joven, y entre ambos alent un compaerismo de profunda simpata, implcita y mutua. Pero aun entonces Joseph saba que si cometa un error estpido e imperdonable, Montrose sera implacable con l, y sin lamentarlo. Esta noche dijo Montrose somos dos tranquilos caballeros en Nueva York, cuyos negocios han quedado satisfactoriamente conclusos. En consecuencia, cenaremos adecuadamente en el comedor de este hotel, y despus acudiremos a la Academia de Msica que presentar msica de Chopin, un compositor de lo ms delicioso, joven y famoso. Supongo te agrada Chopin? Nunca he odo msica alguna en mi vida aparte las baladas irlandesas dijo Joseph. Titube: Los cnticos en el coro durante la misa. Y la msica bullanguera en los burdeles del seor Healey, aunque no debera llamarla msica. Asinti Montrose aprobador. Entonces vas a experimentar un gran placer. Chopin llega tanto a los jvenes como a los de mayor edad. Yo mismo le tengo en gran aprecio y mir a Joseph. Naturalmente, tienes idea de Chopin. He ledo sobre l. Muri en 1849 a la edad de treinta y nueve aos. S. Desgraciadamente lo hermoso y lo indispensable muere joven. Y los bribones viven hasta una robusta ancianidad. Montrose pareci molesto. Mi estimado seor Francis, los bribones son tan indispensables en este mundo como los hombres buenos. Aportan vitalidad y estmulo a lo que de otro modo sera una existencia muy tediosa. Aportan ingenio donde slo habra estolidez. Dan colorido y animacin a las ciudades. Tienen imaginacin, de la cual carecen muchos hombres. Nunca he conocido un hombre de clase, virilidad y buen gusto que no fuera, en el fondo, un pcaro cabal. Ellos son los verdaderos romnticos, los aventureros, los poetas. Yo creo que el Paraso es un lugar ms aburrido debido a la ausencia de Lucifer. Estoy seguro que cant las ms joviales y maliciosas canciones para la mayor ilustracin de los ngeles. Dicen que es ttrico y tenebroso. Yo creo que re mucho. Despus de todo, contemplar el mundo con algo de percepcin debe convencer a cualquiera que todo es absurdo y los bribones lo saben. ste era un nuevo motivo de reflexin para Joseph. Pero, se dijo: Yo no puedo rer. No puedo encontrar absurdo el mundo, sino tremendo. Dijo: He tenido, experiencias que no considero absurdas y de nuevo su voz era spera y defensiva. Montrose pareci preocupado pero distante. Luego, dijo: Quin no? Es un gran error creer que nuestras experiencias 219

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

son nicas y nunca fueron conocidas por otros. sta es la ms peligrosa falacia engaosa de la juventud. No siempre acepto lo que dice, pens Joseph, pero es la nica persona en toda mi vida que ha charlado conmigo, y yo con l. Entonces, comprendi Joseph la razn por la extraa simpata que senta hacia Montrose, y la renuente atraccin as como la rara aunque cautelosa confianza. Tambin supo que haba omitido su verdadero apellido no solamente por su primer temor de Squibbs y sus matones, sino porque lo quiso ocultar tambin de todos los dems. El temor de Squibbs no fue realista durante largo tiempo, comprenda ahora, pero la desconfianza hacia los dems estuvo en l desde la temprana infancia. No senta desconfianza hacia Montrose y reflexion sobre ello, aunque no se haca ilusiones con respeto a su actual acompaante. Aun as dijo Montrose como si Joseph hubiera estado hablando es siempre ms discreto guardarse las propias experiencias para uno mismo. Ningn hombre fue nunca ahorcado o ridiculizado por su discrecin. El comedor era casi tan chispeante como el vestbulo y pareca an mayor en su resplandor de cristal, sus brillos de dorados, sus tapices rococ y alfombrados. Hasta los tiesos manteles blancos brillaban y la pesada plata y cristalera destellaba. All, al ser ya de noche, la alegra habase acrecentado en risas ms altas y ms febriles y en un constante murmullo de vivaz y excitado parloteo. All, tambin, surga la misma msica frvola desde detrs de un biombo, dando nfasis sin inmiscuirse en el deleite de los comensales y en su jbilo a pesar de la guerra. Los camareros vestan como lacayos ingleses, con pelucas empolvadas, casacas escarlata y calzones adornados de centelleantes botones de bronce, camisas acanaladas y medias blancas de seda. El matre dhotel, reconociendo a Montrose, le precedi a l y a Joseph hacia una mesa retirada cerca de la pared de damasco rosa desde donde podan ver, y sin embargo estar algo aislados. Las damas en las mesas estaban suntuosamente vestidas de terciopelos llenos de colorido, encajes, sedas y rasos; sus hermosos hombros y senos semidesnudos brotando como porcelanas de Dresde de sus cimbreantes corpios; sus cabelleras de variados matices y tintes elaboradamente peinadas, cayendo en largas guedejas y bucles muy abajo de sus delicadas espaldas; sus peinados fulgiendo con diamantes o delicadamente engarzados con flores naturales. Las flores tambin sobresalan en jarrones y cuencos en todas las mesas y su clido aroma, y la brisa de perfumes que constantemente soplaba a travs de la estancia. El dulzor de los polvos de arroz y cosmticos y los incitantes aromas diferentes entremezclados unidos a la msica y la animacin, casi subyug al austero Joseph, pero Montrose reclinse negligentemente en su silla de peluche felpa roja y lo escrutaba y saboreaba todo con una sonrisa de ostensible placer. Sus ojos vagaban de un lindo semblante a otro, detallando, rechazando, aprobando, admirando. Adems de la msica y la confusin vocal y el tintineo de cubiertos y vajilla, poda or Joseph un rtmico machaqueo y tenue 220

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pero insistente msica, y despus, al cesar brevemente la msica, reson un distante palmoteo de manos. Dijo Montrose : Hay un baile de oficiales esta noche, y estn danzando con sus damas en la sala de baile que est justo encima de nosotros. Ilustres militares y otros personajes han acudido desde Washington. Es una gala. Nada como una guerra para inspirar fiestas de gala dijo Joseph. Vamos, vamos, qu quisieras que hiciesen? Ser hipcritas y acurrucarse en un cuarto oscuro, simulando gimotear y sufrir, y privarse ellos mismos, cuando han hecho y estn haciendo tantos montones de dinero? y su rostro era placentero pero ambiguo. Despus de todo esta guerra fue planeada en Londres, en 1857, por banqueros, y todos ellos son hombres honorables, como creo que dijo Marco Antonio de los asesinos de Julio Csar. El seor Lincoln declar tan slo la semana pasada ante el Congreso: Tengo dos grandes enemigos, el Ejrcito Sudista frente a m, y la institucin financiera a retaguardia. De los dos, el que est a mi retaguardia es mi mayor enemigo. Encendi indolentemente un cigarro y Joseph le observaba con su habitual intensidad. Montrose continu como si estuviera comentando algo trivial y divertido: Se da por seguro que los banqueros europeos y nuestra propia clase bancaria, sacarn cuatro billones de dlares de esta guerra, una cantidad que no puede ser descartada a la ligera. Si el seor Lincoln dijo lo que dijo, y si sabe que esta guerra fue planeada y finalmente ejecutada por hombres que solamente quieren dinero y poder, por qu guerrea contra la Confederacin? Montrose le mir zumbonamente: Mi querido seor Francis, quin crees francamente que dirige cualquier nacin? Los aparentes gobernantes, o los legtimos detrs del escenario que manipulan las finanzas de una nacin en su propio beneficio? El seor Lincoln est tan imposibilitado como t o como yo. Puede nicamente, el desdichado, dar a su pueblo consignas, lemas y ms consignas, y al parecer, los slogans es lo que el pueblo quiere. Todava est por verse que una nacin haya nunca rechazado entrar en guerra. Juguete con un cuchillo antes de proseguir: Maana, conocers a algunos de la clase acomodada de la que te he hablado, en su mayora gente simptica y tolerante, que no tienen en absoluto prejuicios nacionalistas, y ningn vnculo ni siquiera con sus propios pases, sino solamente entre ellos y hacia sus intereses bancarios. Son los nicos verdaderamente cosmopolitas, y ellos no gobiernan y deciden si hemos de vivir o morir. Algunos son amigos del seor Healey, pero l pudorosamente no habla de ellos ni de lo que hacen por l. No est en absoluto en las pequeas transacciones financieras que puedas t creer. Y toda actividad humana que produce dinero, interesa al seor Healey. Por qu frunces el ceo? Encuentras todo esto reprobable? La voz de Joseph era algo displicente al decir: 221

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

No tengo objecin alguna a que cualquier hombre haga dinero en cantidad, o cualquier grupo de hombres. Ri Montrose afectuosamente: Entonces, por qu te fastidias? Pero Joseph no pudo contestar, ya que no tena respuesta excepto un hondo desasosiego indefinido. Expuso Montrose: El dinero, como la Biblia ha comentado, es la respuesta a todas las cosas. Deja que sta sea la respuesta a tu conciencia, Francis, porque me temo que tienes una. Joseph dijo con emocin desacostumbrada: No me resulta agradable ver a toda esta gente, en esta sala, dichosos de que los hombres estn muriendo y la tierra destruida para que ellos puedan prosperar! Pero no tienes objecin en llevar las cuentas del seor Healey en materia de burdeles y otros asuntos. Yo no provoqu ni form ninguno de estos burdeles, ni me empe en estos... otros asuntos! Las actividades del seor Healey no me conciernen personalmente. Lo mismo dicen esta gente aqu, que la guerra no les concierne, salvo en los beneficios que de ella sacan. Joseph en silencio mir fijamente la mesa. Despus alz repentinamente la mirada y vio la expresin de Montrose y no pudo descifrarla. Sin embargo, se sonroj. Con afable inexorabilidad dijo Montrose: Supongamos que algunos de estos burdeles pasasen a ser de tu propiedad. Los rechazaras? La plida boca de Joseph apret los finos labios, pero mirando a Montrose replic sin vacilar: No. Alz Montrose los hombros. Entonces, estamos de acuerdo. No debes criticar a otros. Todos somos hombres y pecadores, no es as? No creo que realmente te guste el pecado, Francis, y preferiras hacer una fortuna sin l. En cuanto a m, lo prefiero por lo que es en s, y lo eleg libremente. Porque, despus de todo, qu es el pecado? Es el sentido comn. Es la realidad. Sinceramente, es la nica realidad en el mundo, y todo lo dems es confusin, mentiras, hipocresa, sentimentalismo, mojigatera, falsedad y engao. Insinuar que alguna vez llegaste a esta conclusin, t mismo. En efecto, s dijo Joseph, y Montrose detect en l la extraa probidad que subsista tras su carcter. Y sigo creyndolo as. Pero no me gustan los medios que tenemos que emplear para ganar dinero. Preferira ganarlo de... de otras maneras. Yo en cambio disfruto del modo en que se gana, por el modo en s mismo. Ah, veo que se acerca nuestra sopa verde de tortuga. Elegir el vino y ri indulgentemente observando a Joseph: Hay algo de calvinista en su naturaleza, algo cromweliano: las riquezas no son de despreciar, y si los escrpulos han de ser sofocados en los medios para conseguirlas deberan ser abiertamente denunciados y pblicamente deplorados. Bueno, no te pongas tan reprobativo. 222

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Disfrutemos nuestra sopa, oigamos la msica y echemos el ojo a las lindas damiselas y recuerda que el peor crimen de la humanidad es la hipocresa. Es la madre de todos los pecados. Estoy seguro de que no existe un solo hombre que no incurra en ella, a sabiendas o no. Debemos aceptarnos tal como somos. ste es el secreto de un cuerpo y una mente saludables. Aadi, al seleccionar una pesada y brillante cuchara: La hipocresa no debera ser tan execrada. Sin ella no tendramos civilizacin, ni los hombres podran vivir juntos tan slo una hora sin matarse unos a otros. Otros trminos para designarla son la cortesa, la tolerancia y la consideracin por el prjimo, y la represin de nuestro instinto y el autodominio. Hasta llegara tan lejos como para afirmar que sin la hipocresa no tendramos ni religiones ni iglesias. La grande y amorfa inquietud se acrecent en Joseph porque reconoca lo sofstico en aquella argumentacin sardnica pero no saba cmo combatirla sin parecer pueril y necio. Tambin barruntaba que Montrose, sin maldad, estaba divirtindose a sus expensas. Joseph prob la sopa, un lquido pardo-verdoso con trocitos de carne de tortuga, y decidi que no le gustaba y que le produca leves nuseas. Observ a un grupo de vivaces y risueas damas y elegantes caballeros y oficiales pasando junto a su mesa, y simul interesarse en ellos, y Montrose sonriendo sacudi levemente la cabeza como en negativa. Joseph vio de reojo aquel gesto y sintise mortificado. Por qu aquella guerra le produca un repentino y molesto inters a l que haca largo tiempo se haba apartado de los asuntos de los dems y de los intereses del mundo en general? Record que la guerra llevaba ya varios aos en curso y no le haba preocupado en absoluto ni le haba dedicado meditaciones ni conjeturas, ya que l no estaba involucrado con la humanidad excepto cuando supona un beneficio y una ventaja personal. Slo de este modo poda preservarse de ser fragmentado y disperso, como lo eran los otros hombres, y slo de esta manera poda l evitar ser herido, y los absurdos freness del emotivismo, y las humillaciones y derrotas que tal emotividad acarreaban. Su indiferencia a todas las cosas externas concerniendo la humanidad haba sido su coraza inexpugnable. Sintise colricamente perplejo ante su nueva preocupacin. Entonces adivin la razn, en un acceso tan poderoso de emocin que le sacudi. Haba visto a una joven exhausta y manchada de sangre, sin nombre para l, en la ventanilla de un tren de soldados, cuidando a los heridos, y la haba amado no solamente por su belleza sino por su devocin y dedicacin sin reservas a los dems, y algo que nunca sospech alentase en l qued patticamente conmovido y marcado. La he colocado fuera de mi pensamiento, pens, pero no puedo olvidarla, y esto no logro comprenderlo ni tampoco por qu lo que ella estaba haciendo deba interesarme en lo ms mnimo. Ella me ha obligado a darme cuenta de la existencia de un mundo que desprecio y rechazo, y debera odiarla. Deposit la cuchara en la mesa. Toc un minsculo papel blanco 223

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

doblado que no estaba all antes y se hallaba cercano al plato de Montrose y Joseph se pregunt cmo habra llegado all y quin lo habra dejado. Montrose vio los ojos de Joseph dirigidos al papel y lo cogi, desdoblndolo y leyndolo. Al drselo a Joseph, dijo calmosamente: Al parecer nuestros planes han cambiado. Debemos, desgraciadamente, abandonar el concierto, antes de tiempo, y esto es enojoso, porque una de mis normas, muy valiosa, es que uno nunca debe atraer la atencin. Joseph ley el trozo de papel: Cambiado planes. Esta medianoche, no maana. Montrose recuper el papel quemndolo con el extremo de su cigarro y deposit las cenizas en un platillo removindolas. Ante la mirada interrogante de Joseph, dijo: Nunca debemos poner en tela de juicio el modo en que los mensajes son entregados. Puede parecerte melodramtico pero el melodrama es un aspecto natural de la vida, por ms que lo deploren los pragmticos. Suspir antes de agregar: Ahora debo dejar mi propio mensaje a nuestros amigos banqueros esta noche, lamentando la demora de unos cuantos das. Es un fastidio. Puedes pensar que soy excesivamente cauteloso, Francis, pero las demoras pueden ser peligrosas. Hemos de ir al concierto, ya que las butacas estn a mi nombre y son las habituales, y la ausencia sera notada y comentada. Sugiero que no conversemos en el concierto y saldr momentos antes que t, esperndote fuera. Escanci el vino que acababan de traer a la mesa y sabore un poco de su copa. Excelente. Un rosado esplndido. Joseph supo que no deba hacer preguntas. Contempl el pato silvestre que acababan de colocar ante l, con su salsa extica, y cogi su cuchillo y tenedor. La carne era demasiado sazonada para sus gustos ascticos y encontraba la salsa desagradable. Pero se haba disciplinado haca tiempo en aceptar alimentos de cualquier clase, recordando sus aos de hambre. Se esforz en comer, y beber vino moderadamente. El murmullo casi histrico de charlas y risas en torno era insoportablemente intruso y su honda melancola irlandesa, sin un motivo que l pudiera sondear, volvi a acometerle. La msica del distante saln de baile reforz su tristeza. En un esfuerzo para dispersarla y debido a algo que constantemente le preocupaba, dijo: Con referencia al coronel, usted le mencion que el seor Healey me haba elegido, y por consiguiente implicaba que l deba tratarme con consideracin. Sin embargo, apenas nos conocimos, me insult y en consecuencia insult al seor Healey. No demuestra esto una desconsideracin hacia el seor Healey que nunca demostr antes? Montrose bebi lentamente estudiando a Joseph por encima de la copa. Al dejarla en la mesa, coment: Es muy astuto por tu parte, esto. Qu conclusiones sacaras? Que intenta traicionarnos, tal como dije antes. Le sorprendi a Joseph ver relucir los ojos de Montrose a la idea 224

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

de un peligro y se dijo que aunque l nunca retrocedera ante un peligro si haba alguna ventaja en ello nunca le gustara ni complacera dicha perspectiva. Pero sospech que Montrose amaba el peligro por s mismo y hasta lo cortejara, a pesar de su aparente cautela. Crees entonces que el coronel ha tenido un arrebato de conciencia en la cabeza o en el corazn? indag Montrose. No, no lo creo. Es otra cosa, que no tiene nada que ver con nosotros personalmente. Ya... Resulta interesante. Puedes estar equivocado, como no ignoras, y puedes tener razn. Siento un considerable respeto por tus intuiciones. Creo que ir doblemente armado y har algunos cambios por mensajero en los muelles. Alz de nuevo su copa. No es delicioso este pato? Disfrutemos el momento presente. Sonri, y Joseph observ una sutil excitacin en su sonrisa y una tensin, felina, en su cuerpo. Entonces, Joseph, con su penetrante intuicin irlandesa, comprendi que en muchos hombres existe un anhelo suicida, no carente de deleite, y esto poda aplicarse a muchos de los que trabajaban para el seor Healey. l, Joseph, no figuraba entre stos aunque no amase la vida como ellos, obviamente, la amaban.

225

19
Abandonaron el hotel tras cenar, vestidos ahora discretamente de oscuro, y llevando con ellos carteras portafolios de cuero. Joseph, al igual que Montrose, cea una cartuchera bajo su larga levita negra y en un bolsillo llevaba la pistola complementaria. El cochero les esperaba, tan mudo como antes, y entraron en silencio en el carruaje. Joseph saba que Healey era dueo del velero Isabel y de su tripulacin, aumentada por aquellos que el coronel Braithwaite haba enviado para el trabajo nocturno. Reclinado en los cojines del carruaje, mir indiferentemente a travs de los pulidos cristales, el alegre ambiente de la Quinta Avenida bajo la luz amarilla de las farolas de gas. Las calles rebosaban de vehculos de toda clase, y cada interseccin pareca bloqueada por carruajes pugnando por unirse a la corriente principal de la Quinta Avenida. Fulgan los arneses bajo las farolas callejeras y los laqueados vehculos, negro, rojo oscuro, azul brillante, verde, ostentaban escenas llamativamente pintadas en sus costados; y cada ventanilla dejaba ver una cabeza sonriente, una mano enguantada ondeando en saludos, el movimiento de un abanico, el colorido de una capa, una esclavina o un precioso vestido. Joseph vio algo ms aparte de todo aquel jubiloso y rpido movimiento. Vio a los chiquillos harapientos, muchos de ellos menores de cinco aos, silenciosos en los umbrales ofreciendo ramilletes de flores o cestillos con dulces y otros artculos baratos; sosteniendo tmidamente cajas de limpiabotas; y hasta tendiendo platillos de mendigo. Muchos de ellos estaban marcados por la viruela, y Joseph observ sus rostros macilentos de criaturas hambrientas indefensas y huesudas, y sus ojos febriles y suplicantes. Entre ellos sentbanse viejas mujeres con chales desgarrados, compitiendo humildemente con los nios por el penique que ocasionalmente se les arrojaba. La polica rondaba por doquier. Si un mendicante se haca demasiado importuno era tocado secamente por una porra que le ordenaba apartarse y conservar la debida distancia.

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Contra el negro cielo se elevaban las altas espirales de las iglesias, los edificios ms elevados de la ciudad. El trfico se detuvo temporalmente al aparecer un grupo de hombres jvenes y viejos, decentemente vestidos, pobres pero limpios, procedentes de una calle lateral portando cartelones; Joseph pudo leerlos: LINCOLN, EL DICTADOR! ABAJO LA GUERRA! ABAJO EL RECLUTAMIENTO! LIBERTAD DE EXPRESIN! TERMINE LA MATANZA! REGRESEN NUESTROS MUCHACHOS AL HOGAR! LIBERTAD POR LOS DERECHOS DEL HOMBRE! La polica fue a agruparse en las esquinas vigilando sombramente la silenciosa manifestacin, dispuestos a sofocar el incipiente tumulto. Pero los manifestantes movanse en tranquilo apiamiento, mirando rectamente ante ellos, impasibles y graves los rostros barbudos. Forzaban su camino a travs de masas de caballos, carruajes y peatones. Su solemne marcha fue agredida por silbidos de escarnio y gritos de: Cobardes! Traidores! Algunos cocheros alzaron sus ltigos restallndolos contra los que desfilaban. Otros les escupan a los rostros o azuzaban sus caballos contra ellos. Pero la columna segua avanzando pacfica y firmemente, a travs de la Quinta Avenida hasta que desaparecieron en otra calle lateral. Probablemente son cuqueros dijo Montrose. O quiz simplemente padres, hijos y maridos. Cmo se atreven a entremeterse con una guerra tan encantadora? Habrse visto insolencia... Banderas y colgaduras pendan de cada ventana y en casi todos los umbrales. En alguna parte un grupo errante de elegantes jvenes comenz a cantar: Cuando Johnny regresa de nuevo marchando hacia su hogar, viva, viva! Eso es dijo Montrose. Los jvenes, algo achispados, riendo ruidosamente, brincaban a retaguardia de los silenciosos manifestantes, mofndose de ellos, hostigndoles con bastones, hacindoles grotescas muecas, remedndoles burlonamente. Los ocupantes de los carruajes rean, asintiendo, agitando las manos. Pero los que marchaban seguan mirando recto ante ellos como si estuvieran solos en las calles. Todo intil dijo Montrose, divertido. El carruaje avanz, bregando en busca de espacio entre el trfico. Montrose cerr la ventanilla para silenciar el ruido que se acrecentaba al ir avanzando la noche. Mir de soslayo a Joseph, preguntndose cules seran los pensamientos del joven cuyo semblante estaba oculto por la sombra de su solemne sombrero de copa, sentado absolutamente inmvil. Ocasionalmente algo de luz callejera caa sobre sus manos enguantadas; no se movan. Se crispaban muertas como piedra en el puo de su bastn de Malaca. Sus piernas delgadas se adivinaban rgidas en sus negros pantalones. Joseph estaba pensando: No tiene nada que ver conmigo. Todo esto 227

Taylor Caldwell me es completamente ajeno.

Capitanes y reyes

Joseph haba ledo descripciones de salas de msica pero nunca haba visto tal grandiosidad barroca, tal exuberancia de terciopelos y cristal, tanto dorado en palcos torneados ni tanto sedoso movimiento brillante como vea en la Academia de Msica aquella noche. La sala zumbaba de risas, voces y gento avanzando por los estrechos corredores; sonriendo las mujeres cuando reconocan amistades en las butacas de platea; los hombres saludando ceremoniosamente. Todo el mundo alzaba la vista hacia los colmados palcos rebosantes de mujeres vestidas de muy diversas tonalidades Worth, plumas, abanicos, flores y constante vivacidad. Abajo, en el foso de la orquesta oase tenuemente el tanteo de arpegios de arpa, el pellizco en prueba de cuerdas de violn, la sonoridad del violoncelo, el rumor de un tambor. Toda la sala bulla de alegre animacin. Crujan los programas; los anteojos centelleaban a la luz de los inmensos candelabros de cristal; llameaban las joyas, y las diademas eran arcos de fuego en las lindas cabezas; blancos hombros desnudos quedaban iluminados como carnosas orqudeas. La calurosa sala palpitaba con el efluvio de perfumes, polvos y luz de gas. Todo el mundo pareca excitado, ruidosamente eufrico, bullicioso. Montrose y Joseph fueron conducidos por un acomodador enguantado que extenda el programa, hasta una fila de butacas de felpa prpura a medio camino del pasillo hacia la orquesta. Franquearon con suma delicadeza los aparatosos miriaques de las seoras sentadas, mientras los caballeros levantndose saludaban cortsmente y a trechos era murmurado un comentario: Seor Montrose, caballero. Feliz por saludarle de nuevo. Deliciosa noche, verdad? No, por favor, no se disculpe. Soy yo el que se excusa, seor. Miraban con curiosidad a Joseph, pero como Montrose no lo presentaba ni tampoco pareca conocerle se limitaban a saludarle muy brevemente. Joseph ley el programa. Contempl el vasto escenario con sus arqueadas cortinas de terciopelo prpura ribeteadas de oro. Estaba vaco, escasamente iluminado. Dos grandes pianos se recortaban, aguardando. Las candilejas fluctuaban como resuellos luminosos. Mir su reloj. Eran las siete. El Isabel zarpaba a la medianoche. La bulla en torno a l fue apagndose en sus sentidos. Comenz a meditar, ceudo. Sus presagios eran ms fuertes que nunca. Pens en su familia. Luego para evadirse de sus pensamientos mir hacia un palco justo encima suyo. La joven que haba visto a travs de la ventanilla de un tren, sentbase all, plida y tensa en un vestido de seda lila con un ancho canes de cremoso encaje ocultando apenas su seno. Su cabello cobrizo, sin joyas ni aderezo de plumas o flores, colgaba a su espalda. En su precioso semblante se dibujaba una expresin amable y de agrado, ya que estaba rodeada por hombres y mujeres evidentemente de su amistad, pero sus ojos hundanse en oscuras cuencas y su boca encantadora estaba plida y algo trmula. Tocaba a menudo sus labios y cejas con un pauelo de encaje, y su 228

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

expresin, cuando no era observada, resultaba remota y trgica, y sus ojos se extraviaban en una especie de contenida desesperacin. No llevaba ms joya que el anillo de diamantes y esmeraldas que vio antes en su mano. Una intensa conmocin recorri a Joseph. La miraba fijamente. Sintiendo quizs el enfoque de sus ojos, baj ella la vista hacia l pero sus ojos estaban velados por la tristeza y evidentemente no le vea en realidad. Alguien en el palco le habl. Joseph poda ver la suave blancura de su alzado mentn, la nacarada perfeccin de su faz sin color, la sombra como estrellada de sus pestaas en las mejillas, la tierna concavidad entre sus pechos juveniles. Hablaba ella blanda y cortsmente pero su fatiga era evidente. Sbitamente sus ojos se cerraron. Se reclin en la silla y aparentemente sumise en letargo, separados infantilmente los labios, la seda lila encogindose y brillando sobre su figura desmadejada. Entonces la reconoci Joseph. Haba visto antes de ahora aquella plida melancola, y record: era la esposa del rubicundo senador Tom Hennessey. Un joven en el palco emergi de la penumbra posterior y recubri cuidadosamente con una capa plateada a la joven. Algunas de las damas se inclinaron un poco, y otros guiando los ojos, susurraron tras sus abanicos. Los otros caballeros se inclinaron tambin hablando en tonos preocupados. La joven dorma exhausta, echada atrs la cabeza contra el terciopelo prpura de la mullida silla, alzado patticamente el mentn. Montrose sentado junto a Joseph no delataba conocerla. Sin embargo, sus sentidos agudizados le avisaron cierta conturbacin y de reojo mir al joven. Joseph pareca hallarse en un estado de petrificada conmocin. Luego vio que Joseph estaba mirando fijamente a la joven durmiente del palco, y qued intrigado. Indudablemente un lindo ejemplar, y seorial, pero estaba evidentemente amodorrada por un exceso de vino y exquisita comida, y probablemente haba bailado hasta una hora demasiado avanzada de la maana. Montrose no tena nada en contra de las mujeres frvolas, pero le sorprendi que Joseph la mirase tan fijamente. Le haba supuesto ms exigente. Parece agonizar, pens Joseph, y las mujeres en torno a ella ren entre dientes como sabedoras de algo en particular. Dnde est su abominable marido? Por qu no me es posible acudir junto a ella, llevrmela de este sitio y dejarla dormir en paz? En algn lugar tranquilo donde pudiera sentarme a su lado y contemplarla. Lejos de la sangre, la muerte y las heridas. Parece estar embrujado, pensaba Montrose. Ella debe tener por lo menos tres aos ms que l. La conoce? Imposible. Ella le pareca familiar a Montrose. La haba visto antes, a distancia. La record de pronto: la esposa de Tom Hennessey, y Montrose reprimi el deseo de rer. Los candelabros empezaron a apagarse lenta pero indefectiblemente, y entre veras y risas el murmullo de las voces se elev. El escenario se ilumin. Joseph lo contemplaba crispadas las manos en los brazos de su butaca. Se deca que era un necio, un 229

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

enfermizo imbcil, ya que haba perdido el dominio de s mismo en un solo momento devastador, y asimil con un terror ntimo considerable que no era tan invulnerable como haba credo y que l tambin poda ser dbil. Dos jvenes elegantemente vestidos aparecieron silenciosamente por los lados del escenario. Podan haber sido gemelos, con sus flacos rostros blancos, sus anchos ojos negros, tensas bocas y largas melenas peinadas hacia atrs. Se detuvieron en mitad del escenario efectuando una reverencia hacia el pblico que comenzaba a inquietarse, y hubo un condescendiente repicar de aplausos mientras las damas entrechocaban graciosamente sus manos enguantadas. Ahora la sala se encontraba sumida en una oscuridad casi completa y el escenario rebosaba luz. Los dos jvenes pianistas ocuparon sus respectivas banquetas mirndose por encima del piano el uno al otro, alzaron sus manos y bajaron sus largos dedos sobre las teclas. Polonesa (Militar) deca el programa. Joseph ignoraba lo que iba a experimentar porque nunca haba odo buena msica, y por intensa que fuera su imaginacin no estaba todava preparado para la tremenda emocin que le asalt cuando las viriles y conmovedoras notas brotaron de los instrumentos. Haba un susurro de otros instrumentos pero los pianos los dominaban como el sol domina toda luz que l mismo no ha creado. Por la breve acotacin del programa comprendi Joseph que la msica era la expresin espiritual de una nacin oprimida que nunca podra ser conquistada, que cantaba desde el corazn y el indomable poder del alma humana, valerosa, invencible hasta en la muerte. Era una sublime victoria sobre el mundo, y todas sus mezquinas y srdidas penas y sus pequeas pasiones, y sus casas-prisin y sus desesperanzas. Eso es, eso es, pensaba Joseph, conmovido casi al lmite de su resistencia, y de nuevo le atemoriz que pudiera conmoverse involucrndose en algo que no era de su inmediata incumbencia. Entonces sinti una exaltacin desacostumbrada, ya que le pareci que si una nacin pequea poda todava hallar una voz con la que expresar su gallarda y su fe inextinguible ante el poder, entonces l, Joseph Francis Xavier Armagh, no estara amenazado mientras no se rindiese. Al igual que Polonia, l tambin poda enfrentarse a Dios y clamar desafiante. Olvid ahora la muchacha durmiente y qued alejado en el gran oleaje, en la marea ascendente del sonido, inmerso como un indefenso nadador en ondulaciones y sbitas crestas de luz. Oa el trueno, luego la grave voz de la reverencia, despus la dulzura y ternura, y en conjunto algo que le inundaba como una nostalgia inconmensurable, olvidada pero ahora despertndose. No oy los brotes de aplausos entre las selecciones; nicamente esperaba que volviera a subsistir el sonido y se cerniese de nuevo la msica, dndose vrtigo, drogndole de emocin, en un torbellino de sensaciones. Nunca haba odo hasta entonces un Nocturno, pero ahora vea la luz de la luna en la negra seda de agua mansa, y estrellas dejando una estela radiante tras su paso. Para l aquello no era msica. Era una suprema beatitud contra la cual pugnaba en 230

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

negativa, porque la tema, pero su belleza le apresaba aun cuando la combatiese. Ahora los pianos emprendan el Largo, op. 28, n. 20, y la solemne majestuosidad fue casi ms de lo que poda resistir. Lleg el entreacto. Montrose le roz el codo al comenzar los candelabros de gas a envolver al auditorio con su iluminacin. Montrose se puso en pie y prodig excusas mientras se abra paso gilmente hasta el pasillo remontndolo con expresin soadora, extrayendo a la vez un cigarro filipino. Joseph aguard unos instantes hasta que otros en la fila tambin se levantaron desplazndose lateralmente hasta el pasillo y les sigui en el renovado bullicio de risas, saludos y alegre parloteo. Algunas jvenes le miraron con esbozo de sonrisa, como si esperasen ser reconocidas, pues les atraan su altura y distincin, pero l tan slo saludaba levemente tal como viera hacer a Montrose y recorri el pasillo caminando sin prisa. Pero todo le pareca irreal, alterado, desplazado y sin realidad, y de nuevo sintise atemorizado. El cochero y el carruaje esperaban al exterior mientras el auditorio se diseminaba en giratorios arcoiris de color por las empedradas galeras en busca de un soplo refrescante de aire. Por ninguna parte vease a Montrose. Joseph se dirigi directamente hacia el carruaje, y el cochero cerr la puerta tras l. Como supona, Montrose ya estaba en el interior. Dijo Montrose: Prefiero solamente el piano, sin los embellecimientos que hemos odo esta noche de los otros instrumentos, y que elaboran una vistosidad algo enftica. De todos modos, los pianistas demostraron gran calidad y no estaban amanerados por recitales, como tema. Chopin posee el suficiente poder intrnseco para dominar hasta los adornos y aniquilarlos. Nunca pens fuera posible tanta elocuencia dijo Joseph. Montrose asinti, no condescendiente, sino con afable comprensin, y dijo: Creo que te gustara Beethoven, o, quiz an ms Wagner, si te juzgo acertadamente. Las calles ya no estaban tan pobladas. El carruaje comenz a abrirse paso con su repicar de cascos y chasquido de ruedas por calles ms estrechas y ms oscuras; las casas fueron siendo ms pequeas y ruinosas con minsculos resplandores amarillentos en las ventanas; y dominaba un olor ftido, una silenciosa quietud y cada vez menos gente. Hasta que toda circulacin ces; los edificios eran manchas oscuras; la luz de las farolas se hizo ms tenue y lleg un olor que obsesion a Joseph pero que no pudo identificar de inmediato: finalmente supo que era el olor del mar. Y vio claramente una maana de invierno tormentosa con nieve, viento, muelles negros y aguas aceitosas; y sinti de nuevo el casi olvidado pavor, la desesperacin y el amargo desconsuelo. Por fin alcanz a or Joseph el propio ocano y pudo ver la distante oscilacin de linternas movindose incesantemente, y largas calles desiertas y sombros almacenes a su alrededor. Las ruedas y los cascos producan ruidosos ecos en aquel desolado silencio. Montrose 231

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hurg bajo su levita desabrochando la cartuchera, y al verle, Joseph hizo lo mismo. Not la sbita tensin de sus msculos abdominales, el repentino erizamiento del vello en su nuca, el sbito sudor fro y ligero, y su respiracin se aceler. Le mortific comprobar que Montrose no se haba alterado en absoluto y que segua totalmente calmoso, fumando plcidamente. Puedo morir dentro de unos instantes, pens Joseph, y tambin l, pero parece tenerle sin cuidado. Y disfruta cada minuto que vive. Finalmente, al trmino de la calle pudo ver Joseph el negro rielar del agua y un bosque de mstiles y embarcaderos; muelles debidamente iluminados, y alcanz a percibir el olor de la brea, el camo, la lona mojada, la madera empapada y la pestilencia de las cloacas de la ciudad vacindose en el mar. Y despus, con una rfaga de viento, extraos olores exticos, como especias, pimienta y canela. Vio patrullando con linternas las corpulentas figuras de guardianes, hombres violentos, movindose por doquier, bien armados. Al trepidar el carruaje en su carrera varios guardianes se aproximaron alzando sus linternas, amenazadores, pero cuando Montrose asom el busto para que pudieran verle, ellos tocaban sus gorras y se retiraban. Los adoquines relucan como si los hubiesen baado en maloliente grasa, y las ruedas del carruaje patinaban a instantes. Una fra e insoportable humedad goteaba por todas partes. El carruaje penetr en los muelles, pasando junto a grandes y pequeos barcos, algunos todava con sus velas izadas, oyndose el chapoteo de las embarcaciones que se bamboleaban, mientras dbiles luces se reflejaban en los puentes mojados. Ms all del puerto, en mar abierta, vio Joseph moverse luces y borrosas formas de grandes naves. Patrullas federales dijo Montrose, como un insignificante comentario. A instantes un barco vomitaba humo negro y olor de carbn quemando por el aire, y a intervalos se alejaban embarcaciones de los muelles en un silencio siniestro. Haba un aire de abandono y desercin en todo. Sin embargo Joseph se dio cuenta, pese a la quietud, de que all haba una intensa actividad y trfico, tanto de guerra como de paz. Se detuvo el carruaje. Joseph vio la proa de un gran velero clper y a la luz de la linterna que pugnaba contra la oscuridad de cubierta ley el nombre Isabel. Las velas estaban ya izadas. Joseph adivinaba ms que ver, la actividad de los muchos hombres a bordo, ya que las figuras podan apenas discernirse. Estaban cargando enormes cajas de cartn y de madera desde aquel embarcadero techado y ms grande que los otros por los cuales acababan de pasar. El chirriar y crujir de vehculos con ruedas de hierro pareci sbitamente muy cercano en el gran almacn del embarcadero. Las puertas abiertas del almacn eran inmensas y capaces para admitir dos grandes troncos de caballos y sus carromatos juntos. Podan verse vagonetas y grandes carretillas en su interior, siendo cargadas con el material que haba de ser embarcado. Montrose asinti con satisfaccin: 232

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Han trabajado rpidamente. Otra media hora ms y estaremos ya listos. Estaba a punto de salir del carruaje cuando vio avanzar por el embarcadero una patrulla militar. Un joven oficial acudi junto al carruaje y salud. Montrose le sonri jovialmente, y abriendo la ventanilla le mostr la copia del permiso que le haba entregado el coronel Braithwaite, cuyo original se hallaba en poder del capitn del velero. Vamos a viajar en el clper hasta Boston dijo. Est buena la noche para navegar, capitn? El capitn era obviamente un teniente y salud de nuevo. Una noche excelente, seor. Usted y este caballero son los nicos pasajeros? As es. Nuestro primer viaje a Boston. Me temo que nos resultar molesto. Pero como representantes de Barbour y Bouchard, debemos cumplir con nuestro deber de ayuda a la guerra, no es as? El joven oficial salud otra vez, y se alej con su pelotn. Montrose y Joseph abandonaron el vehculo y ahora pudo or Joseph plenamente el retumbar y ecos de la actividad en el muelle, el traqueteo y los chirridos de ruedas sobrecargadas y las figuras de los estibadores trabajando rpidamente. El interior del almacn estaba ahora casi vaco con excepcin de unos cuantos embalajes de tablas de por lo menos dos metros y medio de alto y aproximadamente del mismo ancho. Una ancha rampa en pasarela conduca a los puentes inferiores del clper, que bailaba en suave mecimiento sobre el agua. El embarcadero estaba iluminado por muchas linternas colgando del alto techo o colocadas sobre cajas. Nadie pareci observar la presencia de los dos hombres que atravesaban el umbral. Percibi Joseph un fro agudo y la intensificacin de muchos olores, en su mayora desagradables. Revoloteaban banderines en los mstiles del Isabel. El chapoteo del agua se haca audible por encima del ruido de la actividad en el embarcadero y puentes. Repentinamente se acerc a ellos un joven, alto, y el primer pensamiento de Joseph por sus lecturas de relatos de mar fue que ah estaba un verdadero pirata tradicional, bandido y aventurero. No deba tener ms de treinta y cinco aos, enjuto y flexible y caminaba con la misma gracia felina que era tambin peculiar en Montrose. Era evidentemente el capitn dado su uniforme y gorra; tena un estrecho rostro moreno, tan moreno que a primera vista pens Joseph que era negro o indio; sus negros ojos relucan como los de un animal de presa, y la recia nariz destacaba sobre una boca de labios muy finos. Su aspecto era temerario pero controlado y contempl a Montrose con sonriente afecto quitndose la gorra. Su negro cabello era espeso y rizado. Extendi una flaca mano morena sacudiendo calurosamente la diestra de Montrose. Para despus colocar su mano sobre el hombro de Montrose en ademn de aparente cordialidad. Pese a su algo pintoresco uniforme y a su aspecto de reciedumbre evidenciaba poseer cierta desenvoltura en sus modales y en su dilogo mesurado. Tengo noticias para ti! exclam. Y al ver a Joseph, aadi; Seor Montrose. Grandes noticias. 233

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Excelente, Edmund y volvindose a Joseph aadi Montrose: Edmund, ste es mi nuevo socio, Joseph Francis. Seor Francis, capitn Oglethorp. Joseph haba detectado en la lenta parla del capitn las mismas entonaciones cantantes que haba odo en ocasiones en la voz de Montrose. El capitn salud ceremoniosamente. Me alegra tenerle a bordo, seor Francis. Tendi la diestra a Joseph, y sus ojos recorrieron vivazmente el rostro y cuerpo de su interlocutor con el fulgor de un cuchillo relampagueante. Capt Joseph que tena enfrente a un hombre por lo menos tan peligroso como Montrose y tan implacable si no ms, y adivin que matar careca de importancia para l. Tras su apariencia socarronamente siniestra y servil, Joseph comprendi que su primera impresin fue certera. El capitn Oglethorp era un individuo sin escrpulos, un pirata sin misericordia cuando era necesario, e inconsciente al miedo. No llevaba armas, como si le bastase su propia potencia. Joseph not que sus ojos eran movedizos, burlones, agudos y penetrantes, y que nada le pasaba inadvertido. Despus de su breve pero sagaz escrutinio de Joseph, se volvi hacia Montrose, diciendo: Desped a los hombres de suplemento hace quince minutos. Eran buenos trabajadores. Los que quedan son nuestra tripulacin normal. Zarparemos a la hora justa, sin demora. Contemplaba con sonriente satisfaccin pareca que siempre estaba sonriente a los escurridizos tripulantes. Sus anchos dientes blancos relucan en su oscura faz. Ninguna dificultad, Edmund? pregunt Montrose. Ninguna. Joseph not que no se diriga a Montrose con el habitual seor. Le hablaba como a un igual. El permiso de libre salida de nuestro amigo lleg aqu prontamente hace cuatro horas. Montrose lade la cabeza. Destacaba en el sucio embarcadero, fuera de lugar en su elegante postura. Edmund, el seor Francis ha manifestado algunas sospechas sobre nuestro amigo a quien no conoca hasta hoy. Ah, s? y el capitn de nuevo escrut a Joseph. Puedo preguntarle por qu, seor? No lo s. Haba algo en l que despert mi recelo. Pude equivocarme. El capitn medit, aceptando uno de los cigarros de Montrose y encendindolo con un fsforo, pensativo el audaz semblante. Dijo: Creo en las primeras impresiones. Son verdaderas habitualmente. De todos modos, tenemos los permisos. Hubo una sola inspeccin, de la caja nmero treinta y uno. Requiri herramientas especiales para ser abierta. Invit al inspector militar para que abriese otras, pero declin la oferta. Entonces pasamos a bordo para tomar un tnico refrescante. Volvise de nuevo hacia Joseph: Hubo algo en especial, seor, que le alert con respecto a nuestro amigo? Su falta de cortesa hacia m, un forastero desconocido, un 234

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

empleado del seor Healey. El capitn alz sus espesas cejas negras y mir a Montrose que asinti en silencio. Nunca descarto las intuiciones de un hombre dijo el capitn, mirando las restantes cajas. Puede que sea preferible partir de inmediato antes de la medianoche. Es posible hacerlo? Tratar. Regresar a bordo a vigilar la carga. Mis hombres estn trabajando muy aprisa pero quiz pueda inducirles a trabajar an ms velozmente. Usted y el seor Francis desean ir ahora a sus aposentos, seor Montrose? Son cmodos, como ya sabe. Si sube de nuevo a bordo, Edmund, el seor Francis y yo permaneceremos aqu hasta que sea cargado el ltimo embalaje. Adems me gustara que el seor Francis se familiarice con nuestras... operaciones. El capitn sonri, como siempre, salud y alejse con su desenvuelta y deslizante rapidez hasta el extremo del embarcadero pasando a la rampa y subiendo a cubierta. Joseph, peculiarmente sensible al fro desde su infancia, se estremeci, debido a que el viento acudiendo del mar estaba hacindose ms mordiente en aquella noche de principios de primavera. Montrose fumaba tranquilamente observando a los cargadores. Contempl con inters el monoltico volumen de las cajas restantes. Caones dijo. ste es un nuevo invento de Barbour y Bouchard, en alto grado superior al can tradicional. Se dice que matan a veinte hombres en vez de los cinco del can corriente, y pueden perforar un muro de ladrillos de un metro de espesor tan fcilmente como un cuchillo atraviesa la mantequilla. Y lo que es ms, el proyectil se desmenuza lindamente y cada fragmento es tan mortfero como una bayoneta, tan agudo como una navaja. Creo que les robaron la patente a sus colegas britnicos. Recibe la Unin los mismos caones? pregunt Joseph. Indudablemente, mi estimado Francis. sta es una pregunta muy cndida. Los fabricantes de armas son hombres de mxima imparcialidad, los ms neutrales, los ms desprovistos de discriminacin. Su tarea consiste en obtener provechosos lucros, y ya has debido aprender que el lucro fue lo que hizo posible la civilizacin. Sin olvidarnos de las artes y las ciencias, y los polticos. Le sonri ambiguamente a Joseph. Estoy seguro que has ledo algo acerca de este loco alemn, Karl Marx, un burgus y un idealista, la burguesa puede permitirse tener idealistas al no tener que sudar para vivir, ya que viven del lucro. Karl Marx es contrario a los beneficios del lucro, excepto para una lite escogida por l mismo. En cuanto a los dems, est violentamente en contra de los beneficios, alegando que son la fuente de la explotacin y de toda miseria humana. Creo que tambin est en contra de la revolucin industrial que libera al hombre de la servidumbre de los poderosos propietarios rurales y de la arrogante aristocracia. Pero los tericos como Karl Marx sienten un tremendo respeto por la aristocracia y la riqueza heredada. Estn solamente en 235

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

contra de la nueva riqueza dimanante de la industria. En el fondo de sus corazones temen y desprecian a la clase obrera, por ms que la ensalcen tal como hace Karl Marx. La clase obrera supone una amenaza para hombres como Karl Marx y cuando uno es amenazado busca el medio de llegar a acuerdos con los amenazadores. Es muy interesante. Sea como fuere, Karl Marx quisiera prohibir toda clase de beneficios y ganancias. Todo pertenecera al proletariado, dice l. Pero en el fondo quiere decir el Estado, del cual l y los de su clase seran los dueos. Vaya tirana la resultante! l y la aristocracia, juntos! Encogi los hombros antes de proseguir: Pero, divago. Anula las ganancias y anulars el incentivo, y regresaremos a la barbarie. Es congnito con la naturaleza humana trabajar por recompensas. Hasta los animales lo hacen as. Los hombres no son ngeles. Y a menos que sean santos o dementes, no trabajarn ms que en beneficio propio y esto es sensato. Sin recompensa el trabajo en el mundo se acabara. Es as de sencillo. Estaramos individualmente escarbando en busca de races y trufas y cazando carne cruda, como ya hicimos en pocas remotas. Si yo fuese un legislador insistira en que todo idealista, todo orgulloso burgus, trabajase con sus manos para un salario nfimo en campos, minas y fbricas, antes de permitirle escribir una sola palabra o pronunciar una sola vez en beneficio de la humanidad. Joseph escuchaba atentamente, sin por ello dejar de ver la actividad en torno y en el almacn vacindose. Mucho de lo que acababa de or le pareca eminentemente lgico, y no poda negar aquellas verdades. Pero dijo: Sin embargo, hay injusticias y desigualdades inicuas. Montrose sacudi la cabeza indulgentemente. Oye, Francis, nunca conoc a un hombre superior, un hombre inteligente que quisiera trabajar solamente por un mendrugo, y digo esto a pesar de las historietas de artistas en buhardillas y genios hambrientos. Mientras se complacen en su propio arte seguramente sera sensato en ellos trabajar tambin para vivir, por lo menos para ganarse el diario sustento. Joseph pens en su padre que se neg a trabajar como tcnico en molinos en Inglaterra, y de este modo permiti que su familia sufriese privaciones. Haba aludido a la rectitud y los principios. Pero solamente hombres con medios independientes de vida podan permitirse tales libertades. Hombres como Karl Mark, pens Joseph. Se dio cuenta que solamente quedaban dos grandes cajas a su derecha y que el embarcadero estaba despoblado salvo por l y Montrose, y dos trabajadores que empujaban vagonetas rampa arriba. Montrose se haba alejado. Estaba inspeccionando con inters las falsas etiquetas de los embalajes, y su aparente destino en Boston y Filadelfia. Oculto desde las puertas del almacn, fumaba indolentemente. nicamente Joseph estaba visible desde las puertas. Las linternas en el barco al extremo del embarcadero bailaban y tenues llamadas procedan de los puentes a considerable distancia. El viento era ms cortante, y los olores del puerto ms insistentes. 236

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Volvi Joseph a estremecerse. Su cartera de piel y la de Montrose estaban juntas, cerca de una de las cajas de madera, brillando pardamente en la oscilante luz, sus cierres de bronce slido, incongruentes en aquel espacio abierto y sobre el sucio suelo. Oy un sbito restallar de pies corriendo al exterior, y en el umbral aparecieron un teniente del ejrcito y tres paisanos, burdamente vestidos, de facciones toscas. Tambin haba odo Montrose y asom su cabeza y la mitad del cuerpo ms all de las cajas. Joseph vio que el teniente empuaba una pistola de dos caones en su mano y que los paisanos esgriman rifles. Joseph se qued tan rgido e inmvil como la piedra al ver tres armas encaonndole y otra apuntando el hombro de Montrose. El afn homicida de las caras tenebrosas era visible bajo una luz que iluminaba desde arriba los semblantes del teniente y sus matones, y cada rasgo reluca con maligna irradiacin. El teniente, joven y con ondas de dorado cabello bajo su gorra, dijo con voz muy clara y calmosa: No queremos problema alguno. Pronto, por favor. Aprtese de estas cajas brazos en alto, seor Montrose. Queremos el dinero de aquellas carteras. Sus modales eran firmes y de hombre decidido, y no mostraba nerviosismo. El dinero? dijo Joseph, con perplejidad. Nada de tonteras, por favor dijo el teniente con su estilo disciplinado. El coronel Braithwaite lo quiere inmediatamente. Sus habitaciones fueron registradas despus que se fueron a cenar. No dejaron ninguna cartera con dinero. Si tiene la bondad, seor y mir fijamente a Joseph, hgame el favor de empujar amablemente con el pie aquellas carteras hacia m. No estamos bromeando. Si no obedecen considrense hombres muertos. Mir rpidamente a Montrose, y dijo: Retroceda, seor Montrose, con los brazos alzados por encima de su cabeza. Sabemos que va armado. Pero un solo movimiento hacia su pistola y ser el ltimo que har. Vamos, seor, muvase rpidamente. No deseamos hacerle el menor dao personal, pero queremos el dinero. Montrose se apart por completo de la proteccin de la caja con los brazos en alto. Mir a Joseph, el perfecto ejemplar del hombre muy joven y confundido confrontado a la violencia inminente. Pero tambin vio otra cosa. El rostro de Joseph se haba ahuecado, como una calavera, adivinndose sus intenciones peligrosas, y sus pequeos ojos azules parecan hundidos. El teniente no era tan perceptivo. Qu hay del cargamento? pregunt Montrose. El teniente, dada su juventud, no pudo dominar una mueca maliciosa. No pasar las patrullas dijo. Nos llevaremos, seor, los permisos con nosotros al igual que el dinero. Coronel Braithwaite silabe Montrose. Era evidente que estaba demorndose con la esperanza de que el capitn apareciese, 237

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

con refuerzos. El teniente se dio cuenta inmediatamente y ri brevemente: No intente engaarme, seor Montrose. El coronel parte maana a Filadelfia. Ha sido transferido. Las carteras, seor le pidi a Joseph. El coronel empezar a impacientarse. Pero el intervalo haba sido suficiente. El teniente acababa apenas de hablar cuando Joseph sac rpidamente su pistola, disparndola. Haba dirigido el arma no al cuerpo del joven militar sino precisamente a su muslo derecho. El disparo fue hecho con total frialdad y precisin, sin un solo temblor ni titubeo, instintivamente. Antes que el teniente iniciase su conmocionado desplome al suelo, Joseph gir hacia los paisanos con sus rifles y Montrose empalmaba la culata de su pistola. Qued visible, en un instante, que los hombres estaban estupefactos ante el ataque a su cabecilla, al no esperar ninguna resistencia, y no estaban preparados para luchar a muerte. Dieron media vuelta y huyeron velozmente en la noche con sus rifles. Uno de ellos hasta dej caer su arma en la fuga, que choc en el suelo del embarcadero al mismo instante en que se desplomaba el teniente, volando de su mano la pistola que rebot en la madera.

238

20
El disparo de Joseph haba suscitado atronadores ecos en las cavernosas profundidades del almacn y los hombres en lo alto de la rampa habanse detenido mirando hacia atrs por encima del hombro. Vieron al instante lo que haba sucedido y empujaron apresuradamente la vagoneta dentro del barco y corrieron llamando a voces. El capitn Oglethorp apareci repentinamente en la pasarela; baj corriendo al embarcadero, y al llegar junto a Montrose, exclam: Clair! Ests herido? No, no, en absoluto, Edmund dijo Montrose. Fuimos atacados por aquel caballero y seal al militar cado con un avance del pie y el seor Francis se ocup de l heroicamente en seguida. Un disparo perfecto. Estbamos a punto de ser despojados de nuestros fondos. Lo que es peor, pretendan robarnos nuestros permisos de navegacin. Las intuiciones del seor Francis eran ms que certeras. Joseph segua empuando su pistola. Se mantena junto al gimiente y sangrante teniente en silenciosa amenaza. La luz oscilante de la linterna mostraba la blanca y sudorosa faz del militar, contorsionada por el dolor; la sangre manaba de su pierna herida. Sus anchos ojos azules viajaban rpidamente de rostro en rostro con terror. Esperaba una muerte instantnea, pero no hablaba. El capitn Oglethorp acudi junto a Joseph. Su semblante no demostraba ni clera ni maldad, sino simple inters. Le dijo a Joseph: Remtele. Por lo que he odo, no tenemos tiempo que perder. Algunos tripulantes bajaron al embarcadero, pero se mantenan a cierta distancia, vigilantes y escuchando atentamente. Montrose meditaba mirando al gimiente militar. Dijo por fin: No. Hay algunas preguntas para las cuales necesito las respuestas. Adems, matarle dejndole aqu, temo que sera algo dificultoso de explicar a nuestro regreso, y ahora es cierto que no tenemos tiempo que perder. Las patrullas pueden ya haber sido

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

alertadas por los otros ladrones que acompaaban a este sujeto. Hazle llevar al barco, Edmund, y que restaen su sangre para que no se muera antes de habernos dado la informacin necesaria. El militar yaca, todava retorcindose, pero en silencio ahora. El sudor brillaba en su cara. Crujan sus dientes. La muerte pasaba de largo, junto a l, temporalmente. Pero poda an sentir su frialdad en sus carnes. El capitn mir hacia donde se encontraban sus hombres, silbndoles y agitando un brazo, y acudieron al instante. Les dio rdenes. Bajaron la vista incrdulos hacia el oficial, pero no hicieron comentarios. Lo alzaron y sbitamente chill de dolor, pero indiferentes se apresuraron transportndole al barco. Joseph segua pistola en mano, y de vez en cuando atisbaba las puertas del embarcadero. Permteme felicitarte, Francis dijo Montrose. Ni siquiera pude captar un solo movimiento en ti antes que disparases y agreg con tenue sonrisa: Doy por hecho que no disparaste a matar. As es. Puedo preguntar la razn? No tengo objecin a matar, si es necesario. No lo cre necesario en el caso presente. Pero Montrose, no le crey del todo, y coment: Un disparo muy notable. No lo hubiese yo realizado tan perfectamente, ni tampoco t, Edmund. Fue admirable. El capitn no estaba satisfecho. Pudimos matarle aqu, llevar su cuerpo a bordo y luego arrojarlo al mar. Qu informacin puede esperarse de l? Me llam por mi nombre dijo Montrose. Mencion a Braithwaite y el registro de nuestras habitaciones en busca del dinero. Todo fue bien planeado por nuestro amigo. Iba a ser su ltimo golpe, ya que le trasladaban de destino. Por aadidura, sospecho que no nos apreciaba, y conspir traicionarnos adems de robarnos. Sin duda esperaba que seramos capturados por la patrulla o muertos por ellos, ms all del puerto. El capitn asinti ceudo. Esto pudo sucedernos, sin los permisos. Sin embargo, al ser capturados hubiramos incriminado a Braithwaite en nuestras confesiones. Indudablemente ya pens l en ello, y sta es la razn por la que necesito interrogar a nuestro prisionero. Joseph deliberaba. Tambin l haba sentido la presencia de la muerte. Dijo: No creo que ni aun si hubiramos conservado los permisos podramos haber zarpado. Este hombre intentaba matarnos tras robarnos, de modo que no pudiramos implicar al coronel. Montrose medit un poco y luego inclin la cabeza. Esto es probablemente cierto, Francis. Quera los permisos no tanto para que fusemos capturados por la patrulla fuera del puerto sino simplemente para que no existieran pruebas contra nuestro 240

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

gallardo coronel. Fue una suerte que el oficial no se hiciera acompaar por soldados entrenados sino por rufianes del hampa a quienes poda sobornar. Si l hubiese disparado contra uno de nosotros, los otros hubiesen tenido entonces el valor para acabar con el restante y contigo, Edmund, pero tu asombrosa accin, Francis, les sobresalt y atemoriz imprimindoles pnico. Adems, vieron caer a su cabecilla, y sin cabecilla tales animales carecen de ideas propias. Fue una suerte que el militar siendo joven no pudiera resistir la tentacin de desperdiciar el tiempo demostrndonos lo listo que era. De otro modo, ahora estaramos muertos. Mientras tanto las restantes cajas y embalajes haban desaparecido con tremenda velocidad al interior del clper. El embarcadero quedaba vaco, la luz era incierta, y por doquier haba ecos sonoros. Los tres hombres caminaron rpidamente hacia el barco. Zarparemos de inmediato dijo Edmund Oglethorp. Sera un riesgo intil aguardar hasta la medianoche. Mir con amistosa curiosidad a Joseph, y con cierta admiracin: Me honro, seor, con tenerle a bordo de mi barco, porque por encima de todo me agradan los hombres valientes y colocando brevemente su mano en el hombro de Joseph, aadi: Le estoy agradecido por haberle salvado la vida al seor Montrose, an ms que si hubiera sido la ma. Montrose sonri afectuosamente al marino: El militar saba que cuando disparase contra nosotros, atraera tu atencin, si no estabas ya por el embarcadero, y esto hubiese supuesto tambin tu final, Edmund. De todos modos, era una accin audaz y temeraria la que pretenda llevar a cabo, aunque probablemente tena la seguridad de una retirada a salvo. Sospecho que tuvo ms valenta para esta actividad de la que tendra en el campo de batalla. Pero es que el dinero es un gran inspirador. A nuestro regreso, procuraremos encontrar al coronel dijo el capitn mientras remontaban la hmeda y grasienta rampa hasta cubierta. Hablaba casi con indiferencia. No lo dudes dijo Montrose. Joseph not un escalofro en la nuca, y Montrose agreg: Los hombres de la calaa del coronel no se hallan con frecuencia en el campo de batalla. Son demasiado listos y maosos. O sea que l no morir en una batalla. Ri el capitn Oglethorp, y en la semipenumbra vio Joseph el destello de los blancos dientes: Pero de todos modos, morir. El camarote de Joseph era pequeo y austero pero gratamente tibio. Una pulida tronera estaba sobre la estrecha litera con sus limpias mantas pardas y el cabezal de algodn rayado. Una linterna oscilaba suavemente del inmaculado techo barnizado, y haba una silla y un cofre bajo. El frescor del aire marino y el aromtico olor a encerados y jabn llenaban el camarote. Quitse Joseph su levita colgndola del tabique y coloc algunas prendas en el cofre, y por vez primera, tembl. Estaba disgustado consigo mismo. Haba disparado contra un 241

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

asesino que intentaba matarle. Por qu, entonces, aquel temblor afeminado? Haba dormido en las oficinas de Healey con una pistola al alcance, dos veces al mes, durante aos, con la plena intencin de herir o matar a cualquier ladrn intruso. Haba practicado el tiro para matar. No obstante, en el momento decisivo su resolucin de matar haba flaqueado, limitndose a derribar al militar de un disparo. Pens que no era necesario matar? O bien era un pusilnime? De nio haba querido matar a los ingleses soando en ello hasta de da. Haba querido matar a quienes indirectamente asesinaron a su madre. Qu le ocurra ahora? Si estuviera en un campo de batalla hubiera matado sin titubear. Le fue enseado: Nunca apuntes un arma a menos que ests resuelto a disparar, y nunca dispares a menos que ests resuelto a matar. Haba fallado. Pero, a pesar de su temblor y su disgusto contra s mismo, estaba contento por no haber matado al militar. Este pensamiento acrecent su irritacin. Se frot el rostro con las manos estremecindose como se estremeci en el embarcadero. La prxima vez, pens, no vacilar ni un minuto. Mis remilgos pudieron costarnos las vidas. Sentse al borde de la litera y cavil tristemente si haba perdido estima con Montrose cometiendo el nico error, que tendra que ser el ltimo, pero que siempre sera recordado en su contra. Sin embargo, Montrose no pareci enojado. No obstante, segua siendo un enigma para Joseph, un enigma ms impenetrable que nunca. Oy recios aletazos a lo lejos encima suyo, y despus un deslizar y un bamboleo y comprendi que el barco estaba abandonando el muelle. Arrodillndose en la litera mir a travs del cristal. El barco estaba surcando con velocidad casi silenciosa las aguas negras, y los mstiles de los barcos anclados comenzaron a disminuir alejndose. Ahora el clper cruja y cabeceaba un poco, y oase el blando rechinar de maderos sometidos a esfuerzo, y un chapoteo a lo largo del escurridizo casco. Era un velero slido, arrogante y veloz, y Joseph percibi que poda sentir su alma, intrpida y aplomada. Sbitamente record el Reina de Irlanda y le vino a la memoria que de nio se imagin aquel barco como una anciana pero valiente, decidida y aunque mujer cansada, aorando la muerte o un puerto seguro. En cambio este velero despreciaba los puertos. Joseph sonri renuente ante las fantasas de su imaginacin aunque saba que los marinos crean que sus amados barcos tenan una personalidad propia, distinta a la de los tripulantes, distinta de la de sus dueos. Haban transcurrido largos aos desde que viera por ltima vez la mar y estuvo en un barco, oliendo los aromas salobres, y del camo y la brea y lonas y madera mojada. De repente se agudiz su memoria y por unos segundos sus evocaciones le abrumaron. Tuvo necesidad, como quien se pellizca para saber que no suea, de mirarse las manos lisas y cuidadosas, aunque tuviera en las palmas huellas de antiguas callosidades, y contempl su ropa de buen pao y sobria, y sus botas hechas a medida en lustroso cuero y su ancha corbata plastrn con el prendedor adornado por una discreta perla y su camisa de batista. Palp su cabello, alisado y ya no revuelto en greas. Levantndose, fue al cofre para contemplar sus 242

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pertenencias y la cartera de bolsillo que contena una buena cantidad de dinero. Tante ante su enjuto estmago la delicada cadena de oro, y extrajo el reloj de repeticin de oro aplicndolo a su odo y hacindole campanillear sus frgiles notas mgicas. Eran tan slo las once y media, pens. Y en su mirada hubo una expresin decidida. Todava no era rico. Pero lo sera antes de un ao! Crisp el puo. No ms de un ao. Montrose sentbase ante el capitn Oglethorp en el clido camarote del marino, y saboreaban un excelente coac. Las noticias, Edmund dijo Montrose. S que debes ir a cubierta lo antes posible. Pero he de saber las noticias. Envi a un valiente de toda confianza all cerca de Richmond dijo el capitn, y sus labios sonrientes dilataron la sonrisa. A nuestro hogar, Kentville. Montrose le escrut un instante. Este valiente de toda confianza fuiste t, querido Edmund. Puesto a pensar en ello, pues s dijo Edmund con aire de honda sorpresa. Despus de todo, no quise poner en peligro a uno de mis hombres y quise evitarme informaciones confusas. Pudiste ser capturado y muerto, como espa o algo parecido. Yo? Querido Clair! Quin soy yo sino un humilde marino de retorno, un errante individuo intil y perezoso que ha ido a la deriva? Un rstico marino que acaba de regresar recientemente de islas lejanas extranjeras y ha odo solamente rumores de esta guerra, y slo quera ver de nuevo a sus familiares. Una historieta bastante creble dijo Montrose. Y adems siendo como eres un bribn de envergadura, probablemente podras engaar al propio general Sherman. Supongo que no tropezaste con excesivas dificultades, con patrullas o bandas de soldados de la Unin o los ocupantes militares? Una pizca nada ms dijo el capitn. A veces la cosa estaba algo incierta y me tom ms tiempo de lo que esperaba. Pero he sido hombre de mar desde mis veinte aos, como sabes, y la intemperie no me importuna. Dormir en casas incendiadas y establos abandonados, y tambin al raso, no es nada para un experto marino. No he olvidado cmo se monta un caballo, y haba caballos ac y all... Que robaste puntualiz Montrose. El capitn pareci ofendido. A quin pertenecen estos caballos? A nosotros o a los condenados yanquis que realmente los robaron? Que me condene Dios si no les odio! Tuviste que matar a muchos? El capitn simul estar avergonzado, pero sonri al admitir: Unos cuantos. Pero, qu es un yanqui? Solamente lo hice cuando era necesario, y cuando necesitaba municiones o un caballo descansado. Tu padre me dijo muchas veces, cuando yo era tan slo un chiquillo, que un caballero mata solamente cuando se ve obligado a hacerlo. Tambin te dijo lo mismo a ti, y yo siento un gran respeto 243

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

por tu padre, aun cuando t nunca se lo demostraste. Despus de todo era mi to, y mi propio padre muri siendo yo pequeo, siendo l quien cuid de mam y de m envindome al colegio. Y si bien charlaba en exceso y demasiado devotamente todo el tiempo, tena sus virtudes. Un verdadero caballero del Sur dijo Montrose. Eso decan. El capitn pareci apenarse. Nunca has sentido el menor respeto por nadie, Clair. Ni siquiera por tu exquisita madre. Fuiste siempre un pcaro y tienes la audacia de llamarme bribn. Por lo menos yo honr a mis mayores y no me burl de ellos en su cara, como hiciste t. Y acuda a misa con ellos, en domingo, cosa que te negaste a hacer cuando eras un rapaz de cinco aos. Hubo siempre en ti algo de endiablada travesura. Asinti Montrose. Las diferenciaciones entre nosotros dos son nulas, Edmund. Tenemos la misma sangre de pirata, heredada a travs de nuestras santsimas madres. Y qu grandes damas eran! Sola yo preguntarme si mam defec alguna vez. Estoy seguro que pap crea que no. Pero vamos al grano, Edmund, las noticias, las noticias. El capitn volvi a llenar su copa. El barco aumentaba la velocidad y la linterna del techo oscilaba. Dijo Edmund: Luana nunca recibi ninguna de tus cartas excepto las dos primeras. Papato las confisc. No. Fue tu madre aclar Edmund. Todo por el bien de Luana, ciertamente. Me aflige recordar que todava amabas menos a tu madre que a tu padre, y eso que ella era una dama tan frgil y encantadora, que nunca alzaba la voz ni si quiera a un esclavo. Lamento confesarte que fue tu madre. El felino semblante de Montrose adquiri cierta ansiedad al avanzarlo preguntando: Viste a Luana? Pronto, dmelo! El capitn lo mir fijo y dijo bruscamente: Los yanquis redujeron a cenizas la casa donde ambos nacimos, y donde naci tu padre. Incendiaron los campos y el algodn. Se llevaron el ganado. Lo que no pudieron llevarse, lo destruyeron. Todo. Jardines, gallineros, establos. Solamente qued una chimenea en pie, Clair. Lo incendiaron todo menos las viviendas de los esclavos. Y ahora hasta los esclavos se han ido. Fulgan las pupilas de Montrose como las de un enorme gato: Luana? Luana se qued. Ocult a tu madre en los bosques y cuando los yanquis se fueron, la trajo a los alojamientos de esclavos. Le hicieron algn dao a Luana? No. Es una moza magnficamente lista, Clair. Nunca la encontraron. Se ocult con tu madre, durante toda una semana. Ella saba lo que los yanquis hacan con las esclavas, y cmo les disparaban a los mozos negros y hasta a los negritos despus de beberse el vino y el whisky de tu padre. O las mismas historias por toda Virginia. Puedes imaginarte siquiera a un sudista disparando 244

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

contra tipos indefensos, aunque fueran negros? S, claro que s dijo Montrose. Aunque no tan fcilmente como un yanqui y bebi un sorbo de coac antes de reiterar: Luana? La viste? S. Cuando llegu all vocifer mientras buscaba en torno. Era como si llamase a los puercos. Puedo decir que me senta una pizca acongojado. Y entonces sali Luana de los aposentos de esclavos, y al reconocerme acudi corriendo y gritando: El amo Clair! Cuntame del amo Clair! Estaba para que la amarrasen, casi fuera de quicio. Me agarr por los brazos, sacudindome y chillando tu nombre sin cesar. Empec a preocuparme por sus bramidos, preguntndome si no seguiran rondando por ah los yanquis, y si t y yo no hubisemos jugado con ella todos juntos cuando ramos cros, le hubiese atizado un bofetn: slo uno para que se callase. Era indudablemente Luana, y no parece tener ni un da ms de veinte aos, y esto que ya pas de los treinta. Mene la cabeza pensativo. Todava es una real moza, con aquellos grandes ojazos grises, y una piel como la crema fresca y una boca como una rosa oscura, que as me la figuraba que era su boca, siendo yo mozalbete. Soaba por las noches con ir a visitarla en su cama, pero t llegaste primero, Clair, y ella solamente tena trece aos. Entonces tuve pesadillas soando con asesinarte y el capitn ri meneando nuevamente la cabeza. El problema fue que tu padre estaba en contra de que los fulanos blancos se ocupasen en frusleras con sus esclavas. Tenan esclavas, pero es justo reconocer que jams us ni abus de ellas, ni a ellos los maltrat, respetndoles como a seres humanos, con aquellos derechos inalienables que estaba siempre citando de la Declaracin de Independencia, aunque tal proclamacin no significaba en modo alguno que creyese justo liberar los esclavos ni pensara que tena nada que ver con los negros. Contradictorio. Poco juicioso. Recordars cuando tu padre descubri lo tuyo con Luana y se comport como si Luana fuera su preciosa y nica hija y t un sucio estuprador que debera ser fustigado a zurriagazos y ahorcado. Era un poco simple tu padre. Luana era tan slo una esclava y t eras su nico hijo. Casi le dio un ataque de apopleja. Montrose sonri desagradablemente. Quiz record que Luana era su prima segunda, hija de su primo Will, que l s que no tena nada en contra de nadie que se acoplase con las achocolatadas. Bueno, tu primo Will, no mo, era puramente una basura blanca, Clair. Un vicioso bastardo intil. Nunca tuvo nada salvo una granjita gusarapienta, y ni un solo esclavo. No tena derecho a acostarse con la mammy de Luana, que era propiedad de tu padre. Pero era un to verdaderamente guapo tu primo Will, y Luana hered sus ojos y nariz, y su mammy era tambin una linda moza, de color canela subido como las llaman. Luana podra pasar por blanca, en todas partes. Supongo que esto es un piropo dijo Montrose. Admito que lo es, Clair, y no me hables a m en jerga yanqui. 245

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Soy un caballero del Sur, seor y el capitn ri. Bueno, logr cerrarle la boca a Luana y as consegu las noticias. Y ahora debes pensar bondadosamente sobre tu padre. Antes de que tu hijo naciese, tu padre liber a Luana, de modo que su hijo naci libre, y no liberto. Y ahora espero que lo que voy a decirte te har sentir an ms benevolencia hacia tu padre. Quiere mucho a su nieto. Lo coloc en su testamento, me cont Luana. Ni siquiera s su nombre dijo Montrose. El capitn ech atrs la cabeza lanzando una carcajada que son como un relincho. Le dio a tu hijo su propio nombre, vive Dios! Charles! Montrose mir atnito con expresin incrdula al capitn que volvi a relinchar. Clair, mi buen amigo, el problema contigo es que eres un hombre muy complicado y as cmo puede cualquiera tan estpido como un hombre complicado entender a los de mente simple como tu padre? Crees que casi todo el mundo tiene pensamientos sutiles y complicados como t mismo. Pero tu padre es tan simple como un manantial de montaa y nunca tuvo un solo pensamiento en la cabeza. De esto ya me di cuenta cuando tena yo seis aos. Pero, claro, yo no soy un hombre de intelecto como t, Clair. Yo vea las cosas como eran, pero t siempre andabas buscando matices significativos y encontrando solamente tu propia tanda de disparates y tonteras. Aunque no creas que era pura tontera. Pensabas que eras listo. Montrose se pas los dedos a travs del espeso cabello. El capitn, sonriendo ms ampliamente que nunca, dijo: Tu chico se parece a Luana, aunque es rubio como t. Naturalmente, todo el mundo saba que era tuyo, pero nadie se atrevi jams a rerse ante tu padre, excepto t. Ninguno de sus amigos se hubiera atrevido siquiera a sonrerse tras su espalda. Un caballero correcto y bravo, tu padre, y hubiese matado al burln. Adems, est orgulloso del chico. Ms de lo que nunca estuvo orgulloso de ti. Charles era de su casta. Tiene el aspecto de un Deveraux, y Luana tambin tiene sangre Deveraux. Esta gente tiene ms orgullo que el propio diablo. Montrose permaneca en silencio. Sus distinguidas facciones no expresaban nada. El capitn volvi a llenar la copa de su primo, riendo como ante una gran broma que solamente l pudiera apreciar. Luana me cont lo de las dos cartas tuyas que recibi. T no sabas que ya haba sido liberada. Le enviaste dinero. Ahora bien, cmo demonios se te ocurri creer que una moza preada y canela, aunque parece blanca, de slo trece o catorce aos por entonces, pudiera fugarse del hogar, y siendo esclava, viajar norte arriba? Te lo repito, Clair, vosotros los intelectuales resultis muchas veces plenamente dbiles mentales. Cierto que por entonces solamente tenas diecinueve aos escasos, pero aun as, debiste tener ms sentido prctico. Le escrib a ella que nos podamos casar en el norte dijo Montrose. 246

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Pero Luana tena ms sentido comn que t, Clair y al no replicar Montrose, prosigui el capitn: Si, Luana tiene sentido comn. T eres un sudista nato. Ella saba que esto lo recordaras algn da, as como que ella fue una esclava, con sangre negra. Recordaras que eres un Deveraux. Y Luana tiene sangre Deveraux. El capitn sonri triunfante: Ahora s que indiscutiblemente has asomado la oreja t mismo, Clair. Acostumbradas a rerte de los Deveraux, pero los llevas dentro de ti a pesar de todo. Luana saba todo lo referente a ti. Y sigue sabindolo. Si no supiera lo que s de ella hubiera jurado sin la menor duda que era una dama por cuna. Y hay otra cosa ms. Siempre fue muy adicta a tu madre, especialmente despus que naci el chico. T nunca apreciaste a tu madre. Era una dama de principios, como tu padre, y mejor an que un Deveraux a pesar de su antepasado pirata. Cri a Luana como si fuera casi una pariente suya, aunque nunca le demostr sus verdaderos sentimientos. Slo Luana los conoca. El capitn mir pensativo a Montrose. Tambin oje su reloj. Clair, voy a resumir brevemente. Tu madre muri en el aposento de esclavos, asistida por Luana que la cuid como una hija amante, hace dos meses. Luana no se separ de ella ni un minuto. Y cuando tu madre estuvo muerta, Luana le excav la tumba al extremo de lo que una vez fueron los jardines, y la envolvi en uno de sus propios chales, y la llor como una hija. Hizo una pausa, grave el semblante. Ta Elinor era una dama, una gran seora, igual que su hermana, mi madre, aun cuando no fuera ni pizca ms lista que tu padre. Nunca pudiste perdonar a los tontos Clair, y sin embargo los tontos poseen a veces una gran dignidad. Qu pasa con Luana? Cmo vive? Sigue viviendo en el alojamiento de esclavos. Le di dinero. Llevaba conmigo cuatrocientos dlares. Le dije que t se los enviabas. Le dije que tu queras que ella viniese al norte, como fuese, para unirse contigo. Y ella me contest: Dgale al amo Clair que ste es mi pas, y ste es mi pueblo, y que nunca los abandonar. Pero le envo todo mi amor, y cuando esta guerra termine le imploro que vuelva al hogar y viva de nuevo en su propia tierra. Y est levantando de nuevo un jardn, y est muy agradecida por el dinero ya que as comprar una vaca o dos, y caballos. Me debes cuatrocientos condenados dlares yanquis. Montrose se frot la frente inclinada la cabeza, mirando el suelo. Dnde est mi hijo? pregunt. El capitn ri con fuerza. Tu padre, Clair, es un coronel en el ejrcito de la Confederacin, y dnde diablos pueda estar ahora no lo s. Pero se llev con l a tu hijo como ayudante personal, y no cabe duda que nadie en el regimiento de este hombre sabe que el chico tiene la ms mnima gota de sangre de negro. Luana le cont este problema, pero me dijeron que l le respondi, a su propia madre, que esto careca de importancia y que Dios no miraba el color de un hombre sino 247

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

solamente el de su alma. Luana es lista y sabe lo que es la vida, y calculo que ella piensa que tu chico es tan tonto como su abuelo, y no tiene mucho ms sentido comn y levantndose aadi: Esta Luana es una dama, una dama orgullosa, y tiene un gran espritu valeroso, y te espera, lo cual no creo que sea muy inteligente por su parte. Coloc una mano en el hombro de Montrose sacudindolo como dndole nimos. Esta maldita guerra no durar siempre, Clair. Vuelve a tu propia tierra y a tu propio pueblo. Vuelve junto a Luana. Nunca podra casarme con ella en Virginia dijo Montrose como hablando consigo mismo. Por el infierno!, qu importa casarse o no? La moza te est esperando. Si yo tuviera una moza como ella esperndome, que me condene si no ira a por ella aunque fuera a travs de todo el maldito ejrcito de la Unin. Creo que ya te lo dije: Luana tambin es orgullosa. Despus de todo es una Deveraux aunque sea por el lado clandestino de las sbanas. Asest un empujn al hombro de Montrose. Bueno, qu hacemos con el bastardo en el calabozo? Montrose se levant. Pareca ausente y algo embotado. Tras unos instantes, dijo: Voy a hablar con l ahora mismo. Y quiero que el joven Francis est conmigo. Ya ha recibido el bautismo de sangre, como sola decir mi padre, despus de pasarme por la cara una cola sangrienta de zorro. Quiero que l oiga lo que se hablar. Mir fijamente a su primo: Gracias, Edmund. Esto es cuanto puedo decirte. Gracias y tendiendo la diestra, sonri: Eres solamente un Oglethorp, pero he de reconocer que te admiro. Vete al infierno dijo el capitn y emiti su peculiar risotada.

248

21
No se atrevern a matarme a m, un oficial del ejrcito de la Unin declar el joven teniente. Haba recibido solamente una herida en la parte carnosa del muslo, aunque era una herida honda, y haba sido eficazmente atendido por un tripulante del barco. Yaca en el catre del calabozo y mir retador bajo la luz de la linterna a Montrose, sentado en la nica silla, y luego a Joseph que estaba en pie cerca de l, pistola en mano. Es posible que le espere una sorpresa desagradable dijo amablemente Montrose. Slo porque el caballero que est cerca de usted no le mat no vaya a pensar que titubearemos ahora que estamos en alta mar. Fue solamente nuestra conveniencia la que preserv su vida y nos hizo traerle a bordo. No ponga a prueba mi paciencia, seor...? El militar le escupi, fallndole por poco. Joseph encaon la pistola a su sien, y el militar se encogi. Alz la vista hacia el rostro de Joseph y vio en l la contraccin amenazante que anteriormente mostr en que se marcaban los huesos de su rostro, como si se adivinase su calavera, los pequeos ojos achatados y la boca contrada. No se atrevern repiti temblorosamente. Estoy perdiendo la paciencia dijo Montrose. Ya oy nuestras preguntas. Contstelas inmediatamente, o morir antes de que transcurra otro minuto. Si es usted sincero con nosotros, no tenemos por qu quitarle la vida. Si no, pasar muerto al fondo del mar, apenas hayamos dejado atrs las naves de patrulla. El militar era muy joven, y ahora se puso histrico tanto de dolor como de miedo. Comenz a hablar con voz acelerada y jadeante. Era casi lo que haba pensado Joseph. El coronel Braithwaite le ordeno contratar rufianes en la ciudad y en el momento adecuado robar a Montrose en el embarcadero, coger los permisos, y despus matar a Montrose, al capitn y a Joseph. Luego tena que notificar a las autoridades del puerto que haba odo disparos, y que al acudir haba

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hallado los tres cadveres. No tena que acercarse al barco, sino fingir huir para salvar la vida, pidiendo auxilio. El cargamento sera entonces confiscado, tras la investigacin, y el asunto concluso catalogndolo como traicin. El clper hubiera sido tambin confiscado por el gobierno. De esta manera el sobornable coronel Braithwaite entrara en posesin de una gran cantidad de dinero antes de su traslado a Filadelfia y se hubiera tomado una revancha y cubierto de los riesgos a que de todos modos estaba expuesto por el cargamento. Pero, por qu la revancha? dijo Joseph. Qu le hizo nuestro patrn o le hicimos nosotros, para convertirle en enemigo nuestro? Le miro Montrose con inmensa y no simulada sorpresa. Mi estimado Francis, no has aprendido todava que no siempre es preciso perjudicar a un hombre para incurrir en su enemistad? En realidad, la mayor parte de los enemigos se crean sin proponrselo por parte de un hombre. Se crean a causa de la envidia, la malicia y la perversidad que alienta en el espritu de algunos hombres, que les hace ser por naturaleza enemigos de sus semejantes, sin la menor provocacin. Mi enemigo mortal fue un hombre al que yo consideraba mi mejor amigo. A quien favorec, proteg, y obsequie. Tras lo cual coment sonriendo: He llegado a creer que todo aquello fueron suficientes provocaciones merecedoras de enemistad. El joven militar cuya faz estaba plida y sudorosa, escuchaba con los ojos cerrados. Montrose le hinc levemente un dedo en el costado. Pero quiz el coronel Braithwaite tena algn otro motivo para traicionarnos. Result que lo tena. El teniente deba declarar a las autoridades que las sospechas del coronel Braithwaite se acrecentaron con referencia al Isabel y que a ltima hora haba enviado a su subordinado a investigar. El coronel Braithwaite sostendra que no haba dado permiso al barco, en el caso de que ambos ejemplares fueran hallados y recuperados, y de no ser encontrados alegara haber sido engaado por traidores y contrabandistas de armas, y que finalmente al sentir una creciente inquietud haba ordenado otra investigacin. Por su perspicacia y pronta accin sera slidamente recompensado por el gobierno, y ascendido por lo menos a general de Brigada. Montrose escuch todo esto sin la menor emocin, pero Joseph sentase asqueado y al verlo Montrose mene la cabeza con tenue sonrisa. Observars que los hombres no pueden ser comprados en firme, Francis. Necesitan constantes sobornos, y no slo de dinero, para permanecer leales. Se le present al coronel Braithwaite la ocasin de una mayor recompensa, un mayor soborno, y acept. De no haber sido destinado a Filadelfia y seguir aqu como autoridad militar del puerto, habramos podido continuar comerciando con l. Le dijo al militar: Aparte del hecho de que el coronel era su superior y le daba rdenes, cmo le soborno? 250

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Dos mil dlares, una parte de la recompensa y la recomendacin del coronel para mi ascenso a capitn y el joven hablaba con voz dbil, dominado por el dolor. Aadi: Es tambin hermano de mi madre. Asinti Montrose: En consecuencia estaba relativamente a salvo de chantaje en el futuro, y le implic a usted en sus perfidias y crmenes. Se volvi hacia Joseph y dijo: Qu sugieres ahora, Francis? Joseph, mientras su corazn dio un gran brinco, guard silencio. La culata de la pistola se humedeci sbitamente en su palma. Usted prometi no matarme! grito el militar abriendo los ojos azules dilatados por el terror y saliendo de sus rbitas. No le hice tal promesa rectific Montrose. Bien, Francis? Dejo la resolucin y conclusin en tus manos. La garganta y el paladar de Joseph estaban tan resecos como piedra ardiente. Replico: Creo haber hallado un castigo ms justo y no saba que haba un matiz de splica en su entonacin. Cuando lleguemos a Virginia su herida ya estar casi cicatrizada. Visto el uniforme de oficial de la Unin. Le dejaremos en tierra y que se valga por s mismo. Magnifico! Dejmosle que aclare a nuestros amigos en Virginia como un oficial de la Unin pudo llegar entre ellos repentinamente y con uniforme. Ser atrapado inmediatamente como espa, o si intenta explicar la verdad ser acogida con alegres risas, y les parecer una excelente broma a nuestros amigos. Si no le ahorcan le encarcelarn. Si ms tarde es rescatado por sus compatriotas no se atrever a explicarles la verdad ni a mencionar el coronel Braithwaite. Me encantar estar presente cuando intente explicar su presencia a solas en aquella parte de la inconquistada Virginia, a mi pueblo o cuando intente justificarse a s mismo ante sus propios amigos. Toc a Joseph en el brazo. Admiro profundamente al hombre de ingenio y no meramente de fuerza directa, Francis. Tanto da que me maten ahora y terminaramos de una vez dijo el militar con triste tono. Montrose le contempl afablemente: Mi joven seor, si yo tuviera su edad aceptara cualquier alternativa que aplazase mi muerte. Y dndose el caso que usted es un ladrn y un asesino en potencia, puede llegar lejos despus de todo, si conserva la vida. La conserva. Bajo otras circunstancias le recomendara con efusin al seor Healey. Oyeron disparos encima de ellos y pies corriendo apresurados, y el capitn abri la puerta de barrotes. Un barco patrulla nos est dando el quien vive dijo. Esto ya haba ocurrido antes y era rutina, limitndose la patrulla a dar en ocasiones el alto a barcos saliendo del puerto para examinar la credencial de permiso. El capitn contemplo al militar, y protest: Dios! Pero est todava vivo? Ahora ya no podemos liquidarle antes que la patrulla nos deje seguir navegando, y no debemos correr 251

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

el riesgo de pegarle un tiro. Seor Montrose, ha sido usted algo negligente. Creo que no dijo Montrose levantndose. Dejaremos al seor Francis con nuestro amigo aqu presente, con rdenes de matarle si abre siquiera la boca. Sugiero la estrangulacin o la asfixia, as no se oir ningn ruido. Comprendido, seor Francis? Si dijo Joseph y esta vez, su voz era plenamente decidida. Le haba sido concedida misericordia al militar. Si infringa esta tregua morira. Joseph dudaba que prefiriese la ejecucin en el acto a la posible supervivencia. El capitn amortiguo la luz de la linterna en la celda, contemplo escrutador el rostro de Joseph, y sali acompaando a Montrose. La puerta reson cerrndose y rechin la llave en el cerrojo. Joseph sentse en la silla y mir al militar: Le matare si hace un solo ruido o alza tan slo una mano dijo. No haba tronera en la celda, pero Joseph presenta la larga y oscura presencia del barco patrulla casi rozndoles. Oy como era abordado el clper y las voces autoritarias de los marinos de guerra. El clper se haba detenido. El militar y l aguardaban en silencio absoluto; el militar tena fijos los ojos con temor en Joseph, comprendiendo que esta vez Joseph le matara sin importarle las consecuencias, y con sus manos desnudas, ni siquiera susurraba. El militar senta ganas de llorar. Todo le haba parecido una aventura tan provechosa, aunque con peligro, tal como le fue explicada por su to. Dinero, ascenso, honores. Ahora estaba desvalido. Sofoc sus sollozos escuchando agudamente las voces en cubierta. Tena una sola esperanza: que las autoridades registrasen el barco como hacan algunas veces. En tal caso Joseph no se atrevera a combinar el asesinato con la alta traicin. Apenas las autoridades se aproximasen a aquella celda, l, Joshua Temple, hara un esfuerzo final, arrojndose sobre Joseph, y gritara, antes que el otro hombre pudiera matarle. En esta disposicin de nimo esperaban ambos jvenes en el mximo silencio, escuchando intensamente. Nadie baj las escaleras. Nadie se aproxim a la celda. El soldado yaca con los puos apretados, mirando solamente a Joseph, aguardando, casi rezando. Pasaron largos minutos. Despus hubo risas, roncas voces bromeando, el rumor de un bote alejndose del clper, la leva de anclas, voces de despedida. El soldado qued anonadado. Joseph se relaj algo. El clper comenz a moverse, chirriando suavemente sus maderos, oscilando, atronando el viento con sus lonas al irse desplegando bajo la luna. Entr Montrose en la celda. Estamos de nuevo en marcha dijo. Ahora, Francis, tomaremos una ligera cena con el capitn y despus nos retiraremos a dormir. Esforzndose en retener el furioso llanto, dijo furioso el militar: Sucios tramposos traidores! La travesa dur seis das debido a un temporal que casi 252

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

desarbol al Isabel y hasta inquiet al intrpido capitn. El clper iba sobrecargado; haba peligro de que zozobrase en las verdinegras olas que Joseph observaba golpear la nave en imponentes masas de agua. En determinado momento Montrose sugiri echar parte del cargamento al mar pero el capitn rebati con mueca sonriente: No. Antes prefiero echar por la borda algunos de mis hombres. Eres un romntico incurable dijo Montrose. Pese a todo me temo que eres un devoto a la causa de la Confederacin. Brillaron los ojos del capitn: Hay devociones peores dijo. Ri Montrose: Claro que no le repetir esto al seor Healey que no es devoto de nada salvo de la ganancia. Echaron anclas en plena oscuridad de la noche en una pequea baha desierta. La quilla del Isabel escap por poco a quedar encallada bajo las aguas poco profundas. Todo estaba en silencio y aparentemente sin vida cuando el Isabel se inmoviliz, pero en aquel mismo instante el muelle sin luz, excepto por la de las estrellas y una luna tormentosa, cobr vida con hombres silenciosos que ayudados por la tripulacin fueron descargando velozmente el contrabando. Nadie hablaba salvo cuando era absolutamente preciso, y aun as, susurrando. Todos se afanaban en la tarea, incluyendo el capitn, Montrose y Joseph. Solamente los vigas ocupaban sus puestos, escrutndolo todo con sus catalejos. La operacin dur varias horas. Joseph poda ver solamente figuras oscuras y a veces el borroso valo de un rostro. Perciba la insoportable tensin del apresuramiento, y trabaj hasta quedar empapado en sudores. La noche era calurosamente hmeda, bochornosa y amenazante. A instantes fogueaba un relmpago descubriendo las negras nubes que galopaban ante la luna a ratos ocultndola y luego desnudndola. Retumb el trueno. Hubo breves e intensos chubascos y la cubierta se volvi resbaladiza. Por segunda vez Joseph se daba cuenta de la guerra y su impacto en l. No encontr excitante aquella actividad, aunque adivin que muchos de aquellos hombres inquietos s la encontraban estimulante. Tambin perciba que eran fervientes patriotas y esto le pareci absurdo. Trabajaban y arriesgaban sus vidas, no por la ganancia, sino por su amada Confederacin. Poco poda verse de la campia ms all del destartalado muelle, aunque a ratos la luna no alcanzaba a revelar una inescrutable tiniebla. Si haba gente viviendo en la vecindad su presencia era invisible. Pero Joseph presenta en las tinieblas un acecho vigilante. Por ltimo Joshua Temple, sin habla, blanco el rostro, fue depositado en tierra. Ahora poda andar, renqueando. Joseph le vio cuando era obligado a bajar por la rampa y oy risas sofocadas. Al pie de la rampa y en el muelle, el militar mir hacia atrs, desesperadamente, pero fue rudamente empujado. Desapareci en la noche. Finalmente la rampa pasarela fue izada a bordo, y se cerraron las compuertas. El Isabel lev anclas y deriv lenta y silenciosamente 253

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hacia la mar abierta, donde adquiri ligereza progresiva, llenas sus velas. Joseph experiment una sensacin de enorme alivio que le produjo disgusto. Como si le comprendiera, dijo Montrose: Hay hombres que aman el peligro por s mismo y no podran vivir sin l, y lo buscan. Y hay hombres que no aman el peligro, pero lo afrontan tan valientemente como los otros. No s, con toda sinceridad, a quines prefiero, pero si fuera cuestin para m de vida o muerte, elegira a los hombres que no buscan el peligro aunque no huyan de l y riendo brevemente concret: Me temo que yo soy de los que practican la primera tendencia. A su regreso a Nueva York fueron de nuevo al Hotel Quinta Avenida, y le pareci a Joseph que el cercano pasado era slo un sueo. Poco despus de su retorno Montrose solicit su presencia en la reunin con los banqueros. Joseph quedo impresionado por el carcter annimo de todos ellos. (Comprendi que l no deba ni preguntar ni hablar, sino nicamente escuchar.) Oy acentos extranjeros, aunque todos ellos hablasen en ingls con Montrose. Era imposible hacer una diferenciacin entre ellos, captar cualquier peculiaridad de temperamento, de excentricidad, disensin ni siquiera de caracterstica individual. Eran caballeros corteses, cordiales, de refinados modales, maravillosamente discretos, educados y atentos, nunca mostrando desacuerdo, nunca alzando la voz. Llevaban consigo documentos y carpetas en carteras reforzadas con acero, y beban vino en torno a la larga mesa del apartamento de Montrose. Cuando hablaban era con entonacin calmosa y desapasionada, casi impersonal, sin emocin, rencor, ni protesta. Algunos eran rusos, algunos franceses, varios ingleses, algunos alemanes y otros de diversas nacionalidades no declaradas. Haba hasta un chino y un japons, todos impecables y ceremoniosos entre ellos. Para Joseph era como un majestuoso minueto, bailado a los tintineantes compases musicales del fro dinero, y ejecutado con precisin. Sin exteriorizar con miradas expresivas o matices de la voz y expresiones que denotasen sentimientos personales. Se trataba de puro negocio, y ninguno de ellos demostraba fidelidades, vnculos o involucraciones con ninguna nacin, ni siquiera la suya propia. Hubiese parecido inverosmil en ellos que delatasen el menor calor humano o vnculo personal. Era posible que en su mayora fueran esposos y padres e hijos, pero ninguno mostraba la menor afectividad ni hablaba de nada que incumbiese a su vida ntima. Joseph inmediatamente los catalogo como los hombres grises y mortferos, y no supo por qu los detestaba o por qu los consideraba los ms peligrosos de todos entre la especie humana. Se dio cuenta que ninguno beba whisky sino vino. Podan tener mutuos e intrincados negocios a tratar entre ellos, pero le resultaba a Joseph ms que evidente que ninguno confiaba en los dems. Hablaban solamente de dinero, el ms grande de los poderes, el ms pragmtico de los denominadores comunes. Ninguna pupila se iluminaba con humorismo o amistad o intimidad. Se daba por 254

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

descontado que todas las dems cosas aparte del dinero y el poder del dinero quedaban fuera de la consideracin de los hombres importantes, y que todos los asuntos del mundo ms all del dinero eran trivialidades aptas solamente para ser discutidas en los momentos de ocio y con indulgentes sonrisas corteses, lo mismo que uno se entretiene con el parloteo en una reunin frvola, o en agradable concierto tras la cena. Discutieron sobre la guerra entre los Estados atenindose a sus notas y documentos como si la muerte, la sangre y la agona de una guerra fratricida planeada mucho tiempo antes en Londres por sus fabulosas ganancias fuera nicamente una maniobra comercial. Hubo diagramas de beneficios expuestos para cuando el Sur fuera conquistado y sus ricas tierras apropiadas por el Norte. Hubo una breve discusin acerca del movimiento industrial en el Sur tras la conclusin de la guerra y los probables salarios ms bajos posibles. Un ingls menciono que Inglaterra no poda desinteresarse en la divisin de tierras, y que Inglaterra haba efectuado grandes inversiones en el Sur, y que los banqueros ingleses insistiran en el cobro de un gran inters por el dinero prestado a la Confederacin para armamento. Los otros banqueros asintieron solemnemente. Era simplemente algo justo, naturalmente. Un ruso menciono con fra precisin que puesto que el Norte haba sido protegido contra Inglaterra por la Armada rusa, el Zar se sentira angustiado si sus inversiones en el Norte no fuesen tomadas en cuenta. Un alemn hablo despus de una guerra posible entre Alemania y Francia. Tenemos inversiones en Alsacia y los franceses no son tan industriosos como los alemanes. Dos franceses sonrieron tenuemente. Somos tan inteligentes, si quiz no tan industriosos, Herr Schultz. Pero, desgraciadamente, nuestros paisanos prefieren disfrutar de la vida al igual que de sus beneficios. Esto, por vez primera, suscit leves y rpidamente sofocados murmullos jocosos. Opino dijo uno de ellos que podemos, esperanzadamente, tomar en consideracin los dogmas de Karl Marx que est ahora en Inglaterra, para reorganizar nosotros las fuerzas polticas aprovechables en Alemania. No pasamos por alto a Bismarck. Creo que podemos manejarle. Adems, el Emperador de Francia y yo respeto a Su Majestad ha quedado impresionado, segn informes, por las teoras de Marx. En consecuencia, no dudo que algn desacuerdo pueda ser estimulado entre Alemania y Francia en un prximo futuro. He de acudir en breve plazo a Londres, Berln y Pars, y todo esto ser discutido a ultranza. Un ingls carraspeo aclarndose la garganta. Desearamos que la prensa europea cesase de expresar indignacin contra Su Majestad, Emperatriz de la India. Recibi inmediatas garantas sin ninguna variedad en las entonaciones neutras que todo ello sera atendido lo ms pronto posible y que la prensa sera informada en Europa. Con una deferente inclinacin de cabeza, dijo Montrose a sus colegas: Los Estados Unidos de Amrica es una nacin nueva y no 255

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

beligerante y esta guerra no es de su agrado... Mi querido seor Montrose interrumpi uno de los caballeros , no est de acuerdo en que ya es hora que su pas se embarque en afanes imperialistas y forme parte de los planes monetarios universales? No de inmediato dijo Montrose. Debe usted recordar que somos principalmente todava, una nacin agrcola y no industrial. Las naciones agrcolas no se comprometen en guerras ni litigios de ninguna clase, ni estn particularmente interesadas en el negocio bancario. Norteamrica es extensa y abierta y todava no hemos explorado plenamente nuestro territorio y pueden pasar dcadas antes que podamos inducir al pueblo norteamericano a sentirse entusiasta de las guerras por el provecho y ganancias. La Constitucin es tambin un obstculo. Solamente el Congreso puede declarar la guerra, y los norteamericanos constituyen un pueblo muy recalcitrante que recela del gobierno y observa al Estado con extremado celo. Entonces, es deber de hombres informados introducir las teoras de Karl Marx en Norteamrica dijo uno de los caballeros. Resulta ridculo que su Washington sea un centro administrador tan dbil, con un gobierno tan descentralizado dejando el poder a estados individuales. El poder centralizado, como muy bien sabe usted, seor Montrose, es la nica garanta de guerras beneficiosas y controladas y prosperidad. Nunca ser bastante pronto para introducir las teoras y consignas de Karl Marx. Estas teoras destruyen todos los conceptos menos el del poder centralizado del Estado. Una vez el poder sea concentrado en Washington, dando por admitido que no es una perspectiva inmediata, Norteamrica adquirir su lugar como un imperio, calculando e instigando guerras, para beneficio de todos los interesados. Todos sabemos, por larga experiencia, que el progreso depende de las guerras. Acaso estos hombres, pens Joseph, tenan algo que ver con el conflicto entre Irlanda e Inglaterra?, y una fra desazn le inund. Me temo dijo Montrose que no encontrarn ustedes al seor Lincoln muy dispuesto ni siquiera a la ms sutil de las sugerencias despus de esta guerra. Entonces el seor Lincoln ha de ser... eliminado dijo un caballero con fra entonacin. Montrose fue mirando lentamente de rostro a rostro. Unos polticos en Washington han informado al seor Healey que es el propsito del seor Lincoln cicatrizar las heridas de esta guerra, ayudando al Sur a recuperarse, propender a la reconciliacin nacional, extender los beneficios de la amnista, y unir de nuevo la nacin. Esto es absurdo dijo un caballero. Hay excesivo tesoro en riqueza de tierras y ciudades en el Sur para permitir que caigan otra vez en manos irresponsables. Indudablemente su nacin, seor, volver a unirse de nuevo polticamente, pero atae a nuestros intereses mantenerla espiritualmente dividida, y sostener siempre viva la animosidad entre el Norte y el Sur. ste es el nico modo en 256

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

que podemos estar seguros de nuestros beneficios, va que en caso contrario, podran presentarse riesgos y conjeturas... Y una competencia de facturas dijo Montrose con rostro muy serio. Los otros fruncieron el ceo mirndole por lo que consideraban una animosidad. Dijo uno de ellos: Debemos no solamente percibir la devolucin de nuestros prstamos tanto del Norte como del Sur, sino tambin los amplios intereses acumulados de estos prstamos. Es necesario que sigamos nosotros repitiendo esto, seor? Fueron prstamos honorables, dados de buena fe, por nosotros. Existen tambin otros acuerdos que deben ser cumplidos honorablemente. Si el seor Lincoln discrepa... puede que viva o no... sufriendo sus consecuencias. Odia a los banqueros dijo el otro caballero con la entonacin que empleara un hombre al hablar de una persona despreciable y exasperante. Quin se imagina l que est financiando esta guerra? Y financiando la Confederacin dijo Montrose con amplia sonrisa. Muchos carraspearon como si Montrose acabase de emitir una molesta obscenidad. Muchos parecieron querer evitarse una visin impropia y lbrica, ya que bajaron discretamente sus prpados. Ante la sorpresa de Joseph, Montrose le gui un ojo por encima de las cabezas de los banqueros, ya que Joseph se hallaba sentado a una discreta distancia. Aquel guio calm parcialmente el odio, la clera y el confuso torbellino en la mente del joven. De nuevo, el mundo se haba inmiscuido brevemente en su intimidad y de nuevo tuvo la fortaleza de rechazarlo. Montrose consideraba el mundo algo totalmente descabellado, y una idiotez cualquier implicacin en su actividad, salvo en caso de ganancias y provecho. Las horas pasaron y Joseph fue testigo de increbles conspiraciones contra la humanidad, todas discutidas con voces similares al rechinamiento de glidos metales, y en cierto momento pens: Un hombre honorable puede a veces sentirse impulsado, en este mundo, como dijo Aristteles, a quitarse la vida. Celebro no ser ni un hombre honorable, ni un tonto, lo cual viene a ser la misma cosa. Fue mencionada la Rusia imperial. Se lleg al acuerdo general de que Rusia no estaba todava madura para la introduccin de las teoras marxistas que pudieran dividir su pueblo. Como dijo un caballero, Rusia no estaba especialmente preparada para la revolucin, ya que es imposible inducir la revolucin en una nacin en que la mayora del populacho es pobre y liberado tan solo recientemente de la servidumbre. Todos sabemos que se precisa una cierta riqueza en una nacin, cierta sensacin de bienestar, cierto ocio, indolencia y comodidad, para que simpatice con una revolucin. Los intelectuales no pueden florecer ni ser odos en una nacin que est agotndose desesperadamente para nutrirse. Pueden solamente florecer y sentar teoras en una nacin con una considerable prosperidad, donde el principal inters del pueblo no es la mera supervivencia, y donde el descontento y la envidia puedan ser 257

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

estimulados. Adems, el propio temperamento de los pueblos eslavos es adverso a los dogmas marxistas, a diferencia de Gran Bretaa, Francia, y Alemania, y tambin los Estados Unidos. Exigira una larga subversin y no creo que muchos de nosotros los aqu presentes estemos vivos para verlo. No, el asunto inmediato a considerar ahora es Bismarck en Alemania, y la creciente enemistad entre Alemania y Francia. La situacin es extremadamente interesante. Hubo una breve mencin de fabricantes de armas y municiones de todo el mundo, que Joseph no pudo seguir por entero, pero asimil que los hombres en aquella reunin, estaban proyectando enormes prstamos y calculando los intereses y ganancias. Pens en el seor Healey, que indudablemente no era lo suficientemente rico ni poderoso para atraer la atencin de estos hombres, y le intrig profundamente. Ms tarde interrog a Montrose sobre este punto. Montrose no contest inmediatamente. Encendi un cigarro y sabore un poco de coac, ahora que l y Joseph estaban a solas, y por fin expuso: Todo fue discutido para ser transmitido al seor Healey, no para su propio uso directamente, sino para informacin de polticos. El seor Healey domina a muchos polticos. No solamente el senador Hennessey, que es uno de los ms influyentes y persuasivos, sino otros. No resultara peligroso que estos hombres fueran vistos en compaa de los banqueros internacionales? Hay siempre hombres aptos a inflamar la opinin, especialmente entre la prensa, que desconfan de todo gobierno, lo cual demuestra su perspicacia. Recordars una de las discusiones que oste concerniente a la insatisfaccin que sienten estos caballeros por nuestra absurda Reforma Constitucional que autoriza solamente al Congreso para ordenar la acuacin de moneda. Ellos intentan ahora influenciar a nuestro gobierno para que permita a un sistema privado de Reserva Federal acuar, poner en circulacin y controlar el dinero en curso, sin el consentimiento hasta ahora necesario del Congreso ni de ninguna otra dependencia gubernamental. Qu finalidad supones que persiguen con esto? Joseph admiti su ignorancia negando con la cabeza. nicamente el Congreso tiene el poder para declarar las guerras. Pero las guerras necesitan financiacin. Es excesivamente arriesgado para los banqueros financiar a una nacin dividida, como la nuestra, en una guerra cuando el Congreso es quien custodia los fondos pblicos y elige cundo ha de acuarse moneda. Mientras tanto posea el Congreso este poder, Norteamrica no puede realmente enzarzarse en guerras importantes. Y si decide comprometerse en guerras en el futuro y por el lucro de las ganancias, ya que todas las guerras se emprenden solamente por las ganancias que dejan, se encontrara obstaculizada por el Congreso y su poder de no financiar una guerra. Esto lo desbaratara todo impidiendo la prosperidad. Por consiguiente, debemos primero quitarle al Congreso el poder de acuar y regular el dinero en circulacin, y darlo a manos privadas que a su vez sern controladas por personajes de todas nacionalidades, tales como los que has visto 258

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hoy. Joseph reflexion, frunci las cejas y dijo: Entonces, la historia es un conjunto de conspiraciones? Creo que fue Disraeli quien menciono que el hombre que no cree en la naturaleza conspirativa de la historia es un zopenco. Y su situacin le permita estar bien enterado. Joseph inclin la pelirroja cabeza cavilando y Montrose lo escrut con mucha ms atencin de lo que pareca merecer la situacin. Observ el juego de las emociones crispando aquel rostro juvenil, y despus el rechace de aquellas emociones. Le pareci que lo nico visible a sus ojos era el poderoso proceso corruptor de una mente y posiblemente de un alma. Apret los labios como en un silbido inaudible y se escanci un poco ms de coac. Hasta que oy decir a Joseph: Por qu quiso el seor Healey que yo oyese todo esto, sin preparacin alguna durante los ltimos aos? Como Montrose no replic, alz Joseph la vista y repar que Montrose le estaba contemplando con una extraa y hermtica expresin en parle escptica, Ira y como afrentada. Esto le sorprendi. Continuo resistiendo la mirada de Montrose y su mirada se volva cada vez ms perpleja e intrigada. Finalmente Montrose, apart la mirada a un lado, preguntndose a s mismo: Por qu cre, aunque fuera por poco tiempo, que l poda tener la ms leve sospecha? Dijo: Nunca discuto los motivos del seor Healey, y te aconsejo que te abstengas t tambin. Tiene sus razones. A nosotros nos basta con seguirlas. Sinti una vaga vergenza, una emocin largo tiempo desacostumbrada para l, y cuando ri sonoramente, Joseph quedo a la vez ofendido y crecientemente intrigado.

259

22
Resumi Montrose para Healey: En consecuencia, no es tan slo valiente y temerario por entero, sino que tambin es prudente. No correr hacia el peligro o la temeridad, pero tampoco los rehuir cuando sea necesario. He llegado a tener en gran afecto al joven Joseph Francis Xavier Armagh, y opino que est usted en lo cierto, seor. Puede confiarse en l. Healey sentbase expansivamente en su saln y fumaba con fruicin un cigarro. Nunca comet un error con l dijo con feliz complacencia. Desde el mismo minuto en que le vi en aquel tren lo supe por instinto. Bueno, est a punto de venir a verme por un asunto de importancia, dice l. Lleg anoche de Pittsburgh, y creo que tambin viaj a Filadelfia. O sea que todo depender... Healey aguard a que apareciese Joseph y cuando el joven entr en el saln, sobriamente vestido de negro, vio Healey que llevaba consigo un rollo de papeles azules con planos diseados. Inexplicablemente Healey suspir como sintiendo un inmenso alivio. Sintate, sintate, Joseph Francis! exclam. Me alegro verte de nuevo en casa, mozo. Adems he recibido buenos informes sobre ti. Lo manejaste todo bien, aunque ests an un poco plido. Lleva tiempo. Sintate, sintate. Coac, whisky? No, seor Healey dijo Joseph y encaj su alta y flaca figura erguida en una silla frente a su patrn. Estaba tan plido y tenso que sus pecas parecan sobresalir de su huesudo semblante. No me gusta el alcohol, como sabe usted. Pues esto es lo nico que no me agrada de ti, Joe. Nunca te fes de un hombre que no bebe, es mi lema. No es humano. No tiene la intencin por lo general de congeniar con uno. En cierto modo, es como una enemistad, y adems tratndose de un irlands es antinatural. Joseph sonri sin ganas, como a su pesar. No tengo tiempo. Cuando tenga tiempo, tal vez beba. Pero he

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

visto lo que el licor hace con los irlandeses, demasiadas veces. No s el motivo pero realmente es desastroso para ellos. Para m, no lo es rebati Healey. Si un hombre no puede dominarse a s mismo es su mala suerte y no merece ninguna simpata. Algunos dicen que la bebida les permite escapar a la miseria de este mundo presente por un rato, y esto es bueno. Pero cuando siguen escapndose, esto significa el fin para ellos. Esto depende del propio hombre. Bueno, y qu es todo esto? Sealaba los planos que Joseph haba dejado sobre la mesa, aunque mantuviese su mano sobre el rollo. Joseph mir a Healey fijamente y palideci an ms. Est muy bien decirte a ti mismo, pensaba, que debes tener valor, cuando no ests frente a frente con la presente situacin, pero es algo muy distinto cuando te hallas frente a la misma. En cinco minutos ms o menos sera expulsado casi a patadas para siempre, o el seor Healey sabra comprenderle. Joseph no se senta demasiado optimista. Se haba dicho frecuentemente que era un tonto por tenerle consideracin a Healey, y que l mismo era un blando sin verdadera resolucin ni fortaleza, incapaz de jugrselo todo sin dubitaciones. Sin apartar ni por un instante los ojos del congestionado semblante de Healey, dijo: Ante todo, seor, debo decirle que fui a Filadelfia antes de venir a casa. Durante algn tiempo estuve oyendo rumores de que el petrleo en la parte sur del estado tal como est recin extrado, es muy superior al de Titusville, ya que est tan lejos bajo tierra que resulta parcialmente refinado y en modo natural. Por consiguiente, invert en acciones y sonri levemente. Tambin en consecuencia ya no es mucha mi solvencia. Asinti Healey: Tambin o tales rumores. Solamente un par de pozos perforados. A veces a ms de trescientos metros. No invert y sonrea sonrosadamente a Joseph: Debera? No lo s, seor. Todo es especulacin. Usted seguramente dispone de mejor informacin que la que yo tengo. Naturalmente que s y Healey onde una gruesa mano colorada. Pero t invertiste dinero sin informacin, eh? Joseph mir hacia la mesa. Dijo: Seor Healey, tengo que hacerme rico muy pronto. No es algo para sentir vergenza. Tendrs tus razones, supongo. Pero debiste haberme pedido consejo. No es siempre atinado colocar todas tus fichas a un solo nmero. Bueno, esto es propio de jvenes, y t eres joven. Un mozo un poco aventurero, no es lo que eres t? La necesidad algunas veces hace al hombre aventurero dijo Joseph. De nuevo asinti Healey: Me ocurri a m muchas veces. Hay ocasiones en que ser demasiado condenadamente prudente puede costarte todo el pastel. Alz Joseph la vista repentinamente. Healey ri benvolo: Oh, el seor Montrose me cont todo lo sucedido en el 261

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

embarcadero. Piensa que hiciste lo adecuado. Tampoco yo creo en el asesinato, a menos que sea absolutamente necesario. Puede uno conseguir una mala reputacin, matando afirm Healey con expresin honesta. Bruscamente sinti Joseph un impulso histrico de estallar en frentica carcajada, pero pudo contenerse. Sus pequeos ojos azules brillaron chispeantes bajo sus cejas rojizas y Healey ri apreciando el esfuerzo. Dijo: Bueno, o sea que ests limpio de dinero. No estars aqu para pedirme otro prstamo, supongo, irlands? No dijo Joseph. Volvi a mirar el rollo bajo su mano. No creo que sea importante, seor, pero usted no conoce mi nombre completo. Removi Healey su grueso volumen en su silla. Siempre pens que lo ignoraba. Quieres decrmelo? Joseph Francis Xavier Armagh. ste era el primer paso peligroso. Joseph esperaba que Healey frunciera el ceo, avanzase el busto, se encrespase. Pero ante su pasmo Healey se limit a reclinarse en su crujiente silla, soplo una nube de humo, y dijo: Realmente son unos nombres compactos y slidos, opino. No importa que me lo callase, seor? Y por qu iba a tener importancia, mozo? Crees ni por un minuto que el seor Montrose es el seor Montrose? Tienes el suficiente sentido comn. Supiste siempre que los hombres que trabajan para m no emplean sus verdaderos apellidos. Entonces, por qu iba yo a considerar en tu contra que tampoco me lo dijeses? Siempre pareca que usted quera saberlo dijo Joseph, desconcertado. Las palmas de sus manos estaban hmedas. Oh, slo por curiosidad! Pero no se va por el mundo satisfaciendo curiosidades, Joe, sin meterse uno en grandes los. No digas a nadie nada a menos que sea necesario, y aun as, pinsalo antes. Pens que esto era necesario. Ver usted... Tuve que dar mi nombre completo, para esto y seal los planos y pens que deba usted saberlo. Tienes algo que ensearme? y Healey volvi a inclinarse con aire de gran inters. Ahora hasta la boca de Joseph estaba plida. S. Pero primero djeme explicarle, seor. He estado observando los pozos y las perforaciones, durante esos tres aos, y la maquinaria auxiliar, y los quemadores de madera. Y se me ocurri que puesto que el kerosn arde por qu no se le quemaba a modo de combustible, y no slo para lmparas? No soy un mecnico, seor, ni un inventor. Pero habl de ello con Harry Zeff, y se interes. Fuimos una vez a un sitio aislado del campo, con algo de kerosn en un bote, lo encendimos colocando una gamella encima del bote y se convirti en vapor apenas ech a hervir. No es ningn gran descubrimiento dijo Healey con tono indulgente. Los muchachos en los pozos hacen esto mismo 262

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

constantemente. Pero ninguno ha pensado en encender mquinas con ello, seor. Cualquier clase de mquina, no solamente las auxiliares. Recordaba lo que entonces haba pensado. Se haba mareado con sus pensamientos. Mquinas con vapor a kerosn para las fbricas. Podra ser colocado en lugar del carbn y la madera. Harry est ahora muy documentado en maquinaria. Me ayud a dibujar algunos croquis rudimentarios. Los llev a Pittsburgh. Mir fijamente a Healey pero ste aguardaba con paciencia inescrutable, cruzadas las manos sobre su abdomen. Bueno prosigui Joseph, encontr alguien all que arregl mis ideas y mis croquis en forma patentable. Y lo patent y fue aceptado. Su corazn estaba repicando fuertemente y ahora notaba una dolorosa pulsacin en su cabeza. No poda leer en el atento rostro de Healey. Haba otras patentes, segn descubr, aproximadamente por el estilo, pero la ma era la ms sencilla y la ms econmica. Empezaba a resultarle difcil respirar. Maldito sea, pens de Healey, por qu no dice algo? Healey aguardaba, observando el rostro blanco y macilento del joven. Dijo por fin: Bien, sigue adelante. El otoo pasado conoc en los campamentos al seor Jason Handell, el rico petrolero que est compitiendo con Rockefeller para el control de la industria del petrleo en Pensilvania. El seor Handell posee todas las opciones, pozos y refineras cercanas a la granja Parker. El seor Handell posee casi tanta tierra, opciones y pozos en el sur de Pensilvania como el propio Rockefeller. El principal y nico inters del seor Handell es el petrleo, seor Healey. No se dedica a ningn otro negocio y tiene una empresa muy grande y compaa petrolera... Y por consiguiente le mostraste tu patente, eh? y Healey estaba de lo ms afable. Esto hice, seor y la faz de Joseph tembl un poco. Como he dicho, su nico inters se centra en el petrleo y su explotacin, y es un hombre muy rico... Ms rico que yo admiti Healey amablemente. Yo... yo as lo pens, seor. Y tiene el mximo de facilidades para hacer uso de los inventos, y usted no. De hecho, los inventos utilizando el petrleo son del mayor inters para l. l... me invit a ir a Pittsburgh para discutir... las cosas... ms plenamente con l. Me dijo que todava no es factible hacer uso de mi patente, ya que hay una guerra, y la patente ha de ser probada en el campo. Pero quera comprarme la patente. Dije que no. Si el seor Handell estaba verdaderamente interesado en ello, y quera comprar la patente, vala probablemente mucho ms para m que los quince mil dlares por todos los derechos. Una cantidad realmente apetitosa coment Healey. No, seor. No habra l perdido su tiempo ni hecho su oferta si 263

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

la patente fuera de poco valor, o se basase solamente en conjeturas. Incidentalmente, me enter que ya la haba comprobado prcticamente, aunque nunca me lo dijo, y no solamente era practicable sino que levantaba vapor mucho ms aprisa y ms eficientemente que el carbn o la lea. Quin te dijo esto? dijo Healey con blanda entonacin. El hombre que hizo los planos adecuados sobre mis croquis. Le di cien dlares por la informacin. Debiste darle mucho ms, Joe. Esto me he propuesto, seor, en el futuro. Hizo una pausa Joseph. Estaba asombrado. Healey pareca enteramente tranquilo y solamente interesado de modo muy leve, una actitud que casi hubiera podido calificarse de paternal. El seor Handell dijo Joseph fue quien sugiri que invirtiese en un oleoconducto para el transporte del petrleo, que ser construido despus de la guerra. Lo hice. Y ahora aadi Joseph con descolorida sonrisa estoy metido hasta el cuello en inversiones. En cierto modo Handell te favorece, eh, Joe? Joseph, que ntimamente estaba temblando, cavil un poco, y dijo por ltimo: No, yo no creo que Handell haga favores a nadie, seor. Dicen que es tan duro e implacable, si no ms, que el propio Rockefeller. De cualquier modo, parte de la excavacin para el oleoconducto ya est en marcha, y los derechos pertenecen en realidad a Samuel Van Syckel de Titusville. Pero no tiene todo el dinero que necesita. El seor Handell le est prestando el dinero. Llegar hasta Pithole. Bostez Healey. Ya lo s, irlands. Tambin yo he invertido en esto. Voy a construir las estaciones de bombeo. Tengo los derechos sobre aquellas parcelas de terreno. Handell es duro. No s cmo lograste convencerle. No lo logr. Se irgui en la silla Healey, exclamando: No? Te sac entonces tajada l, Joe? No exactamente, seor. Quedamos en tablas. Cuando quedamos de acuerdo en que me pagara regalas por mi mquina impulsada por kerosn dice l que no puede ser puesta en funcionamiento inmediatamente entonces le dije que cuando l emitiese acciones deba darle a usted la opcin de comprar un mnimo de un tercio al precio particular. De la sucursal subsidiaria que fabricar y vender la mquina. Los oscuros ojillos de Healey se hicieron protuberantes. Irlands! Qu infiernos...? Te ech fuera a ti y tus planos? No. Creo que usted conoce a Handell, seor. No es un hombre impetuoso. Se limit a rerse de m, y me pregunt por qu. Vaya, vaya... Por qu, Joe? Por qu tuviste esta consideracin conmigo? Joseph mir a un lado hacia los tabiques recubiertos de lustrosa madera. Tard bastante en contestar y durante este intervalo Healey comenz a pasarse repetidamente la mano sobre la boca. 264

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Yo... yo intent olvidar, seor. Lo que hizo usted por m y por Harry. Nos acogi cuando no tenamos donde ir. Usted... usted me ha tratado honradamente y decentemente, seor. Joseph mir fijamente a Healey con una especie de desesperacin colrica. No lo s! Simplemente tena que hacerlo as! Quiz soy un tonto, pero no poda seguir adelante con todo ello, a menos... Un silencio total cay en el saln y Joseph permaneci sentado en el borde de su silla, trmulo. Healey extrajo su pauelo, sonndose con fuerza. Luego, dijo: Condenado humo y guardndose el pauelo, volvi a fumar, estudiando a Joseph: Sabes una cosa, irlands? Indudablemente eres un tonto. Trabajaste para m honrado y leal y por lo tanto no me debes nada. Me reembolsaste cientos de veces con tu lealtad. Poda confiar en ti. O sea que... por qu todo esto, irlands, por qu? Joseph entrelazo sus manos sobre la mesa tan apretadamente que los nudillos emblanquecieron. Los mir fijamente. No he encontrado explicacin alguna, seor, salvo que tena que hacerlo. Y tampoco yo s por qu, seor Healey! No s ms que usted mismo! Pensaste que me estaras estafando o algo parecido, si no hacas lo que hiciste? Reflexion Joseph un poco. S. Creo que era esto. Aunque en realidad no sera una estafa. Digamos que tal vez pudo ser gratitud... Nada hay de malo en la gratitud, irlands. Alzo Joseph rpidamente la mirada. No le importa, seor, que no se lo dijese desde que comenz el asunto? Bueno, seamos razonables, Joe. Estaba todo en el aire. Yo no estoy metido en el negocio del petrleo excepto por inversiones y tal. Es solamente parte, una parte de mis intereses. T por ti mismo te conseguiste el hombre ms adecuado. Pero cuando la cosa llego a un resultado firme has venido a decrmelo. Bueno, sigue adelante. La cosa no termin aqu, no es as? As es. Handell me dijo que lo pensara bien. Un tercio de las acciones, dijo, era ridculo. Adems, tambin solicit una parte para Harry. Despus de todo, Harry en cierto modo me dio la idea original... Fue un comentario que hizo har cosa de dos aos, en el campamento. Por consiguiente, pens en todo ello. Y entonces se sonroj Joseph le escrib a Rockefeller. Me pidi que fuera a visitarle. Yo le haba escrito explicndole la oferta de Handell y su inters... Magnfico aprob Healey. Coloca un pcaro contra otro en el tablero, pero vigila no se comploten juntos contra ti. Y entonces le escribiste a Handell dicindole que Rockefeller estaba interesado. S. Y en este viaje fui a ver de nuevo a Handell y le dije que se decidiera de una vez por todas. Le dijiste esto a Jason Handell, recto en su cara, directamente en sus propias y enormes oficinas? y el rostro de Healey se ensanchaba de gozo. Asombroso que no te expulsase a patadas! 265

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Tiene un mal genio ruin y glacial. No me expuls. Me dijo simplemente que yo era un novicio inexperto, bobo, despreciable y ridculo. Y t empalmaste tus pistolas. Eso es lo que hice, seor Healey. Healey se reclin hacia atrs para rer ms a gusto. El problema de Handell es que no es irlands. No puede comprender los chiflados que estamos, opino. Locos como lunticos. Y l es un hombre con un seso que no sirve para otra cosa que no sea fabricar dlares. Y t eres solamente un joven irlands. Me hubiera gustado haber visto la cara que puso, palabra. No era muy agradable reconoci Joseph. Todos sus msculos tensados estaban relajndose. Sentase como mareado, pero hondamente alborozado, como si acabara de librarse de un peligro devastador. No lo dudo dijo Healey. Y ahora, cmo qued la cosa? Le deja comprar a usted un tercio de las acciones al precio inicial de lanzamiento. Y Harry tiene asegurado una cuarta parte de mis regalas. Healey sacuda la cabeza repetidamente como maravillado e incrdulo. Observaba a Joseph como a un milagro que no aceptaba ni poda aceptar. Desenroll Joseph los planos y extrajo un pliego de papeles. Dijo: Aqu est el acuerdo que pact con el seor Handell. Discutimos tenazmente cada prrafo. Healey ley atentamente el pacto contractual, hasta dejar de nuevo sobre la mesa el escrito, y dijo: Algunas veces me pregunto, irlands, si tienes sentido comn. Y entonces leo esto, y noto la astilla marca del irlands en cada lnea. Lo amarraste bien y apropiadamente, como dira el Sassenagh. Debe ser algo importante esta patente tuya. Cundo va a pagarte algo a cuenta? Tiene que haber una paga y seas, como sabes. Le dije que no cobrara su cheque de cinco mil dlares hasta que usted no hubiese examinado el contrato aprobndolo. Tienes el cheque? Aqu est, seor y Joseph extrajo del bolsillo interior de su chaqueta su billetera. Le dio una tira de recio papel a Healey, que simul escrutarla. La clida luz solar primaveral se difunda por el saln y Joseph vigilaba el semblante de Healey sin poder descifrarlo. Estaba solamente consciente del gran alivio, un alivio debilitante y casi paralizador. Devolvi Healey el cheque, y estudi a Joseph. Y qu pasara si te hubiese echado a patadas, Joe, despus de lo que me has contado? Lo hubiese lamentado mucho, seor. Pero no me hubiese muerto de hambre. El seor Handell me ofreci un buen empleo con l, en Pittsburgh. Al doble de tu actual salario, eh? S. Y lo rechazaste. Joe, t me tienes desequilibrado. A instantes 266

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pienso que eres avispado, y al minuto siguiente creo que eres estpido. No logro catalogarte del todo. En mi lugar qu hubiera hecho usted, seor Healey? y Joseph sonri por vez primera. Healey present las dos anchas palmas en ademn defensivo. Luego las dej caer lentamente. sta es una pregunta que no voy a contestarte, irlands y avanz la diestra. Vamos a chocarla por trato hecho, Joe. T cobras este cheque y compras tus acciones. Bien... Pues no, no, seor, no contestar a tu pregunta. No sirve de nada pensar en lo pasado. Hay que seguir hacia adelante. Levantndose, mir su reloj: Es mejor que te pongas ya al trabajo. Tengo que ir a visitar a Jim Spaulding. De acuerdo, irlands. No dir que eres muy listo, pero a veces hay cosas mejores que ser listo. sta es mi opinin. Al dirigirse Joseph hacia la puerta, aadi Healey: Qu quisiste decir al afirmar que lo hubieses lamentado mucho si te hubiera echado? Con la mano ya en el abridor, miro Joseph por encima del hombro. No lo s, seor contest saliendo. Healey sonri al cerrarse la puerta y comenz a canturrear entre dientes. El abogado James Spaulding se reclin en el silln de su despacho y contempl a Healey con semblante lleno de expresiones emotivas, efectistas, combinando la consternacin, el estupor y un total aturdimiento de asombro. No todas las facetas eran hipcritas. Con voz baja, musical y trmula, dijo: Ed, ha debido usted perder su talentoso juicio. Me rehso a legalizar este documento hasta que haya tenido usted tiempo de considerar, de reflexionar, de juzgar si ha estado usted o no bajo una maligna influencia y coaccin... La nica coaccin e influencia malignas que siempre me han mareado, Jim, procedieron de polticos... y abogados. Bueno, no ponga esta cara como si acabase de hincarle un cuchillo. Nos conocemos demasiado bien el uno al otro para perder el tiempo en majaderas. Perdneme usted! canturre Spaulding al borde del lagrimeo . Pero, ese joven! Su juventud, su inexperiencia, su... su... no me impresionan! Baj la vista hacia el documento con rencor, con asco, como si contuviese inmundicias malolientes. Dej que sus manos temblaran visiblemente. Healey estaba divertido. Vamos, vamos, Jim. Aqu no estamos en el teatro de la pera ni en un recital de rapsoda trgico. Ahrrese las teatralidades para los jueces y los jurados. Le conozco de arriba abajo, del mismo modo como usted cree conocerme. Vuelva a leer de nuevo este papel, y fjese en lo que hay para usted, tambin. Spaulding volvi a leer un fragmento. Pareci a punto de llorar. Healey ri. Los dos hombres se miraron cnicamente, sin ilusiones, 267

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

pero con algo de simpata. Entonces Spaulding ostent una expresin bien simulada de solemne y casi religiosa devocin, y Healey, benvolo, se abstuvo de rer. Muy bien, Ed, si esto es lo que usted quiere, solamente me incumbe respetar sus deseos. Y el abogado Spaulding coloc su mano de plano sobre el documento como si estuviera a punto de prestar juramento, y como si el documento fuera la Biblia. En realidad, respetaba mucho ms el documento.

268

23
La seorita Emmy, al final, no fue remitida al senador Hennessey. El senador la haba rechazado discretamente porque mediante ciertas sutilezas consigui la consideracin del seor Lincoln por su pleno respaldo a la guerra. Se present al Presidente, todo candor y preocupacin, y le ofreci toda su fortuna y adhesin, y el abrumado Lincoln, asediado por la subversin y el desafecto, olvid su habitual escepticismo ante los polticos y haba aceptado patticamente la oferta de amistad y servicios del poderoso senador. No era el primer error de Lincoln ni iba a ser el ltimo. Haba conceptuado los ofrecimientos del senador como seal denotando a un hombre renuente pero ya convencido, puesto que el senador no era de su partido sino de la coalicin conservadora demcrata. Ya s le dijo al senador que usted nos consideraba a los liberales o republicanos como salvajes radicales y peligrosos innovadores, y su confesin de que por fin comprende que no somos as, me ha llegado al corazn. Tengo mis reservas concerniente a su radicalismo social, excelencia haba confesado Tom con magnnima esplendidez, pero estos en das peligrosos no somos todos norteamericanos, y no debemos todos confiar plenamente en nuestro gobierno? Mi radicalismo social, como le llama, senador dijo Lincoln con misticismo es solamente un intento de anular ciertas iniquidades y desigualdades en el orden social, y se funda tambin en la esperanza de que esta guerra dar por resultado, no solamente nuestro progreso y reconocimiento como nacin, sino tambin una armona nacional, justicia, compasin y paz entre hermanos. Condenado necio, pens el senador a la vez que asenta con sobria gravedad. Si un idiota como l puede llegar a Presidente, quin no podr aspirar a lo mismo? No tenemos razn alguna para temernos unos a otros, Norte o Sur dijo el Presidente con tristeza. Debemos nicamente temer a nuestros enemigos del exterior, que desean que nos destruyamos. No

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

obstante, es mi firme creencia que ningn extranjero beber nunca de nuestras aguas libres ni comerciar sobre nuestras tierras libres. Si somos traicionados, seremos traicionados desde el interior, por seduccin de nuestros enemigos extranjeros. Por consiguiente Emmy sigui en la casa de Titusville y no le disgust a Healey. Su enamoramiento por la joven habase acrecentado ya que al paso de los aos su deseo de variedad en mujeres haba tambin disminuido. Emmy, para l, era simultneamente su esposa y su hija. Era un hbito placentero. Estaba cansado de cambios. Los tuvo de sobras en su juventud y temprana madurez. Ahora Emmy era para l el cojn favorito para su cabeza, la custodia silenciosa para sus ms secretos pensamientos, el seno de su comodidad. La mencionaba en su testamento. Emmy era astuta y sagaz. Pero su apremiante deseo por Joseph Armagh no haba cedido en absoluto. Su constante ceguera o rechazo de no ver en ella a una deleitosa y complaciente mujer joven la pona furiosa. Tambin la ofenda. Acaso aquel don nadie de irlands la consideraba como un ser inferior, l con todas sus pretensiones? Lo asediaba insidiosamente en los vestbulos inferior y superiores, con languideces, oscilando sus satinadas y bordadas faldas, dejndole vislumbrar amplia porcin de sus blancos senos, incitndole con sus bucles acercndose mucho a l de modo que pudiera aspirar sus perfumes, ondulando aromticos pauelos ante su rostro, cerrados sus ojos de largas pestaas y abrindolos repentinamente de modo que l pudiera ver su brillo fijo en l. Ella se haca toda sonrisas, despus suspiraba, y se quejaba elocuentemente cuando estaban a solas. Manejaba con arte abanicos mirndole insinuante por encima de los flecos. Joseph la trataba con fra cortesa, lograba soslayarla y la dejaba lo antes posible. No aceptaba entrar en conversacin con ella salvo en la mesa y en compaa de Healey. Aunque su esquivez no era enteramente lealtad sino real indiferencia. Consideraba a Emmy una vulgar ramera que se daba nfulas ridculas habida cuenta quien y lo que era. No lograba olvidar a Katherine Hennessey. Nunca deliberadamente la evocaba; nunca intentaba recordarla. Pero no poda olvidar su tierno y bonito semblante, sus ojos embrujadores, su dedicacin y espritu de sacrificio, y su colapso de agotamiento en el concierto despus probablemente de semanas de cuidar a heridos y agonizantes Haba algo en ella que permaneca tercamente en su mente, resistiendo todos sus esfuerzos de rechazarlo. Quiz fue su sencillez, su ardor, su valor, que le haban recordado las cualidades de su madre. Se odiaba a s mismo por estas evocaciones. Se esforzaba en trabajar cada vez ms para poder olvidar. Odiaba al senador Hennessey por una cantidad de motivos que iban ms all de su brutal sensualidad, su cruel hipocresa, sus desvergonzadas exigencias de politicastro, su codicia y su grosera. Le odiaba porque era el esposo de Katherine, y porque como esposo la haba traicionado una y otra vez, y por su desconsideracin hacia ella.

Frases pronunciadas pblicamente por Lincoln.

270

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Healey haba informado jovialmente a Joseph acerca de las infatigables proezas del senador con mujeres, y su reputacin como mujeriego. Haba empleado el dinero de su esposa, al igual que el de su padre, para prosperar, y sin embargo, dijo Healey con pesar, trataba a Katherine como si fuera inferior y no verdaderamente merecedora de su respeto y consideracin. No obstante, siempre se haca retratar con ella a su lado, en la propia imagen del esposo fiel, el hombre de familia, el padre amoroso. Ella siempre obedeca. Le amaba. Esta ltima razn a veces a Joseph le irritaba. Una mujer as saba seguramente lo que era su esposo. Que ella le permitiese desplegar toda su arrogante perversidad hacia ella era algo que Joseph no poda comprender. Era acaso una de aquellas que disfrutaban con la humillacin, crueldad, agravios al amor propio y brutalidades? De ser as, entonces estaba loca y no era digna del afecto ni preocupacin de nadie. El amor, seguramente, deba convertirse en odio ante el desdn y los abusos y el maltrato. Esto es lo que pensaba Joseph en su juventud. Todava tena que aprender que el amor soporta todo lo que sea, ciegamente, desvalidamente y no puede remediarlo. Tampoco poda comprenderlo aun cuando sus ms desesperados esfuerzos para olvidar a Katherine eran siempre vencidos. La enfermiza pasin de su amor por ella matizaba todo en su vida, y no poda librarse de ello. Vea su semblante en cada carruaje, aunque ella estuviera en Washington. Oy su voz aos antes, pero la oa ahora en cada voz de otra mujer. Se haba convertido en una extraa pesadilla para l, y le abrumaba no poseer ms el completo dominio de su propia voluntad y pensamientos. Emmy, la ramera y ordinaria mujerzuela, careca de inters para l. Para Joseph ella era una parodia de Katherine Hennessey, aun cuando visitaba frecuentemente los burdeles de los cuales ella proceda. Sus melindres y gracias le hacan odiarla, aunque le divertan sombramente. A veces sus hermosos ojos le recordaban a Katherine, y anhelaba golpearla por aquella blasfemia. Emmy vea entonces su encendida mirada y pensaba que despus de todo, era tan slo, su timidez y el respeto hacia su patrn lo que le refrenaban. Ella aguardaba impaciente una oportunidad para ayudarle a superar aquellos miramientos. Haroun Zieff se haba convertido en el supervisor de Healey en los campamentos petrolferos de su propiedad, y en consecuencia Harry ya no dorma sobre los establos sino que ocupaba el cuarto donde se aloj aos antes como harapiento herido. Pero su empleo no tena regularidad de horario. Su tarea le obligaba a menudo a permanecer cerca o dentro de los campamentos, de noche, cuando un pozo estaba listo para estallar. Por el peligro y responsabilidad, Healey le pagaba treinta y cinco dlares a la semana, y una prima cuando un pozo para. (Tal vez el bueno del viejo se cree que yo puedo exhortarlos con sortilegios a que den a luz, coment Harry riendo, en charla con Joseph.) Joseph tuvo que esperar impaciente varios das antes de que 271

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

Harry regresase de sus giras para decirle que todo iba bien, que su patrn no le haba despedido a l, Joseph, y que todo qued arreglado amigablemente. Los dos jvenes sentbanse en el cuarto de Harry, el cuarto verde, y se congratulaban mutuamente. Harry se haba aficionado a los cigarros filipinos, costumbre que Joseph encontraba fastidiosa, y se haba vuelto fuerte y macizo con un cuerpo musculoso de hombre, aunque su rostro moreno segua siendo infantilmente travieso y sus negros ojos todava relucan con picarda y buen humor. Joseph dijo de pronto: Ahora ya s por qu pens que el capitn Oglethorp me pareca algo familiar. l y t os parecis. Ambos sois bandoleros. Harry haba escuchado el relato de Joseph sobre la emboscada en el embarcadero, aunque no revel exactamente por qu estaba l all con Montrose. Se refiri a ello vagamente como un cargamento en embarque pero los ojos de Harry destellaron picarda aunque el resto de su semblante permaneci grave. Debiste matar a aquel bastardo dijo. T le habras matado, Harry? Naturalmente contest el ms joven como si la pregunta fuera absurda. No se dispona l a mataros a vosotros? No es tu vida tan buena como la de l? O acaso pensaste que la suya era ms valiosa? Lo recordar, la prxima vez. Recurdalo, y ahora dijo Harry y sus ojos ya no sonrean. He descubierto algo: el hombre es un animal violento, no importa lo que digan los puros de corazn, y nada le har cambiar nunca. Y esto espero. He estado leyendo tu Darwin. Una especie que no pueda luchar y protegerse a s misma es exterminada prontamente por la naturaleza. Los compadres en la Biblia realizaron un montn de matanzas en sus guerras santas, y, no admiti Dios en una ocasin que era el Dios de las Batallas? Recuerdas la cancin que ahora todos cantan: Himno de Batalla a la Repblica? Maldito sea, si no es el himno ms sanguinario que jams he odo! Y todo para que los hombres sean libres, dice piadosamente la letrilla. Pero en todos los tiempos signific matanza. Un hombre ha de matar cuando as ha de ser, Joe. Supongo que tienes razn dijo Joseph, levantndose, y pens en la lucha desesperada entre los hombres de su sangre y los ingleses, y pens en su padre que no hubiese matado ni siquiera para proteger a su esposa e hijos. Oy un tenue susurro al otro lado de la puerta y sonri levemente. La seora Murray, el gnomo rechoncho, estaba otra vez escuchando pegada a la puerta para captar cualquier palabra que pudiese repetir, si era importante, al seor Healey. Su malevolencia contra Joseph no haba disminuido en aquellos aos transcurridos, sino crecido, y era tan persistente e incansable como todo lo malvado. Joseph nunca se haba preguntado el motivo, ya que saba que el odio, la hostilidad y el mal se fundan frecuentemente en nada y brotan por s mismos como piedras agudas en un campo. Haba llegado hasta el punto de que a veces provocaba a la mujer, deslizndose repentinamente 272

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

hacia las puertas, y abrindolas bruscamente sobre su gruesa faz. Le complaca verla bambolearse furtivamente y orla mascullar que estaba precisamente pasando por ah. Pero ahora ya estaba ms prevenida. Cuando abri rpidamente la puerta slo pudo ver la sombra presurosa y rechoncha al extremo del corredor. Era un anochecer a principios de verano y las luces no haban sido encendidas an en la parte alta, aunque llameaban abajo. Healey estaba en su saln privado. La cena haba terminado. El calor inicial del ao y su creciente acopio de trabajo cansaba a Joseph. Titube tras haber cerrado la puerta del cuarto de Harry. Por aquellos das, Healey gustaba de que le visitase brevemente antes de la hora de acostarse, en su saln. Hablaban de negocios, pero la mayor parte del tiempo sentbanse simplemente en cordial silencio mientras Healey estudiaba a Joseph y Joseph tomaba unas breves notas para la labor del da siguiente. ltimamente se haba habituado a soportar el coac y hasta un poco de whisky, recordando el comentario de Healey. Pero nunca lograra que le gustasen y siempre tuvo aprehensin a toda bebida alcohlica. Decidi visitar al hombre que hizo tantas cosas posibles para l, y le haba dado la nica bondad duradera en su vida. A Joseph le desagradaba la gratitud que senta por lo que haba hecho Healey, esforzndose en recordar que a cambio prest los debidos servicios, saldando deudas de cualquier clase. La gratitud implicaba a un hombre con otro, y esto le debilitaba. Pero ltimamente fue dndose cuenta que Healey era un solitario, como generalmente los hombres de su clase lo son. Por ello se dirigi hacia el rellano de la escalera, bostezando ligeramente. La puerta del dormitorio de Healey se abri apareciendo Emmy en el umbral. Joseph dio un paso atrs, instintivamente, y Emmy se sobresalt visiblemente al verle tan cerca de la puerta. Ella le mir fijamente a la luz penumbrosa que flua a lo alto desde el piso inferior y sbitamente su rostro enrojeci y la recorri una emocin indominable. Nunca le haba parecido Joseph tan deseable, tan fuerte, tan viril, tan joven lo mismo que ella, y tan lleno de salud y vitalidad. Abandon impulsivamente el umbral, flotantes sus cintas y encajes y bata en torno a ella, agitada la masa de su lustroso cabello; le ech los brazos al cuello, y antes que pudiera l siquiera alzar la mano, ella le haba besado en los labios presionando a continuacin la cabeza contra su pecho, murmurando honda y lascivamente con palpitaciones de su tersa garganta. No haba planeado ella su seduccin en aquella forma, estando no solamente la seora Murray en la casa, sino tambin Bill Strickland, en la cocina, Harry, en su cuarto, y Healey en su saln privado. No pens ni por un momento en el peligro, aunque fuera cautelosa por naturaleza. La inesperada aparicin de Joseph, la firmeza de su rostro tan repentinamente cercano a ella, el liso brillo rojizo de su espeso cabello, y su esbelta figura, se haban sobrepuesto a su prudencia. No tena plan alguno de atraerlo hacia una habitacin. Pero su hambre por l, y su deseo y hasta la clase de amor que fuera capaz de sentir por alguien, la hicieron actuar sin un solo pensamiento, sin ningn 273

Taylor Caldwell

Capitanes y reyes

aviso ntimo. Se apretaba contra l. Joseph se haba envarado. Alz sus manos hacia los redondos brazos femeninos agarrndolos y trat de apartarla, pero ella se ci ms apretadamente, con una especie de pasin indominable, manteniendo la cabeza contra su pecho. Su denso perfume le asqueaba. No dijo nada, aunque ella continuaba con sus murmullos, su aliento brotando ardoroso en su garganta, sus ojos en alto hacia l suplicando amor. l no senta sino desagrado y desdn. El calor del cuerpo femenino, la tersura de su carne, sus labios ansiosos, su aroma, el roce de sus sueltos cabellos contra sus manos, le causaban repulsin. No quera hacerle dao y por ello ces de intentar empujarla hacia su cuarto, pero ms que ninguna otra cosa estaba encolerizado por el hecho de que ella quisiera traicionar al hombre que estaba encariado con ella y la haba protegido por tantos aos. Pero le urga hacer algo para resolver aquella situacin. No se atreva a hablar por temor de alertar al seor Healey que podra abrir la puerta de su saln y ver claramente lo que suceda en el rellano alto de la escalera. Solamente poda empujar. Le asombraba la fuerza febril femenina, la potencia de su deseo, y la avidez de su abrazo. Cogi las muecas que estaban cruzadas a su nuca, y al hacerlo percibi que alguien le asa fuertemente del hombro. Emmy emiti un grito dbil apartndose de Joseph, llevando la mano hacia su boca abierta, en mueca de terror. Porque Bill Strickland que haba subido desde la cocina por la escalera de servicio, atacaba a Joseph en rencoroso y refocilado manotazo, y estaba ahora forzndole a volverse, alzado ya un poderoso puo para aplastarlo contra su rostro. Su propio rostro, nunca por entero humano, estaba contorsionado de rabia y satisfaccin y por su propsito de matar o por lo menos mutilar brbaramente. Era la faz de una ferocidad salvaje. Los ojos fosforescan en la semipenumbra. Un gozo monstruoso los haca llamear porque ahora aquel joven, aquel enemigo del amo Healey, aquel desdeoso eludidor de miradas, estaba en sus manos y lo destruira una vez por todas. La seora Murray, al paso de los aos, haba convencido a aquella criatura sin juicio que Joseph elaboraba sus conjuras contra el seor Healey y que al final, algn da, le robara y herira. Y as era, puesto que estaba tratando de robarle la seorita Emmy al amo, y ella era propiedad del seor Healey, y por lo tanto, Joseph, el odiado y sospechoso, era un ladrn. Joseph era ms joven pero mucho menos fuerte que Bill Strickland. Era ms enjuto y veloz. Apart la cabeza