El panptico

Reina la calma en la escuela de nias, finalmente. Osuna se rasca un poco, se acomoda el pantaln, que cada vez parece tener ms ganas de escurrirse hacia abajo, y emprende su diaria tarea de aserrn y escobilln. Silba un tema de moda, tratando de afinar, por si acaso. Ni siquiera cuando parece uno est solo, pens. Un gato viejo y con gruesas crenchas de mugre colgando a un costado se le acerc sigilosamente llegando a las escaleras del fondo, y se acurruc ronroneante junto a unas sillas apiladas que no tenan otra funcin ms que la de juntar polvo. Osuna se compadeci del sucio felino y quiso acariciarlo, acostumbrado a los perros del barrio, siempre mendigando un poco de cario. El gato estir el cogote y amag placer, pero inmediatamente solt un zarpazo traicionero que lastim al portero en el dorso de la mano. Sangraba bastante. Bicho de mierda sentenci.

Al incorporarse, con ayuda del palo del escobilln porque no era tan gil como para saltar y propinarle un palazo al gato, ni mucho menos- advirti unos zapatos rojos de taco alto y fino con sus correspondientes piernas, como pudo corroborar ms arriba. La seorita Peredo, portadora de las mismas, estaba, al parecer, sollozando bajito, apoyando apenas las nalgas sobre el marco de la ventana de la sala de msica. La compasin llamaba por segunda vez a las puertas de Osuna, y ste, desconcertado o acaso conmovido, inquiri: Seorita, est bien? Quiere que le llame un rems?

Antes de terminar la frase se sinti un completo imbcil. La Peredo levant la mirada enmarcada en espeso rimmel y sin rastro alguno de sufrimiento, y le dijo, franca y directa, que necesitaba un beso, Miguel, porque ya me estoy poniendo muy vieja y lo necesito de inmediato.

El portero evalu la posibilidad de que le estuvieran tomando el pelo. Luego, de que fuera una trampa de su mujer. Y otras opciones ms que descart porque no crey ser tan importante como para que alguien se tomara el trabajo de prepararle una trampa, o una broma, o un regalo.

Solt el escobilln teatralmente, como haba visto en algunas pelculas, y avanz decidido a acometer a la rubia que lo esperaba con los brazos abiertos y los labios hmedos, en actitud de diva insaciable. El gato mugriento arque el lomo y par las crenchas, moviendo la cola con inquietante ondulacin. Pero eso no cuenta porque nadie lo vio. Cerr los ojos y los abrs cuando yo te diga, le dijo ella retardando la acometida, y l claro que hizo lo que se le peda. Y s, se besaron, un ratito noms, lo suficiente como para contar la ancdota. Corto beso con lengua y abrazo que a l le pareci conocido, como si se tratase de un dja vu. Casi al tiempo de despegarse, vino el permiso. Abr si quers.

El gordo los abri, obediente, y al ver lo que tena enfrente casi se le sale el estmago (que no es poco decir) por la nariz, como los egipcios. En eso, un grito devastador cruz el patio como un relmpago. Marianela! Se puede saber qu ests haciendo? Ven ac inmediatamente!

Y la seorita Peredo emergi de la entrada delantera, con cara de basilisco, echando fuego por la mirada. Atraves a zancadas el amplio patio circular con las mismas zapatillas azules de siempre, rodeando el busto de Sarmiento, magnnimo en su pedestal, y enfil hacia la sala de msica, donde una nena de no ms de cinco o seis aos, morochita y regordeta, haca chocar sus pies en el aire sentada en el marco de la ventana y se rea desafiante. Cuando estuvo ms cerca pudo ver a Osuna debajo de la escalera, mudo, inmvil y con tinte cadavrico. Qu tal Miguel. Disculp si te molest. Es una caradura.

Agarrndola de un brazo la baj de un tirn de la ventana y la mir furibunda, prometindole seguramente algo nada bueno al salir del establecimiento. - Camin, dale. Y le dio un empujn a la criatura que la eximi del esfuerzo motor por un buen trecho.

Cuando pudo darse cuenta de que estaba babeando, mucho pero mucho tiempo despus de que las (dos?) personas hubieran salido y la ms pequea le guiara un ojo, se compuso, porque estaba convencido de que siempre hay alguien vindolo todo. Se inclin para levantar el escobilln, y al incorporarse se le cruz el gato, haciendo una extraa acrobacia para esquivar el instrumento. Gato de mierda.

Confirm Miguel, antes de comprobar que su mano estaba completamente sana, y que todava no haba limpiado ni siquiera una baldosa.

Ulises
Haca calor esa tarde, inoportuno, caprichoso; poco imaginable en otro lugar que no fuera Resistencia. Los estudiantes salan y entraban, agobiados, y slo algunos lapachos en inminente xtasis botnico podan dar cuenta de que estbamos en agosto o septiembre y no en enero. El profesor movi trabajosamente un postigo y entreabri una de las cenefas de la vieja ventana de su despacho, que emiti un breve quejido de herrumbre al dejar pasar la luz. Saba que ella vendra. La esperaba a esa misma hora y no sola demorarse. Abajo, una sbita rfaga de viento norte calc el cuerpo de Laura de un lado; luego del otro. Le revolvi el pelo y tuvo que apurar el paso para que el polvo no le daara los ojos. Salud a algunas personas en el pasillo, mir distrada el transparente y subi de a dos los escalones que separaban la entrada principal de la Facultad de Humanidades del despacho del profesor. Golpe apenas, y entr sin esperar respuesta. - Qu sorpresa, Laura, la verdad es que con este tiempo no cre que vinieras. Pas, por favor, sentate. - Buenas tardes, profesor. Permiso.

Arrim la silla de plstico al escritorio, ya sentada, de un salto; lo mir fugazmente para calcular el grado de expectativa, y sin agregar demasiado sac algunas hojas abrochadas de una carpeta azul y se las extendi como si se tratara de una ofrenda. - Me gustara que lo lea. -Terminaste el cuento? Mir que tens tiempo hasta mediados de octubre, no hay por qu apurarse. - S, ya s. Es que quiero tener tiempo para corregirlo. O para hacer otro. Me gust la propuesta de retratarnos en el protagonista, creo que tena mucho para decir. Laura guard silencio durante unos segundos, justo los necesarios para que el profesor se enterara del ttulo y la extensin del trabajo. Se acomod el pelo detrs de las orejas, y apoy los codos en el escritorio. - Quiero que sea sincero conmigo: vale la pena, o no. No puedo darme el lujo de presentar un trabajo mediocre a estas alturas. Despus de un suspiro, el profesor sorbi un mate y comenz la lectura. Se reclin en su asiento, tomando cierta distancia del escritorio. Sus prpados iban de arriba abajo, y al pasar cada pgina, la mano izquierda pareca acompaar la cada del papel. Se detuvo en algunas palabras del texto, saboreando mentalmente su sonido. En un punto y aparte mir a Laura de reojo, que se morda las uas despacito y se apoyaba, descuidada y radiante, sobre un brazo blanco y llovido de pecas. Procur que ningn gesto adelantara su veredicto, pero una mnima sonrisa lateral se escap de sus labios cuando termin de leer. - Y? Una puerta se cerr de golpe, y el viento comenz a agitar las hojas formando remolinos con rtmica violencia. Flores rosas, blancas y amarillas, papeles y bolsas de plstico que se sostenan dramticas en el aire, todo pareca sucumbir a la clida vorgine. El silbido se interrumpi por un instante, cediendo la palabra al profesor. - A ver no es el tipo de relato del cual tu hijo podra decir: esto escribi mi mam! y correr a mostrrselo a todos, no? Laura asinti con una risa forzada y se inclin hacia l, indicando que esperaba lo que haba ido a buscar. El profesor se aclar la voz y prosigui. - Decime, por qu una sirena?

Un poco avergonzada de su infantil personaje, despus de haber escuchado esa palabra en voz alta, Laura levant los hombros y al no poder o no querer responder, repregunt. - Por qu no? - Bueno bsicamente porque no es un ser humano. La propuesta no era incursionar en la literatura fantstica. Luego, porque las sirenas histricamente son smbolos de la seduccin; y por ltimo, porque no tienen piernas, Laura. No es que no me guste la trama, es interesante, es sugestiva, es provocativa. Hizo una larga pausa en la cual se apag la extraa sonrisa que vena sosteniendo por cortesa. - Slo que me genera curiosidad el hecho de que tu protagonista, que vendras a ser vos misma de alguna manera, no?, se niegue al final como mujer y decida permanecer en una situacin digamos intangible. Virginal. Ni siquiera animalizada: asexuada, o algo as. Ella baj la vista y mir al suelo largamente. Se mordi los labios en un gesto nervioso. El piso deba de estar fro, pens. En das de humedad siempre el piso est fro. - No lo haba pensado de esa forma. Bueno, es un claro ejemplo de apropiacin textual, no? Cuando el texto sale de uno pasa a ser de quien lo lee. - Justamente, me lo trajiste a m para que lo lea. Me lo trajiste hoy y remarcando estas ltimas palabras, seal la ventana sin voltearse-. Creo que quisieras que yo forme parte de esta historia, de la tuya. Cuntas veces viniste a verme, Laura? Cuntas veces me pediste mi opinin sabiendo que soy un auxiliar y nada ms que eso? Un invocado silencio hizo que ambos miraran por la ventana en un gesto unnime. Salieron, se llenaron de todos los olores del viento, se dejaron acariciar por sus dedos giles, se interrogaron y se midieron; al reconocerse, recuperaron su lugar en la pequea oficina. - Me hacs acordar a las hojas esas. Antonio pudo ver que suba a sus mejillas, despacio, un color que no le haba visto nunca. Se imagin cmo sera tocarla, sentir su temperatura. Juntar su pelo con las

manos y enmarcarle el rostro a su antojo. Descubrir su escala cromtica, del blanco ms inmaculado al rojo ms promiscuo, y que todo se mezclara sin saber qu nombre darle a cada cosa. Laura respir hondo, se restreg las manos sobre la falda y con una inusitada valenta derram un pequeo discurso que pronto le pesara por su intrascendencia. - Me gust imaginar el momento en que usted leera eso. Me gusta imaginar lo que ocurrir despus. Imaginarlo, nada ms. Creo que la mejor obra de arte es la que no se termina, o tal vez la que nunca sale de la mente de su autor. Tal vez si Y no pudo terminar, porque la puerta se abri sbitamente, como un insulto. Alguien se asom. - Profesor, ya pas las planillas de ayer? Hoy deberamos cerrar las notas. Antonio movi la cabeza en un gesto afirmativo, y aprovechando la puerta abierta y la mirada ajena, Laura se escabull de la oficina, golpeando el hombro con la persona inoportuna. Se detuvo un instante en la escalera antes de bajar, y un intenso deseo de transformarse, mezcla de vergenza e impotencia, la posey por completo. Camin bastante, perdindose en el caos del viento y la hojarasca. Y lleg a su casa. El profesor contest algunas preguntas ms sin importancia, despach al visitante e inmediatamente cerr la puerta de su oficina con llave. Observ a Laura marcharse a lo lejos, con esa blanda cadencia que l conoca ya hace tiempo, o acaso haba elegido para su propia imagen mental de aquella mujer. Mir a las personas que se apuraban por entrar a un colectivo, ansiosas por eludir el temporal. Desde el patio interno, a sus espaldas, un perro viejo y sucio que alguna vez haba sido blanco aull con angustia. Se dirigi hacia el bao, cerr la puerta y permaneci all varios minutos, ajeno a todo. Como siempre que Laura vena a verlo. Como saba que ya no lo hara. Laura vivi otras vidas durante un par de horas. Prepar palabras y objetos que habran de ser consumidos y olvidados de inmediato. Cerr puertas y das, y cuando estuvo segura de que ya todo dorma, se desnud lenta, negligentemente, con la ventana y los ojos desplegados. La luz haba abandonado la ciudad por completo, sumindolo todo en una especie de pronosticada orfandad.

Se sent en el piso, con las piernas extendidas, y las baldosas heladas le erizaron la piel. Durante largos minutos, se permiti buscarse, encontrarse y reconocerse. Al tiempo que sus pupilas se acomodaban a la semipenumbra, sus manos se volvan deliberadamente ajenas, y su cuerpo caliente, ahora s extendido por completo, se funda sobre la mordiente humedad. El tacto regresaba del exilio y paseaba de incgnito, tratando de que no se le notara el paso de los aos. Por un instante olvid su nombre, y slo record una imagen, una imagen incompleta. Su respiracin se agit como las ramas del viejo quebracho, descontroladas all afuera por aquella violencia que les recordaba que, despus de todo, estaban vivas. Fue intenso, doloroso. Fue profundo e inexplicable. No se oy caer la primera lgrima, densa y salada; la lluvia haba explotado con histeria, harta de reglas y de censura, torturando al techo de chapas. En un intento de atesorar los resabios de un ltimo espasmo, baada en lgrimas, o en sudor, o en agua de lluvia, Laura vomit satisfecha un canto profundo de placer y de nostalgia. Y tal vez haya pensado esa noche que despus de todo era un alivio no ser siempre una mujer.

El nio
Antes de llevrselo, me van a tener que escuchar un rato. Hace aos que nadie me presta el odo. Cinco, para ser exacta, justo el tiempo que pas desde que su madre parti con Dios. Era una gringa preciosa. Nunca entend por qu al menos mi hija no volvi a buscarla. Se mand a mudar la muy desgraciada detrs de un viejo de La Escondida que le habr prometido quin sabe qu cosa, en una camioneta verde, cuando todava la otra peda la teta. El padre, que cuidaba los panales y saba llevar bien la granja, aguant unos aos ms la soledad del Paraje y las habladuras de los que viven de la desgracia ajena, que aqu son muchos, y despus aprovech que lo vinieron a buscar de La Forestal. Y as fue que termin crindola yo sola. Guapa era, la changuita. Y curiosa. Tena la mala costumbre de ir para el lado del monte, cuando terminaba de repartir los productos. Miel, frascos de dulce, huevos, ella llevaba todo en un canastito a

las casas y al almacn, y tienen que ver cmo la queran por ac. Y cuando se iba ya por entonces yo no tena la fuerza para seguirla y traerla de los pelos, como haca con mis hijos. Volva a la noche con plantas, flores, a veces algn animalito, siempre algo me traa. Pero as y todo su buen chirlo se llevaba por desobediente. Como era de esperarse, apenas se hizo mujer, como quien dice, ya me vino con un cro en el vientre. Doce o trece aos tena, no ms. Yo haba criado seis hijos, saben?, la nieta ya me agarr cansada, qu se le va a hacer. Adems, hay cosas que ac no se pueden evitar. Por la virgen que nunca estuve en un parto tan largo y doloroso. Y ayud en muchos, cranme. Casi la pierdo ah noms, cuando las fuerzas le estaban fallando. Sin embargo sali, grande y fiero como l solo. Y la perd lo mismo, ni bien pudo levantarse para ir a lavar las sbanas al ro. Como pude lo aliment y procur que no saliera tan torcido. Pero hasta los perros le tenan miedo, seor. Salieron disparando por el camino grande apenas comenz esta bestia a arrastrarse, uno por uno. Porque a caminar, lo que se dice caminar, nunca aprendi. Lo tuve que encerrar con tranca para que no me matara las gallinas. Tampoco aprendi a hablar, ni siquiera a escuchar, lo bien que me hubiera venido. No parece entender nada de lo que se le dice. Yo ya no tengo casi nada; lo poco que queda de la granja es apenas para poder comer algo ac en la casa. Y a pura carne ya no lo puedo mantener, quin puede hoy en da? As que ustedes me cayeron del cielo. A lo mejor venda esto y me vaya al pueblo, donde por lo menos habr ms gente para distraerme. Pnganle el nombre que les guste, ya que nunca lo hice porque no lo quiero, y no puedo ponerle nombre a algo que no quiero. De todas formas no entiende nada. Y bautcenlo si se animan. Una sola cosa les pido, llvense tambin algo de su madre Hay un saco de lana ah colgado, que era de ella se no, el rojo, el que tiene un gorro. Se lo hice yo. Lo us varios aos la mocosa, hasta el da que le quitaron la alegra. Llvenselo y si despus de hacerle todo lo que dicen que le van a hacer a este engendro llega a comprender algo, dganle que el mismo color de ese trapo tenan los calzones de su madre cuando volvi aquel da del monte con cara de horror y trayndolo en las entraas. Porque recin cuando uno siente culpa el Seor perdona. Y a lo mejor quin

sabe-, este mal nacido consiga redimirse, y tambin a la que la pari. Es grande la misericordia divina. Y quiero plata criolla, que la de ustedes no me sirve. Saquen la tranca y yo me voy al fondo. A partir de ahora se las arreglan.

**************************************************************************

La creacin
Despegu los prpados, tan pausadamente como si elaborara el alba. As fue que el mundo se hizo. Miles de nombres brotaron en su faz, tantos, que me ensordecieron y ya no lo soport. Renegando de mi engendro, horrorizada, de un fugaz reflujo onrico, lo decapit.

Adn
El espejo repite de memoria lo que los aos le llevaron a mentir,

como las sombras crueles impostaban la realidad velada de la caverna. De rodillas, hombre, te imploro me recuerdes mi feliz imagen primera, el reflejo fiel, gemelo, de tu creacin! Ahora que ya slo puedo verme con los ojos mancillados por el polvo, los objetos que te callan unnimes me hincan, me duelen, me muestran a cada paso dnde mi carne abriga tu costilla.

(Esto es algo muy, muy, viejo, de mi adolescencia, que a menudo me genera risa)

Tras el puente

Por all la vimos agazapada la luna, toda vestida en encaje de sangre sin saludar ni en guaran sin registrar ni al Paran.

Con el puente de guarida, Y una faz sin revelar.

Presurosa, efervescente... (sobre todo -efervescente), toda ella clandestina, robada en prestada seduccin.

Nos la tomamos as de un trago, toc toc salud adentro sentimos, claro, sus efectos. Pero se hizo esperar. Como siempre (tena que ser mujer)...

Y pagamos por no verla el precio poco ms de un abandono algo menos dos penumbras casi tanto como mucha demasiada orfandad.

Seguimos as de puro acfalos permitindonos ciertas licencias pisar el csped, fijar carteles mancillar sino vejar investiduras.

Cantarle a su partida Rezar por su regreso Volv Selene volv que sos nuestra, sino de nadie

quien te vio as tan desnuda tan regalada como nos? dale ven... queremos slo mirarte.

Le dieron las dos las cuatro las tres sin mostrar ni an el color de su sangre cubriendo secretos en blancos lienzos dejnos su impronta, su rastro en la nieve.

No est bien luna retobada A ver si nos entendemos, que des seales de muertos retornos -hablo por m no por tus otrosmuertos retornos que son mos y eventualmente algo suyos... Me las vas a pagar.

Encima me ensuciaste las sbanas.

(Esta es otra estupidez de mis aos mozos; en un momento de mi vida me dediqu a elaborar crnicas de una ciudad imaginaria, de modo que tengo varias de ellas, sin propsito serio ms que el de ensayar estilo).

Manuscrito hallado bajo una baldosa

Sobre ciertas secretas coordenadas de Ciudad Flotante, se cuenta que descansa la asombrosa Casa de las Infinitas Escaleras. Como su nombre lo sugiere, los pocos desdichados que traspusieron alguna vez su umbral por expresa invitacin u obligacin de sus moradores, aseguran que son tantos los peldaos que la surcan, que no alcanzara una vida para contarlos, y menos an para aventurarse a ascenderlos o descenderlos. Estos tramos de escalones que por doquier se bifurcan y serpentean, aparecen con distintos tamaos, estilos, e incluso muestran un diferente nivel de resbalabilidad, lo que puede ocasionar a ms de un ingenuo visitante experimentar una soberana cada a la Mazmorra del Vaco si comete el error de creer que todos los peldaos son como los del primer tramo de acceso a la Casa, munido el mismo como est de un sagaz y estratgico antideslizante. Los tropiezos en la Casa de las Infinitas Escaleras imprimen secuelas imborrables en la psiquis del desafortunado trastabillador; de suerte que, relevado que fuera ste de la Mazmorra del Vaco, a su regreso al mundo ordinario padecer tortuosas pesadillas por el resto de sus noches, todas ellas versadas en cadas libres desde precipicios inconmensurables, sueos aterradores que normalmente cuentan- no duran ms de cinco minutos, pero bastan para experimentar el vrtigo ms escalofriante que puede un ser humano tolerar. Nunca se ha llegado a conocer exactamente el nmero de pisos o niveles de la fatdica Casa. Hay quienes afirman que debe de ser un nmero cabalstico o apocalptico, como Setenta veces Siete o Seiscientos Sesenta y Seis. Otros ms modestos estiman que sera coherente que fueran Trece. Lo cierto es que jams llegar a calcularse esta misteriosa cifra, ya que visto desde afuera el lugar no tiene contorno ni altura determinables, envuelta como est siempre la morada en una extraa nebulosa gris arratonada (oscura como el olvido, como deca algn tango... o tal vez, como mis recuerdos), que slo

permite entrever el viejo y herrumbrado llamador de bronce abroquelado en la puerta de acceso. Tambin, confinados a aquel perpetuo lugar, se cuentan cientos o miles de espejos. Son los Espejos del Oprobio, que en todos los ngulos, paredes y esquinas pueden verse, mas nada razonable ni humano stos reflejan; la desmesurada vanidad de su duea habra agotado su potencialidad reflectiva. Slo se vislumbran a travs suyo los escalones, que as se multiplican hasta el infinito como si se estuviera mirando por un caleidoscopio; y, eventualmente, se ve a la Tragedia latente dentro de quien osare consultarlos en carcter de orculos. Esto se logra contemplndolos fijamente durante un prolongado lapso de tiempo sin pensar en uno mismo. Nada bueno ha obtenido nadie de este procedimiento, y no es aconsejable intentarlo. Y es tan dulce el aroma de su interior!... notas amaderadas, sndalo, incienso, jazmines y fresias se exprimen sabiamente en un concierto de sensaciones que cautiva al espordico visitante, alentando su afn de llegar a algn lado. A alguna habitacin, o descanso, o simplemente un recodo... lo cual es francamente imposible. La persona sigue subiendo y subiendo, bajando, torciendo ya a un lado, ya al otro, que luego resulta ser el mismo... El lugar transgrede las leyes de la gravedad y del absurdo, se burla de toda lgica fsica y humana. Ha trascendido que si alguien alguna vez ha vuelto (y no han sido pocos) al extrao lugar, indefectiblemente ha sido en razn de los manjares que all se degustaban, verdaderas exquisiteces dignas de la mesa de un Rey o algn Dios bacanal. Las carnes ms tiernas, los vegetales ms exticos y refinados... sazones de nuez moscada, cilantro, azafrn..., especias que probadas en otros platos y servidas en otras mesas no hubiesen resultado nunca tan deliciosas, tan irresistibles, como si la cocina hubiese estado en manos del Pecado en persona. Este bienestar lindante lo orgsmico, poda dar al comensal la errnea y ladina impresin de que la Casa era un sitio clido y acogedor. Afortunadamente para todos ellos, esta sensacin se esfumaba al acabar la digestin, y automticamente era recobrado el instinto de huir de all lo antes posible. Y qu decir de sus habitantes... La anciana pareja que otrora fuera saludable y hasta bien parecida, dej de existir para la sociedad de Ciudad Flotante desde el da de la Gran Blasfemia proferida por el

marido y sugerida por la vanidosa mujer. Si bien de ordinario ambos solan ser de hbitos taciturnos y comunicacin lacnica y sigilosa, como si escondiesen algn terrible designio, luego de aqul terrible episodio ambos se sumieron en el ms misterioso de los destierros. Una de las leyendas que circulan, asegura que sus piernas les han sido arrebatadas por El Ojo que Todo lo Ve, de tal modo que jams volvieron a ascender al que fuera su hogar de antao; ni siquiera valindose de los pasamanos, tambin eliminados estratgicamente por obra del Supremo Omnividente. As como los dueos de casa permanecen postrados en la planta de acceso, y hay quienes oyeron sus resignados lamentos en noches de luna nueva; otros insomnes vecinos aseguran haber visto cruzar, veloces como rfagas, a tres o quizs cuatro nios (de acuerdo a las descripciones) por el ventanal de la primera planta, justamente en alguna de esas noches sin luna, en las que la espesa nebulosa circundante pierde algo de su habitual densidad. No tardaron en tejerse fundados mitos acerca de estas asustadas criaturas: se especula que se trata de los Nietos de la Casa, pobres almas inocentes que no tienen otra alternativa que permanecer all dentro, vagando eternamente por los peldaos de bruma; obligados a ello quizs por el irrefrenable pnico de volver a ver a los abuelos, agonizantes en el portal. Seguramente es la mayor de las nias quien alimenta a su hermana y sus primos, ya que se los vio robustos a pesar de la mortecina palidez tiendo sus caritas de nostalgia. Otra hiptesis sostiene que alguien ms habitara en la casa, y en tal caso sera este annimo ser el encargado de mantener con vida a todos aquellos condenados. Quizs alguna suerte de carcelero o verdugo... Quin sabe, despus de todo. Olvidaba presentarme. Soy la Esfinge de niebla. Y volvern a saber de m, sea quien fuere el lector de estas lneas sin destinatario. S que no quedarn en manos de una nica persona. Aunque nadie llame ahora a mi puerta, y los inaccesibles espejos se hayan cansado ya de verme tan vieja e intil...

Me las ingeniar. Palabra del ms all.