La Otra 019

a Otra no es cualquiera, como supondra un liberal, un humanista, sino la poesa dialgica.
Esa que sobre todo confronta el solipsismo, el sujeto universal del conocimiento, el yo suficiente en s mismo, base de la deshumanizacin moderna. La Otra no solo se aparta del romanticismo y del simbolismo sino tambin del realismo, incluidas sus reapariciones contemporneas. Lo hace al usar un lenguaje que no pretende ser transparente, simple instrumento de comunicacin, y levanta la cabeza dura para hacerse notar. Lenguaje que tambin se sabe no solo reflejo sino materia, y por ende con agencia para cambiar las cosas, con capacidad de transformacin. Lenguaje que, adems, no se limita a la tradicin potica, no discrimina vocablos, y se abre a lxicos marginados, se democratiza. Lenguaje que combina la densidad tropolgica con el prosasmo en busca de un discurso con mayor poder de representacin. La Otra ofrece una alternativa ante el poema como composicin, donde se introduce, se desarrolla y se concluye un tema. Asume el texto no como unidad de sentido, con una integridad de significado, sino como dispersin del sentido, con una fluidez de significado. Implica una rebelin radical contra la brutal coherencia, los dictados de una razn que ya no nos explica. Es algo ms que otra manifestacin del mal llamado irracionalismo potico hispanoamericano. En poesa, como en cualquier otra actividad, mientras ms consciente es el creador, mejor puede hacer su trabajo. Lo que se busca es escribir en la ms absoluta libertad posible, sin que se imponga nada, sin principio y sin final. Y deducir la forma del material potico mismo. Por La Otra vale la pena correr el riesgo, ignorar las aduanas acadmicas, defraudar a los mercaderes de la literatura, desafiar a todos los guardianes del discurso. Vale la pena sobre todo porque implica un lector activo, participante en la creacin del poema, que siempre es una obra colectiva. Vctor Rodrguez Nez
director general Jos ngel Leyva subdirector Vctor Rodrguez Nez (Cuba-Estados Unidos) editor Alfredo Fressia (Uruguay-Brasil) consejo editorial Jorge Bustamante | Jorge Boccanera | Marco Antonio Campos | Sandro Cohen | Elsa Cross | Antonio Deltoro | Evodio Escalante | Jorge Esquinca | Juan Gelman | Hugo Gutirrez Vega | Eduardo Hurtado | Eduardo Langagne | Hernn Lavn Cerda | Carlos Maciel | Pablo Molinet | Carlos Montemayor | Jos Emilio Pacheco | Begoa Pulido Herrez | Vicente Quirarte | Juan Manuel Roca | Uberto Stabile consejo nacional aguascalientes Claudia Santa-Ana | chihuahua Jorge Humberto Chvez | distrito federal Mara Baranda, Vctor Cabrera, Miguel ngel Flores, Grissel Gmez Estrada, Samuel Gordon, Eduardo Mosches, Luca Rivadeneyra | jalisco Jorge Souza | michoacn Gaspar Aguilera | morelos Javier Sicilia | nuevo len Armando Alans Pulido, Margarito Cullar | puebla Ludmila Biriukova | sinaloa Elmer Mendoza, Juan Jos Rodrguez, Elizabeth Moreno Rojas | sonora Juan Manz | veracruz Silvia Tomasa Rivera | zacatecas Jos de Jess Sampedro consejo internacional argentina Rodolfo Alonso, Cecilia Romana | australia John Kinsella | blgica Stefaan van den Bremt | bolivia Eduardo Mitre, Mnica Velsquez | brasil Ldo Ivo, Floriano Martins, Ana Rsche | chile Jos Mara Memet, Jaime Quezada, Manuel Silva | colombia Rafael del Castillo, Pedro Alejo Gmez, Santiago Mutis, Amparo Osorio, Alfonso Pea | cuba Luis Lorente | ecuador Jorge Enrique Adoum, Edwin Madrid | el salvador Andr Cruchaga | espaa Rodolfo Hsler, Luis Garca Montero, Jordi Virallonga | estados unidos Margaret Randall, Katherine Marie Hedeen | francia Stphane Chaumet, Eduardo Garca Aguilar | grecia Guadalupe Flores | islas canarias Juan Carlos de Sancho | italia Martha Canfield, Emilio Coco | luxemburgo Jean Portante | paraguay Jacobo Rauskin | per Antonio Cisneros, Hildebrando Prez Grande, Renato Sandoval | polonia Krystyna Rodowska, Gerardo Beltrn, Martha Eloy | portugal Rosa Alice Branco, Nuno Jdice | quebec Claude Beausoleil, Bernard Pozier | repblica dominicana Soledad lvarez, Alexis Gmez Rosa | rusia Andrei Kofman | suecia Lasse Sderberg, ngela Garca | uruguay Luis Bravo, Gerardo Ciancio | venezuela Mara Antonieta Flores consejo de arte Octavio Bajonero | Pascual Borzelli Iglesias | Guillermo Ceniceros | Rogelio Cullar | Felipe Ehrenberg | Esther Gonzlez | Graciela Kartofel | Samuel Vzquez
Las opiniones vertidas en cada uno de los artculos son responsabilidad de sus autores. La reproduccin de cualquiera de estos textos est sujeta a la autorizacin de la editorial y el autor. Precio por ejemplar: $60 M.N. | Suscripcin anual $300 M.N. (residentes en Mxico) 30 dlares, ms gastos de envo, al extranjero. Correspondencia y suscripciones: La Otra. Revista de poesa, artes visuales y otras letras | Ao 5, nm. 19, abril-junio 2013, es una publicacin trimestral editada por Granises, Servicios Editoriales y de Comunicacin, S.A. de C.V. en coedicin con la Universidad Autnoma de Sinaloa | Aries No. 73, Casa 2, Col. Prado Churubusco, C.P. 04230, Delegacin Coyoacn, Tel. 56978342 | www.indautor.sep.gob.mx, infoinda@sep.gob.mx | Editor responsable: Jos ngel Leyva Alvarado | Reservas de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2011-032210430500-102 | issn (en trmite) | Licitud de Ttulo No. (en trmite) | Licitud de Contenido No. (en trmite), | Permiso SEPOMEX No. 010203 | Imprenta: Gustavo Ramn Noria (Publigrfica) | Monrovia 505, colonia Portales, Delegacin Benito Jurez, C.P. 03300 Mxico, D.F. | Este nmero se termin de imprimir el 20 de abril de 2013 con un tiraje de 1 000 ejemplares | Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin | Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa autorizacin del editor.
Universidad Autnoma de Si naloa rector Dr. Vctor Antonio Corrales Burgueo secretario general Dr. Jos Alfredo Leal Orduo ao 5 |nm. 19 | abril-junio 2013 Foto de portada Martha Eloy Cichocka
diseo y formacin Rosalinda Ma. Santoyo Ojeda
pgina web www.laotrarevista.com Reyes Snchez Villaseor mexking@prodigy.net.mx
L a O tra | a bril - junio 2013
NDICE
Poetas en Babel Mezouar El Idrissi | [Trad.] El autor y Alberto Tors | 5 Gyrgy Petri | [Trad.] Mara Elena Szilgyi Chebi | 9 Bruno Doucey | [Trad.] Jolle Guatelli-Tedeschi | 14 Tsvetanka Elnkova| [Trad.] Reynol Prez Vzquez | 18 Jacques Dupin | [Trad.] Ivn Salinas | 22 Enerika Bija | [Trad.]eljka Lovreni | 25 Annie Salager| [Trad.] Alfredo Fressia | 28
Fotografa Marta Eloy Cichocka Lugares comunes: Estar o no estar, esa es la cuestin | 32 Yo poeta Mara Mercedes Carranza Santiago Espinosa | Dolencias de una casa | 55 Doris Amaya | Dolor de patria | 65 Poemas de Mara Mercedes Carranza | 70
Daro Jaramillo Agudelo| Mara Mercedes Carranza en Sibila | 43
Angelina Muiz-Huberman Jos ngel Leyva | Siempre ser "La Otra"| 75 Juan Vadillo | El enigma de la transparencia | 83 Jos Mara Espinasa | Rompeolas | 91 Poemas de Angelina Muiz-Huberman | 96 Poetariado Jorge Humberto Chvez | 100 Vicente Muleiro | 103 Jamila Medina ros | 107 Otras letras Alejandro Merln | Corazones vegetarianos | 111 Artes plsticas Carlos Maciel, Kijano Ernestina Ypiz | El universo ertico-amoroso de maese Kijano | 117 Lengua de sastre Hugo Mujica | Discpulo de las palabras | 130 Eclipses Jos Manuel Caballero Bonald | Defectuosa formacin del plural | 136
Marta Eloy Cichocka
Poetas en ba b el
Mezouar El Idrissi
Traduccin del rabe | El autor y Alberto Tors
Tetun, Marruecos, 1963. Poeta, crtico y traductor. Doctor en Literatura rabe, miembro de la Unin de Escritores de Marruecos y presidente de la Encrucijada de la Poesa bero-Marroqu. Ha publicado los poemarios Elega para la espalda mojada, 2006, traducido al espaol; y Entre dos aguas, 2012. En su extensa obra como traductor de poesa espaola al rabe se destacan los libros Poemas escogidos de Vicente Aleixandre, 2005; Llevarte el da a casa de Jordi Virallonga, 2005; Rimas y declaraciones poticas de Gustavo Adolfo Bquer, 2008; lbum de familia de Joaqun Benito de Lucas, 2008, y Vista cansada de Luis Garca Montero, 2011. Tambin ha participado en la traduccin de antologas poticas de Pedro Salinas, Jorge Guilln, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y ngel Gonzlez.
Poetas en Ba b el
Retrato All una mujer a la que segu el llamado desde que el mundo era mundo y desde que se reprodujeron los nombres. Su estrella azur es una guitarra que se astilla y a hurtadillas de ojos y en asombro de odos sube desde los vestbulos de la nada. La tarde ante ella es zureo de tentacin o abertura para el humo del comienzo. Seora ma tu pelo lila es mi farol. Podramos encontrarnos entre agua y agua?
Los novios
Para Marwan El Barguti en soledad Para Salah El Ouadie en oscuridad
I De repente la noche bombardea la tristeza del campamento con olvido. El silencio apaga sus campanas entre dos bombas cuya luz amortaja una nube para que duerma escuchando la danza del alma en la plaza de las tristezas. De repente el martirio contempla las ruinas que alertan las tristes canciones y sorprende la sombra de las esquinas con sus molculas que desuelan la palidez del tiempo. De repente el martirio se esparce vuela entre los pjaros conquista los techos de la luz y dibuja la forma de Palestina como buitre que vuela alrededor del lugar.
Poetas en Ba b el
II Saludos para las bodegas nocturnas que cobijan el relincho saludos para los vestbulos del crimen que arde en el pabilo. Saludos a esas quemaduras ebrias al borde del silencio que dibujan para el engao el ritmo de una muerte fresca y dispersa el aroma de los desiertos como la noche esparce sus astros en la acera mojada. Saludos para el azul de un remoto sueo. En mi prdida me habita el trmulo comienzo cuando compongo un himno para la ausencia que se refugia en m como luz de aoranza y el color del vaco me hace girar e inscribe sobre hielo mi borradura con tinta de zureo. Saludos para ti que eres novio ya que la profeca regal a tu frente las campanas del alba de la tentacin extrae una ola violenta de tu pecho para otorgar a la sombra vientos de vida que iluminan los rincones y lo que escinde a una mujer en los ms hondo de un espejo titila largamente como el roco de las palmeras ya que en mi patria a la flor de sal no es imposible su alba.
Gyrgy Petri
Traduccin del hngaro | Mara Elena Szilgyi Chebi
Tprengseimbl Az rossz volna, ha volnnak legyek, annak sem rlnk, ha puskm volna, mert nem tudnm, hogy mitv legyek a puskmmal. Ha viszont ugyanakkor volnnak legyek s puskm az igen! Hunyorts, rtarts, mg jobban hunyorts elmszott. Rtarts, hunyorts, lejjebb, kicsit! mg lejjebb, kicsit BUMM! rtarts, hunyorts Na, persze, ha nincs lgy, nincs puska nincs gond.
Budapest, 1943-2000. Poeta, traductor y periodista. Estudi en la facultad de hngaro y filosofa de la Universidad Etvs Lornd. Entre 1975 y 1988 sus versos se editaron solo de manera clandestina o fuera de Hungra. Fue redactor de las revistas Beszl y Holmi. Obra potica: Explicaciones para M., 1971; Cada parafraseada, 1974; Lunes perpetuo, 1981; Bola de nieve en la mano, 1984; Lo creen, 1985; En algn sitio est, 1989; Lo que faltaba, 1989; Algo desconocido, 1990; Versos de Gyrgy Petri, 1991; Si yo contara, con Jnos Szerb, 1990; Barro, 1992; Conversaciones con Gyrgy Petri, 1994; Versos, 1971-1995, 1996; Obras de Gyrgy Petri, 1996; Mientras sea posible, 1999. Recibi numerosos premios como el del Crculo Kelemen Mikes, Holanda, 1988; la Fundacin Soros, 1992, y la Orden de la Pita, 1998 y se han publicado antologas de su obra en ingls y alemn.
Poetas en Ba b el
De mis meditaciones Sera muy malo, si hubiera moscas, tampoco me alegrara, si tuviera una escopeta porque no sabra lo que debo hacer con mi escopeta. Sin embargo, si al mismo tiempo hubiera moscas y tuviera una escopeta eso s! Fruncir, apuntar, fruncir ms los ojos se escap. Apuntar, fruncir un poco ms abajo!, ms abajo!, ms... BUUM! Apuntar, fruncir... Bueno, claro, si no hay mosca, no hay escopeta no hay problema.
10
Para alcanzar la franja baada por el sol La noche de verano comenz como de costumbre. Fui de bar en bar. Tal vez tomaba justo en El Nylon, junto al puente Margit en la ltima parada del HV (o ya lo habran demolido para ese entonces?). No s, o en el de la plaza Borros. Esas vueltas siempre duraban hasta la madrugada o por dos das enteros, y podan terminar en cualquier cosa. En cualquier caso me sent en algn lado a beber. (En aquel entonces an lo que fuera juventud degustadora.) Todava no lea en los bares, no, no, todava no me sumerga en libros y peridicos, no clavaba los ojos en la mesa. Todava no me pona nervioso que me hablaran. Me pags algo? pregunt un vozarrn cigarriento de mujer a mis espaldas. Era una voz joven. Ped dije mirndola. Andara pisando los cincuenta la que me miraba de refiln. Su pelo antes castao claro estaba ahora pegoteado como una lacra; tena la enca desplomada, los labios partidos, tinte rojizo en sus ojos color aguamarina,1 llevaba puesto un buzo sinttico blanco-amarillento, pantaln marrn y chancletas blancas que encontr entre la basura. Pidi un licor y una cerveza, un vaso. No le discut el gusto. Lo hago por veinte! dijo. Me sorprendi bastante. El precio como precio estaba muy barato (en esa poca igual). Conoca la cotizacin en la plaza Rkoczi. Veinte forint no era precio. Por otra parte esa mujer no hubiera podido trabajar
1
Tonteras. Ojos aguamarina tens vos La mujer? Qu s yo. Como una tina llena de vitriolo azul? Solo quiero regalarle algo a esta pobre diabla, Por ejemplo el color de tus ojos, o alguna palabra rara, para que no est tan horriblemente venida a abajo, y para yo en cambio ser ms comprensible.
Poetas en Ba b el
11
en la plaza Rkoczi, ni en ninguna plaza. Lo lgico hubiera sido que si ella quera algo, ella lo pagase. Pero mucho ms. Sin duda ella quera. Ven quiero dijo, me gustara. Nunca pude pisotear el ego de ninguna mujer (a no ser que fuera lo que quisiera hacer directamente). Pero cmo Me fui con ella; sent que era obligatorio. Pues estaba confuso y acosado como el agua turbia en aquel entonces, y solo en ciertos bares, cafs poda sentir de algn modo una falsa supremaca entre los bichicomes y entre los verdaderos necesitados. Me arrastr durante un buen rato por una larga calle, se estrech hacia m. Fue bochornoso, pero era parte del reembolso. La abrac, fuimos a parar a un stano, hubo que ir muchas escaleras hacia abajo, una especie de no se sabe bien hacia dnde en la penumbra. La cama. Pajaza revuelta por trozos de guata apelmazados. No se sac la ropa, solo se la desabroch, se baj el pantaln. As acostumbro a coger abajo de un rbol dijo espontneamente. No tuve nada en contra, yo tambin me desvest lo menos posible, arroj el saco mejor sucio que arrugado. Besme. Y s, era inevitable. Ola a rancio, sus labios estaban como escamados, su lengua, su paladar estaban secos, como si metiese la lengua en una lata de sardinas vaca que enseguida sangraba por el borde afilado. Tena miedo de vomitarle en la boca, por eso me vinieron unas ganas locas de rer, cayeron mis lgrimas en su spera piel, hasta que pude contener el clico peristltico. Su entrepiernas era estrecha, estaba seca. No se dilataba, ni se humedeca. Esper dijo, y meti el dedo en una manteca ya comenzada, se masaje con eso, despes lo repiti una vez ms. Va a COMER despus de ah? Me puedo lavar en algn lado? pregunt ms tarde.
12
Mostr un cao partido. Mi pantaln qued enlodado, por el agua que sala, como si me hubiera meado. Esto tambin est incluido refunfu. Tena uno de cincuenta an. Sacudi la cabeza: Dije que uno de veinte, y eso no es lo que vale. Yo lo quise y los veinte simplemente los necesito. Entonces devolvme dije, entend que no tengo veinte. Pedazo de imbcil dijo si pudiera devolverte de cincuenta, no necesitara tus veinte dijo lgicamente. Al cabo de un momento se qued dormida de boca abierta. Me encog de hombros (si sos as de orgullosa), Me guard los cincuenta en el bolsillo, encontr mi saco, sub a tientas las escaleras. Para alcanzar la franja baada por el sol, adonde alumbra mi ropa beige o mi blanco camisn, en escaleras desportilladas hacia la claridad adonde el viento muge, ruge con blanco cachn, hasta librarme de la insensibilidad, del desapego que conmina, escalones nauseabundos, niveles bajo cero que no acaban, aurora de verano, mil novecientos sesenta y uno.
Poetas en Ba b el
13
De La neuvaine damour 1
Bruno Doucey
Traduccin del francs | Jolle Guatelli-Tedeschi
Montaas del Jura, Francia, 1961. Estudi letras modernas, se dedic por un tiempo a la enseanza, y desde 2003 trabaja de tiempo completo en la promocin de la poesa. Es autor de varios libros de relatos, ensayos y antologas, pero sobre todo es un poeta. Entre sus obras en este gnero se destacan Pomes au secret, Premio de la SGDL, 2007, y La neuvaine damour, 2009. Dirigi ditions Seghers, una de las ms prestigiosas editoriales de poesa en la historia de Francia, y luego fund su propia editorial, tambin consagrada a la poesa, ditions Bruno Doucey. En espaol ha aparecido su volumen de narraciones, Ciudad de arena, 2009.
Je sens monter en moi une fort sans arbre Un feu qui envenime les traves de labsence Et livre mon repos aux rues de la haine Je ne peux ni me plaindre ni vaincre linsolent Dbordement de rage o chacun se croit matre De disposer dautrui et dy brasser sa fange Jai mal de ntre plus quune herse brise Simplement tu es l dans le clos de ma nuit O un et un font deux sans refuser la vie
14
De La novena de amor
1 Siento subir en m una selva sin rbol Un fuego que emponzoa los tramos de la ausencia Y entrega mi reposo al arranque del odio No me puedo quejar ni domar la riada Insolente de rabia donde creerse dueo De disponer del otro y en l fraguar su lodo Me duele ser la reja quebrada del arado Aqu ests simplemente en coto de mi noche Donde uno y uno son dos sin rehusar la vida
Poetas en Ba b el
15
2 Aqu ests y la pena se va Vaho en la ventana aqu ests Y la sombra vuelve a ser esta sombra Que en la escarcha recorta la noche Aqu ests y grandes aves blancas Extienden un ala hacia el horizonte Que en el atardecer el aire apunta Cuando soamos con creer que somos Cada uno reflejo del otro 5 La noche es tu alegra le confas mis penas Y juntos nos dormimos sin perder la medida Del tiempo que enraza los quiebros de la ausencia Y entrega mi alboroto al fondo de guaridas En la fronda de tus dedos vislumbro las estrellas Mi cuerpo es azadn zarandea tu cuerpo Cuando aves del paraso trinan su solaz De colores bajo la glorieta de nuestros brazos La noche es mi alegra le confo tus penas 6 Mujer de las antpodas y mareas secretas Mujer del lince rtico y las piedras de alumbre Mujer que en el ocaso vas zurciendo el silencio Y entregas tu algazara a las nieves boreales Mujer de baya agreste y de estremecida ala Mujer cuyo tesoro nos viene de tan lejos Que selvas primigenias han sentido su aliento El gran nmada soy cruzando por tus noches Mientras tierras adentro todo engulle la llama
16
8 A tanta gente vemos que su soledad sufre Tanta gente en la guerra la miseria y el fro Durmiendo los dos juntos hallando tras la casca Un modo de seguir la curva de los prpados Tantas tierras miramos quemadas cual desierto Que un da nuestros brazos debern inundar Esta soledad alta de la asolada orilla Nosotros que sabemos hallar en los caudales Razn para domar la acedia de la arena
9 T que en la tarde buscas un modo de vivir De vincular al alba la puerta de los astros Que del corazn sacas la labor de tu vida Y que te haces ms bella en cuanto ests amada Te nombro mi mujer como el vino se nombra Como se toca puerto el hombro y el destino Te nombro mi mujer y dejo que el ocano Module sin descanso su novena de amor En un mundo en que nuestras manos atan Y desatan el da
Poetas en Ba b el
17
Tsvetanka Elnkova
Traduccin del blgaro | Reynol Prez Vzquez
Sofa, Bulgaria, 1968. Realiz estudios de economa mundial. Es autora de cuatro poemarios y un volumen de ensayos. Sus poemas han sido traducidos a trece idiomas, y dos de sus libros han aparecido en ingls, El sptimo gesto y Tortuosidad. Fue una de las fundadoras de Ah, Mara, la primera revista literaria privada de la Bulgaria post-socialista. Redactora en jefe de la revista bimestral cultural Europa 2001 y editora de la publicacin literaria griega Helios. Traduce al blgaro poesa del ingls y del griego. Es codirectora de la editorial Small Stations Press /www.smallstations.com/.
18
Reloj de arena Semejante a la copa de un rbol frondoso convertido en confera nos sentamos a la sombra recogemos sus frutos o nos hacemos una veranda en lo alto para contemplar la tempestad o para soportarla solos Nos sobreponemos a la muerte de alguien cercano de algn pariente o incluso de uno mismo y despus las botellas juguetes de cristal y despus las velas luces de rboles de navidad a los cuales nunca nos trepamos
Poetas en Ba b el
19
Colchones de muelles Cuerpos con sus gemidos tonos el acorden se rompi qued tan solo el eco y un algo disecado que se arrastra Si al menos los sacaran a asolear me dijo
Mural Comienza por la oscuridad sa en la base de la concha o la vela o el mundo raspa raspa con una yesca entre ellos esa nivelacin hasta recibir respuesta y algn residuo gris el cual es ms pequeo pero invariable y al final inclina las cosas hacia s mismo prfidamente
20
Tempestad Todos estamos cabeza abajo las antenas son mstiles de barcos volcados por poco y van a hundirse en el mar sobre ellos que es un estrujamiento como en el metro de Londres o en invierno en un autobs atestado de cristales empaados y destartalados amortiguadores Alguien se recarga apretadamente contra ti te aferras al bolso o en ltimo extremo deslizas una mano por el reverso del abrigo negro con una costura en medio no vaya a ser que empiece a gotear de algn lado Un olor a perro mojado a algo que est cocindose y no es para cocer y mientras te abres paso tu bufanda aprisionada entre muchos cuerpos un zigzagueo te aprieta el cuello sientes el rayo como tu pulso
Poetas en Ba b el
21
Jacques Dupin
Traduccin del francs | Ivn Salinas
Ds le premier jour de ma vie, derrire les barreaux des fentres de la folie, une note de lumire, lallgresse de respirer, de tter, de vomir, avec linterdiction de salir ou de rver, de marquer, dcrire . De refuser le lange, de regarder le jour le dur devoir dtre seul, dcrire genoux dans le sable pour atteindre le jour, pour jouir du corps et du jour
Privas, 1927-Pars, 2012. Fue editor y crtico de arte, dominio en donde sobresalen sus juicios sobre artistas de la talla de Mir, Chillida, Tapis, Bacon, Giacometti y Alechinsky. Pero fue sobre todo un singular poeta, y obtuvo el Premio Nacional de Poesa en 1988 y el de la Academia Francesa en 2010. Sus poemas han sido traducidos a varias lenguas por escritores como Paul Celan (al alemn) y Paul Auster (al ingls), entre otros. El sendero frugal, primer panorama completo en espaol de su poesa, tiene ediciones en Mxico (Hotel Ambosmundos/ SeCul. Puebla) y en Chile (Chancacazo).
Desde el primer da de mi vida, detrs de los barrotes de las ventanas de la locura, una nota de luz, la alegra de respirar, de mamar el pecho, de vomitar, con la prohibicin de ensuciar o soar, dejar marcas, escribir . de desechar los paales, de observar el da el arduo deber de estar solo, de escribir de rodillas en la arena para alcanzar el da, para gozar del cuerpo y del da
22
De una falla en la roca, de una infancia embridada, intacta, anfractuosa en vilo disimulada, salvada, bajo la lentitud y el fulgor de las hojas de la morera o de un gusano atado a la tierra, y levantado de la tierra, un gusano atado a los rboles amenazados, a la luz, a la penumbra a la palabra comenzante, a la impaciencia de los ojos que se abren, que descubren, y se asombran el gusano nio secreta una maraa de trazos. una inquieta proliferacin frgil, una nube de filamentos que me empulmono en seguir, en cruzar, en romper, en reanudar en sostener la alegra, la ruptura, una infancia que se da por hecho la insistencia del hilo no decide nada a pesar del aflujo de la luz, el afuera apurado a grandes tragos su inspida amonestacin golpea el agua, voltea las flores la montaa se inclina sobre un rostro y lo bebe, la montaa o el charco de agua las flores que nada separa, ni aja, ni sustrae a la barrera imaginaria del hielo en el torrente esa montaa cuyo corazn, al unsono, son mi morir y mi nacer superada la obsesin de la influencia, invertida la trayectoria de la muerte, el molino se encuentra libre y libre la marca de la muerte as como el cielo est desnudo, la hoja blanca
Poetas en Ba b el
23
Tengo cuatro aos la muerte del padre acrisola un primer libro que tendr que inhumar que exhumar, que desenterrar que dibujar que danzar en la tentacin de vivir en la confusin de un fretro inmerso y de su doble: una cuna en el aire suspendida
24
Kamena kolijevka
(na Zavali mnogo godina kasnije)
samo zidine kamen do kamena kamen na kamenu kamen u kamenu kamena kolijevka
Enerika Bija
Traduccin del croata | eljka Lovreni
Zavala (cerca de Dubrovnik), 1940. Es escritora y pintora. Se gradu en la Facultad de Filosofa y Letras en Zagreb. Vive en Koprivnica. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas y la presidenta del ramo de las regiones de Podravina y Prigorje de esta asociacin. Escribe poesa y prosa, ensayos literarios, ensayos sobre la pintura y reseas. Pinta acuarelas en seda y leos sobre lienzo. Toda la obra de Enerika podramos llamarla filosofa potica -en vez de con ideas, ella abre el mundo con la palabra lrica y descubre la esencia. Conquista la mente y el corazn- escribi Lada igo.
i ja kamena i tebe u meni i mene u tebi itava jedna plima zajedno negdje smo daleko susret vrijeska i smilja trenutka i vjenosti putnika sluajnika da te i poslije mene ima
Poetas en Ba b el
25
La cuna de piedra
(en Zavala muchos aos ms tarde)
slo murallas piedra junto a piedra piedra sobre piedra piedra en la piedra cuna de piedra y yo de piedra y t en m y yo en ti toda una marea juntos en un lugar lejano encuentro de la breza y la siempreviva del momento y la eternidad del viajero casual para que y despus de m existas
26
Camino misterioso En mi palma de la mano el camino lavado. Dar el paso sin mi sombra. No se me ocurre preguntar por quin brilla el sol? Se sobrentiende. De esto estamos seguros. De repente: yo y -detrs de mmi sombra. La arruga en la frente que no es clara, es segura seal del camino.
Entonces el sol se desva por su rbita y caminamos: yo y -conmigo- mi sombra. La arruga en la frente es clara, la seal del camino es insegura.
Por fin, cuando el sol decidi terminar el juego -mi sombra se me adelant. Fuera del juego. Quiz el sol y brilla a causa del juego misterioso, el juego ms hermoso que conozco.
Poetas en Ba b el
27
Nous nhritons pas la terre de nos anctres, nous lempruntons nos petits-enfants Proverbe amrindien
Evolution Voir lautre, ce changement aura-t-il lieu, bauch peine il court le monde, lalternative menace voir alentour comme en nous lencore impensable saut de conscience en sagesse et raison, voir par linfini des ciels notre phmre temps steindre si prs encore des bords du vivre o saisi de reflets et de feux sa musique sduit pareille aux vagues en alle, voir lautre clairs par la diversit que lvolution magnifie, elle nous tient vivants infimes et dous de pense, perdus en la danse des univers, perdus de commencer peine la connatre
Annie Salager
Traduccin del francs | Alfredo Fressia
De origen occitano, nacida en Pars y lyonesa por adopcin, Salager ha publicado una quincena de poemarios y numerosas obras ilustradas de tirada limitada. Su primer libro, La Nuit introuvable, 1963, mereci el Premio Ren Blieck, en Blgica; luego obtuvo, en Francia, los premios Jean Cocteau por La femme-buisson, 1973; Louis Lab por Terra Nostra, 1999; y Mallarm por su libro ms reciente, Travaux de lumire, 2011. Es autora adems de tres relatos, una novela y diversas traducciones del espaol.
28
No heredamos la tierra de nuestros ancestros, la pedimos prestada a nuestros nietos Proverbio amerindio
Evolucin Ver al otro, ese cambio tendr lugar, esbozado apenas corre el mundo la alternativa amenaza ver alrededor como en nosotros el an impensable salto de conciencia en sabidura y razn, ver por el infinito de los cielos nuestro tiempo efmero apagarse tan cerca an de los bordes del vivir donde tomado de reflejos y de fuegos su msica seduce semejante a la olas en retirada, ver al otro iluminados por la diversidad que la evolucin magnifica, ella nos mantiene vivos nfimos y dotados de pensamiento, perdidos en la danza de los universos, apasionados por comenzar apenas a conocerla.
Poetas en Ba b el
29
El poema annimo Un poeta no es nada, eligi no ser nada, ser nada, eligi los amagos de mundos que quiere inventar en el exilio contigo, tiene tantos fracasos sobre su cabeza y tanta tajadera donde apoyarla que respira su impotencia lancinante con un alivio discreto, y sin embargo haba una floracin de logros en su vida amorosa, profesional no, el(la) eterno(a) poeta?
Vida breve Una vida all Luisito a los cinco aos la calle a los seis el sumidero de basura municipal a los ocho el pegamento aspirado noche y da y a los veinticinco? muerto nueve aos antes
30
Opacidad de la luz ocurre a veces, uno habla y de repente unas espesuras de tiempo pasan bajo las palabras, una cosa tiembla al antiqusimo silencio, te atraviesa, uno se ha callado, un s mismo indecible te roza y uno querra palparlo con sus manos a la escucha de sombras que nunca haban llegado a este da tuyo, parentela extraa o postillones en ti mismo vestidos de vidas plidas todas desconocidas deseosas de decir o de arrastrarte quizs y enseguida parecen al borde del instante renunciar frente a la infranqueable opacidad de la luz que te ata a lo vivo y ya ellas se borran en una suerte de masas negativas y de olvido
Poetas en Ba b el
31
Foto
grafa
Marta Eloy Cichocka
Lugares comunes Estar o no estar, esa es la cuestin
l dibujo, la fotografa y la poesa siempre han sido, en mi caso, ejercicios paralelos y bastante complementarios. Recuerdo dibujar desde muy pequea; recib mi primera cmara fotogrfica a los ocho aos; escrib mi primer poema a los diez. Dibuj para liberar la energa, tom fotos para conjurar un instante, escrib para alejarme de m misma. Confieso estar obsesionada tanto por las imgenes como por las palabras. Me interesa particularmente el fenmeno de la circulacin del sentido (no confundir con el sentido de circulacin...) y de los estereotipos, las ideas recibidas, repetidas y recicladas -llamadas, no sin cierto menosprecio, clichs o cliss- y siempre flirteo con la posibilidad de darles una nueva resonancia, tanto en los textos poticos como en las fotografas. La simplicidad del encuadre, la limpidez de la composicin, cierta ingenuidad de los temas abiertamente banales se inspiran, por momentos, en el rigor de las primeras fotografas de Tina Modotti -en aquella poca feliz cuando, tomando en cuenta el precio elevado del material fotogrfico, se sola meditar y reflexionar antes de producir cada clich: esta vez, en el sentido propio y noble de la palabra. Realizado desde el ao 2000, primero con una cmara rflex de 35 mm, despus con una rflex digital, el proyecto Lugares comunes combina series de parejas intituladas Contornos y Alrededores, presentadas de manera para instaurar un juego de asociaciones y de alusiones. Tomado al pie de la letra, un lugar comn significa aqu, obviamente, el espacio alrededor de nosotros, comn y compartido -tan comn que es apenas visible-. Sin embargo, basta una presencia, una conciencia, una cmara de fotos y la sensibilidad de una pelcula para devolver a este lugar comn -una escalera, una calle, una ventana, una pared- una porcin de importancia y de significacin. Tanto ms justificada que, segn Andr Gide, la base del nuestro entendimiento son, precisamente, los lugares comunes: merece la pena notarlo y dejar de menospreciarlos.
32
El hecho de optar por una simple cmara rflex, en vez de una cmara de formato medio mucho ms sofisticada (y pesada), permite llevarla siempre consigo en un bolso, junto con el paraguas y las gafas de sol. El ejercicio de tomar fotos, como tomar apuntes para un poema, se vuelve entonces un ejercicio cotidiano de estar, estar atento. Lo que observo e intento hacer ver al observador es, sencillamente, una serie de pequeas maravillas que nos rodea en cada instante, en cada esquina. Entonces cada instante preciso se convierte en el momento decisivo, tan valorado por Henri Cartier-Bresson y sus seguidores. Evidentemente, esos hallazgos se hacen an ms manifiestos para un viajero, dispuesto tanto a acelerar como a reducir la velocidad de sus pasos a travs de una calle y poner una mirada atenta en algo muy banal para los transentes absortos en sus propias realidades; pero en realidad todos los seres humanos somos viajeros por nacimiento. Basta con abrir bien los ojos.
Es exactamente lo que preconiza miksang, la fotografa contemplativa basada en las enseanzas del maestro Chgyam Trungpa Rinpoche sobre la naturaleza de la percepcin. Miksang en tibetano se traduce, precisamente, como buen ojo o buena vista, pero no exactamente en el sentido que se le atribuye en el occidente. Tener buena vista o buen ojo significa ms bien ver las cosas como son y se refiere al hecho de tener la mente relajada y abierta, no perderse en juicios e interpretaciones, estar presente en el instante. Al sincronizar la mente, la visin y el corazn, se abandonan todos los conceptos y predisposiciones -y entonces se manifiesta el buen ojo. El mundo se convierte entonces en un despliegue fenomenal de percepcin vvida; y la fotografa, despus de haber perdido sus frmulas y filtros habituales, en un placer de contemplacin cotidiana. Es este placer que me gustara compartir.
Danuta Wegiel
Marta Eloy Cichocka | Polonia,1973. Rene varias pasiones en un conjunto sumamente original. Poeta, traductora y fotgrafa, periodista e investigadora con el ttulo de Doctora en Filologa Hispnica otorgado en Pars, ensea literatura espaola e hispanoamericana en Cracovia y en Varsovia. Conciliando su tarea docente tanto con la colaboracin en diversas publicaciones peridicas como con la creacin fotogrfica y literaria, ha merecido en su pas una beca del Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional y el I Premio del Concurso Nacional de Poesa Halina Powiatowska. Ha participado en diversos festivales de poesa y en exposiciones individuales y colectivas, y ha publicado dos libros de fotografas y textos poticos: Wejcie ewakuacyjne (Entrada de emergencia) y Lego dla ego (Lego para el ego). Tradujo al polaco Phdre, de Racine y La vida es sueo de Caldern de la Barca.
Foto g r a f a
33
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
34
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Foto g r a f a
35
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
38
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Foto g r a f a
Marta Eloy Cichocka
39
Marta Eloy Cichocka
40
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Marta Eloy Cichocka
Foto g r a f a
Marta Eloy Cichocka
41
Mara Mercedes Carranza
en Sibila
Daro Jaramillo Agudelo
La vida
cmo entender que el ms all es tambin para ti estando tan ms ac? mmc
ara Mercedes Carranza Coronado naci en Bogot el 24 de mayo de 1945. Su padre fue el poeta Eduardo Carranza y su madre Rosita Coronado. Tuvo dos hermanos, Ramiro y Juan. Cuando ella tiene un ao de edad, su padre es nombrado en un cargo diplomtico en Santiago de Chile y dos aos despus es trasladado a Madrid. Mara Mercedes regresa a Colombia en 1958. Estudia filosofa y letras en la Universidad de los Andes. En 1967 funda la pgina semanal Vanguardia en el diario El Siglo. En 1970 se casa con Fernando Garavito, con quien, en 1975, tendr una hija, Melibea. En 1972 publica Vainas, su primer libro de poemas. En 1974 se traslada a Cali, en donde ejerce como jefe de redaccin del suplemento Estravagario del diario El pueblo. En 1976 regresa a Bogot y entra al semanario Nueva Frontera, donde trabajar hasta 1976. En 1983
Yo p oeta
43
aparece su segundo libro de poemas, Tengo miedo. En 1986 funda y dirige la Casa de Poesa Silva, actividad que la ocupar hasta su muerte, con una interrupcin en 1991, mientras es miembro de la Asamblea Constituyente que dicta la constitucin que actualmente rige a Colombia. En 1987 publica su tercer libro de poemas, Hola, soledad. En 1990 se edita su poema 18 de agosto de 1989, una elega a Luis Carlos Galn. En 1993 la revista Golpe de dados dedica todo el nmero CXXIII a un conjunto de poemas inditos suyos que llevan el ttulo de Maneras del desamor. En 1994 estos poemas se incluyen en su cuarto libro, De amor y desamor, una antologa que contiene muestras de sus otros libros. En 1998 publica su quinto libro de poemas, El canto de las moscas (versin de los acontecimientos). Se suicida el 10 de julio de 2003 en Bogot. Estaba preparando un sexto libro, Los placeres verdaderos, del que deja cinco poemas.
El contexto
Leer a Mara Mercedes Carranza como parte de la poesa colombiana significa retroceder hasta Jos Asuncin Silva (1865-1896), a quien se considera en nuestros tiempos como el fundador de la moderna poesa colombiana. De Silva proceden dos vertientes que se van extendiendo a lo largo del siglo XX. Una, la poesa lrica, contenida, que representarn despus poetas como Eduardo Castillo, Aurelio Arturo -a quien nuestros tiempos le han conferido la calidad de ms notable poeta colombiano del siglo XX-, Eduardo Carranza, Fernando Charry Lara, Jos Manuel Arango, y Giovanni Quessep. Y del Silva indito, el de Gotas amargas, se proyectarn luego Luis Carlos Lpez, Len de
Greiff, Mario Rivero y Mara Mercedes Carranza. Cito estos nombres pero no son los nicos. Hay muchos juegos. Uno puede contar el cuento de la historia de la poesa colombiana desde muy diferentes ngulos, cambiando de criterios. El propuesto, sita a Mara Mercedes Carranza en una tradicin que le es muy propia. La versin se acomoda, pues, a su poesa: no rehye la irona, pero se nutre de una desgarradora, insobornable, irrenunciada fidelidad a su verdad. Con la poesa de Mara Mercedes Carranza, lo mismo que con su persona, lo esencial siempre fue eso, una tica de la franqueza, el rechazo de todo disimulo, y no slo ante los otros, sino tambin desollante franqueza frente a s misma. Referirse a valores tales como la sinceridad -deporte de pesimistas- cuando se est hablando de poesa es, por lo menos, insuficiente. Ya se sabe que esa inmediatez entre el individuo y el texto suele perjudicar el texto. Y si las Gotas amargas de Silva son un buen punto de partida, en realidad no son suficientes para dotar de calidad potica a esa veracidad, esa honestidad de ella con ella. Ella lo dijo y creo que el punto esencial en la construccin de su retrica personal es la lectura de Nicanor Parra -ocurrida hacia 1968-: fue definitiva para darle un instrumento verbal despojado, informal, justamente lo que necesitaba para producir sus primeros poemas y para crear un lenguaje personal que se fue afirmando cada vez ms, y siempre en la misma direccin: porque el descubrimiento de los Antipoemas de Parra no signific un calco; fue un punto de partida que tena sus propios elementos diferenciadores. En principio, hay un tono coloquial, una cierta irona, pero no existe el humor tan propio de Parra. No; desde Vainas, su
44
primer libro, Mara Mercedes Carranza estaba demasiado irritada como para mostrar algn asomo de hilaridad y esto la libr de una retrica epigonal y le dio a su poesa una respiracin propia, un tono muy personal.
Limpiar la casa
Hasta el nadasmo, la generacin anterior a la de Mara Mercedes Carranza, la poesa colombiana vena demasiado lastrada de formalismos y de formulismos. Algunos pocos nombres se libraban de una concepcin modernista que segua irrigando la enseanza de la preceptiva literaria en las escuelas; el modernismo apareca maquillado por poetas posteriores -Juan Ramn Jimnez, Neruda, Garca Lorca- pero todava, tras su apariencia espectral, era una tiesa y revenida retrica con torpes y momificadas manifestaciones. Haba excepciones, s, pero en los mrgenes. Una encuesta sobre los mejores poemas colombianos realizada por la Academia Colombiana de la Lengua en 1958 parece una ruina arqueolgica. El autor ms joven entre los seleccionados era Eduardo Carranza, padre de nuestra poeta, pero todava dominaba, como durante los primeros cuarenta aos del siglo XX, el modernista Guillermo Valencia. En ese momento Eduardo Carranza interpretaba a cabalidad los sueos -y ensueosde armona, pulcritud en el lenguaje y sensibilidad del colombiano prototipo, dice Fernando Garavito en un excelente ensayo sobre Mara Mercedes Carranza, Toda la tierra sobre ella pesa. Entonces vinieron los nadastas y limpiaron la casa con sus irreverencias. Salvo Eduardo Carranza, todo est bien, preconizaban con una
ingeniosa, y cruel, parodia de un clebre soneto de Carranza. La nueva clase media, la que sobrevendra ms tarde, la que usara pelo largo y fumara marihuana para asustar a las tas, afirmaba speramente su laicicidad en contra de un estado confesional y de una tradicin dogmtica y pacata y cuadriculada y patriotera. Eran inofensivos pero asustaban al establecimiento con sus frases diseadas para sobresaltar a la burguesa. Y detestaban la idea de poesa que prevaleca en los peridicos y en las mentes bienpensantes. Gracias al nadasmo, los poetas de la siguiente generacin, los nacidos en el decenio de 1940, encontraron despejado el camino. Todos ellos, menos Mara Mercedes Carranza, la ms rebelde, la ms intransigente, la que tena al tpico representante de la poesa oficial en su misma casa, el poeta Eduardo Carranza, su padre, que personificaba todo lo que los jvenes poetas no queran ser. (Pasaran varios decenios, hasta los tiempos que corren, para que los lectores de poesa olvidaran lo que simbolizaba pblicamente Eduardo Carranza y llegaran a sus textos, algunos excelentes, despojados de prejuicios). Freudianamente, con Vainas, su primer libro, Mara Mercedes Carranza estaba matando al padre.
Vainas
Contra la palabra pulimentada, sobria, deliberada y ortodoxamente potica, vino la gran descarga de Vainas, de todo el libro, pero especialmente de algunos poemas como Mtale cabeza: es cierto que alguien | dijo hgase | la Palabra y usted se hizo | mentirosa, puta, terca, es hora | de que se quite el maquillaje y | empiece a nombrar, no lo
Yo p oeta
45
que es | de Dios, ni lo que es | del Csar, sino lo que es nuestro | cada da. Hgase mortal | a cada paso. Deje las rimas | y solfeos, gorgoritos y | gorjeos, melindres, embadurnes y | barnices y oiga atenta | esta cancin: los pollitos dicen | popopo cuando tienen | hambre, cuando tienen fro. Para Mara Mercedes Carranza las palabras estn cansadas. Lo dice y lo repite, por ejemplo, en Babel y usted: si las palabras no se arrugaran, si | fuera posible ponrselas cada maana, | como una blusa o una falda, previo | uso del quitamanchas, el cepillo y la plancha. | () | .Si las | palabras hicieran sindicato en defensa | de sus fueros ms legtimos y reclamaran | indemnizaciones por abuso de confianza | a aquellos que las tratan como a violn | prestado () El tono de Vainas es coloquial. A esta informalidad, a este desparpajo contribuye el uso reiterativo de frases hechas tomadas de la Biblia, del Himno Nacional, de la poesa clsica, de la publicidad, de las canciones infantiles, de las muletillas de la conversacin corriente. De la Biblia como en Por si acaso o en Precedentes de la Philips (hgase la luz, hubo un hombre llamado Monet que | vino a dar testimonio de la luz | entre los suyos y los suyos s | le recibieron. Desde entonces la luz | habita entre nosotros). De la letra del Himno Nacional de Colombia, debida a Rafael Nez, hay una parfrasis en Cuando la viuda arranc sus cabellos que, a la vez, es una dura stira a lo largo de todo el poema; por ejemplo: debe decir termpilas, | constelacin de cclopes y centauros, | para que nadie entienda, y trompas | victoriosas y prfida salud.
Y hay una parodia de un verso de Soneto X de Garcilaso de la Vega -oh dulces prendas por mi bien halladas- y alusiones a Jorge Manrique y a Pavese. A la publicidad le roba eslganes como la pausa que refresca, tarde o temprano ser un Philips. A las canciones infantiles, los pollitos dicen | popopo cuando tienen | hambre cuando tienen fro. Y son muy abundantes las muletillas de la conversacin: honor inmerecido, atenta servidora, orgullo de la patria; le deseo pascuas muy felices y | muchos aos prsperos, dice en un poema en donde la irona anti acadmica va en el ttulo: Brilla pero no da esplendor.
Comienzan las constantes

Ya desde Vainas se insinan temas que sern constantes a lo largo de su poesa, y que enuncio en desorden arbitrario: la patria, el amor, la intimidad, y el lenguaje. Ya he mostrado ejemplos de este ltimo, su obsesivo desconfiar en las palabras. En Vainas el amor apenas se insina en dos o tres versos (que tus caricias sean eso | y no vehculos para llegar | a las esferas celestiales) y en un poema excelente, Muestra las virtudes del amor verdadero y confiesa al amado los afectos varios de su corazn, pero s expone la intimidad como si no tuviera piel y la hiriera la aspereza del mundo. Hay una manera casi constante, aunque siempre renovada, de hacerlo: la mezcla de los elementos de la rutina diaria con la desazn interior. Lo banal y lo terrible indisolublemente mezclados, como en Quin lo creyera: Crece una bestia por dentro, | por fuera la ms dulce sonrisa. | Las
46
garras se estiran | en uas rosadas y manos muy suaves. | Crece una bestia por dentro | y esta voz es slo un gemido. | Si le fuera posible hablar | dira encantado de conocerlo | o cosas por el estilo. La constante es el escepticismo ante lo trascendental, ante lo sublime. Los sentidos estn demasiado abrumados de realidad, realidad rastrera y reptante, como para entretenerse en gorgoritos, en misterios, en metafsicas. Como en Salmodia, sin gracia ni ritmo: S muchas cosas alrededor | de m. S que yo no me visto | de crepsculos para dormir. Aoro | esas viejas andanzas de tanto | vate insigne. () | Tampoco veo cosas misteriosas, | ni las intuyo ni me importan. | Me basta con que el cielo siga | todos los das, sin ms perendengues | () | Juro | que Dios, Libertad y otros no son ms | que la estupidez diaria de tener | que vivir
cansada y de no llegar | a conocerlos nunca, que son palabras | con mayscula y objeto | de gentes sin oficio. Y cmo no, | reconozco que me gusta el aguardiente | y no los nctares sagrados. | Despus de todo, | malvivo mi vida, como usted. El primer poema de su primer libro trata del otro tema, la otra obsesin, Colombia. Se le oy decir muchas veces: tengo dolor de pas. En este primer poema declara tajantemente: () | Tanta muerte por la libertad | y el orden para terminar | en una Patria Boba, hecha entre chiste y | chanza (). En el mismo libro est su poema a Simn Bolvar. Por cierto, no es el Simn Bolvar que cantaron los poetas anteriores y que han esculpido los decoradores de parques. Este es ms material, ms humano, ms falible, en cierto modo ms heroico: un general | que ms que charreteras | luca un
Yo p oeta
47
callo en cada nalga | de tanto cabalgar por estas tierras- al que la poeta le hace un reproche: te han llenado la boca de paja, Simn, | te han vuelto estatua, | medalla, estampilla | y hasta billete de banco. | Porque no todos los ros van a dar a la mar, | algunos terminan en las academias, | en los pergaminos, en los marcos dorados: | lo que tambin es el morir. A los temas enunciados anteriormente -amor, lenguaje, patria e intimidad-, acaso se debe sumar un quinto captulo, los artistas y los poetas, que en su primer libro se ejemplifica con un homenaje a Turner.
Tengo miedo
Tengo miedo se inicia con varios homenajes. Poemas a -o con el pretexto de- Homero, Dumas, Borges, Uccello, Antonioni, una alusin a Patinir, Antonin Artaud, y uno que destaco con una duda, Una rosa para Dylan Thomas, donde este poeta puede ser ms bien un espejo en donde se mira a s misma Mara Mercedes Carranza: | Como guiado por una certeza deslumbrante | camina sin eludir su abismo; | de nada le sirven ya los engaos | para sobrevivir una o dos maanas ms | (). Sin la aspereza de Vainas, Tengo miedo est escrito en tono conversacional. Ah bien vale recordar lo que han repetido Juan Ramn Jimnez (quien escribe como se habla, ir ms lejos y ser ms hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe) y Antonio Machado (cada da, seores, la literatura es ms escrita y menos hablada. La consecuencia es que cada da se escribe peor). En el monlogo perpetuo que la poeta tuvo enfrente de s misma, siempre despiadado, en el grado
cero de la tolerancia y el amor a s misma, de repente se ve en Ledesma, 1951, cuando tena seis aos: una nia, por las calles, | haca all sus primeros recuerdos | y algunas de sus futuras desolaciones. Tambin Bogot le sirve como espejo. Bogot, 1982 comienza hablando de la ciudad (nadie mira a nadie de frente | de norte a sur la desconfianza, el recelo | entre sonrisas y cuidadas cortesas), y termina hablando de s misma: la ciudad que amo se parece demasiado a mi vida; | nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia | pero tambin la costumbre irremplazable y el viento. Pero en donde se desata su crueldad con ella es en la tercera parte del libro. He aqu cmo termina el poema que le da ttulo al libro: Nada me calma ni sosiega: | ni esta palabra intil, ni esta pasin de amor, | ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto. | Odme bien, lo digo a gritos: tengo miedo. Para que sea completa, la pelea consigo misma tiene, por necesidad, que comenzar con el lenguaje. En Sobran palabras decide asesinar algunas palabras por traidoras: amistad, amor, fraternidad, libertad, igualdad, esperanza, fe, Dios, civilizacin, felicidad. Al final, queda la palabra Yo. Para esa, | por triste, por su atroz soledad, | decreto la peor de las penas: | vivir conmigo hasta | el final. Y en Nunca es tarde reitera que no le tengo confianza | a mis palabras. Qu apropiadas resultan las palabras del autor de Piedra y cielo sobre la poesa ms anti piedracielista que cabe imaginar! Dice Juan Ramn Jimnez que el poeta que habla ntimamente de s mismo habla profundamente de los dems. El que cree que habla de los dems y a gritos no habla de ellos ni de s mismo, o habla de ruido general. Con esta frase presente puede leerse toda la poesa
48
de Mara Mercedes Carranza. Su dolor de patria, su conciencia de las infames diferencias sociales, su capacidad crtica de los dems, todo, est subordinado a lo que dice de ella, por ejemplo, en Patas arriba con la vida: arrend mi alma | a la hipocresa: he traficado | con las palabras, |con los gestos, con el silencio; | ced a la mentira: | he esperado la esperanza, | he amado el amor, | y hasta algn da pronunci | la palabra Patria; | acept el engao | () | Y cuando el miedo llega | me voy a ver televisin | para dialogar con mis mentiras.
| el enemigo sabe con quin trata | y sutil y terco esperar agazapado | a que apague la televisin | y sea noche y sea silencio y yo | en mi cama d vueltas sola y desolada.
Hola, soledad
El libro siguiente de Mara Mercedes Carranza es Hola, soledad. All hay una Descripcin del enemigo que da nuevas luces sobre este Mster Hyde. La primera parte es una definicin: es el aire que entra por tu boca el enemigo | el sueo que sueas sola | las palabras que dices y las que no dices, | las miradas que salen de tus ojos, | tus pensamientos quin sabe en qu | las manos que usas para tocar | as sea con la sabidura del deseo, | los pies que te conducen sin rumbo hacia el desastre, | son el enemigo en vela, el insomne impvido | que te aborda por todos los poros | y como un tumulto de hormigas rojas | te inunda con la sangre de tus venas | y te deja, ya para nada, seguir la vida. El enemigo es tantas cosas, tan parecidas entre s -buscar la trampa para caer en ella-, que sin faltar a la verdad puede sintetizarse en el recuerdo, en lo que nos queda de pasado: El recuerdo tiene vida, | respira, busca, interroga, acecha. | Recoge cosas por el camino, | inventa calles y palabras, | bebe de la luz, de los desastres, dice en Preguntas a un recuerdo. Y Cuando escribo sentada en un sof -que presenta como una arte poticacomienza: Igual que la imagen de mi cara en el espejo, | en la lisa y lustrada puerta de un armario | me recuerda cmo me ve la luz, | en mis palabras busco or el sonido | de las aguas estancadas, turbias | de races y fango, que llevo dentro. | No eso, sino quizs un recuerdo.
Aparece el enemigo
En Tengo miedo aparece en dos ocasiones, y por primera vez, el enemigo, ese personaje, o doble, o demonio de Mara Mercedes Carranza. Iba a escribir que el Mster Hyde de nuestra poeta, pero despus de leer lo que ella dice de ella, cabe pensar, con sonriente sarcasmo, que ms bien se trata de su Doctor Jekyll. En Encuentros con el enemigo, ste parece ser algo distinto, fantasmal, s, pero intangible -el pasado?, cierto pasado escogido con el ms refinado masoquismo?-: Ocurre ya bien entrada la noche | () | Los rostros perdidos vienen uno a uno a su memoria, | indiferente los mira y los deja pasar de largo. | Entonces ocurre el miedo porque s | y ya nada queda sino el abandono. | A la maana siguiente, irresponsable y cotidiana, | amar de nuevo y sin pudor | a todos los fantasmas de la noche pasada. El pasado o un fantasma o un estado de nimo, el enemigo, en todo caso, la acecha a ciertas horas, por lo que se ve de noche. Entonces, como dice en No vivo en un jardn de rosas, el enemigo me asalta | y sin piedad me despedaza. | ()
Yo p oeta
49
Afuera de Casa de Poesa Silva, en el centenario del poeta nacional, Jos Asuncin Silva.
Siguiendo el curso de sus leit motivs, en Hola, soledad vuelve el pas, ese pas que le produce dolor, un desgarramiento que es mucho ms intenso y ms humano que el desencanto del buen burgus. En La patria compara el pas con una casa: Esta casa de espesas paredes coloniales | y un patio de azaleas muy decimonnico | hace varios siglos que se viene abajo. Ms adelante reitera que Todo es ruina en esta casa para llegar despus a un ltimo y desesperado verso: En esta casa todos estamos enterrados vivos. Tambin en Hola, soledad habla de s misma. En ese momento, acaba de sobrepasar los cuarenta aos de edad y declara bien ida su juventud. Le reconoce que te llevas el coqueteo de los espejos | y la alegra de gastar un cuerpo joven, pero no, cmo aorar los turbios monlogos del amor, | las tardes de sbado con sus afanes fracasados, | aquella espera ciega de algo que no llega | y tanta playa,
vino y rosas, piernas desnudas | que anunciaron infiernos y parasos | y slo se recuerdan despus con un bostezo. (Juventud, bien ida seas). El balance de sus cuarenta aos es todo lo insatisfactorio que se quiera. Dice en El corazn: Ha hecho suyas algunas cosas muertas: | las risas, las caricias y las cenizas de una tarde, | el sabor del domingo a los 10 aos, | ciertos versos celestinos y necesarios, | algunos cuerpos usados con ternura. | () | Cementerio de sueos, pobre corazn, | nada inmortal lo habita.
18 de agosto de 1989
El 18 de agosto de 1989 fue asesinado Luis Carlos Galn. Estaba en campaa para ser presidente y todas las previsiones auguraban que lo lograra. Galn era muy cercano a Mara Mercedes Carranza y su muerte le abri una honda herida que
50
volvera a abrirse despus con otras muertas. Pero esta fue un golpe terrible para nuestra poeta, como se lee en la elega que lleva la fecha, pues en un primer plano del poema lo que cuenta es el ltimo da de Galn -este hombre va a morir | hoy es el ltimo da de sus aos- y, en un segundo plano, entre estrofas ms largas que corresponden al primer plano, est el da del asesino, lleno de rabia: todas las lenguas de la tierra maldicen al asesino.
De amor y desamor
En 1994 apareci De amor y desamor, una antologa de todos sus libros que incluye, adems, la totalidad de los poemas de Maneras del desamor, publicados en 1993 en la revista Golpe de dados. Ambos, amor y desamor, trascurren o, mejor, hacen parte de la rutina cotidiana: Ese amor no se hace como la primavera | a punta de capullos | y gorgeos. Se hace cada da | con el cepillo de dientes por la maana, | el pescado frito en la cocina | y los sudores por la noche. | Se vive poco a poco ese amor | entre tanto plato sucio, detrs del cotidiano | montn de ropa para planchar, | con gritos de nios y cuentas del mercado, | las cremas en la cara | y los bombillos que no funcionan. | Y otra cosa: cada tarde te quiero ms, dice en uno de sus poemas ms logrados, cuyo ttulo completo es Muestra las virtudes del amor verdadero y confiesa al amado los afectos varios de su corazn. La primera parte de De amor y desamor acaso contiene los mejores poemas que escribi Mara Mercedes Carranza: nunca abandon una desfachatez que cumple el papel de corrosivo y que sienta la raz de su tono en la conversacin; ni desatendi la conciencia de lo cotidiano -al fin y al
cabo, eso es la vida-. Lo nuevo aqu es cierta sabidura que hace parte del poema mismo, de sus palabras, de su peculiar arquitectura. Cito de nuevo a Juan Ramn Jimnez, el bastn que con segundas intenciones he usado en esta lectura: en poesa la forma debe ir por dentro, la idea por fuera. Cuando digo que aqu estn sus poemas mejores estoy pensando en el ya citado arriba, Muestra las virtudes del amor verdadero y, en forma ascendente, los que le siguen en el orden del libro: Poema de amor, Poema para el amante, Maldicin y El paraso. En una poesa tan pesimista o de un realismo tan brutal, late una certeza o, para ser exactos, el vislumbre de una certeza, la salvacin por el amor. Y tambin otra certeza ms evidente y ms trgica: que el amor es una salvacin efmera. En Poema de amor declara la primera, la salvacin por el amor: en realidad sucede | que mi cuerpo est bajo su cuerpo | () | ambos tratando de sobrevivir | cada uno gracias al otro. Pero lo efmero aparece al final de Poema para el amante: djame pedirte que el engao, | el dulce engao de ser t y yo dure | el vasto tiempo de este instante. El vrtigo de poemas amorosos alcanza su cenit con dos poemas redondos, Maldicin y El paraso. Este ltimo comienza por identificar el paraso -ese lugar de paso de la infancia- y termina dicindole al amante: este enamorado montn de carne nunca se saciar. | Sal contigo del paraso | para jugar el largo, el triste juego del amor, verso que repite el epgrafe de Sabines. El mejor momento potico en la obra de Mara Mercedes Carranza, tal como lo vivo en el recorrido que he vuelto a hacer para este artculo, no se detiene ah sino que contina pginas ms
Yo p oeta
51
adelante de su cuarto libro, De amor y desamor. Existe un doble comn denominador en poemas como el ya citado Maldicin y como Las manos amadas, La fiesta a que convida tu sonrisa, Si quiere amor que siga sus antojos, Elega, Oda al amor, Poema del desamor, Poema de amor y Balance final. Los nueve poemas son ms breves que los poemas que acostumbr y todos son excelentes. Algunos de ellos pueden leerse entroncados, como ese principio que es La fiesta a que convida tu sonrisa y ese eplogo que es Balance final. El tema no es una especulacin de intrprete: el ltimo verso del primero habla de sobre la cama de sbanas destendidas. Y literalmente igual es el primero de Balance final: sobre la cama de sbanas destendidas | un segundo del tiempo que les fue dado | se encontraron ms all de la piel. | Por un instante el mundo fue exacto y bondadoso | y la vida algo ms que una historia desolada. | Luego y antes y para siempre | todo fue un juego de espejos enemigos: | slo hubo rechazos, cuerpos solitarios, | mal aliento, ilusiones no compartidas, | cartas banales, gestos rutinarios | y un paciente velar el cadver de aquel instante.
El canto de las moscas (versin de los acontecimientos)

En la horripilante historia de la violencia en Colombia (qu tristeza, somos innovadores en el asunto, aunque no tenemos la patente ni la exclusividad), se ha establecido que la masacre es un rito, una ceremonia con sus rigores litrgicos. No, no son imgenes para ilustrar un libro de poemas. No. Son datos de la realidad estableci-
dos por especialistas, investigadores, cientficos sociales de una rama del saber de la sociedad colombiana, los violentlogos, que tambin son un hecho acadmico de seores que hacen congresos y escriben en los peridicos. Como es un hecho la ritualidad de las masacres. Por ejemplo, que suelen ser nocturnas. Por ejemplo, y esto es estremecedor, quien ejecuta la masacre deliberadamente deja al menos un sobreviviente entre las vctimas, a veces malherido, para que diga hasta dnde puede llegar el asesino. Y lo otro: el masacrador llega embozado, o tiznado, a la escena -al escenario!- de la matanza; cambia u oculta sus facciones, aparece como si fuera otro, no da la cara. Toda la ceremonia conduce a una sensacin que algunos cuentan: llegar a ser miedo puro y slo miedo, nada ms. El cuerpo es miedo y el nimo es una exaltacin qumicamente pura del terror. La masacre es la guerra no-guerra, pues si la verdadera guerra es entre dos -o ms!- partes armadas, la masacre es un acto de guerra de un ejrcito de asesinos contra los nios, mujeres y hombres inermes. Necocl, Mapiripn, Tamborales, Barrancabermeja, Tierralta, Confines, Sotavento: son nombres que parecen canciones, son vocales y consonantes teidos de trpico: cada uno es el ttulo de los ya no breves sino lacnicos 24 cantos de esta elega colectiva. La brevedad hace parte, a la vez, de un silencio cargado de estupor y de rabia y de la necesidad de dejar dicho el infierno que hemos inventado, tolerado, acallado, padecido Barrancabermeja, entonces, es la sangre desangrada, y en Amaime los sueos se cubren de tierra como si fueran podredumbre.
52
En estas atrocidades, Mara Mercedes Carranza intuye la entronizacin del mal inexorable en los corazones. El Dios que nos rige lo representa: un pjaro negro husmea las sobras de la vida. Puede ser Dios o el asesino: da lo mismo ya. Los muertos son unos chivos expiatorios, unos simples y necesarios medios, son una parte del decorado que marcar las memorias: estallan las flores sobre la tierra de Paujil. En las corolas aparecen las bocas de los muertos. Los muertos son solamente carne de la tierra. Las verdaderas vctimas somos los sobrevivientes. Termino con el juicio que estos poemas le merecieron a Juan Liscano: Poemas suyos me interesaron mucho hace aos. Los de El canto de las moscas, que recib hace
poco, me maravillaron. Ese poder de sntesis suyo, ese decir en unas cuantas lneas los acontecimientos ms profundos, es la poesa liberada de la literatura. Sus poemas son smbolos, adivinanzas, suspiros, terrores y en su brevedad alcanzan una elocuencia interior poco frecuente. Usted redime el poema breve de su chatura personalizada y eglatra. Alcanza otra dimensin del decir, dice lo no dicho en unas palabras, encerrando lo esencial si es que una esencia puede ser apresada. La vida y la muerte se encaran en un tiempo metafsico, el de la memoria, nico tiempo real. Su trabajo potico vale por mil pginas de versificacin.
Bogot, 27 de septiembre de 2008
Daro Jaramillo Agudelo | Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia, 1947. Es poeta, novelista y ensayista. Se recibi de abogado y economista en la Universidad Javeriana de Bogot. Fue gerente cultural del Banco de Colombia. Entre sus libros de poesa destacan: Historias, 1974; Tratado de retrica, Premio Nacional de Poesa, 1978; Poemas de amor, 1986; Antologa potica,1991; Cunto silencio debajo de esta luna, 1992; Del ojo a la lengua, 1995; Cantar por cantar, 2001; Gatos, 2005; y Cuadernos de msica, 2008. El Fondo de Cultura Econmica le public una antologa, Libro de poemas, en 2003. Su obra narrativa y ensaystica comprende una decena de libros.
Yo p oeta
53
Mara Mercedes Carranza

Dolencias de una casa
Santiago Espinosa
a palabra arrastra un cortejo de fantasmas insatisfechos. Y es el poeta, atento a su pulso, quien debe lidiar con ellos si quiere encontrarse un tono. Para jugar con la vieja distincin de Ferdinad de Saussure, cada palabra divide su hazaa entre dos regiones: el habla y la lengua. Hay poetas de la lengua, que intentan devolverles a los vocablos un sentido, creando un mundo alternativo desde la distancia. Otros, es el caso de Mara Mercedes Carranza, escogen en el habla de todos los das su territorio de conflictos. Van hacia el centro de la escena y en ella anidan, tratando de rastrear en las rutinas nuestros hilos rotos. Nadie como ella, podramos decir ahora que no est, supo nombrar nuestro desasosiego en su violencia y dolor: As me fue entregado el mundo. / Esas cosas de horror, msica y alma/ han cifrado mis das y mi sueos, y esto tanto por sus poemas como por el liderazgo ejercido desde la Casa de Poesa Silva, de Bogot, la que podra ser la aventura esttica ms importante que haya tenido el pas desde la revista Mito. Incluso en los espacios de lo ntimo, de donde nace buena parte de esta poesa, logr una extraa conexin con los tiempos que hacen de esta obra, breve pero continua, uno de esos momentos singulares donde lo pblico y lo privado se toman de la mano en el poema, y es la historia una autobiografa y la autobiografa una iluminacin de nuestra historia.
Yo p oeta
55
Mara Mercedes, cercana desde la infancia a los centros del poder, con su padre El poeta y su partido conservador; la tentativas polticas con el liberalismo -a contramarcha del padre en este caso-, su papel en los peridicos ms prestigiosos, a menudo confunda el pas con la imagen de la casa. Y de esta mirada hegemnica que habla y se duele desde el centro, reconocindose ella misma como ruina y complicidad, nace la ms devastadora de todas sus metforas. A sabiendas de que hablar sin conciencia era ser cmplice de un orden mentiroso, escogi el siglo que le toc en suerte como objetivo y espejo. Soy un dechado del siglo XX, dice en alguno de sus versos. Y hacia l se lanz desde lo alto para encontrar algo de aquella vida que le haba sido negada. Basta una breve enumeracin para rastrear la crnica de un desgarramiento: la posguerra y su cinismo frustrante, los tiempos de la violencia con sus matanzas annimas. Palabrera de funcionarios, las dictaduras. Luego los aos del Frente Nacional, la mentira vuelta reparticin y ecuacin fcil. Las desapariciones y los torturas, televisores cada vez ms envilecidos por la cultura mafiosa. Y las masacres paramilitares con la complicidad del estado, las elites, una guerrilla que secuestrara a su hermano. Cuntas desilusiones para un mismo entorno. Cualquier casa se habra venido abajo. Y Mara Mercedes, que desde muy temprano intuira que la historia anidara en ella, de lo exterior a lo interior. Que de nia vea que aquellas calles de Ledesma, Espaa, donde la vida era an los desastres de la guerra, habran de convertirse en el emblema de sus das, una nia, por las calles,/ haca ya sus primeros recuerdos/ y algunas de sus
futuras desolaciones, quizs tambin sospechara que la relacin encontrara su reciprocidad oscura, de adentro hacia y afuera. Y ella misma, cuidando en sus palabras la enfermedad de un siglo, habra de convertirse en una vctima colateral de sus dinmicas.
El habla contra s misma

Mara Mercedes Carranza encontrara sus comienzos poticos en una reflexin que parte del habla para darle la vuelta, y que por aquellos aos comenzaba a irradiar con sus sospechas la escritura latinoamericana: Si las palabras no se arrugaran, si/ fuera posible ponrselas cada maana Si no/ se cansaran, si fuera normal y corriente/ someterlas a chequeo mdico cada ao. Hablo de la autodenominada Anti-poesa. Hay que decir que los versos de Vainas y otros poemas, publicados en Bogot en 1972, por s solos no lograran un acontecimiento verbal. La actitud con que enfrenta estos asuntos, sus temas, en principio no hacen sino traer a Colombia el espritu retador de los trabajos de Nicanor Parra y Ernesto Cardenal: su vuelta a la escoria de lo trivial como el que habla de la vida sin maysculas ni guantes. Una palabra, pues, que sabe que una esttica sin tica que la ironice y la site, la vuelva mundo, es cmplice o artfice de una reinante estupidez. Y sin embargo, puestos en contexto, los poemas de Vainas significan una complejsima respuesta a las dinmicas de su tiempo, como lo adverta desde las pginas de la revista Eco Ernesto Volkening. Y no slo por su supuesta novedad, no, sino por el carcter personal que estas temticas adquieren en la pluma de Mara Mercedes.
56
Esto ocurre en buena medida porque estos actos de habla, aparentemente aislados, nacen o se contraen desde un escenario como Bogot: ciudad que en las constantes migraciones, el heterclito de sus barrios, nunca se haba permitido una genuina reflexin sobre sus vocablos, al menos no una distinta a los patrones de conducta o los catlogos folclricos. En Bogot, creen sus habitantes, se habla un tono neutro e idneo, cuando lo que se esconde realmente es la negativa poltica para entender la situacin de un habla, enrarecida por la violencia y los cruces forzados, particularmente vulnerable a la chatarra y las importaciones. Un modelo de poder central nunca ajeno al control de los lenguajes, y que pareciera no querer descansar hasta borrar los matices verbales del resto del pas.
Que una poeta -mujer para ms escndalotome este hablar de las calles y le mida el pulso, pasa por entender las dolencias de una ciudad sitiada, amenazada desde sus expresiones ms bsicas. En esta palabra aparentemente descuidada y simple es donde irrumpe la inequidad de los rdenes. Se pone en evidencia la trivialidad y los respetos serviles, las palabras correctas para las damas y los dobles sentidos, su verdad anestesiada por las academias. Para decirlo brevemente, son los silencios cmplices de una ciudad los que se nombran e ironizan desde este libro, sacados de lo profundo hacia la superficie. El drama con el lenguaje es personal desde un comienzo. Su desafo a las palabras tambin es la incapacidad punzante del que no puede en-
Yo p oeta
57
contrarse un rostro en ellas: si no me pongo el sombrero al/ entrar ni me lo quito al salir, todo es porque no veo/ el sitio para reconocerme,/ para recordarme, para parecerme, no lo veo. Acaso lo que oculte este heredar parodiando, poesa que critica la poesa, sea la respuesta de una mujer a quien le ha tocado escribir en los espacios donde su padre escribi, y debe hacer de esta palabra tornasolada hbito y crtica, sacudirla de su afn lastimero para que pueda adentrarse nuevamente en la aspereza de una vida en comunidad: Si/ es cierto que alguien/ dijo hgase/ la Palabra y usted se hizo/ mentirosa, puta, terca, es hora/ de que se quite el maquillaje y/ empiece a nombrar, no lo que es/ de Dios ni lo que es/ del Csar, sino lo que es nuestro/ de cada da. Lo que para otros fue moda o salida, grito, en la poesa de Mara Mercedes adquiere un dolor que es francamente indito. Un afn de retratar-
se o encontrarse tras el afn iconoclasta, y ah la abundancia de memorias y retratos incluidos en el libro. Y arremete contra los smbolos patrios como la que de veras quiere un pas y no una pancarta intil. Se mofa de los modales de la clase alta, sus hbitos y costumbres, con el gesto amenazante de quien se re subvirtiendo. Como en su poema a Bolvar, acaso el momento ms logrado del libro, esta crtica a un pas de estatuarias con paja en la boca, mortuorio como sus bronces, lo que pretende es que el gesto se sacuda de la lluvia, los laureles y tanto polvo para volver a moverse desde una nueva espontaneidad. Es aqu cuando esta poesa del Anti se vuelve afirmadora de la vida en su reverso. El humor de este libro es un astringente retrico contra la proliferacin de las retricas. Tiene razn Fernando Garavito cuando seala: Esta es la cruzada en la que ella se empea. Devolverles a
58
las palabras su sentido autntico del expresar, que han perdido a lo largo de siglos dainos, de prevenciones sin cuento, de mentiras conscientes, de fastidios. Su obra entera -la de Mara Mercedes Carranza- es una lucha constante contra el engao, contra el disimulo, contra el doble sentido. Y en este esfuerzo porque las palabras expresen, desnudas de maquillaje, el intento de una mujer que trata de hallarse un camino en una ciudad que poco a poco los ha ido cerrando por completo.
Dialctica de las puertas

Como prueba de que estos lenguajes liberados de s mismos queran volverse comunidad. Abrir el dilogo hacia una comprensin abierta del sinsentido, para recordar la expresin de Hannah Arendt, Mara Mercedes Carranza, en textos de prensa y conferencias, ira ampliando estas bsquedas de una palabra personal hacia la necesidad de que las palabras de los otros se escuchen y hagan eco. Antes que una renuncia a la emocin y al misterio, riesgo de una potica desacralizadora, lo que buscaba era un poema abierto, que regresara a las aguas de la calle y de la vida para volver a emocionar, recuperar la expresin de una sociedad amordazada por el miedo. O como lo dira ella misma aos despus de publicar su primer libro: poesa que nos incite a llorar, a perdernos en un loco amor, a rernos, a inquietarnos, a no caer en la indiferencia frente a nuestra vida y la vida del vecino, trampa que nos tiende una realidad saturada de malas noticias. Con frecuencia se olvida, entre las malas noticias de hoy y las malas noticias de maana, que los principales estragos de un pas violento podran
residir en las esferas del lenguaje. Los tiros silencian las visiones de mundo de quienes advierten la herida, haciendo que reinen en lugar de sus palabras un cortejo de fantasmas y promesas irresueltas. Pueblan de silencios cmplices la vida de quienes sobreviven, matando a la muerte en sus rutinas diarias, lo que erige un velo de amenazas o recelos entre pueblos y vecinos. La violencia indigesta de odio el testimonio, obnubilando la posibilidad de la evidencia. Llena de esquirlas y metrallas las relaciones, pues una vez declarada la rivalidad, sus paranoias, nuestras palabras van afilndose lentamente como cuchillos perversos, desconfiadas del dilogo serio y de sus propios alcances expresivos. Todas estas reflexiones llevarn a esta joven poeta, entonces periodista de la revista Nueva Frontera, a la necesidad de plantear una casa de poesa para los tiempos de sordera. En el ao 85 publica una denuncia sobre el estado lamentable en que se encontraba la residencia en que muri Jos Asuncin Silva, y desde entonces, propona que en este mismo sitio se fundara un centro de la palabra que planteara disyuntivas; una casa reflexiva. Fundar una casa de poesa donde Silva se mat, con sus talleres y su biblioteca, su librera de poesa y su revista, no slo supone un homenaje al poeta colombiano desde el que comenzaron tantas cosas. Erigir una casa de poesa, precisamente donde un poeta se ha quitado la vida, supone reconocer la singularidad de una muerte especfica en medio de un pas de masacres, habituado a la masificacin de las estadsticas cuando no a la completa indiferencia. Una protesta contra la sordera -esta tambin violenta-, que llev a la sensibilidad misma a dispararse un tiro de gracia.
Yo p oeta
59
Escriba Mara Mercedes Carranza en la primera edicin de la Revista Casa Silva, y que apareci algo despus de la fundacin, en 1987: El pas hoy necesita dilogo, es decir, necesita de la poesa. No se crea, como tantos proclaman con sorna y desprecio, que la poesa elude la realidad, que es un anestesiante o un medio de distraccin de los verdaderos problemas. Nada de eso: la poesa, en un discurso diferente al discurso poltico, toca los problemas esenciales del hombre. Y agrega ms adelante: pero adems, en momentos como este, en el que se han degradado los valores bsicos de una colectividad y especialmente el respeto a la vida y los trminos elementales en medio de los cuales debe desarrollarse la convivencia dentro de una sociedad, la poesa reitera y afirma hasta desgaitarse esos valores: otra razn para usar y abusar de ella. Esto deca la poeta desde las puertas de la Casa. Y de algn modo lo logr durante ms de quince aos. Pero de puertas para adentro, en la intimidad de una escritura, ocurra una bsqueda paralela tan significativa y dramtica como la de su vida pblica. Mara Mercedes hablaba afuera de una poesa que exaltara la vida de los otros y la propia. Adentro, al regresar a la soledad de sus habitaciones, la trampa la esperaba abreviando las clepsidras: y de sbito el deseo demente/ de llegar a la trampa, hundirte entre sus paredes. La poeta criticaba las mscaras de la costumbre, esas palabras que habra que asesinar por mentirosas. Pero alguien estaba detrs de estas mscaras. La presencia de un alma lacerada que volva hasta sus asuntos, y que tena miedo: Miradme: en m habita el miedo./ Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo./ El
miedo al amanecer porque inevitable el sol saldr y he de verlo,/ cuando atardece porque puede no salir maana./ Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba,/ ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo. Ni siquiera esa palabra necesaria, que tanto imploraba desde sus columnas de opinin, poda ser blsamo suficiente para reconciliar los das: Nada me calma ni sosiega:/ ni esta palabra intil, ni esta pasin de amor,/ ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto. Son estos los tiempos de Tengo miedo, libro publicado en 1983 -tres aos antes de haberse fundado la casa-, y que junto con los poemas de Hola soledad (1987) considero como el mayor legado de esta obra. Con las pginas de Tengo miedo asistimos al encuentro de una palabra franca, que pasa cmodamente de lo privado a lo pblico. Son una suerte de arqueologa vista desde el encierro. Cosas y recuerdos, despedidas. Tambin hay un cuerpo que es erotismo, franca desnudez. Pero ante todo una memoria orgnica que nunca miente, y en la que el siglo ha introyectado espasmos muy profundos: Si a tu ventana llega el siglo veinte trtalo con cario que es mi persona. En todo lo que mira o toca esta palabra es personal y necesaria. Se busca un espejo para entrar en el dolor de los dems, o simplemente trata de urdir un retrato de los otros para volver a sus asuntos una vez ms, admirada y confundida. Esto ltimo ocurre en la segunda seccin de libro, Espejos y retratos, coleccin de lecturas y fantasmas. Dentro de la poeta, como en las calles de la capital colombiana, siempre parece que hay algo a medio hacer o que se est derrumbando. Hablo de la ciudad donde esta poeta naci y escogi la
60
muerte, y que encuentra en estas palabras cotidianas el acto reflejo de sus encrucijadas: La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida; nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia/ pero tambin la costumbre irremplazable y el viento. Como si vivir la historia en lo interior no fuera un precio demasiado alto para tener una vida sincera, en el caso de Mara Mercedes tambin lo privado abri sus exclusas para adentrarse en lo pblico. La casa se haba vuelto el pas, y ahora ese mismo pas era el que haca de lo ntimo el lugar de los derrumbes, desgarrando una vida por dentro y por fuera. Tal es el espritu de Hola soledad, tercero de sus libros. Rastrear en lo interior aquello que en nosotros se despide: la vida es esto que muere:/ una mano alzndose que ya es polvo y races,/ la palabra que se venga del desamor y la derrota,/ el olor de un jabn frotado a los 10 aos/ esta tierra herida que contiene huesos y naufragios. Adentro un holocausto de palabras y naufragios, heridas por el uso y la violencia. Afuera de las ventanas, un paisaje destruido. Entre dos aguas o dos ruinas, derribadas las puertas, la poeta comienza a entender la marcha fnebre de estos poemas, y desde ellos escribe in memoriam: En mis palabras busco or el sonido/ de las aguas estancadas, turbias/ de races y fango, que llevo adentro.
fuera por la decisin tica de no nombrar en el poema los horrores. Cuando fue asesinado su amigo Luis Carlos Galn, aquel 18 de agosto de 1989, esa misma violencia ira sitiando sus lenguajes, despertando los sntomas de un habla que se enferma. La intimidad del candidato asesinado, de un lado, del otro la llegada trgica del tiempo de los asesinos (Rimbaud), marca la entrada de esta poesa de cuartos en la intemperie de la historia: En su corazn de piedra/ el asesino afila sus cuchillos Este hombre va a morir/ hoy es la ltima maana de sus horas. En adelante, lo sospechamos, se trata de una hazaa que no tiene regreso. Al leer Maneras del desamor, publicado en 1992, su coleccin de poemas ms desprendida de los hechos polticos, ms personales y desenfadados, en principio se
Con el poeta colombiano Mario Rivero.
La casa en ruinas
No tiene demasiados poemas a la violencia, pero su poesa podra ser leda desde ella o hacia ella. Aquello que proclamaba en actos pblicos: poetas alzados en almas, poesa contra la violencia, tena un doloroso correlato en su escritura, as
Yo p oeta
61
pensara que esta poesa nace de un desencuentro amoroso sin ms pretensiones. Algo parecido a lo ya hecho por Daro Jaramillo Agudelo en sus Poemas de amor, y de los que este libro es heredero en ms de un sentido. Pero a diferencia de los poemas de Jaramillo Agudelo, los de Mara Mercedes pareceran ser muy conscientes de que se escribe en tiempos de penumbra, al margen del amor o el desamor de los directamente implicados. Y ese trasfondo de los sucesos parecera rondar a los amantes desde una misma dolencia. Si en el 18 de agosto de 1989 se nos cuenta una intimidad a travs de las voces del pas, en muchos de estos poemas, su contraparte, es el pas convulsionado el que habla a travs de la intimidad, como si el amor y el desamor, ms que finalidades, fueran pretextos para hablar de los estragos que ha dejado la violencia en nuestras relaciones afectivas: Ambos, podra jurarlo,/ tuvimos la certeza/ de habernos sobrevivido. La situacin de una mujer especfica, sitiada violentamente dentro y fuera de casa, y que ahora se despide desde todas sus intimidades: Piel cmplice o mezcla de sangres/ cuando roza el centro de suave paloma. /Manos que tambin dicen adis; No ms amaneceres ni costumbres,/ no ms luz, no ms oficios, no ms instantes. /Slo tierra, tierra en los ojos/ entre la boca y los odos. Arrinconada en una violencia trgica, que mata a los amigos y a los recuerdos. Sometida a una violencia pica, que deja sus escombros y lancetas en los trasfondos, Mara Mercedes Carranza escribe El canto de las moscas. Libro que transita dolorosamente, sin esperanza, en las regiones de una masacre donde ya no hay afuera ni adentro, personas ni sucesos. Slo la sucesin fantasmal de
unas palabras sin memoria. La palabra se ha vuelto ceniza y hueso, escombro de otras palabras que ahora son cscaras rotas. O como lo describa el mexicano Jos Emilio Pachecho en el prlogo que abre el volumen de las Obras Completas: El canto de las moscas permanecer como la elega ms sobria y tambin ms doliente a las muertes plurales y a las vctimas annimas los nombres -Necocl, Dadeiva, Humadea, Ituango, Taraira, Cumbal, Soacha- forman la letana de la sangre, la msica de nuestra interminable danza macabra. Y los poemas son epitafios colectivos rodeados de silencio por todas partes, un silencio que se opone al estruendo de las armas y al clamor de los gritos.
Una cita con las sombras

Tras el secuestro de su hermano, la Casa Silva lider la que podra ser la mxima demostracin contra la violencia de la poesa colombiana: Descanse en paz la guerra. De todos los rincones del pas llegaron poemas y epitafios, testimonios, y en la Plaza de Toros de la Santa Mara, a contramarcha de los violentos, la poesa volvi a mover con sus palabras a un pas anestesiado por las balas. Pero algo andaba mal, un ttulo fnebre, de su poesa ntima y suicida, se abra camino en el mundo de lo pblico. Se haban cado todas las mscaras. Slo quedaba esperar por el trgico desenlace. Sus poemas pstumos, entre el Martini y las Sobras del arroz, la negativa a ir al trabajo, nombran esos pequeos placeres de la vida. Alguien podra pensar, sonriente, que aquello era una derrota del enemigo; la vida que lucha consigo mismo para subsistir, como bellamente define Cortzar a la esperanza.
62
Todo es posible para el poeta, excepto la vida lo recordaba Cioran. Cuando Mara Mercedes se estaba convirtiendo en un smbolo mundial de la paz y la resistencia, lleg a su casa la noche del 10 de julio del ao 2003. No atendi los mensajes en el contestador, las cartas. Y olvidndose de los asuntos pendientes, para morir como mueren los grandes/ por un sueo que slo ellos se atreven a soar, abri el frasco de pastillas que jams cerrara. Al mismo tiempo, al otro lado de la ciudad, un joven de 18 aos trabajaba sus primeros versos.
Conocera en pocos das a la directora de La Casa Silva y esperaba una respuesta que lo impulsara a seguir con la escritura o a abandonarse del todo. Hoy, varios aos despus de estos sucesos, soy el que sigue esperando en la distancia para que me devuelvan esa cita. Y escribo estos prrafos dispersos en un intento por conciliar, comprender. Dejar que estas sombras se marchen hacia lugar del que partieron.
Bogot, marzo de 2013.
Santiago Espinosa | Bogot, 1985. Profesor del Gimnasio Moderno de Bogot. Egresado en literatura (2009) y filosofa (2010) de la Universidad de los Andes. Ha escrito artculos y reseas para medios como Alforja y La Otra, de Mxico; revista Poesa, de Venezuela, de la que es miembro de su Consejo Editorial. Fue Jefe de Redaccin de La Hoja de Bogot hasta su desaparicin, en 2008. Es el encargado de difusin y divulgacin de la pera de Colombia y del Museo de Arte Moderno de Bogot. Los ecos, su primer libro de poemas, fue publicado por Taller de Edicin en 2010.
Yo p oeta
63
Recuerdos sobre Mara Mercedes
Dolor de patria
Doris Amaya
ntrevista de La Otra con Doris Amaya, la ms cercana colaboradora de la poeta, periodista, gestora cultural y directora de Casa de Poesa Jos Asuncin Silva de Bogot.
Desde cundo y cmo conociste a Mara Mercedes Carranza? Para el 2003 llevbamos trabajando 27 aos; es decir, nos faltaban tres aos para celebrar las bodas de plata, como ella deca ese ao s que lo debemos festejar en grande! Nos encontramos por primera vez en una de las revistas nacionales que marc la pauta en la dcada de los aos 70 y 80: Nueva Frontera, dirigida por el presidente Carlos Lleras Restrepo, con la codireccin de Luis Carlos Galn, y que gerenciaba Patricia Lara. Recuerdo que Mara Mercedes escriba artculos culturales y, al momento de necesitar un corrector, asumi esa responsabilidad en una sala de dos metros por dos, oscura y en el ltimo rincn de la casa donde funcionaba la revista. All llegaba a hacer su correccin acompaada de una lmpara en forma de payaso que tal vez perteneca a su hija Melibea. Este trabajo dur poco tiempo, porque para 1977 asumi la coordinacin de redaccin y el acercamiento fue ms directo, ya que yo me desempeaba en el departamen-
Yo p oeta
65
to de composicin. Desde ese lugar seguimos la candidatura a la presidencia del doctor Luis Carlos Galn: desde la empaquetadura de votos hasta disfrutar de las manifestaciones preelectorales, donde el candidato haca un pare obligatorio para saludar, no solo a sus excompaeros ahora, sino a todo un edificio que se convirti en galanista. Luego, para 1989, ella me ofreci crear la librera de la Casa de Poesa Silva, yo acept; con su diligencia y mi trabajo sacamos adelante este proyecto. Aparte de haber sido su ms cercana colaboradora, en Casa Silva te toc ser testigo de la poeta, de la amiga de los poetas y de la mujer colombiana que se dola por la violencia y el deterioro social en su pas. Cmo la recuerdas en cada una de esas facetas? Mi recuerdo de la poeta lo viv en Nueva Frontera, cuando por cosas del destino me sucedi un hecho inesperado familiar que le coment. Al otro da apareci con un poema manuscrito -valga el comentario, yo siempre le pas sus poemas a mquina-, me dijo, Este poema lo escrib pensando en lo que usted me cont: el poema se llama La patria. Recuerdo cmo le doli la muerte del doctor Galn al punto que ambas nos encerramos a recordarlo y a llorarlo en su oficina. Sus poemas 18 de agosto de 1989 y El canto de las moscas describen la violencia del pas. Yo siempre digo que nac poticamente a travs de sus poemas, o sea a travs del desamor y del dolor de patria. La consider como una persona temperamental, impulsiva y franca. Cada da ms dolida por los sucesos que la rodearon, como la muerte de sus amigas Genoveva de Samper y Asenet Velsquez, el secuestro de su gran amigo Guillermo Corts y de su hermano Ramiro Carranza, al punto que
fervorosamente, cada semana, llamaba al programa Voces del secuestro para dejar un mensaje de fortaleza a su hermano. Qu significa para ti participar en la edicin de su Poesa reunida y 19 poemas en su nombre, al lado de su hija Melibea y de Luz Eugenia Sierra. Cul es tu papel en esta empresa? Por qu consideras este hecho como algo indispensable? Hay un libro del poeta Jorge Zalamea titulado La poesa ignorada y olvidada. Y este libro busca eso, no dejar olvidada a la poeta que describi una realidad que no ha cambiado. Asimismo, es recordar que el desamor es parte del amor, es seguir construyendo poesa porque como deca Mara Mercedes en su editorial de la Revista Casa Silva #2, se sabe que un buen verso, un cuadro hermoso, una pelcula bien hecha, mejoran la calidad de vida y del alma de quienes los gozan y ese solo hecho contribuye a que todos seamos mejores en el momento de actuar dentro de nuestra sociedad, y esto s que le sirve al pas. Compartir con Melibea y Luz Eugenia ha sido excepcional: Melibea por ser su hija, es la continuidad de un ser (hoy coordino su coleccin Joyas de la poesa colombiana, coleccin dedicada a nios, donde se ha publicado a Jos Asuncin Silva, Mara Mercedes Carranza, Mario Rivero, Rafael Pombo y Juan Manuel Roca) y con Luz Eugenia es el compartir recuerdos alrededor de la misma persona. Cada vez que nos juntamos siempre hay ancdotas para contar. Qu sueos o planes para Casa de Poesa Silva dej inconclusos o pendientes Mara Mercedes y cules destacaras como los de mayor xito en su vida?
66
En vsperas de la inauguracin de la Casa de Poesa Silva, 1968.
La Casa de Poesa Silva siempre ser su mayor xito. Recuerdo que todo sucedi alrededor de un artculo que ella escribi en el semanario Nueva Frontera, donde daba cuenta del deterioro en que se encontraba la casa que habit el poeta mayor colombiano, Jos Asuncin Silva. A partir de all, el presidente Belisario Betancur y Genoveva de Samper, directora por entonces de la Corporacin La Candelaria -hoy Instituto de Patrimonio- trabajaron por rescatar y restaurar la casa, y nombraron como su directora a Mara Mercedes. Cada oficio de la Casa fue planeado y estudiado cuidadosamente para que prestara el mejor servicio a los poetas y al pas: la biblioteca, la fonoteca, la librera, poesa a la carta, las lecturas de poemas, las conferencias, la videoteca, los talleres, todo das muestras de ese trabajo arduo que sac adelante
y que se convirti en un suceso cultural. De all nacieron eventos masivos como La poesa tiene la palabra, Descanse en paz la guerra y Alzados en almas, entre otros, que volcaron a los colombianos a escribir poesa. Tal vez su meta inconclusa, el no haber logrado ampliar la Casa, que ya resultaba pequea para el pblico que reciba. Qu poetas viste ms cercanos a Mara Mercedes y cmo era su relacin? Poetas cercanos, muchos pero no quiero dar nombres porque se hara interminable. Pero a travs de la Casa, ella les abri la puerta a todos: como que desde aqu se apoy el Festival de Bogot que dirige Rafael del Castillo, al Festival de Medelln, que encabeza Fernando Rendn, fortaleci la obra de poetas, a travs de eventos como Alza-
Yo p oeta
67
dos en almas y abri espacios para dar a conocer nuevas voces. Cmo recuerdas su convocatoria para Alzados en Almas? Mara Mercedes siempre pensaba en convocatorias donde pudiera reunirse mucha gente a escuchar poesa, pues la Casa ya resultaba pequea. En el editorial de la revista Casa Silva #15, escribi:
Hablar una vez ms del gran poder de la palabra contra el caos y el horror; de la necesidad de reemplazar las balas por las palabras; de la poesa como intermediaria entre la impotencia y la realidad, entre el miedo y la realidad, entre el fatalismo y la realidad; de la poesa -en fin- como arma para afirmar e imponer la presencia de la vida y del amor: contra la muerte, la vida.
lograda exposicin sobre el poeta, se enalteci al poeta en un video, todo esto fue visto a lo largo y ancho de varios pases y de habla hispana. Adems el 24 de mayo de ese ao, amaneci la capital con una figura de un seor que tena dibujado el corazn. La gente se preguntaba de quin se trataba, y as los capitalinos supieron del poeta ms importante del pas. Logr que una avenida llevara su nombre. Pero tambin prepar para esa fecha el congreso Silva y su poca; para ello se asesor de un gran investigador J. Eduardo Zuluaga. El evento fue muy exitoso, como que el auditorio Eduardo Carranza y los patios de la Casa se vieron colmados de vidos estudiantes e investigadores de diferentes regiones del pas, quienes asistieron fervorosamente a cada acto. Mara Mercedes reciba a los poetas con un trago y al pblico con un canelazo al inicio de una lectura Recuerdas con especial atencin algunas de esas noches o das inolvidables, de esas que dejan huella en la memoria? Ah! Ella era una gran anfitriona. Trajo de vuelta ese trago tpico como es el canelazo, para soportar el fro bogotano. Hoy recuerdo cmo los asistentes acudan juiciosos a recibir su trago y a sentarse a escuchar poemas. Pero tambin los poetas eran recibidos con un vaso de whisky o aguardiente antes de cada lectura; al final vena la celebracin: desfilaban los poetas elogiando el hecho potico. Era una poca de mucha violencia que parta al pas en varios frentes, pero tambin una poca de mucho enfrentamiento entre poetas y sus grupos. Varias veces ella tuvo la iniciativa de reconciliarlos
Los motivos no faltaban. Para la ocasin se encontr con Wadis Echeverri, comandante de los alzados en almas de donde surgi el nombre; se convoc en el Parque Central Bavaria a donde llegaron alrededor de 5 000 personas alzadas en almas a escuchar poesa en la voz de los grandes exponentes. Qu factores piensas fueron determinantes para que Casa Silva haya logrado mantener en esa poca un pblico tan fiel, tan educado y entregado a la presencia de la poesa en esa Casa? La probidad con la que llev a cabo cada acto programado. Por ejemplo, en 1996, cuando se celebr el ao Silva, program una serie de eventos como un concurso a nivel hispanoamericano que premiaba el mejor libro de los ltimos diez aos: llegaron 910 libros en habla castellana. Se realizaron lecturas y conferencias, se hizo una bien
68
o de llamarlos a la fraternidad, recuerdas algunos de esos momentos? S por Jotamario Arbelez que ella intervino para que la desavenencia entre l y Juan Manuel Roca se subsanara, pero la verdad, no recuerdo de otros. Lo que recuerdo era que su franqueza era tal, que lleg a ser amada, pero tambin en otros casos, odiada. Qu situaciones personales o de su actuar como gestora cultural podras contarnos como ancdotas que revelen su personalidad de mujer de accin poltica, de accin potica y de accin humana? La poesa ayuda a vivir fue su lema. Abri las puertas para que grupos de poetas jvenes, como lo fueron en su momento Los poetas de mile-
nio, pudieran expresar su trabajo. Apoy a poetas como Ral Gmez Jattin, y a desconocidos como El cientfico y otros que se hacan llamar Poetas de la calle. Les organiz recitales, algunos participaron en talleres y escribi un prlogo para el libro de uno de ellos. No se limit a los poetas de las grandes ciudades, organiz eventos con indgenas, entre otros grupos, para que los capitalinos conocieran esa poesa. Por ltimo qu echas de menos de su ausencia? Uno se acostumbra a vivir el da a da. S, la recuerdo, y he tenido sueos repetitivos donde la veo dirigiendo an la Casa. Pero hay una cosa que nunca podr olvidar: a ella le debo literalmente la vida.
Doris Amaya Gonzlez | Periodista y gestora cultural. Trabaj con Mara Mercedes Carranza desde la fundacin de Casa de Poesa Silva, donde se desempea en la actualidad como Coordinadora de Prensa.
Yo p oeta
69
Poemas de Mara Mercedes Carranza

La patria Esta casa de espesas paredes coloniales y un patio de azaleas muy decimonnico hace varios siglos que se viene abajo. Como si nada las personas van y vienen por las habitaciones en ruina, hacen el amor, bailan, escriben cartas. A menudo silban balas o es tal vez el viento que silba a travs del techo desfondado. En esta casa los vivos duermen con los muertos, imitan sus costumbres, repiten sus gestos y cuando cantan, cantan sus fracasos. Todo es ruina en esta casa, estn en ruina el abrazo y la msica, el destino, cada maana, la risa son ruina; las lgrimas, el silencio, los sueos. Las ventanas muestran paisajes destruidos, carne y ceniza se confunden en las caras, en las bocas las palabras se revuelven con miedo. En esta casa todos estamos enterrados vivos.
Quiero bailar con Ulises

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage Joachim du Bellay
Quiero invitar a bailar a Ulises, quiero beber con l y que me cuente de qu color eran los ojos del joven Aquiles. Quiero que me cante el canto de las sirenas y me diga de sus noches de insomnio sobre las aguas del Mediterrneo. Quiero saber de su complicidad con Circe
70
en la isla de Ea y de sus extraas ceremonias y encantamientos. Quiero que Ulises me haga el amor y en la cama me cuente cmo eran los vestidos de Helena y si Paris fue como lo pinta Rubens. Quiero saber qu vio en el pas de los Lotfagos, de qu color eran las montaas de Elide. Quiero que me cuente por qu regres a taca.
Paolo Uccello o el ritual de la nostalgia

... y he quedado presentes sucesiones de difunto Francisco de Quevedo
Vuelve la cara hacia la espalda y vida atrs mira su pasado: un campo de batalla, mil rostros descompuestos, varios son suyos, con el dolor, el miedo o la sorpresa de los ltimos instantes. Estandartes doblados, lanzas partidas. Humo entre las patas de los caballos, panzas de caballos bocarriba redondas como lunas. Slo la nostalgia puede revivir esa sucesin de muerte: las breves palpitaciones de su cuerpo junto a otro cuerpo, ultimado casi ya por la memoria. Palabras que slo en su momento tuvieron un sentido. Una piel, cierta puerta, algn libro de los que no queda seal, ni huella ni ceniza. No hay testigo ni cmplice: no existen. Slo la nostalgia, Celestina desdentada y complaciente puede escarbar entre esos desechos y encontrar un gesto, una mirada o una risa que le sirvan para sobrevivir hasta el da siguiente.
Yo p oeta
71
Tengo miedo
Todo desaparece ante el miedo. El miedo, Cesonia; ese bello sentimiento, sin aleacin, puro y desinteresado; uno de los pocos que saca su nobleza del vientre Albert Camus (Calgula)
Miradme: en m habita el miedo. Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo. El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldr y he de verlo, cuando atardece porque puede no salir maana. Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba, ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo. Procuro dormir con la luz encendida y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones. Pero basta quizs slo una mancha en el mantel para que de nuevo se aduee de m el espanto. Nada me calma ni sosiega: ni esta palabra intil, ni esta pasin de amor, ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto. Odme bien, lo digo a gritos: tengo miedo. Cancin de domingo Es intil escoger otro camino, decidir entre esta palabra herida y el bostezo, atravesar la puerta tras la cual te vas a perder o seguir de largo como cualquier olvido. Es intil rociar races que sean quimeras, rboles o cicatrices, cambiar de papel y de escenario, ser arco, cuerda, puta o sombra, nombrar y no nombrar, decidirse por las estrellas. Es intil llevar prisa y adivinar, porque no hay tiempo para ver o demorarse la vida entera
72
en conocer tu rostro en el espejo. Los lirios, el cemento, esos ojos zarcos, las nubes que pasan, el olor de un cuerpo, la silla que recibe la luz oblicua de la tarde, todo el aire que bebes, toda risa o domingo, todo te lleva indiferente y fatal hacia tu muerte.
Esta mano que todos ven Esta mano nerviosa y pequea que todos ven, esta mano de uas pintadas y piel frgil ha cometido sin temblar oscuros asesinatos fracasados y algn suicidio rencoroso en el abandono de la almohada y las lgrimas. Esta mano ha mentido en salones y calles con ceremonias usadas y ajenas. En habitaciones oscuras, esta mano ha huido de la ternura, pero lenta como ola de aceite ha dado placer a los cuerpos. Esta mano ha ordenado en fila las palabras para llevarlas al abismo y hacerlas decir ya sin aliento del esplendor de las pobres emociones, del desplome de las ruinas an en pie, de la sal viva en las pestaas. Esta mano ha robado en duermevela cosas que nunca se atrevi a hacer suyas y ahora en su palma slo tiene roces y el vaco en el que estuvo otra mano. Esta mano tiene atravesadas las lneas de una vida que se perdi porque no supo, no comprendi, no quiso.
Yo p oeta
73
Jos ngel Leyva
Angelina Muiz-Huberman
Siempre ser "La Otra"
Jos ngel Leyva
aci en una casa con ventana al mar, en Hyres, Francia, el 29 de diciembre de 1936. Sus padres, republicanos espaoles, comenzaban el exilio y, de algn modo, ella tambin, pues poco tiempo despus el destino la llev algunos aos a Cuba y finalmente a Mxico, en 1942. Es una de las figuras ms destacadas de su generacin en las letras, tanto en la poesa, el ensayo, la novela y la enseanza. Desde muy pequea su madre le revel que perteneca a la tradicin juda, oculta por siglos en esa Espaa que expuls a los judos en 1492; desde entonces, la revelacin de identidad se ha vuelto la conciencia de ser parte de esa bsqueda, del enigma, del otro. Silvia Jofresa Marqus, escribe: Los exiliados histricos no se diferencian mucho de la condicin mtica. La memoria se les confunde con los procesos recreativos e imaginativos, cuando intentan recuperar ese espacio del que fueron alejados (El canto del peregrino, Barcelona, 1999, pg. 53). Doctora en letras en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (unam) y en lenguas romances en la Universidad de Pennsylvania y City University of New York; autora de novelas, li-
Yo p oeta
75
bros de ensayo y de poemarios reunidos en su ms reciente antologa Rompeolas, 2012, publicado por el Fondo de Cultura Econmica. Y adems de todo eso, pianista. Lo sagrado es un espacio del exilio, del encuentro y el desencuentro consigo misma; la memoria y los sentidos juegan entre la inmediatez de las maanas y el pasado remoto de los ancestros; en la palabra encuentra su nica pertenencia y se iluminan los significados de lo que se evoca, se invoca, se revela, se traduce, se imagina. La reunin tiene lugar en su casa, en la Ciudad de Mxico y damos curso a nuestra conversacin. Hay un sentido migratorio, como obsesin, que recorre una buena parte de sus pginas. En su poema Nacionalidad, por ejemplo, confiesa tener al mar como patria pero tampoco pertenece. Qu sentido de identidad y pertenencia le otorga a su obra? La propia de un exilio total. Si el mar sera la nacionalidad, ya que nac frente al mar, y por el mar me trasport a nuevos pases, es un medio inestable, en movimiento y cambiable, entre opuestos: la calma y la tormenta. Pero al mismo tiempo, fuente de vida y creacin. Por qu publica un libro de poesa en 1982 y no antes? En mi caso, publicar no quiere decir orden de escritura. Pocos de mis libros se han publicado en estricto orden cronolgico, sino en orden editorial. Adems, necesitaba una mayor firmeza en mi evolucin como escritora para decidirme a publicar poesa. Qu representa, como autora en activo, una antologa reunida y publicada por el Fondo de Cultura Econmica, por qu eligi Rompeolas como ttulo?
Sobre todo significa la oportunidad de ver mi obra en perspectiva, nueve libros publicados ya anteriormente en otras ediciones y un libro indito que ve la luz en esta antologa. Puedo ver yo misma cules son los temas y las obsesiones que marcan cada una de esas obras de manera individual y en conjunto. Precisamente el libro que estaba indito se llama Rompeolas, y lo utilic para darle nombre a la antologa. El tema marino es lo que le da forma a mi ser desde el primer libro publicado en 1982 hasta el ms reciente, no slo por haber nacido frente al mar sino porque la identificacin que siento con su naturaleza calma o agitada. Sueo mucho con el agua. Los sueos son material muy til para la escritura, de hecho tengo ya una buena coleccin de escritos que no he publicado; los llamo somniarios y pueden derivar en un relato o en un poema. Por ejemplo, Jornada insensata fue un sueo. Yo vi a ese hombre que describo en el poema. Fui la mano que describi lo que haba sucedido en el sueo. Esas experiencias onricas no son imaginarias, son reales, estn ligadas a lo sensorial, a la experiencia directa con olores, colores, sabores, ruidos, texturas. Una ocasin escuch claramente una meloda, me levant, como siempre, a las cuatro de la maana y fui directamente al piano a tocarla. La escrib, est por all su partitura. Fue una especie de iluminacin auditiva. Usted vino a vivir a una ciudad conquistada por agua, a una urbe que aora su pasado lacustre, de agua salada, y tambin dulce, claro. Qu representa para usted habitar en una megalpolis donde el mar es carencia, ausencia?
76
Eso, exactamente, ausencia. Es estar pensando que algn da regresar al mar. Es estar escribiendo sobre el mar. Una marinera en tierra, como se describe a s mismo Rafael Alberti en su primer libro? Es uno de mis libros favoritos desde mi infancia, pues mi padre me lea mucho a Alberti y a todos los poetas espaoles del exilio. Sin duda, tenemos mucho en comn. Adolfo Castan, en el texto introductorio a Rompeolas insiste sobre todo en la relacin de su poesa con la revelacin en su infancia de pertenecer al judasmo, y la llama poeta secreta, ensayista cabal y cabalstica. El hecho potico que mueve su escritura est en la revelacin o en el enigma de la pertenencia? Desde luego que la revelacin es crucial, todo se da por revelacin, hasta en la vida cotidiana. En
cuanto a pertenecer, no pertenezco, soy una loba esteparia. Anhelo los paisajes abiertos: mar y desierto. En Mxico hay otras poetas -Esther Seligson, Myriam Moscona, Gloria Gervitz, por citar las ms conocidas- que se hermanan con usted por la experiencia migratoria, aunque no todas por el exilio, y por la bsqueda de un pasado desde la perspectiva mstica, espiritual y desde la genealoga juda. Si hablamos de poesa judeo-mexicana escrita por mujeres, qu parte de esta definicin la siente propia y en qu medida? Mi caso es diferente, porque pertenezco (aqu s pertenezco) a dos exilios: al republicano espaol y al ms antiguo judo. Lo que no ocurre con las poetas mencionadas. Siempre ser la otra. Aunque la ventaja es poder participar en varias situaciones: francesa, espaola, cubana, mexicana,
Jos ngel Leyva
juda, segn convenga. Tambin, en esta situacin plural, puedo decir que soy ex-exiliada. Como las olas del mar: voy y vengo o si me pongo lopedeveguiana digo: a mis soledades voy, de mis soledades vengo. En todo caso, la identificacin sera por la parte espiritual. Juan Gelman, poeta de origen judo ucraniano, agnstico, ha escrito Dibaxu, en ladino, y ha dialogado espiritualmente desde la voz de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa, cuando viva su exilio en Espaa. En esa Espaa de la que fue expulsada usted y su familia por la guerra. Usted se pregunta en unos versos de La sal en el rostro, qu nos dej el exilio que no sea materia de escritura? No es el exilio una experiencia o situacin vivida por el poeta y el mstico, an cuando lo religioso no est presente en sus ideologas? Llego ms all. En mi libro El canto del peregrino. Hacia una potica del exilio, encuentro relaciones coincidentes entre escritores exiliados de sus pases de origen y cmo esto afecta su obra, incluso en el caso de tener que cambiar de idioma. En Mxico tenemos a los poetas del exilio espaol y los de la segunda generacin o Hispanomexicanos, como hemos sido llamados (Segovia, Rius, Pars, Patn, Durn, Xirau, entre otros) o los provenientes de dictaduras latinoamericanas. Al lado de los msticos, San Juan de la Cruz o Santa Teresa, podra agregar a los cabalistas, a los alquimistas o a los gnsticos, a los que no considero exiliados, sino emblemticos de movimientos espirituales trasformadores. Por lo tanto, al romper con los convencionalismos, son rechazados por la sociedad y por ella condenados. Varias de mis novelas tratan el tema de los trasgresores espirituales, por ejemplo, en Morada interior atribuyo un diario
apcrifo a Santa Teresa alternando con el de una mujer del exilio espaol. Su obra corre por el o los cauces de lo espiritual, lo mstico, y de algn modo y no, de lo religioso. Cmo puede explicar estas vertientes de su potica? Es muy complicado. Otra vez se relaciona con mi obra narrativa. Algunos de los crticos y acadmicos me clasificaron con un concepto que se escucha muy feo: narratopoeta. La poesa tiene la virtud de concentrar en muy pocas lneas una gran cantidad de significados. La Cbala es un pensamiento mstico dentro del judasmo que ha sido muy desvirtuado y por tanto no se entiende lo que es. Incluso podra decirse que es un estudio filolgico de las palabras, porque se est dando la oportunidad de leer no slo entre palabra y palabra, como lo hace la poesa, sino entre letra y letra, en sus vacos, en sus espacios, es una interpretacin al infinito del texto literario, de lo que uno est leyendo. Por ah es por donde yo busco esta posibilidad que tiene la poesa. Otro factor es la memoria auditiva, que nos hace encontrar una palabra con otra, o sorprender con una palabra. En otra de mis novelas la Guerra del Unicornio, hay un momento de simbolismo de la Guerra Civil Espaola, pero en un marco temporal de la Edad Media, en donde digo que mataban impecablemente. Un lector me pregunt si yo haba querido decir implacablemente. Le dije que s, pero ms all de ese significado de crueldad y de manera sistemtica, pues implicaba asesinar aspticamente. Eso mismo hace la Cbala, poner una palabra en lugar de otra para sugerir dos o ms significados a la vez.
78
No practico ninguna religin, pero me atrae mucho el mundo espiritual, y el mundo mstico de poetas como San Juan de la Cruz y de Santa Teresa. Ellos escriben que para hablar de Dios es indispensable usar el lenguaje amoroso, y no el lenguaje blico, el tcnico. En ese sentido el Cantar de los cantares se presenta como un problema: es un poema ertico o es un poema religioso? Est en la Biblia, pero existe la cuestin de si es un poema amoroso de la pareja o del amor a Dios. Es una frontera casi indefinible y representa la entrada a un mundo espiritual al que deseara acceder. En su poesa tambin est presente, adems de la huella, el amor, la sensualidad, el erotismo a veces de manera abierta y otras semioculta. Tendr que ver con levantarse a las cuatro de la madrugada la percepcin de uno mismo y de los otros en esa hora de fantasmas? Las cuatro de la madrugada es un momento de plenitud ertica y creativa. El cuerpo y la mente se conjugan para un acto potico-amoroso. El xtasis alcanza su perfeccin en la sntesis copulativa y la palabra rueda junto con la semilla de la pro-creacin. Aqu considerara una fusin mstico-ertica, a la manera del Cantar de los cantares. Cmo distribuye su tiempo para trabajar sus ensayos, sus novelas y sus poemas? Aunque todo es escritura, cada gnero exige un esfuerzo diferente, una actitud y una voluntad distintas. Como no creo en el tiempo, ms bien en el espacio (aun muertos ocuparemos un espacio), dejo que fluyan libremente los gneros. Los entremezclo, aunque pueden inclinarse hacia alguna direccin. La novela necesita de un largo espacio
y suele ser continua. En cambio, cuento y poema se dan de un solo impulso total. El ensayo se va acumulando hasta que fluye de corrido y, en el camino, descubre aspectos asociativos o memorativos inesperados que encajan caleidoscpicamente. Escribir es un largo y ameno camino: es la vida misma. Leopoldo Ortiz Cervantes comenta que la crtica la ha colocado a menudo ms del lado de la narrativa, como novelista, y no la pone en el lugar que le corresponde como poeta. Qu opinin le merece esta observacin o esta separacin entre narradores y poetas? Cronolgicamente lo que nace primero es la poesa. La manifestacin potica es anterior a los dems gneros, el canto y el rezo nacen de la necesidad de conocimiento del hombre de s mismo, no nos conocemos, sabemos muy poco de nosotros mismos. S, el hombre es historia y necesita contar para conocerse y saber de su pasado. La angustia que genera la ignorancia de no saber por qu estamos aqu, por qu morimos, de dnde venimos y hacia dnde vamos, genera esas historias, del rey, del hroe, del guerrero, de la doncella, etctera. La poesa participa en todas las dems posibilidades, Platn era tan filsofo como poeta. Luego viene Aristteles y antepone el logos. Una de las razones por las que los poetas quedan fuera del mbito de la sociedad. Pero creo que se debe en gran medida al temor de no poder explicar el mundo potico, por qu se escribe poesa, para qu?. La poesa es anterior a la narrativa y sus races son mucho ms profundas y ms ligadas al ser humano. La poesa afortunada y tristemente est fuera del mercado, no es un producto de lucro.
Yo p oeta
79
Los editores privilegian la narrativa porque s se vende, deja utilidades. En mi caso personal, eso fue lo que sucedi. Mi primera novela, Morada interior, no es una novela, los editores la llamaron as para poder venderla. Es una especie de diario de una mujer del Siglo de Oro espaol, que sera Santa Teresa, y una mujer del exilio espaol, en el siglo XX. En cada captulo cambio el yo de manera indiferenciada y hay que estar atento a lo que dicen para distinguirlas en tiempo y en espacio. Hay una fuerte presencia de pasajes poticos. En fin, ya desde entonces estaba yo en la poesa, pero sin posibilidades de publicar mis poemarios. Era un trabajo de mi otro yo, de mi otredad. Hasta que un da me atrev a
A los 12 aos de edad.
sacar mis libros de poesa y fueron encontrando su camino. Para entonces, cierto, ya era conocida como narradora. Para m el trmino ms amplio que nos acoge a todos es el de escritor. Pero si yo tuviera que decidir por una definicin elegira, sin duda, la de poeta. Hay algo de su niez que representa ese paraso perdido o no vivido que deseara recuperar o revivir, obsesiones quiz presentes en su narrativa y en su poesa? En uno de mis libros de seudomemorias cambio el dicho francs por: Cherchez lenfance. Para m, todo parte de ah. Mis parasos perdidos son dos: el mar (Una habitacin con vista al mar/ es mucho pedir?, Rompeolas), sobre todo el mar de Chachalacas, Veracruz (recordado ms vvidamente que cualquier otro mar) y el campo cubano de Caimito del Guayabal donde viv tres aos de mi infancia en absoluta felicidad. Cules son las imgenes de su infancia que le abren la conciencia del peso de la palabra, de la prdida, de la sobrevivencia? Son varias las imgenes ms intensas. Mi experiencia en Cuernavaca durante unas vacaciones con una familia de exiliados espaoles y el nio con el que jugaba, un nio con retraso mental al que un da se me ocurri decirle que jugramos a escribir y de ah nacieron mis primeros tres cuentos. La presencia constante de mi hermano muerto en Francia con el que imaginaba hablar y jugar. Quedar hija nica y tener padres lectores infatigables: el silencio de los tres leyendo. La amistad intensa con una adolescente de 16 aos cuando yo tena ocho, sobreviviente de un campo de con-
80
centracin con los nmeros grabados a fuego en su antebrazo. En cuanto a la escritura, durante la infancia fui fruto de una divisin por parte de mis padres, pues mi madre me alentaba y mi padre me correga palabra por palabra. Esto me cre una confusin, ya que mi padre haba sido en Espaa periodista y escritor y yo pensaba que si me correga tanto es que no podra ser escritora. En
cambio, mi madre me deca que no le hiciera caso y que escribiera como yo quera y no como l quera. El resultado fue mi obra, para bien o para mal. Lo ms importante para el poeta es seguir siendo nio, porque el nio no cesa de preguntar, algo que la sociedad intenta prohibirle. Los verdaderos poetas saben que lo ms importante de su oficio son las preguntas, no las respuestas.
Jos ngel Leyva | Durango, Mxico, 1958. Poeta, periodista, narrador y editor. Fue codirector de la revista de poesa Alforja (1979-2008). Obtuvo el Premio Nacional de Poesa Olga Arias con el libro Entresueos (1990). En 1999 recibi el Premio del Certamen Nacional de Periodismo, en el rea de reportaje cultural, otorgado por el Club de Periodistas. Ha publicado ms de 15 ttulos de poesa, narrativa, reportaje y artes. Libros suyos han sido traducidos al francs, italiano, portugus e ingls.
Yo p oeta
81
82
El enigma de la transparencia
Apuntes sobre la poesa de Angelina Muiz-Huberman
Juan Vadillo
Ah, el paraso. Ese lugar que no est, que no es. Ni perdido. Ni encontrado. Inventado. Angelina Muiz-Huberman
C
Jos ngel Leyva
uando me diriga a la calle Cdiz en la colonia Extremadura Insurgentes de la Ciudad de Mxico, iba pensando que quizs el tema de toda poesa lrica es el exilio. Era una tarde soleada. Caminando por la avenida Insurgentes, entre la diversidad de colores y sonidos, pensaba que la palabra potica nos permite volver -quizs slo por un instante- al paraso del que hemos sido expulsados; se trata de ese paraso inventado que surge cuando la palabra descubre el palpitante mundo del origen. Toda palabra potica est herida, Nietzsche habla del dolor primordial, dolor por haber sido arrancados de la madre naturaleza, nostalgia por el mundo primordial donde la palabra se revela y descubre su esencia de lamento. La lrica para Nietzsche surge de esta nostalgia, y tiene la virtud de sublimarla. El lrico
Yo p oeta
83
-mitad msico, mitad poeta- con su canto es capaz de regresarnos al mundo delirante que no haba sido escindido por la razn. Se trata -de acuerdo con Octavio Paz- de la analoga, donde todo se corresponde, como en el poema de Baudelaire. Donde cada pequea cosa tiene voz, y todas las voces se escuchan en la simultaneidad de un instante. La idea se acerca al paraso: un hombre y una mujer en total comunin con la naturaleza, donde las cosas todava no tienen nombre y se puede escuchar el concierto de la totalidad. El poeta tiene que sentirse exiliado de ese mundo para que sus versos puedan trazar el camino de regreso. De acuerdo con Angelina no se trata de volver al paraso sino de recobrarlo cada da:
No, no volver al paraso Recobrarlo cada da Inventarlo Repetirlo Rehacerlo Recogerlo Entregarlo1
El paraso inventado es recobrado por la palabra potica, que recupera la frescura del mundo mtico donde (de acuerdo con Eliade) las cosas fueron creadas por primera vez:
La primera forma La primera sombra El primer sonido El primer odo La primera boca La primera palabra2
1
Lorca, en su conferencia Imaginacin, inspiracin, evasin, apuntaba que la metfora alucinante tiene la virtud de regresarnos al mundo mtico donde los entes ms dismiles son identidad. Pensamos que el poeta inspirado nos evade por un instante del exilio en que vivimos, y luego nos regresa a nuestras coordenadas racionales, heridos de dolor primordial. Mientras caminaba por la avenida Insurgentes iba pensando que si bien el tema de toda poesa lrica es el exilio, lo es especialmente en la poesa de Angelina Muiz-Huberman, donde cada palabra guarda la llave de La palabra nica, esa palabra que al ser pronunciada puede regresarnos al paraso: Tu amor es la Palabra nica,3 El destierro es el amor,4 Esa Palabra nica / est en exilio / Es exilio,5 Si hallara la Palabra nica / hallara el Amor / y sera el fin del exilio. /Tal vez el exilio sea el sentido de la vida.6 En estos fragmentos del poema La sal en el rostro podemos apreciar la ambivalencia contrapuntstica de la Palabra nica en la potica de Angelina: es el exilio y al mismo tiempo es el fin del exilio (la paradoja se disuelve en el mundo de las analogas); es el amor porque los amantes consiguen volver al paraso, pero a su vez el amor es el destierro; la Palabra nica entraa el exilio pero a su vez lo redime. Contrapunto a cuatro voces que no pueden resolver en consonancia porque el ltimo verso cifra la tensin que genera el movimiento de la poesa: Tal vez el exilio sea el sentido de la vida. En la poesa de Angelina cada palabra est colocada en el lugar justo donde brilla y canta toda su sustancia a la vez finita e interminable rodeaAngelina Muiz-Huberman, La sal en el rostro, en Rompeolas (Poesa reunida), op. cit., 217. 4 Ibid., p. 218. 5 Ibid., p. 223. 6 Idem.
3
Angelina Muiz-Huberman, Gnesis, en Vilano al viento, en Rompeolas (Poesa reunida), FCE, Mxico, 2012, p. 31. vv. 14-21. Idem., vv. 8-13.
84
da por un lmite que se evapora merced el silencio. Cada palabra guarda en secreto la Palabra nica, un lugar preciso en el arte de las combinaciones, donde una figura no puede ser sin su contrario, y cada figura cifra todas las dems, como en el aleph-bet. Sigo por Insurgentes y me siento cada vez ms exiliado: del ruido en contrapunto con el canto de los pjaros, de m mismo, de cada paso en el laberinto de una ciudad invisible. Doy vuelta en Luis Carracci y llego al nmero 10 de la calle de Cdiz; pulso el botn del elevador y subo al sptimo piso; toco el timbre y aparece Angelina. Hay una transparencia en sus ojos que coincide con la claridad de sus versos. Una transparencia enigmtica donde la luz delira como si atravesara un prisma de cristal. Apenas entrar al departamento, la terraza, entre sus plantas y enredaderas, me deja asomarme al horizonte; siento que he regresado de un exilio interior. Despus lo corroboro, al sentarme a la mesa cuadrangular donde Angelina imparte su seminario: libros de arte, fotografas antiguas, viejos peridicos, poemas en pliegos sueltos van pasando de mano en mano. Angelina nos abre la puerta de su casa (nos saca de la aulas de la academia) para decirnos que la literatura y el arte son Uno solo. Que en el sentido ms religioso hay que religar en vez de fragmentar. A veces mirando a la terraza desde la mesa cuadrangular recuerdo la msica clsica de la India, disciplina en la que el msico ha de aprender a bailar y a pintar. De ella podramos recuperar para occidente el carcter sagrado de la emocin esttica, al contemplar que un raga ha de tocarse a determinada hora buscando en el sentido dionisaco la comunin total con la naturaleza, el fin
del exilio. Le propongo a Angelina traer un disco de Ali Akbar Khan para la prxima clase. Otro da escucharemos La historia de un soldado de Stravinski mientras alucinamos con pinturas cubistas. Apollinaire y Erik Satie; Manchas en el silencio de Beckett y Ornette Coleman. Conforme la emocin va surtiendo su efecto llegamos a Schoenberg, desaparece el mundo tonal, arriba es abajo, descubrimos el inconsciente, se desbarata el suelo de la razn occidental, cada una de las doce notas puede ser el centro del universo. Estudiaremos El siglo del desencanto; Angelina nos pide un texto sobre el concierto de violn de Alban Berg. Tambin puede pedirnos algo ms acadmico, o un poema, o un caligrama. Se trata de incluir, no de excluir, de ser racionales y rigurosos, pero tambin de ser irracionales, surrealistas, creacionistas, ultrastas. Un da mientras mirbamos el famoso cuadro de la pipa de Magritte, alguien dijo: esto no es una clase. Han pasado cuatro aos desde la ltima vez que asist al seminario de Angelina. Tengo en mis manos un libro precioso, recin publicado por el Fondo de Cultura Econmica, se trata de Rompeolas (Poesa reunida), que incluye -segn entiendo- toda la poesa de Angelina. Jos ngel Leyva me pidi que escribiera un ensayo sobre estos poemas. De antemano la tarea me parece imposible. Entonces empiezo por la portada: acuarelas que se insinan creando fronteras lquidas, la incertidumbre del trazo, la mirada del caleidoscopio, azules de mar en toda la gradacin del color, sugerencia imposible.
Yo p oeta
85
Conforme empiezo a hojear el libro las horas comienzan a dilatarse. La muerte, el mar, el sueo, el olvido, el recuerdo que nace del olvido, el tiempo, el paisaje como un fuga al paraso, el dilogo entre la naturaleza y los amantes, la ausencia, el vaco, el silencio parecen ser motivos y temas centrales a lo largo de todos estos versos. La muerte ligada al mar, una muerte que va y viene como la ola, que resurge para que tambin resurja la vida. Una muerte que sucede a cada instante, un sueo que se confunde con la vigilia. El olvido del sueo, el recuerdo en que la vigilia se convierte en sueo. A veces escuchamos la voz de Borges que se pierde entre otras resonancias. En el poema Terraza (del libro Rompeolas) alguien, por un extrao destino, no puede ver el paisaje del mar pero lo recuerda. La poeta nos hace preguntarnos, si el recuerdo, el poema puede llegar a ser ms bello que la realidad. Pensamos en la irona de Borges en El otro tigre, donde el narrador nos dice que la literatura nunca superar la realidad, mientras hace una descripcin sublime de un tigre, el que se queda en la hoja de papel, aquel que para el lector puede resultar el ms hermoso que nunca ha visto, el soado. La protagonista de Terraza se convierte en un caracol hecho de una poesa que guarda la cadencia del mar en sus largos versos libres, que van y vienen como la ola. En Marea (tambin de Rompeolas), los recuerdos que se olvidan van y vienen como las olas. Y luego, Vida-marea tambin va y viene /se recoge y se extiende sin saberlo.7 Paul Valry escribi que poesa es olvidar pa7
ra poder recordar, olvidar el exilio para recordar el origen. El tratamiento del olvido en la poesa de Angelina se parece mucho al de Emilio Prados (sin que Prados fuera para ella necesariamente una influencia directa), ambos coinciden con la idea de Valry: cada olvido trae un recuerdo que se sincroniza con el ritmo secreto de la naturaleza, el vaivn de las ramas con el viento se lleva un olvido y trae un recuerdo. Todo es un tejido de olvido y recuerdo, el uno imposible sin el otro, se teje y se desteje. De pronto aparece la goma de borrar, cuyo placer no es enmendar sino olvidar.8 El olvido nos lleva a la ausencia que es presencia. Ausencia creadora que supera la realidad, vacos ms intensos que el contenido, la nada que canta desde la ausencia. Escuchamos las voces de nuestros poetas msticos que se pierden entre las resonancias: la belleza para San Juan (influido por los neoplatnicos italianos) es el recordatorio de la ausencia de la amada. El recuerdo del sonido que no suena.9 La paradoja que guarda un secreto. El contorno de la ausencia, recipiente invisible de toda forma. La intensidad de la ausencia que puede superar la presencia, el sueo y el delirio que descubren una realidad ausente y por eso ms presente. Nuevamente El otro tigre, la literatura que se hace desde la ausencia, desde la carencia, desde la soledad. El olvido como cura del dolor, la literatura hecha de olvido. Siguiendo la lnea de la ausencia, reverberaciones nihilistas de la generacin del 98, especial8
Angelina Muiz-Huberman, Marea, en Rompeolas, en Rompeolas (Poesa reunida), op. cit., p. 624. vv. 8-9.
Angelina Muiz-Huberman, Goma de borrar en La pausa figurada, en Rompeolas (Poesa reunida),op. cit., p. 555. Angelina Muiz-Huberman, Canto VII, El lugar, en Cantos treinta de otoo, en Rompeolas (Poesa reunida) ,op. cit., p. 463.
86
mente del nihilismo azoriniano, se dejan sentir en los siguientes versos: El Suave palpitar de ninguna flor10dulces atardeceres que no aportan nada / el color de la amapola se extingue.11 Desvanecimientos en una tarde de esto, levedad. Nihilismo que tambin bebe de la fuente sagrada, cuando se describe el ngel (que entraa la divinidad) como Sin forma, sin color, sin recipiente: / lo que puede decirse de l, es lo que no es.12 El nihilismo se siente en el paisaje que se va desvaneciendo hasta perderse con el eco de la ltima letra. El sentido borgeano del tiempo como un instante tambin aparece en la lejana del paisaje, descrito a veces con enumeraciones dispares que -aunque menos concentradas- nos recuerdan la enumeracin de El Aleph, o las enumeraciones de Kafka. Aparecen laberintos invisibles, en el eco que se pierde en otro eco, en el sueo que entraa otro sueo. En el trazo de un ave que vuela hasta cruzar la lnea del horizonte, en la memoria del aire; laberintos sugeridos, apenas dibujados, desdibujados. Laberintos tallados en una nuez. Sospechamos que la muerte es la nica salida del laberinto, el momento de la verdad, el cenit del olvido. Emparentada con el silencio entraa la nica posibilidad de saber, de no ser engaados por los espejismos de la realidad racional: Camino de la sabidura al fondo del silencio / estrechas huellas ensimismadas, mortecinas.13
Angelina Muiz-Huberman, Hlito, en Conato de extranjera, en Rompeolas (Poesa reunida), op. cit., p. 317. V. 24. 11 Ibid., 318. vv. 33-34. 12 Angelina Muiz-Huberman, ngel, en Conato de extranjera, en Rompeolas (Poesa reunida), op. cit., p. 324. v. 29. 13 Angelina Muiz-Huberman, Vereda, en La tregua de la inocencia, en Rompeolas (Poesa reunida), op. cit., p. 383. vv. 1-2.
10
El pulso ertico de la muerte se siente en el ritmo de los versos libres que azarosamente coincide con el ritmo de la naturaleza. Angelina es una alquimista, puliendo versos, buscando la justa medida que nos regrese a la infancia, al primer color, al primer sonido, al primer sueo. Manantiales de imgenes. Cifrado movimiento de la naturaleza. El mar de la imaginacin y la memoria. Revelaciones interiores, abismos hacia dentro. Constante desengao; en un jardn encantado nada es lo que parece. Revelaciones que se difuminan para dejar paso a otras. Puertas y ventanas invisibles que abrimos y cerramos al batir del aire. El paisaje del mar se pierde y se encuentra en sus colores, el real, el ausente, el imaginado, el recordado, el olvidado. Paisaje anclado, marino, oxidado, salino.14 El paisaje interior entraa todos los paisajes: Todos estos paisajes que llevo por
14 Angelina Muiz-Huberman, Ancla, en Rompeolas, en Rompeolas (Poesa reunida),op. cit., p. 600. v. 7.
Yo p oeta
87
dentro: / vistos, soados, inventados, deseados.15 (vv. 1-2). El paisaje va y viene como la ola, de adentro hacia afuera, de afuera hacia adentro: El marinero es reconocible: / lleva el horizonte en los ojos.16 Hay otros paisajes de dunas y espejismos. En medio del desierto, el oasis, el poema, el regreso al paraso, el limonero, la flor de azahar, el sonido del agua de la fuente. Hay un asombro ante la naturaleza, todo es maravilla, desde sus pequeos entes: el mnimo insecto invisible, adivinado,17 chasquidos de hojas secas, otro insecto que escapa sin ruidos, Cada gota de agua al fondo de un pozo, la bellsima hiplage del golpeteo de fino enrejado de lluvia.18 Todas estas voces como parte de la sinfona de la naturaleza. Hay una naturaleza que canta. Hay un dilogo secreto entre ella y los amantes. Dame la mano y renazcamos de las hojas del otoo.19 A veces todo es sincrona en consonancia, todo armoniza en el paisaje idlico. Otras el paisaje se transforma, perdemos el sentido, todo es disonancia, nada tiene una razn de ser, se descubre el engao del paisaje real, Dulce engao del parecer,20 el horizonte empieza a dar vueltas, aparece de nuevo Schoenberg y deshace las coordenadas, cmo definir el punto en que estamos
15 Angelina Muiz-Huberman, Todos estos paisajes, en Memoria del aire, en Rompeolas (Poesa reunida),op. cit. p. 162. 16 Angelina Muiz-Huberman, La casa del marinero, en, ibid., p. 156, vv. 9-10. 17 Angelina Muiz-Huberman, Atrio, en La pausa figurada, en Rompeolas (Poesa reunida),op. cit., p. 550, v. 8. 18 Angelina Muiz-Huberman, Maravilla, en La tregua de la inocencia, en Rompeolas (Poesa reunida),op. cit., p. 385, v. 6. 19 Angelina Muiz-Huberman, Canto VII, El lugar, en op. cit., p. 463. v.8. 20 Angelina Muiz-Huberman, Horizonte, en La pausa figurada, en Rompeolas (Poesa reunida),op. cit., p. 533. v. 3
parados?,21 si todos los puntos son el centro del universo, no hay aqu no hay all, se dilata la brjula, el paisaje se transforma en el lente de un calidoscopio. Todo esto puede suceder en el interior de un verso, o en el interior de un poema, o en la relacin entre un poema y todos los dems. Se trata de la tensin contrapuntstica que generan los contrarios; all radica el dinamismo potico; estamos hablando de contradiccin, paradoja, oxmoron, anttesis, contrarios que se resuelven en consonancias, y que en la poesa de Angelina llegan a alcanzar un nivel temtico, como tambin sucede en el pensamiento cabalstico. Hay otros versos meramente contemplativos, que son como una oracin para el sosiego interior. En la poesa de Angelina se escuchan las voces lejanas de los poetas muertos: las resonancias de Kafka se pierden en el horizonte; las voces de Joyce y Broch se desdibujan como acuarelas; omos resonancias sublimes de nuestros msticos. En el ejercicio de describir los sueos surgen melodas surrealistas. En el tratamiento de la naturaleza de pronto escuchamos una resonancia de Whitman, a veces incluso hay reminiscencias del creacionismo, entre muchas otras influencias que entretejen la gran riqueza de la potica de Angelina. En este sentido habra que hablar de ella como una poeta renacentista, pero no me refiero solamente al renacimiento del siglo XVI, sino, sobre todo, al que comienza en el ao 711, y termina en 1492, quiero referirme al renacimiento del Al-ndalus, donde -de acuerdo con muchos historiadores- convivieron tres culturas en una tolerancia relativa sin precedentes. Mozrabes, rabes y judos tu21
Idem. p. 533. v. 16.
88
vieron la oportunidad histrica de encontrarse y permear sus culturas. Uno de los resultados de esta fusin -siglos despus- es la poesa de Angelina que se ha empapado de las tres tradiciones (con toda profundidad); en ella conviven, dialogan, versan, se oponen en disonancia, convergen en consonancia. La poesa de Angelina Muiz-Huberman nos pregunta si de verdad existimos. Nos hace dudar de la realidad racional, verla como un espejismo, un pasaje constante de vida a muerte y de muerte a renacimiento, de una sensacin a otra. Acaso existimos y, si es as, nada tiene sentido porque todo ha de borrarse, con la pequea goma del poema. Los versos largos de palabras largas se extienden como promesas que apuntan a la quimera. Se dilatan como las horas. Entre muchos versos libres medidos por el recorrido de las olas, aparecen
otros de trece slabas como malabaristas, creando la justa tensin entre mesura y desmesura. En el viaje de las olas est el palpitar, el comps secreto de la naturaleza que misteriosamente encarna en el poema. El enigma de la transparencia parece una paradoja, pero se resuelve en consonancia en los versos de Angelina. El secreto se puede delimitar con toda claridad. La nitidez del paisaje nos revela un misterio que se desvanece, que luego resurge invisible. El esfuerzo por la diafanidad y su reflejo, de una manera encantada, alcanza a expresar lo ms oscuro. Los contrarios coinciden en un ngulo. La llave del secreto est en una palabra y en todas, a veces slo en una vocal cantora, o en una consonante que sabe percutir. La transparencia se doblega en un espejo de agua, donde tremolan los reflejos jugando con la luz.
Juan Vadillo | Ciudad de Mxico. Poeta, msico y acadmico. Recibi el grado de maestra en letras espaolas en la unam; actualmente realiza su doctorado en la misma universidad; obtuvo una maestra en composicin de jazz en la Berklee College of Music, en Boston; y curs el posgrado en improvisacin contempornea en New England Conservatory, tambin en Estados Unidos. Ha publicado en el suplemento Sbado del peridico UnomsUno, y en las revistas Entre Lneas, Alforja, Fractal, y La Otra.
Yo p oeta
89
Poesa reunida de Angelina Muiz-Huberman
Rompeolas
Jos Mara Espinasa
uiero empezar con un deliberado tono personal. La palabra rompeolas est ligada a la experiencia de los viajes familiares a Acapulco con mis abuelos paternos a un hotel que ya no existe, El Papagayo, y a las advertencias de protegerse tras el rompeolas o, a la vez y sin que hubiera contrasentido, no acercarse al mismo, pues estaba lleno de erizos. En todo caso, la palabra tiene un eco de proteccin, de estar a cubierto, que me parece tiene tambin en otro plano, la poesa, sobre todo para los que de una manera u otra vivieron o heredaron la vivencia del exilio. Cuando Len Felipe dice que el exiliado de la Guerra Civil Espaola se lleva la cancin, que es de lo nico que no pueden desposeerlo, lo que hace es convertir a la creacin en un rompeolas que lo defiende, si se puede, de la violencia, y creo que eso es lo que hace la poesa para Angelina Muiz-Huberman: la protege y la acoge. No quiero decir con esto que su prosa ensaystica y narrativa no lo haga, sino que el verso, en tanto poesa, lo hace ms literalmente. Por eso, muchos de los exiliados escribieron y escribieron poesa, y algunos de ellos muy buena. Pero como deca Lautramont, la poesa la escribimos entre todos, los buenos y malos poetas, y los que la leemos. Con esto quiero decir que, en cierta forma, para el exilio la cantidad de poesa escrita se transform en un hecho cualitativo.
Yo p oeta
91
Angelina pertenece a esa generacin llamada hispanomexicana, misma que es ahora cuando est recibiendo una importante atencin de la crtica y de las editoriales, a la altura de sus cualidades. Antologas, obras reunidas y estudios sobre sus integrantes han aparecido con ms frecuencia y mayor hondura en los ltimos aos. Para entendernos: es la generacin de escritores mexicanos que nacieron en Espaa y llegaron a Mxico con el exilio, el mayor, Ramn Xirau, y el ms joven, Federico Patn, y en medio autores como Manuel Durn, Toms Segovia, Nuria Pars, Jom Garca Ascot, Enrique de Rivas, Luis Rius, Jos Pascual Buxo -de estos dos ltimos se public recientemente su poesa reunida-, Csar Rodrguez Chicharro y Francisca Perujo. He citado slo a poetas (y seguramente algunos se me olvidan), porque aunque hayan practicado otros gneros, es fundamentalmente una generacin de poetas. Dejo aqu anotado que la aparicin de los relatos reunidos de Arturo Souto Alabarce es un argumento importante para sealar que tambin es un grupo de narradores, entre los que habra que mencionar a Pedro F. Miret y Jos de la Colina. Por cierto, Adolfo Castan, conocido como editor, estudioso de Alfonso Reyes y de Octavio Paz, de la literatura sudamericana, sobre todo Venezuela, y de la francesa,
es hoy por hoy, con los trabajos de la ltima dcada, sobre Len Felipe y Jos Moreno Villa, sobre Xirau y Souto, y -desde luego- Angelina, uno de los ms atentos a la literatura del exilio y a su entramado con la mexicana. Lo curioso es que dentro del grupo o generacin hay tambin grupos o divisiones, pues no es lo mismo haber nacido en 1924, como Xirau, y llegar a Mxico de quince aos, que nacer en 1936 y llegar al pas de cinco, despus de unos aos en Cuba. No se vive el exilio de la misma manera aunque sea el mismo exilio. Angelina era una nia, Xirau un hombre hecho y derecho. Angelina publica su primer libro de poesa en 1984, cuando Xirau ya tiene ms de treinta de estar practicando el gnero. Pero si el muchacho piensa a sus veinte aos el exilio, la nia lo siente y, como dicen los psiclogos, lo internaliza, lo vive hacia dentro, para sacarlo despus de sus extraas y entregarlo al lector. Por eso es sintomtico que la mayora de ellos, el grupo entero, pero en el caso de Angelina de forma subrayada, quieren escribir una poesa del hoy, pero sin tiempo, deudora de las canciones populares, de la lrica de los siglos de oro y, en su caso, de la poesa sefard, pues no hay que olvidar su pertenencia juda, ese pueblo sinnimo de exilio, que fue expulsado quinientos aos antes de Espaa. No tiene algo el exilio espaol de xodo y
92
no fue Mxico de alguna manera una tierra prometida? Por eso para ellos escribir poesa fue una necesidad natural, una manera de objetivar el exilio para hacerlo habitable. Escribir poesa era simplemente hablar, pues el exilio fue tambin expulsin del habla, y encontrar una tierra prometida es recuperar el idioma, la capacidad de expresar no, o no solamente, las ideas, sino sobre todo, el alma. Por eso se quiere cancin y se quiere al mismo tiempo conversacin. Y para esa condicin vital, en la que el extraamiento se vuelve entraamiento, no hay exigencias temporales, ocurre cuando ocurre, y cuando ocurre es como su hubiera ocurrido siempre. Como el nio que oye la palabra rompeolas y se siente a cobijo. As el lector de Angelina se siente a cobijo en su poesa. Creo que en general los exiliados hicieron de su actividad profesional un mbito potico, pienso en los qumicos y en los mdicos, por ejemplo, por no hablar de los profesores. Y con ello quiero decir que lo hicieron intuitivamente, que no lo pensaron sino despus, cuando se dieron cuenta de que lo haban hecho y sintieron que s, que eso estaba bien hecho. Pero entonces la poesa no se volvi innecesaria, porque era natural. Angelina, adems, tiene elementos de su vida que parecen caracterizarla: por ejemplo, no naci en Espaa sino en Francia, el 29 de diciembre de
Angelina con sus hijos, Miriam y Rafael.
1936. Pero fue exiliada de Espaa, no de Francia, y eso importa porque no se trata de una patria en sentido estricto sino de una matria. No creo que haya habido otro periodo de la historia, como el de los aos de la Repblica, en el que la poesa representara tanto y tan bien el anhelo de un pueblo. Por eso la realidad del asesinato de Garca Lorca, apenas empezada la guerra y la muerte de Machado apenas unos das despus de cruzar la frontera con Francia en 1939 como un derrotado, se han vuelto mitos, mitos encarnados. A ellos podramos agregar la muerte de Vallejo despus de su participacin en la Guerra Civil y haber escrito Espaa aparta de mi este cliz, y la de Miguel Hernndez, despus de sufrir las torturas e inclemencias de las crceles franquistas. Y el nacimiento tambin lo es, pues en esas condiciones y aunque
Yo p oeta
93
tarde mucho tiempo en verificarse, se trata de un renacimiento. Para Angelina, creo que de manera ms acentuada que para los hispanomexicanos de ms edad, la literatura fue una materializacin de la tierra en la que se echan races, una tierra que es en parte de agua, un mar, como aquel que se abre cuando Abraham sale al exilio. No hay algo de Abraham en Machado, o mejor de Machado en Abraham? Por esa necesaria correspondencia la realidad se empea en recordar los mitos y los mitos en volverse reales. Vase, por ejemplo, el camino que toma la lrica en el grupo hispanomexicano: la presencia intelectual en los mayores -Xirau, Durn, Segovia, Garca Ascot-, la voluntad de tradicin en los intermedios -Rius, Chicharro, Pascual Buxo- y la naturalidad de los ms jvenes -Perujo, Muiz, Patn-, y con un caso inclasificable: Gerardo Deniz. Angelina fa su poesa a la experiencia, ms que a la intensidad o a la inteligencia, y esa condicin de vida vivida le da forma al texto, forma que poco tiene que ver con la idea de forma que tienen los anteriores. Pongo un ejemplo para clarificar lo que digo: frente a la opacidad grantica de Erdera, la poesa reunida de Deniz, la transparencia de Rompeolas. Es un asunto que el exilio no slo propone sino en cierta manera obliga: la claridad. Pienso, por ejemplo, en un poeta ma-
yor, principio y figura tutelar de la generacin del 27, Jos Moreno Villa, que llama a su extraordinaria autobiografa Vida en claro. Piensa Paz en su poema Pasado en claro en ese libro de Moreno Villa? Yo dira que desde luego. Empec con un tono personal subrayado entre otras cosas porque el tono personal es muy fuerte en nuestra autora, no porque no le interese el horizonte mtico del poema, sino porque considera que ese camino -lo personales la nica manera de alcanzarlo. As frente a la influencia del 27 y Juan Ramn Jimnez en escritores como Xirau y Segovia, o de San Juan de la Cruz, Machado y Len Felipe, en Rus, yo dira que en Angelina estn presentes Fray Luis, Boscn y Garcilaso. Hace unos treinta aos era frecuente que los estudiosos y antlogos reclamaran que, a los poetas hispanomexicanos, no se les prestaba suficiente atencin por parte de la crtica y no eran considerados en las historias literarias. Ahora la situacin ha cambiado, por un lado empiezan a ser asequibles sus obras en buenas ediciones de amplia circulacin, todava ms importante, pues es un cambio de ptica, ya no se reclama que no estn contemplados en la historia de la literatura espaola, sino que se integran, como debe de ser, a la historia de la literatura mexicana, y ser desde all que lo hagan en la historia literaria del espaol.
94
Es natural que los hispanomexicanos quisieran ser tomados en cuenta por los crticos e historiadores de la pennsula ibrica, todava hoy por ejemplo- Carlos Blanco Aguinaga sigue dando esa pelea, pues en ellos estaba muy presente la pertenencia al exilio, palabra que designa a la vez un seguir siendo (espaol) y un ya no serlo. Pero yo creo que Mxico y lo mexicano es su hbitat natural, entre otras cosas, porque tiene una condicin ms generosa e inclusiva. As en la poesa de Angelina se cumple de nuevo la paradoja irrenunciable de la poesa: habla una persona desde s misma y con su propia y nica experiencia, pero lo que dice lo dice para todos y esos todos se termi-
nan apropiando de sus palabras para volverlas de la tribu. As corramos todos a ponernos al amparo del Rompeolas, pero no se acerquen mucho, est lleno de erizos y si los pisas, duele. La poesa pone a resguardo al mundo, a los hijos, a los nietos; pone en realidad resguardo a la humanidad, en lo que de ella ms nos enorgullece. Por eso quiero terminar con las palabras de la escritora: Yo amaba ms el verbo ser que el estar. / Hasta que me di cuenta de que era ms importante estar. Y agrega, en cursivas, para llamar nuestra atencin. Que ests a mi lado.
Octubre de 2012.
Jos Mara Espinasa | Ciudad de Mxico, 1957. Poeta, ensayista y editor. Estudio la licenciatura en comunicacin en el Centro Universitario de Estudios Cinematogrficos (CUEC). Ha dirigido importantes revistas y suplementos culturales nacionales. Ha publicado, en ensayo: Invitacin a Lezama Lima,1981; Cartografas, 1989; Hacia el otro, 1990; en poesa: Son de cartn, 1979; Cronologas, 1980; Aprendizaje, 1981; Cuerpos, 1988; y Pilago, 1990.
Yo p oeta
95
Nuevos poemas
Angelina Muiz-Huberman
Elevacin Elevada serenidad hacia oriente excavada quin se hunde en los tneles secretos? quin renace de las estrellas perdidas? No ms caminar por calles de un sentido abrir la ventana y salir volando como pluma al viento de pjaro extraviado. Pjaro que canta en la ventana pidiendo su racin de semillas. Pjaro amigo, pjaro sencillo no hay ms misterio que el tuyo.
96
Desde mi ventana Slo veo ventanas cerradas desde mi ventana. Ventanas que dan a ventanas, que dan a ventanas. Las otras ventanas no dejan entrar la luz. Slo la reflejan del horizonte que no vuela. Por qu nadie abre las ventanas, corre las cortinas? Tuve un amigo que me deca y t por qu no cierras las ventanas, corres las cortinas? He ah el poderoso misterio. Unos cierran ventanas otros las abren.
Yo p oeta
97
El lado izquierdo No puedo dormir sobre el lado izquierdo porque el corazn se me desborda como un pez desorientado. S que est ah no para, no se queda quieto. Se siente prisionero y sin un resquicio para volar. Golpea y golpea para salir. Es mi memoria constante y no me deja dormir porque no naci para dormir. No puedo aplastarlo no me deja olvidar slo me pide (distole y sstole) que no duerma sobre l que no repose que ya tendremos la eternidad para reposar.
98
Pasos Pasos por el suelo de trilladas hojas Huellas desperdigadas sobre huellas desperdigadas Donde pongo los pies otros pies y otros y otros Sinfn de pisadas Nadie se agach a recogerlas ni siquiera en una antologa.
Jacaranda abatida S que llegar el da en que se arrancar el espacio de la jacaranda que tantos aos he contemplado desde el cristal de mi ventana. S que llegar.
Yo p oeta
99
Poetariad o
El hombre de shorts blancos me hace pensar en mi padre
Jorge Humberto Chvez

Ciudad Jurez, 1959. Poeta. Estudi ciencias sociales y filosofa en la Escuela Normal Superior de Chihuahua y en la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez. Autor de los poemarios De 5 a 7 pm, 1980; La otra cara del vidrio, 1984; Nunca ser la medianoche, 1987; La lluvia desde el puente, 1991; El libro de los poemas, 1996; Bar Papilln, 2000; The City and the Endless Journey, Personal Anthology, 1980-2000, 2003; Bar Papillon et Le Poeme Triste, 2004, y ngel, 2009 (y 2011, en Italia). Fue fundador del Encuentro Nacional del Escritores de Tierra Adentro, del Encuentro Internacional de Escritores Literatura en el Bravo, y del Festival Internacional Chihuahua en Ciudad Jurez. Los poemas que aparecen a continuacin forman parte de Te dira que furamos al Rio Bravo a llorar pero debes saber que no hay ro ni llanto, libro ganador del Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 2012.
Mara de la Luz sola tejer el sol de la maana y convertirlo en una gran charola de pan dulce al centro de la mesa de mi poca edad con mis hermanos sbado para lavar la troca del abuelo una Chevrolet 55 azul sbado esperando huir de Dios en la maana del domingo los jvenes reclutas de Fort Bliss con sus largos automviles despidindose de sus chicas como si fueran de paseo a la lnea de fuego la frontera como un esplndido animal tirado en el pasto cultivado con el lomo irradiante de luz recuerdo estar limpiando el parabrisas y verlo asomar en la esquina remota con una pequea caja en las manos me recuerdo diciendo en voz alta mam alguien viene yo creo que ese hombre es mi padre y as fue lo haban detenido un da antes en Denver mientras tomaba un lunch en la fbrica de colchones de Stuart Street y pidi el favor de ir por su caja al locker porque en ella estaban nuestras tarjetas de esa navidad y algunas fotos esto lo recuerdo como una estampa paradisiaca porque guerra y deportacin eran sin duda otra cosa ahora que al conducir mi auto por la avenida aminoro la velocidad porque ese hombre de pantalones cortos blancos est acostado nada ms ah con un tiro que le ha hecho un pequeo agujero sin sangrado en el pmulo izquierdo mientras voy a verte
100
L a O tra | e ne ro - ma rzo 2013
Siete postales del fin del mundo 1. La palabra troca sobre una colina es como un altar con su fondo magenta de nubes que hiere el sol de tarde 2. Miedo se llama la avenida que se extiende llena de luces y sin autos un sbado a las 10 de la noche en la frontera norte 3. Esa muchacha en la vera de una glorieta que detiene a los conductores y les dice llvame a donde quieras por 200 pesos no tiene nombre ni apellidos 4. Patio de tierra con un montn de grandes rocas redondas en el fondo y una mujer bajo la luna trenzando el pelo de la nia fantasma 5. Vecinos de la calle Rayn jugando lotera a la luz del arbotante cantando los nombres de El Diablo y La Muerte anunciando los aos que vendrn 6. Una pareja disputando las sillas y las lmparas de casa mientras en la acera de enfrente su vecino agoniza con cuatro tiros en el pecho 7. Delia admirando su cuerpo desnudo en la luna del ropero sin advertir que un nio de 6 aos est de visita en el sof 7.1. Y toma nota de su belleza esplendente para ponerla ante tus ojos 7.2 . 40 aos despus
Poeta ria d o
101
Por Antonio Cisneros

Y en verdad, Don Antonio Cisneros vive seguro De que sus versos no habrn de ser ledos por Quevedo Aunque lo entierren en la tumba vecina. Antonio Cisneros
Me sobran dedos en la mano siniestra para enumerar y nombrar a tus iguales en el viaje donde no se habita corazn alguno y galopan altos corceles de sangre contra el atardecer violeta. Aqu Gonzalo por ejemplo ese chico que hurga bajo las faldas de las fminas. Aqu Al que gancha directo contra el hgado de su propia tribulacin. Olvida la cama y ven a saludar al sol de este da ltimo no toques ese desayuno que desde anoche alcanzaste a pedir anda Antonio Cisneros anmate toma tu saco y ya vmonos que Don Francisco de Quevedo esta maana temprano vino a preguntar por ti.
102
Soaban Que soaban que ellas los miraban hacer su tarea de hombres cantar noms mientras soltaban pie dras y al mirarlos las ellas se enamoraban ms y no por el oficio de ignorar rocas en las altas cumbres tampoco por el arte de la su afinacin. Mas bien por ese todo: dejar las piedras y cantar noms.
Vicente Muleiro
Argentina, 1951. Escritor y periodista. Ha publicado siete libros de poesa, entre ellos Boleros, Pimienta negra, El rbol de los hurfanos y Los goliardos. Adems, cuatro novelas: Sangre de cualquier grupo, Quedarse con la dama, Cuando vayas a decir que soy un tonto y La balada del asador. Es autor de libros de cuentos para chicos como Don Perro de Mendoza y Cacao del Mar. Escribi con Mara Seoane El dictador, biografa crtica de Jorge Rafael Videla, y de 1976/El golpe civil, que investig la participacin del empresariado, el clero y otros sectores en el genocidio videlista. Trabaj en los principales medios de la Argentina y hoy es subdirector de Radio Nacional. Obtuvo, entre otros, los premios de la Fundacin Antorchas, el Fondo Nacional de las Artes, y la Secretara de Cultura de Argentina. Es adems Premio de Periodismo Rey de Espaa 1998.
Poeta ria d o
103
Regalaban Que regalaban lo que se perdan como si no alcanzar fuera una dote atesorada para repartir: te regalo la niebla, el horizn te regalo la luna magreb as los hroes eran un puro dar con el vaco a sus pies.
Tomaban Que tomaban dems y al desmadrarse otra visin del mundo: ni esperanzada tan ni apocalptica: el tra go como acento de existir para bridar presentes y sedosas profecas.
104
Los paraguas no son para vos Los paraguas no son para vos. Las bufandas no son para vos. Apenas un paraguas bajo el que os caer la lluvia sobre los techos, sobre el empedrado apenas un paraguas te cobija lo olvids en un tren. Los paraguas no son para vos. Las bufandas no son para vos. Apenas la bufanda se acostumbra a tu boca y comprende tu pasin infantil de hacer humo de fro apenas la bufanda te comprende la dejs en un taxi. Los paraguas, las bufandas los dijes que caen la juntura de los senos de las mujeres amadas no son nunca jams han sido para vos. Una sombra de buitres: el paraguas. Un nudo en la garganta: la bufanda.
Poeta ria d o
105
Sobre esta fiesta Sobre esta fiesta van volando cuervos bailemos, pues, bailemos! que no nos vean morir y caigan en picada. Sobre este baile rondan carroeros pues bailemos, bailemos! Baten con alas fnebres los cuervos que por cuervos no hemos invitado a danzar nuestras danzas. Bailemos, pues, comamos, que se aguanten jueputas! Que se aguanten los buitres esta vez vayan a tomar lodo al lago de los cisnes que nada hemos pedido y no le cederemos ninguna vctima sacrificial.
106
Ifigenia/ Polixena/ Casandra No esperes comprender la poda ni aores que la raz te atraviese vertical como un tentculo, te penetre viole(n)ta. Tmbate. Piensa en el sexo de las mutiladas y las brujas las dbiles las retrasadas las cadas piensa en las ciegas las locas las mudas las lisiadas las cojas las tullidas las lerdas y las lelas las enanas piensa en el sexo de las tardas que no llega nunca.
Jamila Medina Ros

Holgun, Cuba, 1981. Poeta, ensayista y editora. Con el poemario Huecos de araa, 2009, obtuvo en su pas el Premio David; y con el libro de ensayo Diseminaciones de Calvert Casey, 2012, el Premio Alejo Carpentier. En Mxico han aparecido su libro de cuentos Ratas en la alta noche, 2011, publicado por Malpas, y el poemario Primaveras cortadas, 2012, Proyecto Literal. Es editora de poesa de Ediciones Unin, La Habana.
Poeta ria d o
107
Langustia Textos textos textos tejeduras lanzaderas te (a)saltan sus gritos sobre la cabeza te brotan de ella como ptalos y de pronto: tienes toda la testa coronada espinada de palabras no es saludable (pare) ser un girasol dios no amanece y hrtante el sitio de mirar camino desolado no es saludable la cabeza laureada se deshoja despus como rama segada desde el invernadero y los cristales que haban crecido en ella quibranse callados apganse: de velas chisporrotean hacia dentro oh llama demasiado arrimada al ventanal abrupto abierto dejarse crecer la cabeza hacia dentro anahidrpica cierra todas las bocas que te hablan al odo las venas muerdan(te) huye de las compuertas los poros el encaje cuida retrato de ti si continuas dejando que te bailen esos textos textos sobre la cabeza que no te acabas de cortar de hacer una sangra para extraer lo otro
108
si dejas se te prendan ataduras al cuello hilos que te indican pasadizos afuera (out of out of) carne haciafuera de ti si dejas que se aten cada uno a tu mano al pie la mejilla (ofrecida): repicars en cien pedazos disgregado carnero partcipe ojos colgando carafuera es lasfixia lo que debes construir hacia ti has de inclinar tu frente tuya desdoblarte hacia ese espejo que has dejado empaar enlutado (harto de barro) la boca abierta la mirada como lapa al cristal observante del otro ta(r)jas ta(r)jas ta(r)jas taxidermia de ti sembrarse un sitio y zambllete en tu boca: gargantabajo para siempre. no quiero ver(te) burbujas barbotear borbotear desde tu labio desesperado hlito nostlgico del otro palabras sueltas que pretendan (ll)amar aludan referente reflejo respiradentro tala tala tala ten el pulcro civismo de presentar al aire: una cabeza (por fin) descoronada.
Poeta ria d o
109
De la Serie: Alegora del beso | Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012
Kijano
O t r as l etras
Corazones vegetarianos
Alejandro Merln
na conversacin en un restaurante puede ser el fin de una afinidad por el prjimo. Ante lo impersonal de un buen servicio a la mesa, frente a una carta y un entrems que agudizan los primeros efectos del vino, es ms fcil que a algunas personas, como a Ramn Estvez, no les importe terminar con sus parejas y decidirse, improvisadamente, por la intemperie. En un restaurante como ese, un poco barato para un dcimo aniversario de noviazgo y para la billetera de un estudiante de doctorado de alto rendimiento, se declararon su odio. Dime qu quieres entonces? Qu quieres? Que mate a todas las vacas hasta que estn en peligro de extincin y a las pocas que queden regresarlas a su estado salvaje? Eso es lo que quieres? En peligro de extincin te sera ms fcil quererlas? Quieres que llegue el da en que veas a una vaca en un zoolgico? Y ya entrados en gastos, bien podra hacer lo mismo con todos los animales domesticados: caballos, gallinas, puercos... replic Ramn. No seas ridculo, amor, slo te quiero hacer entender que no est bien eso de alimentar una vaca durante tanto tiempo, con el gasto que eso representa, con el espacio que eso representa, con la cantidad de carbono que eso representa, para que sea tan slo el alimento de unos cuantos y para que ese alimento tenga mayores posibilidades de echarse a perder.
O t r as l et r as
111
Es mejor para todos, incluidos los propios animales, que nos ahorremos ese proceso: la descomposicin del abono, el forraje, el espacio que ocupa el ganado y el dao a los territorios frtiles. Es ms prctico para la humanidad comer vegetales. Mira, para empezar las vacas no son criadas para dar carne, tambin dan leche. Se hace desde jabones hasta chamarras ves mi chamarra de cuero? con ellas. Lo que se come, la arrachera que acabo de pedir es de un buey, de una res no porque se diga en femenino quiere decir que sea una vaca ves, una res, una res que dej de ser becerro hace unos meses, eso me voy a comer, no me voy a comer una vaca, las vacas estn pasteando en sus praderas y dan sus ubres todas las tardes, llega el momento en que tienen hijos, son madres, se enferman, reciben atencin de un veterinario y mueren. Como cualquier ser humano. Adems qu haran los animales domesticados sin los seres humanos? Nos necesitan tanto como nosotros a ellos. Pero esa leche tiene hormonas, las vacas tambin. Seguro tambin la carne que te vas a comer. Y los humanos no? No est desinfectada la ensalada que pediste? no tienen ningn qumico los vegetales que pediste, por ms orgnicos que creas que son? no lavan tus trastos con detergentes? Eso no cambia nada. No contradice mi argumento. No deja de ser ms barato para la naturaleza y para la humanidad para nosotros cultivar y consumir vegetales en vez de seiscientos gramos de carne. Con o sin hormonas, yo tengo razn concluy ella, satisfecha. Entonces no te importa que existan personas que busquen que todas las cosas sean orgnicas? Esa sera la verdadera desgracia para la
humanidad. De verdad crees que es posible alimentar a todo el mundo con alimentos orgnicos sin explotar ms la tierra y a ms seres humanos? No existe ni la infrestuctura ni la fuerza de trabajo para tal hazaa. T, por ejemplo, por ms vegetariana que seas, no te vas a dignar a producir tus propios alimentos orgnicos. Ya te imagino cuidando tomates. Y no me vengas con que la soya es mejor que la carne, no creo que ningn animal domesticado sea tan agresivo con el suelo como la soya. Mira, amor, ese no es mi punto. Todo consiste en tener conciencia de lo que hacemos. Quiz no se pueda ahora, pero con el tiempo y organizacin estas decisiones pueden cambiar. No estoy hablando de ahora asever ella, tratanto de encontrar una concesin. Claro que no lo vas a poder cambiar ahora. Entonces qu? Dime a qu vena pues el comentario? qu le digo al mesero? Le pregunto: qu tiene que sea natural, orgnico? Quieres que al dueo del restaurante le pregunte si aqu todo es moral? si le gusta la caza? Qu le pregunto: Esos zapatos que trae puestos son de piel sinttica? usted paga impuestos? Y si me dice que s, soy inmoral, compro carne llena de hormonas que contaminan con su estircol y me encanta la caza y adems no pagu impuestos; entonces qu? agarramos nuestras cosas y nos largamos hasta encontrar en esta maldita ciudad un maldito lugar donde haya gente bendita que cultive su propia comida y que sea capaz de dejarse devorar por los leones o por las vacas nada ms para no romper el maldito equilibrio de la naturaleza? Amor, eso fue demasiado. Por favor ya clmate, amor.
112
Yo me voy a comer mi carne y t te vas a comer tu ensalada, no? T haces el bien, yo hago el mal. Cada quien escoge su comida y punto. Por eso se paga en los restaurantes: para comer lo que uno quiere. No se dijeron ni una palabra ms. Las razones por las que ambos haban decidido vivir juntos se haban convertido en motivos para estar separados: ella, Mariana, crea que Ramn la haba atrado con su ruda inteligencia; aunque no, en realidad, lo que la haba enamorado de l era su forma tan singular, que a ella le haba llegado a parecer incluso sensual, de hacerse conscientemente dao. Y no haba llegado a pensarlo hasta el momento en que se fue a vivir a su departamento de alquiler en un barrio de estudiantes, cuando recin comenzaron como pareja. No era el hecho de comer carne, ese era slo un punto de vista, era tambin la manera en que viva: un suerte de manitico de traje, un sdico masoquista en pantuflas; pero siempre con una respuesta detrs, siempre con una conclusin a la que lleg, siempre el pensamiento detrs de la demencia. Mariana, por el contrario, pareca tener una ternura innata para el mundo; la disposicin a la vida con la que cae la hoja de un rbol; la facilidad de aceptar, del mismo modo que la hoja, cualquier superficie que le deparara la naturaleza; que bien podra ser desde el amor hasta un sistema de creencias. Esa ternura, lo haba enamorado de ella, porque esa muchacha vea con una ingenuidad nica que era siempre inocencia la corrupcin que l vea en el mundo. Ambos, en esa cena de restaurante medianamente costoso de la ciudad de Mxico, estaban decepcionados uno del otro. Ramn Estvez vea con
arrepentimiento todo el tiempo junto a ella: tena cara de era-mejor-haberme-quedado-solo. Por su parte, a Mariana Rosas le pareca imposible haber pasado los ltimos diez aos junto a ese hombre que estaba frente a ella y, el colmo, le pareca todava ms imposible haber sido tan feliz: tena cara de simplemente-no-se-puede-hablar-con-l. Luego de hacer ruido con los platos y con los cubiertos, ella se atrevi a romper el silencio con el sonidito de su voz entonando una pregunta sentimental y sincera: Este es nuestro aniversario qu? Desde que somos novios? Es el dcimo aniversario. Es pregunta o reproche? Por qu tienes que decir desde que somos novios si yo s que somos novios? Slo preguntaba Mariana respondi con una vocecita que se escurra en la silla. Ella pens de repente, as, como si lo refiriera en otra persona, que esos nueve o diez aos, quiz, necesariamente quiz, haban valido la pena. Haba descubierto y aprendido muchas cosas que de otra manera le hubieran sido vedadas. De alguna manera el hombre que estaba frente a ella, Ramn, ese hombre que estaba devorando su trozo de carne de 500 gr. proveniente de la faja de una res que ella ni siquiera saba con certeza dnde se encontraba, ese hombre la haba, quiz involuntariamente, llevado a conocer una nueva vida. Mariana haba conocido pases, ciudades y universidades gracias a Ramn. Sin embargo, con l siempre despus de la revelacin, un segundo despus del deslumbramiento, vena la estocada: Ramn Estvez no comparta nada sin un sugerido desprecio.
O t r as l et r as
113
Ramn Estvez, por su parte, con la conciencia a sus anchas, vea en esos diez aos transcurridos a una mujer que paulatinamente se fue despojando de misterio y curiosidad para estancarse en lo vanamente escuchado, en lo vanamente visto. En verdad le sorprenda (porque estaba seguro de ello, aunque no fuera as) que durante ese tiempo ella no lo hubiera engaado. Mariana se haba enamorado de Ramn porque le inspiraba una irracional admiracin. l crea que cuando Mariana se acostumbrara a lo extraordinario, cuando se acotumbrara a l, buscara otra instancia (concreta o abstracta) que le proporcionara esa curiosidad, esa relacin con lo exterior. Saber con anticipacin lo que sucedera entre ellos, ahora se daba cuenta, era causa y secuela de su manera de darle amor: amaba tanto como despreciaba a Mariana Rosas. Haban viajado desde Austin, donde l era profesor en la Universidad, hasta la ciudad de Mxico para que atendiera un congreso propio a su profesin. El acompaamiento estaba asegurado, como el acabose. Para ambos, antes de terminar las cosas, deba suceder un ltimo acontecimiento irregular. Qu mejor que salir de viaje. Los dos estaban decididos a terminar. Pero, cmo? Antes de vivir en Austin haban vivido en Pars y en Nueva York, siempre a la sombra de los ttulos acadmicos, con el salario de maestro y una beca calificada y multinacional. Al principio, como era de esperarse, vean en ese dulce acontecer el desfile de todas sus travesuras. Vivan el mismo sueo de cualquier soador acartonado: vivir en Nueva York o en Pars: en un departamento de tuberas o en una buhardilla avejentada o en los pasillos acondicionados de las universidades: un aire des-
enfadado de intelecto y sexualidad: una imposibilidad de sentir remordimiento bajo el signo, a su vez, de una imposibilidad de definirse. All encontraron a puros imbciles, estudiantes de relaciones internacionales, abogaduchos, turistas norteamericanas, insisto, a imbciles, yonkis de familias adineradas, free lancers y miembros de las clases medias y altas de todas partes del mundo. Todos buscando algo que ni Nueva York ni el mismo Pars les podan dar. Qu era? Ojal lo supieran. La nica cosa que Mariana Rosas tena realmente en comn con Ramn Estvez era que ambos no saban qu demonios estaban buscando. En ese episodio de la memoria frente al trasto de ensalada, en el presente, en la ciudad de Mxico, ella record cierto reproche de una amarga noche en Pars. Me vas a decir que fue ma la decisin de irnos a vivir a los estpidos, inspidos barrios existencialistas de Saint-Germain-des-Prs? la acus, Ramn, con una frase que vio en una pelcula. Esa misma noche, despus de una discusin absurda, l se fue a un bar y la dej all, a la deriva. Mariana comenz a sentir que ese amor por Ramn haba perdido, de sbito, todo su encanto. Esa noche, Mariana decidi buscar a un compaero de clase de un diplomado que tomaba en la universidad. Esa misma noche, por primera vez en lo que llevaba de relacin con Ramn, lo enga. Fue exactamente as como se volvi inminente la ruptura y frecuentes las discusiones absurdas. Haban pasado ya unos aos desde que Mariana descubri el adulterio. Ya en Austin, como profesor, y ella como asistente, lo volvi a engaar. Ramn, que en cualquier otro caso hubiera podido intuir que haba sido engaado, tard mu-
114
cho tiempo en sospecharlo. Ms de una vez, se encontr contando, con los dedos de la mano, el da que lo hiciera, sin otro motivo que el de terminar la relacin sin sentirse culpable. No atinaba bien a explicarlo, pero saba que, de alguna forma, cuanto l ms la conoca, ms se desencantaba. Te gust tu pedazo de carne? No te llenaste mucho? pregunt Mariana. Me siento de maravilla. Com lo necesario. Y voy a pedir postre. T eres la que siempre tiene hambre. Comer como conejo acaba con la vitalidad de las personas respondi, con media sonrisa en la cara. Era claro, para ella, que el reproche, ese reproche, era de orden sexual. Haca tiempo que el sexo escaseaba, por su involuntad, su indisposicin, su indiferencia. Le hubiera gustado saber qu estaba pensando. Dentro de sus recuerdos, a ella misma le sorprenda verse en ese estado de asexualidad, toda vez que, en un tiempo, haban basado su relacin en un buen repertorio sexual. Ella misma, para no decirse ms, siempre se consider sin pudor, usada, casi fcil. Nunca le dijo no a la oportunidad, ni mucho menos a su novio, el novio ms prolongado, el ms firme, el ms profundo, Ramn, que haba tenido en su vida. No slo le dio
la confianza para desnudarse, sino para que tambin tomara de ella todo el placer que pudiera encontrar. La libertad de conocerse en lo fsico y en lo intangible. Pero ella saba que esa asexualidad que haba nacido en la relacin se deba a que ella ya no lo deseaba porque lo haba engaado. Ya se habra dado cuenta? Por qu me dice eso de que t eres la que siempre tiene hambre? Eso era ya desprecio? Despus del postre siempre se paga la cuenta dijo Mariana, esforzndose por ser simptica. Querrs decir yo pago la cuenta Ramn siempre pagaba la cuenta. Siempre es temprano para decir buenas noches. Tengo mucho sueo, amor, me muero de ganas de dormir. Adems, creo que me est doliendo la cabeza dijo Mariana, buscando la manera de evitar una confrontacin. Yo me siento de maravilla. Ya ves, es bueno comer carne. Ramn, antes que sigas, bueno, t sabes bien que tenemos que hablar... No tanto. Cundo te llevas tus cosas? Cmo? Qu me ests diciendo, Ramn? Mariana, sabes, no s por qu no te creo que no te guste la carne.
Alejandro Merln | Durango,1988. Estudi lengua y literatura francesas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Gan el Premio Estatal de Cuento. Adems, recibi el V Premio de Cuento del Noreste, por Botello muri a balazos (itca-forcan-conaculta, 2009), que fue su primer libro publicado. Ha sido tres veces becario del pecda, en cuento. Tambin, ha traducido, entre otros, a Paul Bnichou. Estuvo en el Programa Internacional de Traductores del Centro Banff en Canad y en la Seleccin Internacional de la cole Normale Supriure de Pars.
O t r as l et r as
115
De la Serie: Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia | Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012
Kijano
El universo ertico-amoroso de maese Kijano
Ernestina Ypiz
En Alegora del beso y Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia, series reunidas en la exposicin que lleva por ttulo: Alegora del beso y otras sutiles leperadas, nuestro artista manifiesta de nuevo (al igual que lo ha hecho en otras de sus exposiciones), sus obsesiones sobre el tema del amor que deriva del sueo y de las memorias del cuerpo, que se manifiestan y se hacen presentes en un erotismo tan lejos del ritual y tan cercano del juego, tan visible y tan palpable en cada una de las propuestas pictricas que nos ofrece. Lo vemos as en la obra que abre la presente exposicin y que lleva el no menos glamoroso ttulo: Mosc-Tallin-Mosc. El tren invernal de los aos mozos y del querer a flor de piel, que desde la profundidad del tiempo emerge, no s por qu, en el recuerdo de este nuevo amanecer, que trae a mi memoria las formas redondas y voluptuosas de un antiguo y efmero deseo que entre las uvas de la pasin consumi aquel viaje de diecisiete horas y treinta y cinco minutos, en que fui feliz sumergido en las tiernas y esfricas turgencias de aquel amor descarriado de las veinte primaveras. Breve entrems potico-discursivo que el artista nos ofrece, arpn con el que pretende atraparnos y subirnos al dormitorio del tren donde podemos ver la imagen de una mujer de formas voluptuo-
A rt es P l s t ic as
117
sas y mariposas doradas en el rostro, recostada sobre una cama recubierta de velos rojos, mientras su amante, al que nunca le vemos el rostro, la observa desde algn lugar de la habitacin. Kijano, al igual que sus musas, vive enfermo de nostalgia y, al igual que ellas, atesora el recuerdos de las ausencias, en este sentido es profundamente femenino y un toque de feminidad impregna su trabajo, porque son las mujeres las guardianas del fuego y de los secretos del amor. O no es acaso Ditima la que ensea a Scrates todo lo que sabe sobre el tema,- quien, a su vez, los transmite a los comensales de El banquete, quienes coinciden en que Eros es el ms grande y el ms antiguo de todos los dioses? Sin embargo, Eros no es precisamente un dios sino un daimon; especie de ser intermediario entre las divinidades y los hombres y su funcin consiste en enlazar lo terrenal con lo divino, lo mortal con lo inmortal, y por eso el amor hace de todo hombre o toda mujer, casi dioses. Las criaturas del maestro Kijano se asumen como seres tocados por la divinidad y, sin dejar de lado su parte terrena, se ofrecen al amor. Lo vemos en: As soy yo, no muy espigada, pero suculenta como el durazno azul de mis descomunales tentaciones, donde el deseo, aunque fruto anhelado, no deja de ser prohibido y es siempre azul porque lleva encima el color de las distancias, pero se delata a s
mismo en el rojo de los pezones encendidos de la mujer que aora y espera completamente regocijada en su propia soledad. Los personajes que pueblan las obras de la presente exposicin, jams temen estar solos, al contrario, se muestran siempre reconciliados con su entorno, por ms subversivos y provocadores que parezcan y, sobre todo, se saben siempre sujetos y objetos del deseo y para muestra fijemos la vista en: Discreta como es mi naturaleza, miro de frente y no de soslayo a la luna roja y enamorada de mi modesta silueta.... Las musas de Kijano, adems de poseer un cuerpo que despierta todo tipo de tentaciones, llevan la vanidad a flor de piel. As vemos a la musa del corazn rojo en medio de las nalgas, que solitaria y de pie contempla una inmensa luna roja y piensa en el hombre de sus ilusiones, mientras el fuego arde entre sus piernas y un pez dorado muerde y desenreda el hilo de los recuerdos; pero al final de cuentas, los amores de las musas de maese Kijano no son pasionales sino tiernos y delicados, por lo que no dejan de tener un aire de ingenuidad y si algo los salva es el humor, un fresco tono festivo: En el amarillo anochecerentre el acoso de bichos lujuriosos corro en la bsqueda del placer sagrado Ven amor, ven, que la cena est servida y los nimos candentes incendian ya los hornos de mis tentaciones insaciables. Y el de-
118
seo se nos presenta en el cuerpo de una hermosa bestia de formas feminizadas, perseguida por un stiro que personifica un toro que entre las piernas lleva un enorme y florido falo. En el cuadro aludido podemos apreciar que, en Kijano, hasta la concupiscencia es fiesta, sin dejar de ser ritual y el rito, no est por dems decirlo, lleva implcito lo mtico y lo simblico. La manzana es el fruto de las tentaciones, pero puede serlo la pia, la pera y el mango tambin. Yo, morena y sencilla, suculenta, desde la curiosidad de mis deseos, bendigo como una verdadera santa el mango morado de mis pasiones, fruto que en un lejano da, me diera en resguardo el humilde y sufrido maestro Kijano. Una moderna sacerdotisa, en medio de la noche, reflexiona sobre el amor y la nostalgia, mientras vela el fuego de su propio cuerpo y contempla el fruto de su deseo. El deseo como contemplacin. Y en otro de los cuadros ya no es el mango sino la pia el fruto de las tentaciones. El minotauro con expresin ingenua contempla un azulado cuerpo femenino, pero, vayamos al ttulo (poema prosaico) que su autor le ha dado a la obra, que en este caso es de lo ms acertado: Venid joven toro de mis deseos, acercaos palomino, aproximaos ms an cornudo mo, pegaos y disfrutad de la pia miel de mis azules encantos, echaos junto a m, que yo gustosa cubrir con el manto rojo de
mis pasiones tu pudibunda desnudez y tu descomunal virilidad de bestia soadora. Kijano no pierde el humor y es capaz de rerse hasta de la virilidad del minotauro. Y Venus, diosa del amor, no poda dejar de estar presente en esta exposicin y aqu la vemos como: morena de fuego y cabellera de atardecer de agosto. Ciertamente, las obras que conforman Alegora del beso y otras sutiles leperadas forman parte del universo ertico-amoroso de maese Kijano y vienen a sumarse a exposiciones ya realizados algunos aos antes, entre ellas: Parasos recuperados; Amores y nostalgias; El amor: una irremediable y eterna
Kijano
119
tentacin; Series de amor, sueos y esperanzas, y tantos otros ttulos. All siempre est presente el tema del amor y un erotismo luminoso y ldico, que de tan colorido llega a empalagar los sentidos. Pero no nos dejemos cegar por la desmesura en el manejo del color, es necesario detenerse, jams dejarse llevar por la primera impresin; las obras de nuestro artista merecen un segundo, un tercer vistazo. Incluso sera posible pasarse toda una tarde frente a una de sus cuadros, y si se tiene una copa de vino a la mano, mejor, pues con algo de alcohol en las venas se alcanza la serenidad necesaria para tener una mejor apreciacin de la propuesta esttica del maestro Kijano. De lo contrario, se co-
rre el riesgo de embriagarse con la pura contemplacin de sus imgenes, que nacidas de los sueos invitan al sueo y quien se adentre en ellos no sabe si podr regresar. Es posible que no pueda salir ileso y, aunque se tape los odos (en este caso lo ojos), el canto de las sirenas terminar por seducirlo. Eso y no otra cosa es lo que la obra de Kijano nos ofrece, en este sentido resulta subversiva y perturbadora para el espectador, pero qu obra de arte no lo es?
Culiacn, Sinaloa, Mxico, junio de 2012.
Ernestina Ypiz | Los Mochis, Sinaloa. Poeta, ensayista, narradora, periodista, coordinadora de talleres literarios y promotora cultural. Maestra en Literatura Iberoamericana egresada de la Facultad de Filosofa y Letras de la unam. Es autora de los poemarios La penumbra del paisaje, Los delirios de Eva, y Los conjuros del cuerpo. En narrativa ha publicado Dos encuentros de amor y una despedida, y El caf de la calle Mulberry. Actualmente es editora en el Instituto Sinaloense de Cultura.
120
Kijano
121
De la Serie: Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia | Acrlico sobre papel | 100 x 70 cm | 2012 122
Kijano
De la Serie: Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia |Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012 De la Serie: Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia |Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012
Kijano
Kijano
De la Serie: Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia | Acrlico sobre papel | 100 x 70 cm | 2012 124
Kijano
Kijano
125
Kijano
126
Kijano
Kijano
De la Serie:Alegora del beso | Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012
| Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012
Kijano
De la Serie: Alegora del beso
Kijano
128
Kijano
De la Serie: Alegora del beso | Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012 De la Serie: Las musas de maese Kijano y sus frutos de la concordia | Acrlico sobre papel | 70 x 100 cm | 2012
Kijano (Carlos Maciel) | Guerrero, Mxico, 1952. Cuenta con ms de 47 exposiciones individuales y ms de 70 colectivas en: Rusia, Mxico, Colombia, Cuba, Costa Rica, Letonia, Per, Chile, Estados Unidos, Lituania, Estonia, Brasil, Francia, Espaa y Suiza. Su obra forma parte de las colecciones de varios museos e instituciones, entre otros: Museo Pushkin de Mosc; Cabildo de la Ciudad de Riga, Letonia; Centro Cultural San ngel; Museo ngel Zrraga; Fondo Ruso para la Cultura, Mosc; Embajada de Mxico en Rusia; Centro Cultural Jaime Torres Bodet, IPN; Instituto Cultural de Providencia, Santiago de Chile; Museo de Arte Contemporneo, Mosc; Pinacoteca de la Universidad Autnoma de Sinaloa. Su obra se encuentra en colecciones privadas en diversos pases.
Kijano
129
L e n gua de s astre
Hugo Mujica
Discpulo de las palabras

I
Donde el mundo existe, existe el lenguaje; el mundo no existe jams sin la palabra existe solo en la palabra. Sin la palabra, el mundo no existira. Franz Rosenzweig
En el lenguaje vive el mundo, tanto que de l recibe su propio nombre, su figura y su ser; en el lenguaje se comprende lo que los ojos ven: el mundo que miramos, miramos o palpamos, es mundo en la palabra mundo. Y no solo l, tambin nosotros, los que lo nombramos y nos nombramos en ese mundo encendido por las palabras. Como humanos que somos, antes an de que el decirse de otros nos haya dirigido la palabra, nos haya enseado a hablar, nuestra morada era y es el habla; la morada que habitamos como posibilidad de existencia, de humanizacin, de comprensin y comunicacin. Mi yo, quien soy ahora, no preexisti al lenguaje, sino que se fue formando y se forma en l y por l, se conjuga, se forma y transforma. En y a travs de las palabras soy yo pero no solo yo: en y con el lenguaje emerjo de m, me trasciendo hablando, dicindome. Por eso el lenguaje, en su radicalidad, no tiene que ver con nuestro conocer, nuestro querer o nuestro obrar; tiene que ver con nuestro ser, enuncia y da significado a nuestra encarnacin, la constituye y, sin agotarla, la trasciende: la encarna allende de s.
130
Agradezco esa lengua materna, como suele decirse, esa patria desde la que hemos partido, las voces con las que crecimos, en la que nos hemos extendido y encontrado, tambin, una y otra vez, despedido y lastimado. Nombres con los que fuimos bautizando lo que an no lo tena o s, pero no dicho por nosotros, por cada uno, en cada tono. Esas cosas que al nombrarlas se volvieron propias, les dimos figura, fueron y van contando nuestra vida, la vida que contando comprendemos, que comprendiendo contamos. Jams me he sentido defraudado por las palabras; a veces s, he luchado con ellas, no contra ellas, pero siempre, casi siempre, me han vencido: fue cuando supe callarme, cuando ced la palabra, cuando triunf perdiendo. Nunca me sent decepcionado porque nunca pretend que en la partitura se agote la msica, en las olas el mar o en las palabras la vida; la misma y nica vida que les da vida a ellas y en ellas tambin vive; ese aliento vital del que ellas mismas estn hechas, el mismo aliento que nos hace vivientes a nosotros, el mismo con el que las decimos y en ellas nos manifestamos y ofrendamos. El lenguaje no precede a la experiencia ni la experiencia acaba en el lenguaje: lo inefable circunscribe a las dos orillas. La palabra, entonces, no naci ni para agotar ni para suplantar lo que nombra; cuando intenta hacerlo no sustituye la realidad: la pierde, se vaca de ella. Las palabras se llaman unas a otras, se convocan, nos renen. El lenguaje es transitivo, como la msica, el viento o la caricia, es movimiento, vincula pasando, no reteniendo. Las palabras no agotan la realidad porque la realidad no est encerrada en la palabra realidad, ni el alba en la palabra alba; la dinmica del mundo va a la par con la di-
nmica del lenguaje: es, va siendo, conjugando su posible ser dicha de otra manera, crearse en otro decirse, ser trgica o dichosa interpretndose, dando voces a sus vivencias. Esa incertidumbre es su heterogeneidad constitutiva, su siempre y otra vez comenzar, su ser temporalidad Su decirse a s de otra manera y de muchas otras ms. II
Sabed que cada ser humano que ha venido, hubo de ser un humano que lo precedi, y as hasta Adn. Del mismo modo, estad informados que para cualquier hablante de cualquier lengua que se ha hablado, existieron ms antiguos utilizadores de lenguas habladas. Y si no fuera por la existencia previa de la lengua, no habra habido un hablante, pues tal es la naturaleza humana. Abraham Abulafia
Como hacia todo lo que es frgil, como hacia todo lo que est viviente, el vnculo con la realidad es una relacin de fe y no de certezas. Hablar con alguien o hablar de algo tiene como condicin de posibilidad creer en quien se habla y creer de lo que se habla; y creer y tener fe en primer lugar, en fiarse de y en las palabras que enhebran esa relacin. Una relacin de entrega a y a travs de ellas, entrega a esa realidad que nombrando acogemos. Son ellas, las palabras, las que crean cercanas, las que encienden encuentros, las que traen a la luz lo que nombran iluminndolo en cada nombre. Opuesto, todo lo opuesto a la fusin incestuosa, a la anulacin de lo otro y lo propio en la indistincin de la identidad, las palabras dicen, convocan lo que nombran; pero tambin callan, evocan lo que no es nombre, el afuera del saber y
L e ng ua de s as t re
131
del nombrar: resguardan un interregno entre nosotros y el mundo, el mundo y los otros. Establecen la diferencia, y, en ese espacio, ese interludio, abren el encuentro, encuentro respetuoso, celebratorio de la alteridad. Y, como todo encuentro, es fecundidad, es la posibilidad misma de la plurivocidad; la brecha que hace que lo nombrado, como el ser de los antiguos griegos, se diga de muchas maneras, la diferencia que hace que el mundo se enriquezca mundos. La relacin con la realidad el entramado de vinculaciones que llamamos realidad, no es una relacin de poder sino de fecundidad, de transformacin, no de mera constatacin o duplicacin. La relacin, la humana, en y a travs del lenguaje, es una relacin errante, finita; en las palabras el hombre dice su humanidad y por tanto su contingencia; relacin, por eso y gracias a eso, de apertura y por tanto de discontinuidad, de posibilidad, de creacin. Relacin que no dispone de la realidad como de un objeto frente a s, sino que se abre dispuesta a ella, para ella, para el encuentro entre la vida y el lenguaje que busca albergarla, darle casa humana, sumarle voz. El nombre y lo nombrado no deben ser ni idnticos ni distintos, esa ambivalencia sostiene tanto la metfora como todo lenguaje viviente, como las palabras que nos entonan
con la realidad, no la suplantan. Las palabras encienden la realidad pero no encandilan, lo hacen como una vela enciende la noche: sin expulsarla, abriendo un claro en ella pero dentro de ella; una claridad que no se encierra sobre s, se prolonga en lo oscuro como oscuridad de esa luz, se funde en la sombra como sombra de s misma. Un claro como una intimidad en la noche que muestra con su luz lo que protege con su sombra, que abriga lo que cada cosa tiene de propio, lo que guarda en su silencio, lo que cumple en su misterio. Cuando se intenta conocer la realidad, nombrarla lo ms precisamente posible, definirla, codificarla, se obtiene un conocimiento que solemos llamar exacto; pero cuando no se busca captar lo que ella es sino lo que ella expresa, la expresin que ella es e irradia, cuando se la escucha acogindola en las palabras, entonces ms que extraer un conocimiento, una conceptualizacin, se recibe una revelacin: dice lo incomparable, inaugura lo que ni en ella ni en m estaba, lo que en el encuentro acontece, el sentido que desde y en ese encuentro fulgura. Como el ser y el no ser o el ya y el todava no, el silencio y la palabra no son dos realidades opuestas; son las polaridades, flujo y reflujo de todo lo que va brotando; es el oscilar de lo naciente, el temblor de la llama. Sin las palabras no
132
sabramos del silencio como sin la piedra o el rbol que el alba enciende no sabramos de la luz; son las palabras las que manifiestan al silencio: ellas son su creacin. Ellas, su flujo, lo revelan; ellas, en su reflujo, nos lo llaman a escuchar. Por eso, ms que luchar contra las palabras, como comenc diciendo, busco ser oyente, discpulo de ellas; aprendiz del respeto que tienen hacia lo que nombran, lo que apalabran, lo que revisten pero no cubren; hacia lo que acercan y con lo que nos avecinan sin usurpar ni aduearse, y frente a lo cual nos ensean a dar ese paso atrs que no aleja sino que abarca: nos ensean a escuchar. A relacionarnos con lo innombrable, ya que callar es tambin propio de la sabidura de las palabras, es su ensearnos a confiar ms all de ellas mismas, a ver que tambin lo callado es un camino, una huella, aunque no se deje ver; un decir aunque no resuene en una voz. Una hendidura que atraviesa, que abre las palabras y que en esa apertura tambin ellas se revelan tan inabarcables como la realidad que nombran. No, otra vez lo digo, las palabras no fracasan, ensean ensean a escribir y ensean a vivir si somos capaces de escucharlas, o humillan si intentamos someterlas. Solo se puede hablar de fracasos en la esfera del dominio, del poder y la posesin, donde lo que se busca es acallar, enmudecer; pero triunfan si se las mide con la inconmensurabilidad
del otro: con su libertad, con su irreductibilidad incluso al nombre propio, a la palabra ms cercana, a la que identificamos con nuestro ser. No son las palabras las ambiguas, lo incierto es la vida, su expresarse ms en la forma de una pregunta que en la de una respuesta; la vida que no cabe en la vida: su ambigedad es su exceso, su irreductibilidad a s, su desbordarse y completarse intemperies; su constante dar de s prefiriendo la inefabilidad de lo singular por sobre lo general: lo nico de cada uno sobre lo repetible de todos. Que la palabra no agote la realidad es el don de las palabras: la libertad de la vida que en lo que callan nos revelan, que revelndola nos la entrega. Lo otro, lo que las palabras no dicen, pero no ellas, en ellas mismas, es lo no recogido por el saber que solo dice lo que sabe. Lo enseado por las palabras, el afuera del saber objetivo, es lo que late no lo que habla; late en el hablando, dice esa otra vida, la misma, pero en lo hondo, en el antes de ser lenguaje, en el raigal silencio desde donde l nace. Es el aliento que, en toda palabra pronunciada, excede el significado. Todo tiene su nombre pero no es ms que la cifra quieta de su msica y su silencio. Lo ambivalente, lo inconcluso, es la posibilidad de cualquier y toda creacin, la disponibilidad de todo lo que es a ser lo otro que lo que ya es, lo an por ser de s, lo que los otros
133
nombren en l. Algo de las cosas se da a nombrar, pero algo de ellas, algo inefable, se da solo a escuchar: es con lo que comulga lo indecible de nosotros mismos, lo que en nuestro nombrarnos no llegamos a decir, lo que somos sin sabernos, conocemos sin nombrarlo. Con eso que tan solo se escucha, an sin saberlo, cada uno de nosotros anhela ser nombrado, llamado y revelado. Lo anhela encarnar, la desea llegar a ser. III
Antes que el pensamiento racional y cientfico moderno apareciera, el pensar era potico: exista la metfora donde lo enseado se ampliaba y el horizonte del mundo se extenda. La poesa y la msica significaban entre imgenes y ritmos que sostenan las palabras y vibraban sonoras en el diapasn del cuerpo. Len Rozitchner
Nada de lo que comenzamos termina en nosotros porque tampoco nada de lo que iniciamos lo originamos: no es porque hablamos que somos sino que porque somos llegamos a hablar. La vida, su ser siendo, siempre nos precede; no elegimos nacer ni nos dimos nuestro propio nombre y, como en la vida, tambin en las palabras estamos de paso; tambin ellas nos precedieron y permanecern resonando cuando nosotros callemos. Nos hospedan, somos ms de ellas que ellas nuestras, recuer-
dan ms pasados que los que cada uno vivimos y contarn ms futuros que los que respiraremos; nos llegaron, fueron el don de la comunidad que nos acogi y en ellas se revel y nos incluy; y ellas, como lo hicieron a travs de nosotros, seguirn narrando la historia de esa larga caravana humana de la que ya habremos partido. Tambin, dado que nunca nada se va del todo, algo nuestro en ellas y para otros quedar entonndose en las palabras. Quizs en dos o tres vocablos, en esas palabras a las que dejamos demorndonos en ellas, gustndolas revelarnos algo de lo que an no haban dicho de s mismas, lo que desde esa escucha tuvimos para decir como propio; las palabras que pudimos pronunciar, entonar, sin repetir lo ya dicho, lo que ya era pobre eco, estril repeticin. Quedaremos, tal vez, en esas palabras que sentimos que ms nos expresaban o ms nos desnudaban, esas que nos seguirn nombrado como un imperceptible vibrar en el aliento de otras voces, o como un silencio ms en el silencio en el que todo lo callado se congrega, desde donde todo lo congregado despliega sus voces. Las palabras, el lenguaje, es la luz de la que est iluminada la realidad humana; luz que, inseparablemente, enciende sombras; la sombra con la que protege, ellas mismas, lo por ellas impronunciable. Lo otro, cada otredad desde la hierba a las galaxias, de la bes-
134
tia al nio, es su ser y su no ser, su presencia y su propia ausencia, su estar y su trascender. El nombre que acoge lo que lo otro es, y el callar que reverencia lo que de inefable tiene su ser: el amor y el pudor. Algo y mucho de la vida no puede ser nombrado, algo tiene siempre que morir sin haber sido bautizado, algo y tambin nosotros. Siempre habr algo que no comprenderemos con las palabras ni de las palabras; es el ser mismo de eso que nombramos, lo inexpresable, lo nico de s, lo que no tiene ni analoga ni comparacin. Un aura de infranqueable distancia, infranqueable porque no es poder y por ello es invencible, nimba cada cosa y desde cada cosa irradia, es lo que an algunos llamamos alma: ese silencio de nadie que en cada uno dice a todos, la inefable comunin que el silencio dice, que el callar escucha. All, donde no es lugar, queda apenas la espera y siempre el resguardar la escucha: el dejar llegar,
el dar recin y apenas voz a la palabra cuando recoge lo que es cercano sin profanar su lejana, cuando mana desde lo profundo, cuando renuncia a la voluntad humana de identidad entre sonido y sentido, cuando es poesa: Hay una hendidura en la palabra hendidura, un desgarro donde cada palabra calla, donde todo callar crea; es lo que el decir tiene de aliento no de sonido, es donde en cada palabra nos escuchamos revelados.
Buenos Aires, 2013.
Hugo Mujica | Buenos Aires, 1942. Poeta, ensayista y narrador con una veintena de libros publicados. Estudi bellas artes, filosofa, antropologa filosfica y teologa. Entre sus ensayos se destacan: La palabra inicial: La mitologa del poeta en la obra de Heidegger, 1995 y 2010; Flecha en la niebla, 1997; Poticas del vaco, 2002; y La pasin segn Georg Trakl: Poesa y expiacin, 2009, todos en la Editorial Trotta. Solemne y mesurado, 1990, y Bajo toda la lluvia del mundo, 2008, son sus dos libros de relatos. Poesa Completa: 19832004 (Buenos Aires: Seix Barral, 2005) rene sus nueve libros publicados hasta entonces. Su poemario ms reciente es Y siempre despus el viento (Madrid: Visor, 2011)
135
E c lipse s
Jos Manuel Caballero Bonald

Defectuosa formacin del plural
Disfraz, persona unitiva Lezama Lima
Cuntos das baldos hacindome pasar por el que soy. Mscara sin memoria, lbrame de parecerme a aquel que me suplanta. Uno slo ser mi semejante.
136

La Otra 019

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Otra 019

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

a Otra no es cualquiera, como supondra un liberal, un humanista, sino la poesa dialgica.

diseo y formacin Rosalinda Ma. Santoyo Ojeda

pgina web www.laotrarevista.com Reyes Snchez Villaseor mexking@prodigy.net.mx

L a O tra | a bril - junio 2013

Daro Jaramillo Agudelo| Mara Mercedes Carranza en Sibila | 43

Marta Eloy Cichocka

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

Marta Eloy Cichocka

Lugares comunes Estar o no estar, esa es la cuestin

L a O tra | a bril - junio 2013

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

L a O tra | a bril - junio 2013

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

L a O tra | a bril - junio 2013

Marta Eloy Cichocka

L a O tra | a bril - junio 2013

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Marta Eloy Cichocka

Mara Mercedes Carranza

Daro Jaramillo Agudelo

L a O tra | a bril - junio 2013

Comienzan las constantes

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

El canto de las moscas (versin de los acontecimientos)

L a O tra | a bril - junio 2013

Mara Mercedes Carranza

El habla contra s misma

L a O tra | a bril - junio 2013

L a O tra | a bril - junio 2013

Dialctica de las puertas

L a O tra | a bril - junio 2013

Una cita con las sombras

L a O tra | a bril - junio 2013

Recuerdos sobre Mara Mercedes

L a O tra | a bril - junio 2013

En vsperas de la inauguracin de la Casa de Poesa Silva, 1968.

L a O tra | a bril - junio 2013

Poemas de Mara Mercedes Carranza

Quiero bailar con Ulises