Вы находитесь на странице: 1из 207

LA HOGUERA BARBARA I Vida de Eloy Alfaro

Alfredo Pareja Diezcanseco

Obra suministrada a la Secretara General de la CAN, Lima, Per

LA

HOGUERA BRBARA
Vida de Eloy alfaro

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO

Coleccin Media Luna


CAMPAA NACIONAL EUGENIO ESPEJO POR EL LIBRO Y LA LECTURA

NDICE
Prlogo Jorge Nez Introduccin a la primera edicin 9

15
DERROTAS

PRIMERA PARTE EL GENERAL DE LAS I Montecristi II La primera insurgencia III El coronel Alfaro IV Los grillos perpetuos V La derrota de Esmeraldas VI En Guayaquil se puso el sol VII La poltica de los sesudos VIII Jaramij IX La pacificacin SEGUNDA PARTE GANADOR DEL I La voz de la tierra II El robo honrado III Lo que siembra la muerte IV La deuda Gordiana V Agona de La argolla VI El pueblo en armas

19 21 28 38 50 58 70 85 93 112 117 119 130 139 164 183 195

DESTINO

PRLOGO

La Hoguera Brbara As se titula esta gran obra de Alfredo Pareja Diezcanseco que t, amigo lector, tienes hoy en tus manos. Es una obra escrita con emocin vital, con lucidez absoluta y con una notable forma literaria. Esas tres virtudes se sumaron en la mente y la pluma de don Alfredo para construir este libro, que es, a la vez, la historia de la vida de Eloy Alfaro, la historia de todo el proceso de la revolucin liberal y, como si todo esto fuera poco, tambin la historia del primer siglo republicano del Ecuador. Es que una biografa bien construida, como sta, abarca no solo la vida del biografiado sino tambin la de su espacio vital, su sociedad y su tiempo. Por su parte, la historia cabal de una revolucin cosa que este libro tambin es no se puede limitar a contar los nombres, las fechas y las circunstancias del fenmeno, sino que reconstruye el tiempo y el espacio del suceso histrico, desde sus causas originarias hasta sus efectos futuros, y adems dibuja y colorea el mundo circundante, con las imgenes de amigos y enemigos, de activistas e indiferentes. Y todo esto es necesario porque una revolucin no se explica solo por la accin de quienes la empujan sino tambin por la de quienes la resisten, la combaten o la traicionan.
5

Por eso, en esta historia de la revolucin liberal, construida alrededor de la imagen de su lder fundamental, hay hroes y antihroes, personajotes y personajitos, historia documentada y novela histrica, combinados todos estos elementos en un relato de formidable fuerza, que engancha al lector y no lo suelta hasta la ltima pgina y el ltimo rengln. En el plano de la ciencia histrica, este libro es un gran ejemplo de reconstruccin terica del pasado. Durante cinco aos, su autor se la pas recogiendo aqu y all todos los datos tiles imaginables, leyendo recuerdos y correspondencias privadas, platicando con antiguos protagonistas o rescatando recuerdos conservados en la memoria individual o colectiva. Luego, todos esos datos fueron cotejados medidos, evaluados y finalmente engarzados en una ordenada cronologa. Solo entonces la ciencia del investigador cedi protagonismo a la creacin literaria y Pareja se aplic al duro oficio de escribir esa rica historia que haba recuperado para el porvenir. Mas la tarea no era fcil, puesto que a nuestro autor se le bifurcaba la ruta que deba conducirlo hasta el lector. En efecto, l debi inclinarse por estructurar un serio, desapasionado y fro texto cientfico, siguiendo el modelo de aquellos que haba puesto de moda el positivismo, u optar por exhibir literariamente los datos verdicos recogidos, de tal forma que su libro se mostrase grato y clido, escrito al modo de una novela. Sin saberlo, Pareja inici por su cuenta la invencin de la novela histrica o, mejor dicho, de la historia novelada. Su talento literario hizo el resto:
6

le dio a este libro de historia un gusto a literatura de ficcin y lo volvi tremendamente grato para el pblico lector. Lo que es ms: nos leg a los historiadores de entonces y de ahora la leccin de que todo texto histrico es tambin un texto literario, que debe ser trabajado con pulidos recursos estilsticos, a fin de dejar de ser un ladrillo enciclopdico para convertirse en una obra grata y sugestiva, que aporte datos pero sobre todo agrade al lector y lo transporte hacia el tiempoespacio en que ocurri el fenmeno.

Trascendencia de la revolucin liberal


Hay palabras que se devalan por su uso equvoco, su abuso o su reiteracin. En el Ecuador, so es lo que ha sucedido con la palabra revolucin. Rectamente usada, sirve para calificar a una transformacin violenta, profunda e irreversible, que trastoca significativamente la organizacin poltica, la estructura econmica y la vida social, pero nosotros la hemos empleado con laxitud, para calificar as a cualquier insurreccin, transformacin o cuartelazo. A consecuencia de ello, nos encontramos con que en nuestro pas supuestamente han ocurrido al menos una decena de revoluciones, la mayora de las cuales no ha tenido otra virtud que derribar al gobierno de turno y sustituirlo por otro, quiz algo diferente: Revolucin de las Alcabalas, Revolucin de los Estancos, Revolucin de la Independencia, Revolucin de los Chiguaguas, Revolucin Marcista, Revolucin Liberal, Revolucin Conchista, Revolucin Juliana, Revolucin del Veintiocho de Mayo, Revolucin Nacionalista de las Fuerzas Armadas,
7

etc. Vistos con objetividad los hechos, las nicas verdaderas revoluciones que ha tenido el Ecuador han sido la de la independencia y la liberal, que generaron violentas, profundas e irreversibles transformaciones en la vida del pas y en la mentalidad colectiva de sus gentes. En el caso de la Revolucin Liberal, su trascendencia estuvo dada tambin por varias razones adicionales. Por una parte, fue un proceso revolucionario de gran aliento, que empez manifestndose desde dcadas antes, a travs de las montoneras liberales de la Costa y culmin con la revolucin propiamente dicha, que estall en 1895 y se extendi hasta 1911, durando un total de diecisis aos. Por otro lado, fue una reforma liberal tarda, que se produjo setenta aos ms tarde que la boliviana del mariscal Sucre, cuarenta y cinco ms adelante que la mexicana, y veinte y cuatro aos despus que la centroamericana. Ese carcter tardo la hizo contempornea de la Revolucin Agrarista Mexicana y casi la hizo empatar en el tiempo con la Revolucin Bolchevique Rusa, dos fenmenos en comparacin con los cuales el liderado por Alfaro aparece como atrasado e insuficiente. Pero la verdad es que esa misma tardanza en su culminacin le dio a la reforma liberal ecuatoriana la ventaja de llegar a ser una de las ms avanzadas del continente, puesto que incluy en su programa poltico algunos asuntos de gran modernidad, que no se haban tratado antes en los procesos liberales de la regin: liberacin social y nivelacin jurdica de la mujer, estmulo a la industria nacional, enfrentamiento del problema de la deuda externa y atisbos de pol8

tica laboral. Otro signo clave de su particularidad fue su origen regional. En un pas bicentralizado, donde todos los hechos histricos fundamentales parecieran haber surgido en el eje geopoltico QuitoGuayaquil, esta revolucin se origin y madur en regiones marginales de la Costa y de la Sierra, antes de asaltar los formidables bastiones del poder conservador y conquistar las grandes urbes del pas. As, pues, fue una revolucin burguesa hecha por ejrcitos campesinos y dirigida por radicales de provincia, tales como los Alfaro, Sabando, Loor y Bowen de Manab: los Serrano de El Oro; los Infante, Hidalgo y Figueroa de Los Ros; los Vargas Torres, Concha, Plaza y Mena de Esmeraldas; los Vela, Galarza, Velasco y Pez de Bolvar; los Pachano y Fernndez de Tungurahua; los Romn, Dvalos y Mancheno de Chimborazo; los Peralta de Caar; los Cueva de Loja; los Arellano de Carchi; los Moncayo y Andrade de Imbabura, etc. Tal cual nos muestra Pareja, la revolucin del 95 fue tambin un fenmeno de sorprendente proyeccin internacional, gracias a la influencia continental de su mximo lder, el general Eloy Alfaro, que previamente organizara a los lderes y partidos radicales de varios pases del rea. En efecto, este proceso revolucionario atrajo la participacin de combatientes colombianos, chilenos, peruanos y mexicanos, que en diversos momentos lucharon bajo las anderas de Alfaro, y adems estimul la accin de los revolucionarios de otros pases latinoamericanos, que luchaban por imponer la reforma liberal (Per, Colombia) o alcanzar a independencia poltica de sus respectivos pases (Cuba). La imagen internacionalista de lfaro
9

lleg a ser tan grande que los liberales de Venezuela, Colombia y Panam lo proclamaron lder para la reunificacin de la Gran Colombia. De otra parte, esa proyeccin exterior se manifest tambin en el campo de las relaciones internacionales, donde el gobierno liberal del Ecuador se atrevi a convocar un Congreso Internacional Americano, destinado a regular la aplicacin de la Doctrina Monroe, buscando frenar de ese modo el creciente expansionismo de los EE. UU.

El arrastre de Alfaro y sus tenientes


Como analiza nuestro autor, una transformacin de tal envergadura deba provocar variadas reacciones de resistencia de parte de quienes vean perjudicados o amenazados sus intereses. Fue as que enfrent la activsima oposicin de los terratenientes conservadores, quienes desataron contra el rgimen alfarista una intermitente guerra civil, que caus grandes estragos en el pas y dej una secuela de dolor y muerte, aunque no pudo derrocar al rgimen revolucionario. Para ello contaron con el apoyo poltico y logstico del gobierno conservador de Colombia, que tema una expansin de la ola revolucionaria por los pases prximos, y el respaldo del tremebundo obispo de Pasto, don Ezequiel Moreno Daz, quien envi sucesivos ejrcitos irregulares a invadir el Ecuador y combatir al liberalismo. La revolucin enfrent tambin la activa resistencia diplomtica de los EE. UU., que sabotearon la convocatoria del Congreso Internacional Americano convocado por el gobierno de Alfaro y el gobierno mexicano; estaban molestos con el
10

Introduccin a la primera edicin

scribir la vida de Eloy Alfaro vale tanto casi como escribir la historia de la Repblica del Ecua-

dor, a partir de su separacin de la Gran Colombia de Bolvar. No he pretendido esto, que ser afn de otras tareas. He querido presentar a un hombre, pero su retrato de gran americano se individualiza en los primeros planos de un paisaje histrico de muchos aos, y se reafirma entre las innmeras figuras de un coro trgico. Ningn hombre, despus del Libertador, se empe tanto y de manera as de tenaz, como se empeara Alfaro por conseguir no slo la reconstruccin de la Gran Colombia, sino la perdurable solidaridad americana. Uno de los pocos americanos de creacin, le llam Jos Mart. Toda la historia de mi pas es una historia de dolor. Hoguera de pasiones, y no de las peores, por crear un homogneo espritu nacional, siempre quebrndose a causa de pecados originales y de las geografas opuestas, no conciliadas por una economa suficientemente desenvuelta. No es, pues, debido slo a la terrible muerte que Alfaro y algunos de sus tenientes recibieran que he llamado a este libro La Hoguera Brbara. Hoguera fue por ancho tiempo toda la Patria, brbaramente encendida en luchas fratricidas. La perspectiva histrica para esta vida es corta, lo s. Pero, a ms de que el tiempo en estos pases tiene otra medida, procuro, con el ejemplo de una vida extraordinaria, servir a los intereses nacionales de hoy, y tambin, un tanto, al devenir de los pueblos americanos. Una historia sin pasin deja de serla. La imparcialidad
11

Alfredo Pareja D.

se procura, pero no se alcanza. Hago esta confesin porque es necesaria. Y porque todo el libro est inflamado, como yo mismo me inflamara al conocer la vida del caudillo. He querido ser austero, he pretendido que la sobriedad no pierda ventajas frente a los hechos, pero son stos de tan tremenda naturaleza, que slo con narrarlos se corre peligros. Cerca de cinco aos he gastado buscando en papeles y documentos todo indicio de verdad. Me han servido los relatos a viva voz, me han sido tiles y mucho los ataques y las injurias que el viejo luchador padeciera durante su vida. Ya se sabe que cuando el hombre escribe, entrega un pensamiento elaborado y, por lo mismo, alejado acaso de lo cierto. Si esto no siempre resulta verdadero entonces hay que perseguir el estado de nimo del protagonista del momento. Pero si el documento es oficial, harto difcil, si no imposible, es aprehender la verdad. El desorden bibliogrfico de nuestra historia, por otra parte, no me ha impedido leer hasta los folletos perdidos en las bibliotecas particulares. Y si no he desdeado la lectura de los documentos oficiales, ms que nada fueron los privados que me proporcionaron la fuente indita y sabrosa. Cientos de cartas de puo y letra de Alfaro han pasado por mis manos. Cartas de amigos y de enemigos, que obtena l con singular maa, he estudiado.. Y hasta los telegramas de felicitacin personal, han sido abiertos en mi mesa de trabajo, noche a noche. Pude vencer as las contradicciones de la informacin interesada, la obscuridad de los relatos, las mutilaciones oficiales. Una confianza que no s cmo agradecer se me hizo al entregarme miles de aquellos viejos papeles familiares. Me sobrara retrica de circunstancias para dar las gracias, pero no sera leal, como tampoco lo seria que la gratitud corriera por el libro silenciando cosas que no deban callarse o aumentando el volumen de la grandeza. Consigno slo los
12

La hoguera brbara I

nombres de esas personas generosas: Esmeralda Alfaro y su esposo, Jernimo Avils Aguirre, que ya murieron sin que yo alcanzara a darles este libro; Amrica Alfaro, que me dio cuanto tuvo en sus manos, autntica maravilla de la historia de aquel viejo sentimental y heroico; Colombia Alfaro de Huerta; Coln Eloy Alfaro; Carlos Zevallos Zambrano; el doctor Carlos Rolando, director de la Biblioteca de Autores Nacionales; el doctor Manuel Tama; el doctor Alberto Hidalgo Gamarra; Daro Egas, y tantos otros... Y el pueblo con su grito de viva Alfaro!, en las cantinas del suburbio, que an perdura en las noches calientes de Guayaquil. Y aquellos viejitos del noventa y cinco, que en la puerta de sus casas tienen, como una imagen sagrada, el retrato de don Eloy. Mensaje de la tierra quiere ser este libro. La vida de Alfaro y la vida de mi tierra no hacen ms que una sola gran novela. Guayaquil, septiembre de 1943

13

PRIMERA

PARTE

El General de las derrotas

I Montecristi

acia arriba y hacia abajo, por las ondulaciones amarillas, secas, el cuerpo echado ade-

lante por el esfuerzo de tirar del barril de agua, o corriendo a un lado para no ser atropellados en las bajadas, los aguadores se acercaban al pueblo antes de que las primeras luces del amanecer descubrieran el secreto de los tejedores de sombreros. El viento traa, envolvindolo en largas ondas un fuerte y alegre olor de sal. Y el mar, a pesar de no escucharse a esa distancia, presentase rompiendo altos tumbos contra la playa inmensa y solitaria. As, la vida en Montecristi empezaba mansamente todas las maanas. Detrs de las albarradas, se movan inquietas gallinas o ladraban perros de largas canillas y vientres magros, mientras que en las chozas que circundaban el poblado, la paja, delgada y flexible, se torca entre giles dedos, cuando la hora an era propicia para que el sol no la tostase. Porque los sombreros finos haba que tejerlos de suerte que ninguna precaucin faltara: debajo del toldo, hombres y mujeres de piel cobriza y ojillos perdidos entre innumerables arrugas, trabajaban encorvados, ausentes del tiempo. Meses enteros requera dar fin a los mejores, aqullos tan suaves y ligeros como un pauelo de seda y que pagaban a buen precio a bordo de las goletas que, de tarde en tarde, largaban anclas frente a la playa de Manta. Y ocurri que cierto da, cuando el Estado del Sud, con el nombre de Ecuador, acababa de separarse de la Gran
17

Alfredo Pareja D.

Colombia, lleg al pequeo pueblo un emigrante espaol. Llambase Manuel Alfaro, capitn de guerrillas en la Pennsula, donde, llena su cabeza con el romanticismo liberal de la poca, haba sido de los sublevados contra el absolutismo de Fernando VII. En sus andanzas por varias latitudes, encontr por Centro Amrica con los famosos sombreros de paja toquilla, y cuando supo que se hacan en el Ecuador, decidi ir al recin nacido pas para dedicarse a la explotacin de un negocio que le proporcionara la paz con la que podra olvidar el gasto de su ilusin juvenil en las faenas libradas por la causa de la libertad. Don Manuel, a ms de guerrero, era hombre que empleaba largas horas en la meditacin, en procura de latas verdades espirituales con las cuales confortar sus desengaos polticos. Tantas veces cmo, en los atardeceres campesinos, de frente a un sol de sangre, puso en el papel los pensamientos que no pudo transformar en accin! Quiera que no, el capitn olvid espada y uniforme y se fue enraizando en Montecristi, cuyo paisaje severo, pero amable, le comenz a ganar el alma. A poco, el negocio de sombreros le duplic los dineros que trajo de Espaa: adquiri una finca y tambin export tagua, el marfil vegetal que abundaba en la montaa. Don Manuel obtuvo, pues, completo xito en su nueva aventura corrida en este rincn de Amrica meridional, todava casi totalmente desconocido para el resto del mundo. El trpico no le era hostil en aquel paisaje refrescado por el aire del mar y envuelto en una sequedad, si no tan hermosa, menos dura que el hmedo calor de las regiones verdes. El paisaje humano tampoco le agredi: las gentes vivan an bajo la influencia de la primera constitucin poltica, que declaraba como uno de los deberes de los ecuatorianos ser moderados y hospitalarios. No, realmente, no sentase extrao en esta Repblica que la ambicin del General venezolano, Juan Jos Flores, ayudado por el
18

La hoguera brbara I

chisme corrosivo de la disgregacin, haba hecho surgir de la discordia, colmando sus deseos, aunque rompiese los sueos del Libertador, a quien, por ms que hubiera sido uno de sus bravos tenientes, jams llegara a entender porque el corazn no le alcanzaba para eso. Y como Flores tena que hacerse perdonar su media extranjera habase casado con una quitea de rancio nombre, hizo que la ley fundamental tuviera espritu acogedor para los extraos. Tres mujeres quiteas jugaron en la suerte poltica de Colombia: la de Simn Bolvar, aquella hermosa y tan inteligente Manuelita, la libertadora del Libertador; la de Sucre, disputada en cierta ocasin, durante un descanso de campaa; y la de Flores, matrona que fue raz de casta de seores con viejas ambiciones coloniales. Mas hay que decir que lo que prendi definitivamente en la tierra a don Manuel Alfaro fue su amor por una hermosa quinceaera manabita, llamada Natividad Delgado. Cuando ella djole que s, nada le importaron ya el sentido errante de su vida ni las decepciones polticas Algunos aos ms tarde, don Manuel y doa Natividad hicieron dar el bautizo al quinto de sus hijos, Eloy, nacido un 25 de junio de 1842.* Por entonces, haba declinado el nombramiento de juez de comercio que el gobierno del general Flores le

* Luis Robalino Dvila, en el volumen VII de Orgenes del Ecuador de Hoy, Eloy Alfaro y su Primera poca, tomo I, cap. I, pg. 13, dice que de los bigrafos de Alfaro, soy el nico que no habla de su condicin de hijo natural. Recojo reparo de tan mal gusto slo para repetir lo por muchos aos comprobado: que los padres de Alfaro casaron despus y legitimaron a sus hijos. De no haber sido as, mermara en algo la grandeza de Alfaro, se alterara la interpretacin y la verdad misma de la historia por tan pequea cuestin de sacrista? Edit. Casa de la Cul-

19

Alfredo Pareja D.

otorgara, y continu enriquecindose y doa Natividad dndole hijos, hasta el nmero de ocho. En el clima apacible, bajo la vigilancia de la madre, dulce y firme como la tierra, Eloy creca sustentando su cuerpo con el aire limpio que vena desde el mar y con los juegos y carreras por el campo libre, cerca de la casa que su padre comprara para el hogar. No era ni un nio triste ni un nio alegre. El contacto con la naturaleza dbale mpetus secretos y proporcionbale cierto placer en sentirse solo. Entre personas extraas, le aislaba la timidez, que se trocaba en violentas actitudes en presencia de los ntimos. Don Manuel mova la cabeza preocupado, diciendo en veces: Natividad, t me daas al chico con tus engreimientos. No era un nio incorregible ni ms caprichoso que la generalidad, pero padeca de resentimientos prolongados y tenaces o de accesos de clera, que don Manuel calificaba de pataletas. Va a tener vida alborotada sentenci alguna vez. Y le daba el castigo con energa. Los resultados eran tiles, pero sus mejores horas de aprovechamiento las tena cuando doa Natividad le narraba aquellas luchas que su marido haba sostenido en la remota Espaa o las ancdotas del Libertador, cuya figura de hroe mtico evocaba, lamentndose muy de veras no haber tenido la dicha de verle nunca. Jams se hartaba Eloy del anecdotario milagroso. Escuchaba, con pasmados ojos, lo que su madre contbale y haca las preguntas invariables de su edad. Colgado el labio inferior en una mueca de graciosa resolucin, terminaba, levantando el ndice a la altura de la cabeza: Cuando yo sea grande, voy a pelear por la Libertad. Don Manuel, en cambio, apacible filosofador del pesimismo, pero moralista y, por tanto, prctico, le hablaba de los desastres nacionales, de la poca turbulenta que
20

La hoguera brbara I

asista al nacimiento de la Repblica, su segunda patria, como deca, de la insoportable tutela del general Flores, de quien hasta el gran civilizador, Rocafuerte, haba sido administrador... Porque, sentenciaba don Manuel, la nica manera de amar a la patria consiste en conocer bien sus males y sus desgracias. Y el nio nada de mentiras, Natividad! tena que estar enterado de cmo la libertad ganada en los campos de batalla se la haba adulterado en proclamas sonoras y vacas. La soldadesca floreana haba hecho del Ecuador un lugar de saqueo para sus correras de valientes de mala catadura. Soldadesca genzara y analfabeta, la misma que asesinara a los redactores de El Quiteo Libre y colgara de un farol al brillante irlands Francisco Hall. Despus afirmaba don Manuel vino la gran revolucin de marzo de 1845, el primer esfuerzo por libertar al pas de los caudillos extranjeros y de los errores histricos. Pero el mismo marcismo, como se haba llamado el movimiento, popular y arraigadamente ecuatoriano, haba fracasado: para no perecer, hubo de refugiarse en el militarismo nacional, urgente del odio contra el militarismo extranjero, pero sustentado, en el fondo, con las mismas ambiciones y similares procedimientos. Para concluir su discurso, don Manuel, invariablemente, ordenaba: A estudiar, y basta de lata! Porque Eloy tena un maestro compatriota de don Manuel, que ste, en unin de cierto francs avecindado tambin por estos lados, haba hecho venir de Europa. Hasta los catorce aos, Eloy estuvo disciplinndose en gramtica, caligrafa nunca pudo con ella, un poco de historia y de geografa, y, sobre todo, en aritmtica comercial, que a negocios estaba destinado por voluntad paterna. Luego que el maestro retom a su pas, qued sometido a lecciones prcticas que su padre le daba de contabilidad y comercio. En Montecristi no haba colegios de enseanza
21

Alfredo Pareja D.

secundaria ni cosa parecida. Y para qu ms? decase don Manuel. Lo dems, se lo dar la vida... Slo que la vida era oscura y limitada en el pequeo pueblo. A ms del catecismo que ensebale el cura de la parroquia, ningn otro conocimiento estaba a su alcance. Entonces, don Manuel lo llev en uno de sus viajes, que frecuentemente haca por el Istmo y Centro Amrica. Al retorno, la visin del mundo fue ms ancha, pero las complicaciones de la adolescencia le haban crecido y amenazaban ahogarlo. Estaba triste, sumido en silencios prolongados. Ni el ejercicio diario, que deba hacer cuando marchaba a caballo a los taguales, ni la presencia bulliciosa de los hermanos lograban extraerlo de sus desconocidas prisiones sentimentales. Y como no era amigo de la confidencia, nunca sus labios decan palabra, por ms que las miradas y los gestos traicionasen su tristeza. Adems, qu poda decir? El mismo no lo saba bien. En veces, un incontenible afn de protesta le creca en la garganta: la misma casa, el mismo techo de tejas coloradas, el mismo corredor de pilares gruesos cubierto por amplias cortinas de blanca lona, el mismo cerro pequeo y mudo, igual, igual... Afuera del hogar, la vida no tena otro sentido que el de sus dilogos montonos con los campesinos y el de lanzarse, aturdindose, a raudo galope por los caminos de la montaa. Adentro, en los caminos del alma, ni una sola explicacin de s mismo. Hasta que le lleg el deslumbramiento sbito. Fue el da ms alegre y tambin el ms triste, pero el ms completo de cuantos haba contado. Se dirigi a la aventura como un sonmbulo, asombrado del enigma que iba a desgarrar. Lo vena temiendo y deseando, pero la contradiccin de su carne y de su espritu lo precipitaba a una lucha sin soluciones. Se enamor en silencio y en silencio tambin experiment el placer y la pena de perder su inocencia. Era una mujer de la tierra: distante y morena, boca
22

La hoguera brbara I

burlona, pero sutil. Para Eloy no fue una aventura romntica de escapada nocturna ni un regocijante pecado de juventud: toda la pasin silenciosa que haba acumulado, la verti sobre ella, compensando los conflictos imponderables. Ella era la tierra y l tambin la llevaba en las venas con los raudales de doa Natividad. No se qued con el tesoro recibido: un hijo le naci, ante las pupilas enormes y las manos temblorosas. Despus, don Manuel lo llev al Per a comerciar. Desde los primeros das de viaje, en el velero pausado, la nostalgia de Eloy, orgulloso de ser padre, le cerraba el silencio. Pero ya en Lima, los das distintos le fueron curando la pasin por la mujer del primer encuentro. Empez a llenarse de vida y accin. Nada ms hermoso que salir de paseo, luciendo altos cuellos y levitas largas. Era todo un hombre! Un da, su padre le mostr en una calle de Lima al general Juan Jos Flores, quien, desde 1845, viva su destierro en el Per. Le contempl largamente. Al cabo, don Manuel preguntole la impresin que le haba causado, a lo que Eloy, con soma juvenil, respondi: Me han impresionado mucho sus grandes orejas. Lo haba dicho sonriendo, ocultando en la broma el amargo fondo de violencia que los sucesos del pas, nrralos por su padre, dejaran en su memoria. Siempre supo ocultar as sus sentimientos cuando no quera o no deba delatarlos. Por eso, la fuente de su fuerza operaba desde fronteras ocultas para todos y creca para l. Hallbase justamente en la frontera peligrosa de una edad llena de riesgos. Y ahora, una ambicin tejida de metforas inocentes, desdibujada e incierta pero exaltada, le llenaba de bros el corazn. En Montecristi, otra vez, el tiempo pareciole detenido, empero, nada le era ms grato ni se conformaba mejor a
23

su naturaleza, que el paisaje sobrio, los rboles enanos y secos del verano o la lluvia triste y verde del invierno. Junto al paisaje, el dilogo de los cholos marineros, la voz refranera de los campesinos desconfiados y el alma de una tierra que perdi su historia entre la bruma de una leyenda hermosa y rara y que l crea encontrar en el lenguaje mudo de las noches iluminadas apenas por la incierta y taciturna luz de los faroles.

24

La hoguera brbara I

II La primera insurgencia

quel da de San Pedro y San Pablo, ni los tejedores de sombreros ni los cogedores de

tagua se haban preocupado de sus labores. Los tageros vinieron de la montaa la noche anterior y los moradores de la pequea ciudad, desde muy temprano no tuvieron otro menester que el de preparar bebidas y dulces para la fiesta. Al romper el alba, ya las mujeres daban los ltimos toques a las cintas para los premios a los jinetes o la puntada final a los banderines tricolores que colgaran ms tarde de las ventanas. Por el camino del mar, venan a buen paso los pescadores, esperanzados en llegar antes de que el sol les hiciera fatigosa la marcha. Ya en la mitad del verano, la sequa terminaba con los restos verdes que el invierno hiciera brotar de sbito y como por encantamiento a las primeras lluvias. En el ocre hostil de la tierra, moteaban, a largas pausas, puados de yerbas todava dulces. A la entrada del pueblo, echado en las faldas de una colina, el pescado salado mezclaba su rancio olor con el aguardiente que los arrieros descargaban en grandes damajuanas del lomo de los burros. Y los vendedores de man y sal prieta, acomodando su mercanca en charoles de madera, se apresuraban por ganar los mejores puestos de la plaza, mientras ensayaban las voces en el pregn triste y musical. Por los caminos que venan de la montaa, Eloy y su hermano mayor, Jos Luis, bien montados, galopaban ya mediado el sol. Vestan alegres ponchos de hilo y cubran las cabezas con grandes sombreros de paja blanca. Espo25

Alfredo Pareja D.

leaban los caballos porque teman llegar tarde para la fiesta, ocupados como haban estado en vigilar la cogida de la tagua para el cargamento que don Manuel deba embarcar desde el puerto de Manta. Hartos de calor, haban pasado el ltimo da entre los cogedores: partan el fruto acalabazado para dar con las nueces, que luego colocaban rpidamente en la canasta que llevaban a la espalda, arrojndolas con la derecha hacia atrs. Bajo las pequeas palmas de hojas redondas, muchas yacan esparcidas fuera de la fruta madre, como si un remezn tremendo hubiese sacudido el palmar entero. Y ambos hermanos, ahora, despus de la tarea, retomaban a Montecristi para alcanzar los mejores momentos de la fiesta. El paisaje comenz a cambiar: de verde jugoso, era ya desrtico; de bullicioso de pjaros y rboles, slo el silencio se poda escuchar entre el viento que alborotaba las crines de los caballos. La primera chozas pajizas se alinearon a la entrada, y luego las casas blancas, azules y amarillas, de tejados rojos, se distribuan alrededor de la plaza central. Desmontaron. Eloy amarr el caballo a un estante, enjugose el sudor del rostro, se despidi del hermano y se fue en busca de los amigos. La plaza estaba cargada de gritos y de risas. Cuando la banda del pueblo cesaba de tocar por unos minutos, se distinguan las voces: Viva el Presidente Negro! El Presidente de Guinea! Se apretaba la multitud. Una salva de aplausos salud la aparicin de un cuerpo llevado en andas, teido en negro el rostro, en la cabeza un alto sombrero de copa y alas torcidas hacia arriba. Se le poda ver las grandes spalas de una roda levita azul, y entre ellas, la verde corbata entre el albo chaleco de rayas coloradas. Viva el Presidente Negro! El candidato rea y saludaba con la mano, que rest26

La hoguera brbara I

bale libre y cuyos dedos haban perdido toda flexibilidad, enfundados como estaban en ceido guante de cuero. Una rechifla general seal la presencia del candidato blanco que, con anloga vestimenta, segua tras el negro, esforzndose en llamar la atencin de sus escasos partidarios. Un chiste obsceno promovi una risa inmensa que se fue perdiendo hasta las ltimas calles, como una pelota dando botes en las piedras. La banda segua tocando pasodobles y aires marineros. Las banderas se agitaban al sol. Y pronto, reventaron los petardos y los torpedos estallaron entre las piernas de las mujeres, que saltaban recogindose las faldas y chillando con entrecortadas voces de miedo y alegra. Hacia el medioda, la procesin, despus de haber circulado por todo el pueblo, retom al centro de la plaza. Hzose el escrutinio: el Presidente Negro fue declarado electo, por el personero del Comit de los Festejos y la fiesta pareci volverse loca: echronse a volar por encima de las cabezas los sombreros manabitas con cintillos tricolores; desde los balcones, llovieron serpentinas, flores y carcajadas; y las cometas tocaron un ataque marcial. Hubo discursos y proclamas, recitaciones, ofrendas al elegido de grandes vasos de chicha, copas de aguardiente, fritadas, butifarras, chicharrones, alfajores, man tostado... De todo se hart el Presidente Negro, sin descuidar de hacer provisiones en los bolsillos de la gran levita. El sudor, corrindole por el rostro, dejbale rayas blanquecinas. Y cuando se inici el baile en la plaza, en los portales, en las tiendes, l mismo bail lleno de gusto. Eloy, desde una esquina, contemplaba la fiesta en rueda de amigos. Haba llegado a lo mejor: las carreras de ensacados, el palo ensebado, el torneo de cintas... De repente, se escuch un grito: Abajo el Presidente! Viva la revolucin! Era que, al declinar la tarde, haban tomado a viva
27

Alfredo Pareja D.

fuerza al Presidente y colocndole en brazos y piernas un cepo de madera. Completamente borracho, dejbase hacer, moviendo las manos flaccidas y la cabeza vacilante. Cuando los ltimos cohetes reventaron, dejronle libre y cada cual se dedic a buscar su placer como pudiese. Si as hicieran coment Eloy con Garca Moreno, qu bueno que fuera. La fiesta mora de cansancio. Nadie conoca exactamente su significado. Acaso exista en el alma popular el deseo de castigar en efigie a los usurpadores del poder. Acaso, desde el fondo remotsimo de la leyenda, viva de esa suerte la reminiscencia de los tiempos del negro Illescas, feroz y astuto caudillo que lograra hacerse nombrar gobernador de Esmeraldas por la Presidencia de Quito y cuyas correras sangrientas, durante la conquista espaola, llegaron hasta las tierras manabitas. Era la fiesta, de todos modos, de una realidad tan expresiva en esos das, que el pueblo entero se entregaba a ella con toda su alma, con aquella fuerza contenida que no poda salir a la superficie. Eloy pensaba en el derrocamiento de Garca Moreno. Cierto que haba salvado al Ecuador de perecer. Cierto que l mismo, igual que toda la juventud de la poca habase conmovido, dos aos antes, con las palabras del estadista: Guerra, guerra sin tregua a los enemigos de la Patria; y admirado cmo ese hombre fuerte haba podido, a sangre y fuego, es verdad, destruir a Franco y erguirse luego como la figura dominante y terrible, indiscutiblemente necesaria en el instante de agona del pas. Pero despus... El desengao de una gestin poltica extranjerizante y tirnica, la ausencia de raz ecuatoriana despus de aquella primer ahora de nacionalidad... Y teniendo, como tena, en la memoria los relatos de don Manuel sobre la revolucin de marzo y la actitud generosa de liberales como el general Urbina, que haba manumitido a los escla28

La hoguera brbara I

vos y, por primera vez en la historia ecuatoriana, olvidado los mtodos crueles en las persecuciones. No, la figura maravillosa de su Simn Bolvar no estaba definitivamente muerta. Saltara, en cualquier momento, de su tumba y de nuevo, sobre el corcel impetuoso, volvera a sembrar frutos prodigiosos en los campos de la libertad. Ah, entonces...! La tarde tocaba a su trmino. El cielo gris y apelotonado de nubes se mantena inalterable sin que pudiera verse el ocaso, pero en el aire que exhalaba la tierra y en el paisaje que comenzaba a licuarse, adivinbase la cercana de la noche. En la gallera se jugaban los ltimos gallos. Los claros clarines se escuchaban desde la puerta de la pista, donde cruzbanse las apuestas a gritos, mientras los galleros, con sus animales debajo del brazo, los exhiban, ofreciendo y aceptando las posturas: Cincuenta a mi gallo! Cincuenta! Y a la gallera fueron Eloy y sus amigos. Sea que le ardiese la sangre por el espectculo, sea por impulso inexplicable, Eloy alz la mano: Pago! Ya estaba de lleno en el juego. All el pequeo y bravo gallo de su preferencia, acezante, perdido un ojo, se haba erguido, y de un slo salto quit la vida al enemigo, exhalando sobre l un bello y agudo canto metlico. Eloy se vio dueo de un montn de monedas. Despus, se enred la disputa, enardecida por el alcohol y la codicia. Relucieron machetes y se blandieron palos. Eloy y los suyos fueron atacados. Pronto, tuvo que defenderse con un puetazo, se arm con el machete del cado y comenz a retroceder, mientras deca: A un Alfaro no se le pega as no ms ni por la espalda! Despus, librado de la gresca por la gendarmera, march a casa. En la puerta, don Manuel se paseaba con los
29

Alfredo Pareja D.

brazos a la espalda. Le recibi ceudo. Duras palabras tuvo que escuchar, al par que era obligado a devolver el dinero ganado, con el que poda entrar a su casa. El juego es el peor de todos los vicios. De nada le vali asegurar que no haba jugado por vicio. Tuvo que empear su palabra de honor de no volver a jugar en la vida y march despus a encerrarse en la alcoba. Hasta muy tarde, sentado frente a la ventana, Eloy estuvo sumido en sus pensamientos y su pena. No tena importancia lo ocurrido, no tena ninguna importancia, se repeta. Y sin embargo, un extrao desasosiego le creca. No era propiamente rabia ni despecho: hallbase sereno, recto, casi inmvil. Ni tristeza ni llanto: slo esa cosa inexplicable que le llenaba de preguntas sin respuestas. Llegaban a sus odos los ltimos pregones. Al travs de la ventana, se vea a los vendedores arreglar sus mesas bajo los faroles de esperma, los transentes se detenan a conversar en las esquinas, la msica lejana vena con el viento sealando compases montonos y oscuros como las callejuelas que cruzaban los extremos de la plaza. Despus, uno a uno, los faroles se apagaron, los ruidos, la msica y las voces se alejaron para siempre, los pasos de don Manuel continuaron sonando recios en el silencio de la casa. *** Supo guardar fielmente su palabra: sigui asistiendo,

* Carta de Juan Montalvo a Garca Moreno, del 25 de septiembre de 1860, reproducida numerosas veces en varias publicaciones.

30

La hoguera brbara I

cada ao, a la celebracin de San Pedro y san Pablo, se divirti con la jocosa y medio triste, al mismo tiempo, eleccin del Presidente negro, pero no volvi a jugar un centavo: no jugar ms en su vida. El sentido del deber empez a echar races y arboladura, y su alegra juvenil adquiri cierta gravedad. Lea libros que le llenaban el corazn y la cabeza de altos sentimientos. No era extrao a esta aficin su padre, quien, merced a sus relaciones comerciales, poda, no obstante la prohibicin de introducir libros capaces de alterar el orden garciano de la Repblica, hacer llegar folletos, revistas, volmenes que predicaban los derechos del hombre, las doctrinas liberales y la cruzada masnica empeada en transformar romnticamente el mundo en estacin de paz y de fraternidad. Eloy Alfaro ansiaba en aquella poca ser masn, pero en Montecristi no haba ninguna Logia y apenas si tena vagas noticias de que en Guayaquil funcionaba, desde 1857, la Logia Simblica Filantrpica del Guayas. Para su exaltacin juvenil, ser masn, liberal y patriota no era ms que una sola y bella actitud, que le dejaba sueos adheridos a cada hora de su vida. Bien lo dijo y lo crey: Garca Moreno era un dspota, sanguinario perseguidor de los liberales, utilizador del clero para sus fines absolutistas. Si Franco haba traicionado, tambin Garca Moreno haba vendido al Ecuador y cooperado con la escuadra del presidente peruano, que bloqueaba el puerto de Guayaquil. Cmo se hubiera podido engaar de las intenciones peruanas un hombre de la poderosa inteligencia de Garca Moreno? Era absurdo pensarlo. Para su ambicin y su fe, all estaban el Concordato, que someta el pas a la voluntad extranjera de Roma, las ridculas guerras con Nueva Granada y las vergenzas padecidas en las derrotas de Tulcn y Guaspud, el descubrimiento que acababa de hacerse en Lima de las famosas cartas al Ministro de Francia en Quito, solicitn31

Alfredo Pareja D.

dole un protectorado francs, la vesania en las persecuciones, el flagelamiento del General negro Ayarza... Los tnicos para decidirlo le venan de todas partes. Un clima de violencia, propicio a la insurreccin armada, lo sustentaba, y las admoniciones de Montalvo le llenaban de fuego para mantener encendida la germinante idea de su rebelin. Era la de Montalvo fresca y redentora voz, juvenil tambin y tambin audaz. Cmo recordaba las tremendas palabras insolentes de aquella famosa carta de 1860: La Patria necesita de rehabilitacin y usted, seor Garca, la necesita tambin... en su conducta pasada hay un rastro atroz, que usted tiene que borrar a costa de su sangre... La accin fue traidora, no lo dude usted...* As, buido el nimo le sorprendi un da el viaje de don Manuel a Europa. Su comercio qued al cuidado de sus hijos mayores. Tuvo, de sbito una apreciable cantidad de dinero. Deba disponer de l para ayudar a la causa? Saba que los liberales de Manab trajinaban preparando la insurgencia. No consult con nadie. No pidi consejo a los hermanos ni se atrevi a insinuar sus intenciones a su madre. Una maana, sin resistir a su demonio interior, dirigiose a visitar a don Manuel Albn jefe de los liberales de la provincia. Sostuvo un dilogo corto, sin palabras sobrantes, al poner a disposicin de la revuelta el caudal que su padre le confiara. Poco despus enviado por Albn, march al Per a entrevistarse con el general Jos Mara Urbina, cuyas instrucciones se esperaban. Retom con ellas y un da levant la primera montonera en la montaa. Esa maana de junio exultaron de placer desconocido sus veintids aos. Apenas dos docenas de hombres pudo juntar, pero se saba un capitn. Con la diminuta tropa campesina inici la aventura reinvindicadora. A cortos instantes, envuelto en el vaho hmedo de la montaa, por entre las hojas verdes y los rboles gigantescos, contemplaba el cielo de latas nubes viajeras y echaba a volar
32

La hoguera brbara I

sus soadas esperanzas: sern cientos, sern miles de hombres que le seguirn. Correr por los campos ecuatorianos un solo y enorme grito rebelde. Y el tirano caer. Las posibilidades de sufrir una derrota no contaban para l. Una compaa de artilleros, enviada desde Guayaquil para reforzar la guarnicin, deba estar en viaje desde Manta, y prepar el ataque. Distribuy las escasas municiones entre los que posean armas de fuego. Lo dems se hara a machete limpio. En una encrucijada esper hasta que, de sbito, vio la columna torcerse en un recodo, como un pequeo reptil. Nadie se mova. Apenas se susurraban palabras y lanzaban juramentos entre dientes. En el instante decisivo, se levant l primero, veloz como un rayo, la gruesa voz llena en el grito de combate: Viva el Partido Liberal! Los soldados sorprendidos se derrotaron a poco. Alfaro no perdi tiempo en la embriaguez del triunfo: reparti los despojos abandonados, dej a la mayor parte de su tropa apostada por aquellos lados, y, al mando de seis hombres escogidos, se dirigi a Montecristi, con un atrevido plan en la cabeza. El gobernador de la provincia, coronel Francisco Javier Salazar, haba aprehendido a su hermano Medardo, para interrogarle sobre el paradero de Eloy. Fue amenazado con cincuenta latigazos, pero Medardo haba respondido: Hgalo, pero le juro que lo pagar con su cabeza antes de una hora. Orden la libertad del mozalbete y se puso a esperar. Hacia las nueve de la noche, el silencio era completo. El grupo de jinetes de Alfaro atraves las calles del pueblo, con grandes sombreros y ponchos terciados sobre las cotonas blancas, que dbales aspecto de campesinos. A corta distancia de la casa del gobernador, hicieron alto y desmontaron. Caminaron unos metros a pie, en dos gru33

pos uno de cuatro, otro de tres hombres, hasta juntarse en la puerta. All, Eloy sac su revlver de debajo del poncho e intim rendicin a dos guardias a quienes hizo desarmar. Subi luego las escaleras. Y cuando el coronel Salazar acudi ala puerta, encontr frente a frente con Eloy Alfaro que le encaonaba el revlver: Est usted prisionero de la revolucin Coronel. Salazar quiso protestar. Entonces, uno de los hombres de Alfaro levant contra la luz de la lmpara la hoja de su machete, enrojecidos de rabia los ojos, pero Eloy le amenaz con un balazo y un alto estentreo cort la escena, mientras el agresor murmuraba que Salazar les hubiera hecho fusilar de buenas ganas, como se lo dijera a un hombre que mand de espa y que se haba pasado a las filas rebeldes. Despus, oblig Eloy al gobernador a seguirle, hasta el casero de Colorado, a presentar al cuartel general de la revolucin. All, Salazar, astuto, conferenci con Albn, habl mal de Garca Moreno, insinu la conveniencia de que se pensara en Antonio Flores, hijo del general Juan Jos, ahora jefe del Ejrcito, rehabilitado por Garca Moreno, y, por fin, obtuvo su libertad, ofreciendo apoyar la revolucin. Una frase cnica se repiti por aquellos das: Mi hijo Antonio es el llamado a hacer la ventura de esta patria que me ha costado tantos desvelos, haba rezado el viejo caudillo venezolano. Eloy movi la cabeza, tozudo y temeroso, y se opuso con extraa energa de sus veinte aos inexpertos. Urbina y sus consejos normaban sus convicciones. Pero qu hacer si Albn mismo aseguraba que era necesario proceder de acuerdo con las instrucciones del general Urbina y esperar, por eso mismo, los levantamientos del centro de la Repblica, que deba acaudillar el general Maldonado? Pero ocurri que Maldonado fue apresado y el edificio de la rebelda se destruy. Eloy,
34

La hoguera brbara I

entonces, discuti con Albn: No hay que confiar en las promesas de Salazar... No esperemos ms, don Manuel, no esperemos. Crame, don Manuel hay que seguir adelante... Resultaron intiles sus razones. En prematuro ceo plegado, Eloy, con aquella voz llena de profunda entonacin, resolvi: Estamos perdidos si esperamos. Lo que soy yo, me voy, don Manuel; me voy del pas en el primer vapor que salga para el norte. No cuente conmigo. Y se march. Presenta el fracaso como los viejos marineros presienten las tormentas y algunos animales se adelantan a la muerte. Un vapor ingls estaba en Manta listo a zarpar. No esper un da ms. Dej una carta, desbordado el corazn, a su madre, dndole el hijo, Rafael, a su cuidado; tom pasaje y se embarc rumbo al Istmo. *** Durante la travesa, sumido en la penumbra de una tristeza nueva, sabore la amargura de la derrota. No haba nada! Slo el vaco cercndole y ahuecando la historia atormentada del pas. Por algunos momentos, la serenidad dramtica le borraba las angustias del rostro y se pona a pensar. Oh, aquellos dirigentes de la incipiente nacin! Rocafuerte fue un civilizador, de extraordinaria inteligencia, s pero ninguna razn valedera para justificarle que hubiese administrado el plomo y el ltigo como pcima regeneradora. Y los dems? Extranjeros de espritu y

* De stas y otras crueldades de su biografiado, dice Robalino Dvila: Se ha aplacado su odio?... No tal! Garca Moreno es vctima de un vrtigo de sangre. Garca Moreno, Orgenes del Ecuador de Hoy, Quito, Talleres Grficos Nacionales, 1949, pg. 289.

35

Alfredo Pareja D.

cultura, desconcertados, cabalgando sobre la espalda del pueblo esclavizado... Acaso Urbina... Solamente acaso, a pesar de la liberacin de los esclavos y de su gobierno sin sangre. Pero no se poda olvidar aquellos negros tauras imponiendo su voluntad primitiva... Y era el nico con quien se poda contar... No hay hombres!, es el grito sin palabras que le sale del corazn. Don Pedro Carbo posee virtudes cvicas, bien que lo sabe, pero no es guerrero y si no se cuenta con militares... Y los militares... Bah!, dijo, lanzando un puetazo en el aire y abandonando, a pasos leves, la visin del mar que hacale, a la fuerte luz de un sol vertical, humedecer los ojos.

36

La hoguera brbara I

III El coronel Alfaro

o se equivoc: al da siguiente de su partida, el gobernador Salazar viol el pacto de El

Colorado y empez a perseguir a los liberales y a sus propios cmplices, los partidarios de Antonio Flores. Su peligrosa jugada requera del silencio para recuperarse: quedaba ahora fiel a Garca Moreno, exterminando a los que supieron de sus maniobras. Le fueron llegando las noticias al Istmo con aquella exacta y repetida lentitud de lo irremediable. Don Manuel Albn, aprehendido y enviado a Quito a ser el compaero de martirio de Juan Borja, el rebelde reducido a la enfermedad y a las cadenas, llagado, canceroso, apenas respirando bajo el peso de los grillos y de los desprecios, obligado a presenciar el fusilamiento del general Maldonado, y abandonado despus a la muerte, sin serle concedido un auxilio, ni siquiera el de la presencia confortadora de su madre, sin otra compaa que la suciedad y la miseria de su carne apedazada. La muerte de Maldonado, ejecutado entre lgrimas de los mismos soldados del tirano, frente al dolor de su esposa, a plena luz y en media plaza principal, mientras Garca Moreno, con sus ojos de bho miraba al vaco, pasendose en espera de escuchar los disparos. Tres de los hombres que le haban acompaado en su aventura de tomar preso al gobernador Salazar, pasados por las armas en Montecristi. Un anciano campesino, que se haba refugiado en la montaa, para no verse obligado a cumplir rdenes de espionaje, trado a soga y cobrada su vida a trueque de la desobediencia, y cuando ya el pas
37

Alfredo Pareja D.

estaba totalmente pacificado. Noticias de muerte, presidio, flagelacin, destierros... Ni en Panam ni en San Salvador, donde se alojara en casa de su amigo de la infancia, Jos Miguel Macay, emigrado aos antes y establecido en negocios en ese pas; ni en los viajes, la paz vena a su espritu. Le exasperaba el exilio. Las ideas le bullan, preparando la accin: ira a Lima, hablara con el general Urbina, procurara tomar parte en otra aventura... Como don Manuel Alfaro regresara de Europa, le escribi lo que haba hecho, sin mujeriles lloriqueos de arrepentimiento. A mas, le pidi recomendaciones para el Per. A comienzos de 1865, se encontraba ya en Lima, donde obtuvo trabajo en una casa de comercio, en tanto esperaba la ejecucin de los nuevos planes de Urbina: la lucha, esta vez, era a muerte, bien que lo saba. Urbina amagara el golfo de Guayaquil con una escuadrilla, y l, seor capitn, ira a Manta, donde un buque de Urbina le esperara para insurreccionar la provincia. Fruto en agraz, no sera cogido an. Le sorprendi una fuerza del Gobierno. Fue interrogado: repuso que vena por negocios de su padre, alejado de la poltica. As le permitieron seguir viaje a Montecristi, informose del desastre que Urbina sufriera en Jambel, donde Garca Moreno en persona, dirigiendo la batalla naval, le derrot y hall placer en fusilar, a horas distintas, uno a uno, extremando el castigo, hijo frente a padre, padre frente a hijo, a ms de la mitad de los prisioneros de guerra.* No tena otra alternativa que la fuga. Viaj ocultamente a Guayaquil, por falta de vapores en Manta. En Guayaquil hallbase an Garca Moreno, fresca la sangre de los cados en Jambel sin frmula de juicio y en el mismo sitio de la victoria, y fresco tambin el patbulo con la sangre del argentino Santiago Viola, al que arrebat la vida, en arranque de clera, por unas cartas encontradas entre
38

La hoguera brbara I

los papeles que Urbina dejara en su huida. La ciudad estaba conmovida. Desde el casero de la Colina hasta los astilleros del Sur, el terror garciano pona sombras en los gestos de las gentes y en el aire que circulaba por los alrededores de la casa de gobierno. La audacia de Alfaro al acercarse a los dominios de la tirana, se vio compensada: viejos amigos de don Manuel le ayudaron para que embarcase escondido. Alguno crey reconocerle: neg su identidad con firmeza el pasaporte no era indispensable en aquellos tiempos y tan impenetrable como era su rostro, pudo llevar al desconcierto al agente del gobierno. A poco, el zarpe del buque le salvaba nuevamente de la crcel, de la flagelacin o de la muerte. *** No cabe duda que Garca Moreno era un constructor. Su preocupacin civilizadora y a frecuentes ratos, genial, no le era negada, en verdad, por sus enemigos, por esa categora de enemigos, como Alfaro y como Montalvo, que intuan o conocan su poderosa inteligencia, extraviada, eso s, en el empeo de dotar al Ecuador de una cultura postiza que lo llevara al desastre. Nada ecuatoriano, nada americano viva en el espritu del gran hombre de hierro. Era, aunque inmensamente superior a los fundadores de la Repblica, extranjero como ellos, siquiera por las ideas y la mentalidad. Sus valiosas obras civilizadoras, necesarias para los basamentos del pas, tenan la caracterstica inconfundible de una administracin personal y paternal, profunda y avasalladoramente individualista. Antes que nada, su actitud fundamental era la de un

* Esta y otras cartas o partes de ellas que se reproducirn despus son tomadas del archivo de la familia Alfaro. Si la fuente es otra, ser indicada.

39

Alfredo Pareja D.

conquistador, dominador de raza y pueblo vencidos. Era seorito, tan orgulloso de su espaolidad, como el ms encopetado gobernador de la Colonia. Criollo soberbio, harto vigoroso para la imposicin de su voluntad, verta su fuerza en el castigo y en los ms graves delitos contra la libertad porque, segn pensara, la libertad era ms carga onerosa que provecho para el Ecuador que le haba tocado en suerte dirigir. Las formidables energas de que era dueo aplastaban las conspiraciones y las revoluciones. Durante el breve perodo de dos presidentes de corta personalidad, Camn y Espinosa, Garca Moreno fue, a pesar de que ambos intentaron dejar su tutela, el verdadero amo del Ecuador. Odiaba a los liberales, a los catlicos poco fervorosos, al par que se identificaba da a da con cierto misticismo casi patolgico y crecale una rabia insana contra los que le combatan y osaban expresar su inconformidad. Integrado ya su carcter con le convencimiento de que al Ecuador slo se lo poda manejar por su mano, merced a un golpe audaz, regres al poder en 1869, hizo aprobar una Constitucin Poltica que fue llamada, a voces ocultas, la Carta Negra, y pudo lograr con ella lo que tanto haba ansiado: la paz y el orden. Paz y orden desolados. Ya nadie pensaba en posibilidades de cambio. Andaban por las calles con el temor en las miradas, las manos listas para la oracin simulada, sin disfrutar siquiera de la libertad de amarse. Garca Moreno extremaba sus afanes moralistas hasta en la equvoca lnea de vida de las prostitutas, por cuya causa pretendiera firmar convenios de extradicin con otros pases lejanos, por ejemplo, Alemania. En su delirio moralizador, obligaba el matrimonio entre los amancebados, haca aplicar a los borrachos tratamientos de baos helados en las madrugadas del Panptico de Quito, enclavado en alta sierra a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, y pretenda tornar bondadoso todo corazn y austera toda
40

La hoguera brbara I

costumbre, envanecido de que su poder era tanto as de divino. Don Gabriel est aqu, don Gabriel est aqu, eran las palabras que circulaban, pequeas y tmidas, cuando visitaba una ciudad. Los transentes marchaban recogidos y medrosos, temiendo a cada instante que alguna fuerza siniestra se descolgara sobre sus cabezas. Orden y paz: los haba logrado, arrancndolos del aliento del pueblo. La tristeza no era ya un estado transitorio: habase adueado de las calles, de los hombres de las casas, de la atmsfera... Don Gabriel est aqu... Don Gabriel est aqu... Lo decan quedo, pasndose la voz como en un claustro monacal y lanzando las miradas al sesgo. Empero, frente a tan terrible poder, creca otro, lento, pero firme, imponderable, pero cierto: el de la digna locura por la libertad que, aos ms tarde, por manos jvenes, hara caer a machetazos su cabeza. Las carreteras, las escuelas confesionales, la economa saneada no era bastante alimento para colmar a un pueblo sin cultura poltica y en su mayora, analfabeto. Esos aos fueron de ausencia para Eloy Alfaro, cerrados como estaban los caminos para la rebelin. Dedicado al comercio, Alfaro amas en pocos aos una considerable fortuna en Panam. Era, pues, joven y rico. Amigos, adulaciones, existencia plcida, horas amables, sin ms medida que la del tiempo o la del natural hasto. Pero no haba llegado a ser dueo de la felicidad. Le sobraba inquietud para saberse satisfecho. Su fortuna exiga ser fabricada de otro metal que nada tena que ver con le de las monedas: el de los puros sueos, igual que la fortuna de los poetas. En su cuarto de soltero, en horas de soledad, dbase a sus pensamientos, platicando consigo acerca del problema de la vida del desgraciado pas, cuyo destino, desde su nacimiento, haba sido sealado con la desventura.
41

Alfredo Pareja D.

Se compensaba la desazn, ayudando a todo emigrado por causa de la libertad, a todo hombre de Amrica perseguido. Saba, en su casa, ser dadivoso y fraternal con ellos. Un viejo anhelo, ese s estaba cumplido: hermano masn, por fin, no era el rito ni los ideales brumosos los que, principalmente, le entusiasmaban, sino que as prestaba sus fuerzas a las razones liberales que regeneraran la Patria. Corresponda con el general Urbina... Slo hallaba bajo el misterio de los sobres, planes, vagos proyectos, esperanzas... Urga la revolucin en sus respuestas y autorizaba a su jefe Urbina para que librase a su cargo letras de cambio, que servan para sustentar al general en Lima. Pocos aos haca que Montalvo publicara El Cosmopolita. Hacia 1869, escribi su primera carta a don Juan, que hallbase desterrado en Ipiales, de la vecina Nueva Granada, y desde entonces la amistad con Montalvo fue para Alfaro la sustancia operante de su buen nimo. Luego pudo conocerlo personalmente en Panam, cierto da de su llegada en compaa del general Veintimilla y otro liberal, doctor Jos Mariano Mestanza. Pasaban para Europa. Por las calles de Panam, el paso menudo y suave de Alfaro anduvo muchas horas junto al ademn presuntuoso de Montalvo. Este, alto, enjuto, de piel morena, boca desdeosa, mirada brillante. Aqul, pequeo de cuerpo, ancho de espaldas, grueso de labio inferior, expresin de mando y de amor por la accin como en los ojos profundos y rectos. Mientras Eloy escuchaba y su dilogo era mezquino de palabras, Montalvo luca la gracia de hablar y de pasear en triunfo las ideas. Continu el viaje a Pars, auxiliado con dineros de l, que giraba con el nombre de Eloy Alfaro y compaa. Siempre le estara socorriendo para que no dejase de sonar en Amrica y en el querido Ecuador la palabra de combate.
42

La hoguera brbara I

Por entonces, don Manuel rindi la vida. Guardaba sus cartas y consejos como un tesoro inapreciable. Sin haber podido asistir a los ltimos momentos de su padre, construy sobre el dolor un nuevo deber: el de vigilar por los hermanos, el de subrogares en el cuidado y cario paternos. Pocos aos despus, escriba al futuro doctorcito Marcos, que estudiaba abogaca en Guatemala y luego pas a los Estados Unidos del Norte: me agrada la cuenta alegre que me haces para el presente ao, y, en consecuencia, la apruebo... Me prometo que con este aumento, tu progreso por la senda enredista ser cual me lo manifiestas.* Hizo que otro estudiase medicina, tom a Ildefonso para sus negocios, protegi a Medardo y prest ayuda a Jos Luis, para que enderezase sus quebrantados negocios en Costa Rica. Su madre y su hermana, en Montecristi, le cuidaban a su hijo Rafael por ms que todava la madre no lo entrega del todo y hay que esperar un poco para que venga a pasar las noches en la casa. Gran alegra la del recuerdo vivo de su primera aventura. Pero, a ms, el problema de los hermanos le preocupaba, Medardo resultaba alocado y derrochador y Jos Luis no le iba en zaga. En cambio, Ildefonso, a cargo de la vigilancia, decale en sus cargas que Medardo se despeaba, y que le emplazaba para que no anduviera generoso de bolsa con Marcos, pues, si no pona remedio, sera el causante de que siguiera el mismo camino. Pero el espritu de Marcos era templado y no

* Acuerdo firmado el 2 de mayo de 1876 por Eloy Alfaro, Miguel Valverde, y, como secretario, Rafael Caamao. Reproducido de Alfaro, el Garibaldi Americano, por un su antiguo secretario (A. T. Barrera), Guayaquil, Imprenta El Tiempo, 1916, pg. 28.

43

Alfredo Pareja D.

sucumbi: lleg a ser, por el contrario, el ingenio ms agudo y reflexivo, el consejero prudente y siempre oportuno del guerrillero y del estadista incipiente, y hasta cuando ya empezaba a madurar en los destierros... La muerte es el mayor bien que Dios concede al hombre: la idea de ella es cruel y aterradora; pero slo es por falta de reflexin y por no haber practicado todas las virtudes, haba sentenciado don Manuel antes de partir al sueo eterno. Y l tendra que ponerlo en prctica, para no temer y para ser grande, sobre la frontera de la vida y de la muerte, por sobre el deslumbramiento de los deseos cumplidos. En julio de 1871, apenas un ao despus del fallecimiento de don Manuel, flet a su costa la goleta Evangelina, cargola de fusiles y municiones y enviola, al cuidado de Ildefonso, con rumbo a Manta. La Evangelina fue apresada por el Gobierno, salvndose a mucho riesgo Ildefonso, y otra vez el fracaso le ensombreci la juventud, hasta que lleg para l la hora de la embriaguez. Se haba enamorado, y esta ocasin, para siempre. Escribi una misiva a doa Natividad, rogando su permiso. La seorita que el destino ha sealado para dulcificar mi vida, se llama Anita Paredes y rene todas las cualidades que necesita un hombre para ser feliz. Lo que me falta es su bendicin para el ao prximo ofrecerle. Dios mediante, una digna hija ms... En 1872 cas con doa Ana Paredes Arosemena, su Anita, su Anitilla, como la llamaba, de toda la vida. Rico como era y perteneciendo doa Anita a la alta sociedad, el matrimonio result acontecimiento. Era doa Anita una mujer excepcionalmente bella, mimada y temerosa hasta el punto de creer constantemente en la catstrofe. En las frecuentes tempestades que atronaban sobre la ciudad clida, pasaba grandes temores, hasta que Eloy corra a casa, donde la hallaba sumergida entre frazadas, sin osar levantar la cabeza.
44

La hoguera brbara I

Y sin embargo, alegras y dolores eran minsculos, del tamao que la felicidad tiene en las aldeas. Ya tena consigo, conquistado el asentimiento de doa Anita, a su hijo Rafael. El nacimiento de su primer hijo habido en matrimonio, al que llam Bolvar, le dio harto y bullicioso placer, para que, luego de dos semanas, su pequeo sueo con vida se perdiera entre las angustias de su paternidad as truncada por el destino. No tena, por entonces, ms actividad que las comerciales, aunque provechosas, gravemente perturbadas por la crisis de los mercados europeos. Hacia 1874, empezaba a obtener xito en otros negocios, los de las minas de plata de El Corozal, en asocio con su amigo Macay, cuando una sublevacin incendi el campamento y todo fue saqueado. Empezaran de nuevo y empezaron... La agitacin poltica en el Ecuador volvi a darle clima. Montalvo haba regresado de Europa y, desterrado en Colombia, se ergua en la continuada lucha contra Garca Moreno. Haba escrito, para rectificar las opiniones de un peridico de Panam, ese conmovedor panfleto, La Dictadura Perpetua, en todo de acuerdo con las noticias de Alfaro. Enviolo para su publicacin a ste y fue distribuido, bajo su direccin, clandestinamente en el Ecuador. La agresiva polmica de Montalvo dio la tnica al movimiento antigarciano. Alfaro corresponda con los liberales ocultos en Guayaquil o en Quito, en Montecristi o en Esmeraldas, y era tanta su fe que negbase a que dieran bautizo a su nueva hija, Colombia, porque quera que se lo dieran en la Patria. A ese crculo malvado que tiene su origen en Quito y que tanto mal ha causado, le devuelvo, con usura descomunal, diente por ojo, los perjuicios que me ha hecho con su intriga, escriba. Los negocios flaqueaban un tanto, pero l encontraba fuentes de compra y sitio de consumo en la propia tierra manabita. Cierto da le lleg la noticia: el 6 de agosto 1875, Gar45

ca Moreno haba sido asesinado en la lonja del Palacio de Gobierno de Quito. Las cosas no cambiaron de inmediato: el general Salazar, desde le Ministerio de la Guerra, destrua los empeos liberales. No cont con el pueblo quiteo, que el 2 de octubre, inflam las calles de la vieja ciudad colonial con su presencia tumultuosa. Salazar, desde una ventana de palacio, orden a las tropas disparar, mas un soldado respondi: Nosotros tambin somos el pueblo! Salazar fug. Surgi entonces la candidatura presidencial de Antonio Borrero, afamado hombre de leyes y corazn puritano. Montalvo y Alfaro la propugnaron, al igual que todos los liberales de la poca. Era Borrero, liberal catlico, el prestigio al parecer sealado para lograr la unin nacional. Y lleg al poder, pero cuando le pidieron que convocara una Asamblea Constituyente a objeto de desconocer la Carta Negra, y reemplazarla por un estatuto de tipo liberal, Borrero se neg. Sordo a los clamores de una realidad que no captaron sus aptitudes de hombre de gabinete, negbase a romper la constitucin que haba jurado al tomar posesin de su investidura. El trato jurdico era cierto y no poda enturbiar la fuente legal de su origen. Pero la verdad nunca anduvo de buenas con aquella Constitucin, y todo se derrumb. Al saberse defraudados por Borrero, los liberales resolvieron su derrocamiento: no lucharon por hombres, sino por ideas. Abajo la Constitucin del 69!, fue el grito de guerra. Alfaro, as cargado de esperanzas, se traslad a Guayaquil, donde Marcos diriga ya una hoja de oposicin: El Popular. Esta vez, pudo moverse libremente por las calles de Guayaquil. Haba dejado en la querida ciudad colombiana de Panam, su mujer, su hija, sus negocios. Primero el deber, Anita, primero el deber.
46

La hoguera brbara I

*** Era jefe militar de la plaza, el general Ignacio de Veintemilla, con dos mil hombres bien armados. As y todo, Alfaro se lanz a la conspiracin. Hacia el mes de mayo de 1876, tuvo comprometidos a sargentos y tenientes. Sesenta artesanos esperaban, juntos y escondidos, para tomar las armas, y doscientos montubios aguerridos llegaran, de un momento a otro, para el asalto a los cuarteles. Montalvo, en Quito, lanzaba artculos, manteniendo el fuego. Y el jefe? Alfaro propona al general Urbina; Miguel Valverde, el escritor que acababa de fundar El Convencional, prefera a don Pedro Carbo o a cualquier civil. Nada de militares!, era su consejo. Se reunan en la trastienda de un alto y valeroso ciudadano, Nicols Infante. Eran jvenes y slo una vez en la vida se puede serlo. Lean en sonora voz: los abajo suscritos, miembros del gran partido liberal, reunidos con el objeto de acordar los medios de contener el rgimen terrorista que amenaza apoderarse por completo de la Repblica... Nombrar al ciudadano Nicols Infante, Jefe del Partido en Accin, investido de amplias facultades, hasta el da en que cualquiera de las provincias del Ecuador regularice la marcha de la revolucin y disponga, con entera libertad, lo que tenga por conveniente.* Partido Liberal? No exista ninguno organizado, las ideas hervan en las cabezas y se afanaban por conformarlas, pero ignoraban disciplina y tcticas. Fueron descubiertos, naturalmente. Algunos marchaban al exilio; otros, fueron encarcelados o se mantuvieron ocultos. Alfaro prfugo, refugiado en casa amiga, asumi la responsabilidad de rehacer las fuerzas. El militar y la mujer no tienen ms que el honor, y una vez perdido, no pueden recobrarlo jams, dijo Veintemilla en una carta clebre al Gobierno. Pero se preparaba a recibir el prove47

Alfredo Pareja D.

cho de la agitacin. Y cuando todo estuvo listo, mand a proponer a Alfaro que sus fuerzas estaban a las rdenes de la revolucin, siempre que le dieran la jefatura suprema, en los primeros momentos, pues luego entregara el poder a don Pedro Carbo. Veintemilla era tenido por liberal, contaba con la fuerza armada y qu se poda hacer en contrario? El oportunismo poltico siempre fue norma inevitable en las militancias cvicas. Llam a Montalvo y ambos estudiaron las posibilidades. El 8 de septiembre se produjo al exaltacin de Veintemilla. Carbo no recibi el mando, pero fue designado como Ministro General, y trans. Algunos, descontentos con la quiebra de la promesa, propusieron la contrarrevolucin, pero Alfaro y Montalvo se negaron, ilusionados con la presencia vigilante de Carbo sobre Veintemilla. A ms, con el nombramiento de Urbina para General en Jefe del Ejrcito, no caban rectificaciones apresuradas. Montalvo, mal poltico, lanz por el mes de octubre una hoja suelta, El Ejemplo es Oro, tratando de convencer a todos de que lo que deba hacerse era llegar a un acuerdo de paz y elegir un presidente por la voluntad del pueblo. Entreg as a la revelacin los temores y como las ambiciones no se haban derrotado ni se crean dbiles, nadie le sigui. Veintemilla dispuso su destierro. Eloy quiso seguirle, pero don Juan le oblig a quedarse justamente por el peligro que amagaba a la causa. El anciano general Urbina pidi a Alfaro que le acompaara en la campaa como su ayudante de campo, ascendindole, de golpe, a Coronel. El ejrcito de Urbina marchara por el Sur. El otro, a rdenes de Veintemilla, seguira por el Norte, por la va de Guaranda. *** Marchaban por entre las gargantas de los cerros azu48

La hoguera brbara I

les, despus de haber atravesado, a pleno sol, los brusqueros de la montaa caliente. Presente, mi General! La primera y autntica batalla le llegaba a sus treinta y cuatro aos de edad. Un sombrero de fiel paja manabita no le abandona an entre los rigores del fro. El poncho le da abrigo y se lo da tambin el cigarro que fuma constantemente. La levita azul le cae sobre los hombros anchos. Espada y pistola le sirven como insignias. Leguas y leguas de tierra ecuatoriana nunca vistas se van abriendo a sus ojos. Siempre cerca del General, su anciano jefe, espera el momento de combatir, escuchando sus consejos. Reposan en la misma tienda. Y antes del alba, ya se encuentra en pie. La tropa canta su entusiasmo. Procura aprender en las conversaciones cmo se libra y se gana una batalla. Adonde est el enemigo? Presente, mi General! Est buscando posiciones ventajosas en los cerros. Eloy, hay que ganarle el sitio, hay que bajar al llano y despus remontar una colina. Veterano de las guerras de la Independencia, sin prisas intiles, dispone Urbina, da a da, el orden. Es un da lluvioso de diciembre. La cresta de los cerros y las altas nubes grises, no hacen ms que una sola mancha arriba. Una taza de caf bien tinto y un nuevo cigarro le aclaran la cabeza. Al amanecer, a las alturas de Galte, se rompieron los legos. Presente, mi General! Hunda las espuelas en los ijares de la bestia. Para algo le buen montubio jinete. No se detena a pensar en la fuerte, viendo caer a los soldados. Una indiferencia pasmosa, despus de los primeros instantes que le estremecieron al olor de la plvora y al sonido latigueante de los fusiles, le llevaba. Se derrotan, mi general, se derrotan! Urbina, tranquilo, cargado de experiencias, dio las ltimas disposiciones para la persecucin y le convid a
49

Alfredo Pareja D.

beber fuerte coac francs. *** Antes de arribar a Riobamba, un posta llev la noticia del triunfo de Veintemilla en la loma de Los Molinos, batalla librada el mismo da de la victoria de Galte. La pequea ciudad les recibi con miedo hostil. Las casas tenan cerradas puertas y ventanas. Ciudad muerta pareca. En la noche, la oficialidad ofreci un banquete al general Urbina. Entraremos a Quito a banderas desplegadas: ya no hay enemigos a quienes batir brind Urbina. Alfaro se puso en pie. Permiso, mi General! Por all comienza a delinearse uno... Sealaba con el ndice hacia los lados en que se encontraba Veintemilla. Un murmullo rod de punta a punta de la mesa. Urbina no respondi: le mir largamente con ojillos maliciosos.

50

La hoguera brbara I

IV Los grillos perpetuos

as cosas no andaban del todo mal en Quito. Paseaba por la vieja ciudad, descubriendo

estrechas calles torcidas, muros subidos que detenan la perspectiva, quebradas abiertas a las inmundicias, bajas casas de adobe y pintadas en blanco, empinadas cuestas que le acortaban el aliento no hecho a tamaa altura. En las paredes frontales de los edificios, hornacinas con la imagen de la Virgen: saludbanle melanclicamente los indios con el mugriento sombrero de lana abatanada. Las campanas de las iglesias batan el aire desde el alba hasta el anochecer y todos los sonidos se iban a perder entre los lejanos cerros neblinosos. En el centro, por los sitios principales, la ciudad era otra: hermosas iglesias, ricas mansiones de amplios zaguanes, patios empedrados y elegantes ventanas andaluzas, gente de buena ropa por los portales que circuan el Palacio de Gobierno... Pero Quito era triste, impreciso, vagaroso como un recuerdo que le transportara a remotas edades. Si hasta la animacin del comercio se doblegaba cuando, al caer la tarde, los comerciantes echaban bendiciones compungidas sobre las cerraduras y los candados. Ya anochecido, se recortaba entre las sombras la silueta emponchada del sereno, farol en mano, escapado de las pginas de alguna perdida leyenda colonial. Pero las cosas no andaban del todo mal, porque haba esperanzas: ya estaban en Quito don Pedro Carbo, en plenas funciones de su ministerio general, y Jos Mara Urbina, en las de general en jefe del ejrcito. Esperanzas...
51

Alfredo Pareja D.

Poca cosa, en verdad. El fanatismo se lo poda mirar en el rostro de los transentes, en la humildad de sus gestos y hasta en el atavo de las seoras, media cara oculta entre las vueltas del fino paoln, cuyos extremos, por la espalda, caan en dulces pliegues sobre la armazn del miriaque. En las tertulias, en los dilogos fugaces de las esquinas, en alguna fiesta, en todas partes la omnipresencia del fraile poderoso, muchas veces honesto, muchas, pcaro aqul los que se levantaban las sotanas para bailar una zamacueca! y muchas, las ms, ignorantes. La moda masculina obligaba el usa de bellas capas negras, de rojo revs, y a sentarse en los bancos de la plaza principal, a la hora tibia del sol, para ensartar ingeniosas ocurrencias o ensayar ironas a costa del vecino. Y la libertad humana? Y los derechos del hombre? Bah?, eran trastornos del orden beatifico y dulces locuras, herejas o boberas... Claro que haba quiteos de remozada salud espiritual, a pesar de que se contaban como escasos los que viajaban ms all de Riobamba y el mar se les antojaba como lo fuera a los primeros forjadores de la historia de la navegacin. Los conservadores haban iniciado la guerra contra Carbo, el hereje, y que no era sino Carbo el iluso. Veintemilla en el fondo, se rea de todos. Alfaro empez a notar que las cosas andaban mal y que las esperanzas se diluan en la presin clerical y se fue a decir lo que senta y saba a su jefe, el general Urbina. A l, al viejo guerrero liberal, lo seguiran todos, pero no a Veintemilla. Qu dira? Le examin los ojos y esper respuesta. Simul indignarse el viejo: Tenga usted entendido, Alfaro, que el general Urbina no traiciona. Ya saba lo que necesitaba. Estaba, a ms, informado que sus palabras en el banquete de Riobamba eran conocidas por el jefe supremo. Urbina razn tena Montal52

La hoguera brbara I

vo!no era ms un hombre viejo escptico, haba dejado de creer en los principios y anhelaba, en quien todava confiaba buenos y abrigados aos postreros a la sombra de Veintemilla. El Coronel Alfaro fue suspendido violentamente en sus sueldos y no volvi a pasar revista. Cierto da tom la diligencia para Guayaquil, en busca de un barco que lo condujera al querido hogar de Panam. El 1877 lo vivi Alfaro dedicado a rehacer sus negocios y a mantener activa correspondencia con los liberales de oposicin. Tuvo quebrantos y dudas. Un intrigante acus a su amigo Macay, revel negocios reservados con falsas imputaciones y fue castigado en duelo. Le mandaba Alfaro sus representantes, con una carta en la cual le abofeteaba con estas palabras: usted merece que yo le d ltigo en la lengua. Despus, se refugiaba en la conspiracin. Saba que los conservadores ofrecan apoyar a Veintemilla, a condicin de que destituyera a Carbo, el ms inofensivo de los liberales, smbolo de ese liberalismo romntico, sembrado a manos generosas en el aire. Y como don Ignacio se negara, le presionaron con manifestaciones pblicas, a los gritos de viva la religin y mueran Carbo y los herejes. Se disolvieron a viva fuerza los motines, pero la campaa continu desde el confesionario, el plpito y en las mismas reuniones palaciegas. Veintemilla no poda gobernar con la Carta Negra, odiada principalmente en la Costa y repudiada por l mismo al sublevarse. Su gobierno era producto de un golpe de cuartel y dos combates: necesitaba de la legalidad. Convoc, entonces, a un Congreso Constituyente, y all el grito

*Juan Montalvo, Los Grillos Perpetuos, en Pginas Desconocidas, La Habana, Edit. Cultural, S.A., 1936, pgs. 437-445.

53

ultramontano asegur que la Convencin descatolizara al Ecuador. Un fraile franciscano se alz a mayores y el gobierno orden aprehenderlo, pero el fraile amotin el pueblo y llevado en hombros se refugi en la Legacin de Francia. El Viernes Santo de 1877, un acontecimiento trgico vino a complicar los asuntos: el Arzobispo de Quito, Monseor Jos Ignacio Checa, al beber el vino del cliz, se envenen. Veintemilla, sus ministros y su escolta, haban asistido a la misa. Durante el instante preciso, afirmaron que Veintemilla no haba desprendido las miradas del arzobispo y por esta ingenua razn fue acusado de un crimen que no le beneficiaba en absoluto. Los liberales acusaron a los jesuitas porque, aseguraban, el arzobispo vea con buenos ojos las reformas. Los conservadores sealaron a los liberales. Empero, se contaban cosas extraas y sucias de un cannigo, llamado Manuel Andrade, conocido por el mote de El Colorado. El clrigo haba seducido a cierta seorita quitea: llevola a una casita que hizo decorar con frescos pompeyanos. El decorador, un artista de nombre Pinto, le birl la querida al fraile y se cas con ella. Andrade jur vengarse: una maana asalt pual en mano al pintor; corri ste por las calles, seguido del clrigo que a voz en cuello le injuriaba y amenazaba de muerte. La novela picaresca haba de epilogarse con la intervencin del arzobispo, que priv a Andrade del ejercicio de su ministerio y le aplic otras penas... Durante la famosa misa del Viernes Santo, Dios sabe por medio de qu arte, Andrade ofici de aclito y sirvi las vinajeras... Aqu del criminal!, dijeron. Pretendi Veintemilla encarcelarle, pero el clero le arranc del poder civil, en virtud del Concordato celebrado por Garca Moreno con la Santa Sede y hasta entonces vigente. La lucha se encon. Declar el gobierno la abolicin del Concordato. Tres cannigos principales fijaron en las
54

La hoguera brbara I

iglesias un decreto de Entredicho. Quedaris en adelante privado de visitar los templos! Ya no recibiris el pan eucarstico! La maldicin divina haba cado sobre el Ecuador. Estaba la ciudad consternada por la censura eclesistica, cuando, hacia el medioda, entre ruidos tenebrosos, apareci en el horizonte una inmensa nube negra que se acercaba cubriendo el cielo. Quito qued en penumbra. Las campanas religiosas doblaron a difuntos. La implacable mancha negra trajo, por fin, las tinieblas absolutas. Y venan rasgando las sombras detonaciones furiosas como de artillera pesada. Fina lluvia de tierra cay. Las campanas, alocadas ahora, se lanzaron a espanto. Largas procesiones de fieles y arrepentidos, con antorchas e imgenes sangradas, invocaron toda la noche la clemencia del Altsimo. La turba frentica quiso atacar el palacio de gobierno y los fusiles aullaron. De repente, cuando se esperaba la maana como una salvacin, una llama loca trep por el cielo y en zigzags relampagueantes. A diecisis leguas de Quito, el Cotopaxi asolaba las llanuras cercanas. Casas, cosechas, animales y hombres fueron arrasados. Las horas de pavor haban pasado, los transentes caminaban sobre el lecho de cenizas y los frailes se metieron en sus conventos. Das despus, en el Carchi se produjo la primera revuelta, que fue dominada. Luego, el general Ypez, de los feles a Garca Moreno aun despus de su muerte, acaudill otro ejrcito rebelde y catlico, que lleg a batirse en las calles de Quito y result vencido por la audacia de un coronel, de apellido Toro. Don Pedro Carbo haba dimitido, para lanzar su candidatura en las elecciones de diputados a la Constituyente. Gan su curul. Otra le dio a Montalvo la provincia de Esmeraldas. Mas don Juan rehus asistir, sin dar otra excusa que la de que no le vena en gana. Todos le censuraron y trataron vanamente de convencerle y Alfaro haba agotado cartas pidindole no abandonase la lucha
55

Alfredo Pareja D.

parlamentaria, acaso ineficaz, pero de todas suertes, agitadora. Alfaro tena, a ms, otras ideas de progreso en la cabeza, nacidas cuando, por pocas horas, en la campaa de 1876, administrara el incipiente ferrocarril del sur. En aquel diciembre de 1877, escriba a su hermano Marcos: Yo le escribo a Montalvo que, bajo todos conceptos, debe ir a la Convencin. Yo le escribo sobre que Machala necesita agua y el ferrocarril. Montalvo har mucho por Machala. All estaba la frontera de acceso para una posible invasin peruana. Mas don Juan se tuvo en sus trece. Y la Convencin reunida en Ambato, bajo la presidencia de Urbina, no hizo nada por el provecho material ni moral del Ecuador. Montalvo afilaba la pluma desde El Regenerador, el diputado Carbo consegua la declaracin romntica de los derechos del hombre, la abolicin de la censura de imprenta, la inviolabilidad de la vida humana, con excepcin del parricidio. Y Urbina obtena un regalo de cincuenta mil pesos fuertes, como recompensa a sus anteriores servicios a la Patria.... Hacia abril de 1878, Alfaro volvi a abandonar negocios y hogar en ruta a Guayaquil. Vino a integrar un grupo de agitacin, en compaa del escritor Miguel Valverde. Se trabajaba por la exaltacin de un hombre pblico de grandes luces, el doctor Vicente Piedrahita, cuyo nombre era respetado por ciertos conservadores principales La conspiracin fue descubierta y Alfaro, expulsado a Panam. Una noche de septiembre de 1878, en los campos montubios de su finca, Vicente Piedrahita cay acribillado a tiros. El crimen le haba estado acechando de hacienda en hacienda, de pueblo en pueblo. Pocos das antes de ser asesinado, avis a sus amigos que era perseguido por una escolta siniestra, al mando de un oficial negro. El asesinato, como el del arzobispo Checa, permaneci entre las sombras, a pesar de las mascaradas de los juicios, las declaraciones y los procesos de ley. De todas
56

La hoguera brbara I

suertes, cmo se regocijara Veintemilla con la noticia que le limpiaba el camino. Tenso el clima, acusado Veintemilla de la muerte de Piedrahita, en un barco de carga, ganando despus la ciudad en una canoa, merced a la noche, Alfaro arrib a Guayaquil. Haba sido llamado por los amigos para que se colocase a la cabeza de la rebelin. Un nuevo hijo le estaba naciendo en Panam. Si es hombre, ponle Olmedo recomend a su Anita. Y a la aventura. Habra desconcierto y temor. Tuvo que refugiarse en ciudad vieja, al pie de la Colonia Santa Ana, en casa de don Victoriano Corts, un espaol, buen amigo que fuera de Don Manuel. Desde el escondite, agitaba y diriga. Fue descubierto y conducido al cuartel de artillera, donde se le arroj a un calabozo. Su prestigio de valiente, conquistado en Galte y en la remota aventura de Montecristi, le vali al amistad de los oficiales jvenes, que le arrojaron en una habitacin desde la que atisbaba la calle y mataba los ocios contemplando la estatua de Rocafuerte, erigida al frente, en la Plaza de San Francisco. En realidad, observaba el movimiento de las tropas, los cambios de guardia, el almacn de los pertrechos. Convenci al primero, teniente lvarez, el ms joven de todos. El invierno de 1879 caa en lluvias torrenciales sobre la ciudad. Las calles se tomaban negras del lodo. Los mosquitos obligaban a matar las luces. Recostado en la hamaca, con el cigarro en la boca, conversaba quedamente con Alvarez, ahuecando la voz mientras el aguacero se descolgaba a chorros por las canales del tejado. Doble dotacin de municiones para la compaa del

* Eloy Alfaro, el Garibaldi Americano, ob. cit., pg. 41.

57

Alfredo Pareja D.

mayor Morieta, y el triunfo ser nuestro, teniente. Morieta se haba comprometido a ltima hora. Era ya la vspera de la sublevacin. Aquella madrugada, Alfaro escuch inusitado movimiento en el cuartel. Una cometa aguda rompi el aire y una fuerte voz de mando se oy: Formar la guardia! El general Veintemilla en persona estaba en el cuartel, avisado por la delacin. Algunos intentaron alzar los fusiles. Los primeros fogonazos hicieron luz. Fue negocio rpido y fcil: las cuadras del cuartel se empaparon en sangre de soldados y oficiales; por los rincones de los patios eran cazados los artilleros rebeldes; y luego, restablecido el silencio, el castigo infamante de la flagelacin hiri los odos de Alfaro. Los tambores retumbaban veloces, como en la hora de diana... No poda soportarlo... Meda la habitacin a pasos alargados, cuando un ruido de la cerradura le hizo detenerse. Tena en su delante a Veintemilla. Alfaro cruz los brazos sobre el pecho, apret los labios y le clav la mirada en media frente. Dos soldados se acercaron cargando los grillos. Otros, le apuntaban con los fusiles. Sinti la sangre ardida de ahogos cuando le remacharon las cadenas a los tobillos, pero no dijo una palabra. Fue Veintemilla quien habl: Canalla! Venir a corromper a mis soldados! Usted es el causante de la sangre que ha corrido! Est satisfecha su ansia criminal? Alfaro intent dar un paso, pero el peso de los grillos quintaleros lo sujet. Es una cobarda insultar a un hombre encadenado. Ordene que me quiten los grillos y que me den una espada, y atrvase entonces a insultarme. Un espeso silencio remat sus palabras. Nadie os quebrar el minuto de angustia. El general Veintemilla haba tenido tiempo de reflexionar y su clera se tom fra. Desvi las miradas de Alfaro, dirigindolas al oficial
58

La hoguera brbara I

que tena a su lado: Llvenlo inmediatamente a la crcel y mtanlo al infiernillo! *** Apenas si poda moverse y apenas si alcanzaba pedazos de luz cuando le daban de comer. Estrecho, inmundo, pestilente, negro, el calabozo le roa un tanto de vida a cada hora. Era robusto. De nio aspir el aire sin prisiones de los campos, y en su adolescencia, el mar y la montaa le haban curtido de bravura alma y cuerpo. Senta, sin embargo, las fuerzas fsicas destrozadas. Por qu no lo fusilaran de una vez? Se le habran desorbitado los ojos, la piel la tendra cetrina y hmeda, el rostro sucio y barbado le perdurara con huellas de dolor para toda la vida y los grillos de quintal se clavaran para siempre en su recuerdo. Un da lo sacaron a la luz. Deba declarar en una comedia de proceso. Pusieron ante sus ojos tres cartas comprometedoras. No las niego. Las cartas son mas. Le fue ofrecida, entonces, la libertad a cambio de un compromiso de no intervenir ms en poltica. Una sonrisa amarga le atraves el rostro: Yo no engao ni a mi peor enemigo. Volvi al ttrico infiernillo, la carne sufrida. Si no hubiera sido tan cruel la prisin, hubiese estado alegre y una bien ganada dicha le habra hecho rer. Juan Montalvo, vuelto de su destierro despus de la Convencin, supo lo que se estaba haciendo con Alfaro, y public un artculo que llam Los Grillos Perpetuos. La voz clamaba: Garca Moreno tuvo su Juan Borja, Veintemilla quiere tener su Eloy Alfaro... Matar a un hombre de nota y esperanzas, en las barbas de la nacin, a ojos vistas del Partido Liberal, creador de Veintemilla; matarlo
59

Alfredo Pareja D.

a fuego lento; comrselo vivo por los pies, y esto llamndose general y libertador, es burla cuya amargura nos ahoga el alma... No habra juez que condenase a Eloy Alfaro al tormento. Y en el tormento est sin sentencia: calabozo, incomunicacin, grillos perpetuos en cuerpo enfermo, disentrico. Esto es atroz. Das antes, haba exclamado: Si Veintemilla supiera con qu hombre est haciendo lo que est haciendo, por bronco que sea su corazn, se morira de vergenza...* Alfaro estaba solo, hundindose en el abismo de sus fuerzas desfallecientes. Nada saba de la defensa. Era cierto: Veintemilla se lo estaba comiendo por los pies. All los tena hinchados, deformes, sangrantes.

V La derrota de Esmeraldas

uayaquil gozaba de fama como ciudad liberal. Y lo era, sin duda: la inspiracin, el dine-

ro y la carne para la metralla salan de la capital comercial del pas, rica, tropical y verbosa. All se estaba integrando una clase de hombres que, en los aos sucesivos, no abandonara la causa de la transformacin histrica y econmica del Ecuador. Burgueses comerciantes, marchaban, por instinto y an a regaadientes, con las ideas del Siglo, cuya tabla de valores les apasionaba porque ofrecales la conquista de la hegemona nacional, enraizada en Quito y aledaos, donde beatos agricultores dominaban gobiernos desde las haciendas. Pero si en la sangre del pueblo mestizo de Guayaquil arda el corazn, no as en la calculada elocuencia de los dirigentes, seguros al tanto por ciento tabulado de
60

La hoguera brbara I

las ganancias. Cuchicheaban en los salones, se prometan grandes cosas, prevalidos de un nombre que juzgaban aristocrtico (les duraba todava el resentimiento de haber sido tratados como criollos, inferiores, por los gobernadores espaoles ciento por ciento), llambanse de familia prcer, pero llegado el instante de la prueba, el dolor de muelas o el impostergable compromiso anterior dejbalos quietos en casa. As se haban hecho todas las revoluciones, desde la grande de 1820 contra el poder espaol: solas, sin la presencia de los prestigios consagrados, con la intervencin de extranjeros y la complicidad de batallones, o gracias a la revolucin de los jvenes o de aquellos que llevaban al pueblo en la mezcla de la sangre, como en la revolucin del 6 de marzo. As tambin, en este ao de 1879, las clases dirigentes guayaquileas vean con placer la conspiracin contra Veintemilla, pero no arriesgaban nada, a ms de unos pesos empleados con previsin inversionista. Fracasada la revuelta, no hubo un solo seorn de campanillas que defendiese a Alfaro de las garras de Veintemilla. Y Alfaro se consuma en el calabozo. Ms de treinta das ya. Estaba enfermo, agobiado por dolores reumticos. Un da recibi la visita del Cnsul de Colombia. Advirtiole, como mediador, que a los dems comprometidos, oficiales y soldados, se los estaba juzgando en Consejo de Guerra y que, posiblemente, seran fusilados. Por qu no firmaba el acta de compromiso que el gobierno deseaba y salvaba de esta suerte la vida de sus compaeros y la suya propia? Alfaro consisti. El 3 de marzo suscribi el convenio para poder salir de la prisin y del pas. El mismo modific la redaccin colocando estas palabras A solicitud del Gobierno. Porque no peda gracia, sino una capitulacin impuesta reciba, general de fortaleza cercada que la entrega con condiciones. Una vez que se me asegura que los presos militares han salido ya fuera de la
61

Alfredo Pareja D.

Repblica, me obligo como caballero, bajo mi palabra de honor, a cumplir lealmente el compromiso de no prestarme personalmente a alterar el orden pblico constitucional, ni volver al pas sin el permiso... Amigos generosos le prestaron ayuda para el viaje. Desde 1874, Cornelio Lourido, comprovinciano y rico comerciante, le haba adelantado dineros para pasajes y otros gastos. Maltratados los negocios de Eloy Alfaro y compaa, algunas letras fueron protestadas y guardadas pacientemente en la caja de hierro del acreedor. Un 8 de marzo, da de San Juan de Dios, busc en el muelle, a su arribo, la presencia de los suyos, pero no vio a nadie. Hizo avisar. Cuando estuvo en casa, rodeado de amigos y parientes, su madre, que ahora resida cerca del hijo, le tendi los brazos. Y Anita? Cuando supo la llegada, haba salido como loca, sin decir nada y an no haba retomado. El mismo sali a buscarla. Por las calles la encontr, temblorosa, el paso nervioso, y all mismo se colg de su cuello como de una esperanza irrevocable. Explicose: las noticias que reciba eran tremendas: fusilamientos, torturas... Devota de San Juan, haba hecho un voto a cambio de la vida de su Eloy: antes de verlo, de alcanzar su salvacin, atravesara las naves de la iglesia de rodillas, hasta prosternarse frente a la imagen del Santo. Y por extraa coincidencia no me digas que no, Eloy l haba llegado en el da de San Juan. Milagro, Eloy, milagro! Ri, nada ms Cierto que los negocios estaban en ruinas, cierto que sus propsitos volvieron a fracasar, cierto que traa el alma roda y el cuerpo fatigado, pero experimentaba el sano placer libre, fuerte y joven. No fue nada, Anita, te repito que no fue nada. Exageraciones... Mas se lo vea ceudo y silencioso. Cuando le hablaban
62

La hoguera brbara I

del compromiso firmado eluda explicaciones. Por suerte, supo que el gobierno haba burlado las estipulaciones, pues que retena en prisin a algunos de los comprometidos en la conspiracin de la artillera. Por algo, adems coloc aquellas palabras de no prestarme personalmente, previsivas, pero en el momento innecesarias ya. Radiante de alegra, escribi al Gobernador de la Provincia de Guayas:... El gobierno que usted representa en esa provincia no ha cumplido el compromiso que contrajo conmigo, a saber: el de poner en libertad a los dems presos polticos que an estaban detenidos en esa ciudad. Se me asegur que tales sujetos haban salido ya fuera de la Repblica. Mejor informado... vengo a saber que solamente dos de los presos han sido puestos en libertad y deportados para la Amrica Central... Yo he sido claro y preciso en esa condicin: as lo hice al manifestar al general Veintemilla, por medio del seor cnsul colombiano, as lo expres al agente de polica cuando se present en mi calabozo-infiernillo... Cmpleme, pues, exigir, en los ms perentorios trminos, la libertad de los dems presos, cuyos nombres constan en el proceso que se form...; y a usted le cumple probar, de la manera ms irrefragable y pblica, que tales sujetos, todos, han sido puestos en libertad o que lo sern inmediatamente de conformidad con lo estipulado... Se acercaba a los treinta y siete aos, no tena ningn poder tangible, hallbase pobre, al borde de la quiebra, enfermo y fatigado, pero en la nota al Gobernador usaba de un tono de mando, que le estaba naciendo en el alma, y haca gala de astucia: no destrua l primero su compromiso; esperaba, seguro, que viniera la ruptura de parte de Veintemilla. Y as vino y todo empez de nuevo. *** Los negocios estaban liquidados. Entre aventura y aventura, sus ganancias haban desaparecido. Los lti63

Alfredo Pareja D.

mos recursos, fueron empleados en comenzar a publicar Las Catilinarias de Montalvo, que, tambin exiliado, desde Colombia haba fustigado a Veintemilla a latigazos iluminados. Quien fuera rico y dadivoso, tuvo que conseguir empleo secundario en La Estrella, de Panam, aprovechando sus columnas para publicar correspondencias subversivas. Sabedor de que Marcos sufra de pobrezas, le escribi alentador al preferido hermano: Cuando se trata de ganar para vivir, no falta nunca trabajo en nuestros pases... Yo trabajo en la imprenta de La Estrella como un pen. La ociosidad entierra a cualquiera... T, pues, no te abandones: el porvenir es nuestro.* La causa cobr un ritmo pausado. Slo cartas polticas y recomendaciones. Dulce y sabia correspondencia con aquellas amigas, familiares de Valverde. Amiga y hermana, repeta, usando luego como clave los Evangelios. Hermanos y hermanas masones se cursaban nimos resueltos. ...El captulo XII del Apocalipsis lo encuentro aplicable a varias pocas y posible es que corresponda a la presente. Sobre este estudio, el doctor es el ms competente para conocer las sagradas escrituras... Y acompaaba una hoja agitadora, graciosamente titulada El Te Temen. Firmaba el hermano K. Siempre alentador, hermana y amiga, es usted buena discpula... Y agregaba, minucioso como era, con los dolores de huesos he pasado varios das malos... Ah, los grillos de Veintemilla! En la mesa donde yo escriba, puse una carta en medio de unas resmas de papel suelto... y bajando la escalerilla del mismo cuarto, parndose frente a la puerta que da a la panadera, en el techo, a la izquierda, puse otros papeles, entre una hendija que forma el calce de la madera... De repente, Macay, que segua explotando las minas de El Corozal, cuyo negocio iniciara con la cooperacin econmica de Alfaro, le mand llamar a su casa. Eloy haba liquidado su parte cuando el siniestro azot las
64

La hoguera brbara I

minas; nada le quedaba, as, legalmente del negocio. Pero Macay quera sacarlo de la pobreza y le propuso nueva sociedad, sin que aportara un centavo y slo con los aportes primeros. Una condicin: no ms poltica. No, Pepe, de ninguna manera. No puedo! Te lo agradezco. La patria est padeciendo... Ests loco, Eloy? Puede ser... All t si lo crees... *** El Ecuador pareca estar al borde de otra guerra civil, al comenzar el ao de 1880. Eloy, sostenido con aquellas cartas que escriba y reciba, aconsejando siempre a los amigos, a la buena hermana de la familia Echanique, parientes de Valverde, decidi volver al pas en cuanto se diera la seal. El pacto ya no exista: estaba roto desde que su carta al gobernador no diera frutos, como lo esperaba y deseaba. Por entonces, doa Anita le dio otro hijo, al que llam Coln, siempre a la zaga del recuerdo de los hombres ilustres ligados a Amrica La muerte le priv del hijo a los pocos das. Y guard el nombre para, muchos aos despus, en 1891, llamar con l a otro de sus hijos. Montalvo conspiraba. Conspiraba todo el pas contra el mudo, mote colocado por Montalvo. El castigo favorito del Capitn General, ttulo comprado a la famosa Convencin presidida por Urbina, era el flagelamiento, que haca aplicar, a veces, en su presencia. A un abogado en prisin, le haba amenazado as: Cuidado, doctorcito, le pongo la muceta en las nalgas. Aseguraban que a cierto mdico, luego de hacerle flagelar, orden le mutilaran de vergonzosa y cruel manera. Conservadores, deseosos de volver a la poca aorada, preparaban levantamientos en el Norte. Montalvo parti a Tumaco, encargado de un negocio de armas. Y no haba dinero! Y los jefes militares del liberalismo? La prolongada lucha contra Garca Moreno los
65

haba exterminado. Pues bien, se dijo el coronel Alfaro, solicitado por cientos de cartas, l sera el jefe de las futuras batallas. Dedicose a leer libros de tctica, a estudiar las campaas ms clebres de la historia, pero favorito de las libradas por Bolvar y Sucre, el hermano masn mayor, y, por ltimo, recibi lecciones de arte militar de un viejo coronel francs retirado. Le atenaceaban los deseos de someter a experiencia sus conocimientos, cuando tuvo noticias de que el coronel Csar Guedes, al servicio de Veintemilla, se haba comprometido a encabezar un pronunciamiento. Consult a Montalvo y en desacuerdo con sus consejos, march a Tumaco, donde los revolucionarios posean un barquichuelo, La Estrella. Al mando de veinticinco hombres mal armados, puso proa a Esmeraldas. Vientos contrarios le sisaron el itinerario. En la noche del 17 de octubre, fondeaba frente al puerto. Tom tierra en la madrugada, ya pronunciada la capital de la provincia por su nombre como jefe civil y militar. Recibi la plaza de manos de Guedes, con un inventario: sesenta y cuatro fusiles viejos, bastantes pertrechos y pocas armas de precisin. Guedes vende a Alfaro, rezaba un annimo que recibi. Sospech, pero a mitad de la verdad, habl a Guedes de sus planes para atacar el Sur, entrando a la provincia de Manab y recibi por respuesta el ofrecimiento de acompaarle a la campaa. Mas Guedes, antes de partir, pidi lo dejase al frente de la guarnicin que conoca, para repeler cualquier posible ataque de las fuerzas gobiernistas. Orden el zarpe el coronel Alfaro. En alta mar, pregunt para cuntas horas de combate alcanzaba el parque y entonces supo la verdad: le haban engaado, robndole antes del embarque, los pertrechos del inventario. Era demasiado tarde para volver a Esmeraldas y le haban asegurado que en Santa Elena abundaban armas y que el pueblo estaba decidido por la revolucin. En la caleta
66

La hoguera brbara I

de Ballenita slo encontr entusiasmo y ni un fusil. Lo de Santa Elena era un nuevo engao. Una esperanza qued flotando: Machala y Santa Rosa se haban sublevado, le informaron, y puso proa al canal de Jambel, para encontrar con nuevas mentiras. Sin agua y sin vveres, le fue necesario avanzar al Per; en Tumbes se provey de lo necesario y retom a Esmeraldas. Navegaba en las noches a luces muertas y tuvo suerte; pas sin ser reconocido por las patrullas enemigas. Luego, recal en Rioverde, inmediato a Esmeraldas. Guerras haba hecho la contrarrevolucin apenas parti La Estrella. Derrotado, sin haber combatido, licenci a sus hombres y enrumb a Panam. Era el destino errante y aventurero. *** En Panam dio a publicidad una hoja suelta relatando su aventura. Rplica a un Corchete condecorado, la llam con gil y dura pluma polmica. Pero el comentario maligno se ri de Alfaro. Ya Montalvo no estaba a su lado: haba partido a Pars, a empezar la publicacin de los Siete Tratados, ayudado por Alfaro, que le consigui subscripciones en Centro Amrica. Una tregua le lleg: el nacimiento de una nueva hija, a quien, soador incorregible, llam Amrica. De Montecristi, en tanto le escriban que la gente le crea loco. Un ataque sbito, decan, ha enfermado a Eloy Alfaro, y la nueva corri por los campos, a ratos quejumbrosa, a ratos burlona. El ao de 1881 haba transcurrido sin grandes acontecimientos. Rechaz una propuesta para cierta conspiracin de Quito, en la que apareca como caudillo Pedro Lizarzaburo, calificado por Garca Moreno de Pedro el cruel. Otra vez, le propusieron un triunvirato: Lizarzaburo, Montalvo y Antonio Flores, a lo que tambin, sonriendo, se neg. A Montalvo le tentaban tambin, reemplazando el nombre
67

Alfredo Pareja D.

de Lizarzaburo por el de Alfaro. Pero las cosas se precipitaron. El 26 de marzo de 1882 se proclam en Quito la dictadura de Veintemilla, cuyo perodo presidencial tocaba a su trmino. El Capitn General haba partido a Guayaquil a dar el golpe en aquella plaza fuerte, en tanto sus ministros se encargaban de hacerlo en la capital. El Ministro de la Guerra, general Cornelio Vernaza, comprometido tambin, segn afirmaban, quiso, como quien dice, alzarse con el santo y la limosna. Ya estaba en aquella madrugada arengando a las tropas en la plaza grande. Y todo habra concluido a su sabor, de no haber intervenido una bella mujer: Marietta Veintemilla de Lapierre, sobrina del capitn general. Apenas haba cruzado los veinte aos. Era soberbia, orgullosa y audaz. Para ella, corazn y cabeza exaltados en una feminidad singular, no haba hombre de mayor altura que Pap Ignacio. No dorma aquella noche. Si algo saba a ciencia cierta no es cosa averiguada. De sbito, sinti ruido de armas. Echose un paoln a la cabeza y march a la plaza. Los soldados exclamaban: Si es la nia Marietta! A sus rdenes, mi nia! Vernaza, sea que tuviera sus planes de elevarse a la dictadura, sea que, simplemente, por conviccin democrtica, resolviera, a ltima hora, impedir la violacin del estatuto legal, empez a vacilar. En presencia de la tropa, Marietta le ech en cara su conducta. La confusin rein en las filas. Marietta regres a palacio, tom providencias, calm los nimos, dio instrucciones precisas, volvi a la Plaza y con pequea y blanca mano cruz el rostro estupefacto de Vernaza. Pocas horas despus, la guarnicin militar de Quito proclamaba dictador al general Ignacio de Veintemilla de la Cuchilla, como le apod Montalvo. Alfaro esperaba el momento de actuar, cuando lleg
68

La hoguera brbara I

a Panam Miguel Valverde, expulsado de Guayaquil, y, despus de decirle que nuestros asuntos van perfectamente, quiera que no convenci a Valverde que le acompaase en una nueva expedicin a Esmeraldas, donde al comandante Manuel Antonio Franco haba proclamado la revolucin y replegdose a Pinguap, donde le esperaba. Tena la voz llena de firmeza y en los ojos le brillaba un relmpago de sueos. No se poda discutir con l. Ninguna razn resultaba valedera. Doa Anita hubo de arreglar el equipaje. Y una buena maana de sol, embarcaron rumbo a Tumaco. Un lanchn con armas y hombres le precedi a Esmeraldas y, en la siguiente madrugada, parti acompaado de Valverde, en una pequea lancha, abatida por el mar grueso, sin brjula, extraviada en la lobreguez de la noche. Pinguap, por fin. Y tena que ser un cinco de junio, claro y enjugado de nubes. Tom el mando de las tropas, apenas doscientos hombres. Habase dejado crecer la barba en forma de perilla. Algunas canas le brillaban entre el recortado cabello. Feliz, pero seco, dio las rdenes: Valverde, Secretario General y ministro de la guerra en campaa, cuatro columnas y a estudiar el plan de ataque. Ministerio, gabinete poltico, all, frente a la selva ms hostil del trpico y con escasos hombres! La pasin de gobernar lo anticipaba al destino. Haba que sorprender a la ciudad de Esmeraldas. Era la tctica de la marcha lo esencial. Utilizaron canoas para pasar el ro y llegar a La Tola, donde esper la llegada de un buque con pertrechos. Cay con fiebres paldicas y tuvo que perder algunos das. Campesinos, negros, mulatos se ofrecan a pelear. El 23 de julio, se incorpor en Rioverde el escritor Roberto Andrade y fue nombrado Jefe de Estado Mayor. Luego, a buscar sitio adecuado para atravesar el correntoso ro Esmeraldas. Frente a la ciudad y a tiro de can de un vapor enemigo, torearon pero no fueron atacados. Y como Alfaro fuera avisado de que en
69

Alfredo Pareja D.

el vecino casero de Tachina estaba un destacamento del gobierno, orden coparlo con las columnas 6 de abril y Esmeraldas. Los muchachos de la Esmeraldas eran bisoos y el derramamiento de sangre fue intil, porque pudieron haber sido apresados los enemigos sin casi resistencia. Nada tena ya qu hacer por esos lados. A buscar el enemigo, ahora, y a conquistar la capital de la provincia. En la misma margen del ro, en Puebloviejo, el 29 de julio orden tocar zafarrancho de combate. La avanzada haba roto los fuegos hacia la isla de Tontavaca. Desde el casero de Las Quintas, la Esmeraldas se hallaba lista. En la isla los veintemillistas ofrecan buen blanco. Los disparos partan calmosamente, uno a uno, en cacera precisa. Las cometas mandaron avanzar. All estn las canoas, mi coronel! A tomarlas, muchachos! El primer botn fue abundante de fusiles, municiones y un botiqun de campaa. Organizada sobre el campo, con nuevos voluntarios, otra columna, La Colombia, no tuvo sino que proseguir el ataque antes de que las fuerzas enemigas se rehicieran. Empez la marcha, hasta la hacienda Propicia, luego de atravesar el estero de Tiaone, bajo una persistente lluvia que les mojaba las armas. Un da perdido en limpiarlas. Pero la estrategia de Alfaro no era slo militar. Reuni a los ntimos y dioles el secreto que se vena amaando, a la sombra hmeda de los rboles. Estoy bien informado de que la guarnicin de Esmeraldas est resuelta a proclamar a don Pedro Carbo si yo la apoyo con mis fuerzas. Por qu no mandamos un parlamentario? Con qu instrucciones, mi coronel? Ah! respondi, sonriendo, eso es lo difcil. Mandaremos a exigir la rendicin de la plaza. Con la simple amenaza, sabremos la verdad.
70

La hoguera brbara I

El capitn Sarria, con bandera de parlamento, parti. Cuando le vieron regresar, se adelant ansioso de noticias. Un batalln, al mando del general Robles, haba llegado a reforzar la plaza, y todo posible arreglo, mezcladas las tropas, se hizo imposible. Bueno, bueno coment Alfaro, moviendo la cabeza, atacaremos a la madrugada. La sorpresa y rapidez nos compensarn la diferencia del nmero. ...A trote largo se lanzaron cerro abajo. El mayor Marchan, que deba tomar la vereda de la izquierda, sin echarse a camino abierto, encontr sbita resistencia y se lanz, precipitadamente, en accin temeraria y loca, sin seguir las estrictas rdenes prudentes. Alfaro lanz una tremenda interjeccin y vio todo su plan perdido. No haba ms que atacar lleno de bravura y se fue sobre el enemigo. De un lado a otro, rabioso, rpido, contena la desorganizacin. Tena an intacta la retaguardia, cuando le informaron que el enemigo le rodeaba. Dio la vuelta, psose, como un simple teniente, al frente de sus hombres, y elimin el peligro. Ya saba la causa del fracaso: el coronel Matovelle, extraviado en el bosque, fue descubierto y rompi fuegos contra el centinela, lo que ech a perder la maniobra de Marchan Ninguna columna alcanz su objetivo. Ahora, nada ms que a salvar lo que restaba, la mitad de la tropa. La columna Columbia sufra lo ms arduo de la lucha, introducida en la cua de dos fuegos. Su segundo jefe, joven de veinte aos. Clemente Concha, haca esfuerzos desesperados. Herido en una pierna, se incorpor y volvi a caer, rodeado de enemigos. Un negro atltico, de nombre y gestos pintorescos Po Quinto Nazareno, y salta como un loco se lanz a machete limpio, penetrando, por dos veces, como un fantasma, a la trinchera enemiga. Tajos terribles los de su mano. Mi nio! Mi nio Clemente! Se estremeci, templando las venas del cuello, amar71

Alfredo Pareja D.

gada la boca, los ojos brillantes y fusticos... Regres llorando a su nio... Y el capitn Proao? Est hecho pedazos por los caones. Marchan se desplom hace un rato. Alfaro, con el rostro de piedra y los ojos ausentes, orden al cometa tocar la retirada. Organizados hicieron la marcha, disparando, sin dar la espalda, recogiendo los heridos, manteniendo a los perseguidores a distancia. Por los brusqueros calientes, trepando los cerros, extenuados, arrastrndose, con el sol montado en las nucas... Nueve horas sin un minuto de reposo... En las orillas del Tiaone se arrojaron cara al agua como bestias heridas. La tarde se vino encima. Luego, el fugaz crepsculo y ya los haba cogido la selva, la trgica y desconocida selva de Esmeraldas. Durmieron en la manigua y despertaron al alba para seguir el curso del ro Viche. Valverde, con fiebres, se qued al cuidado de dos amigos... Todos se iban quedando... Todos... Desfile de sombras por media montaa. San Rafael, San Jos Monquilve, Timbre, el Pen de Chula, Estero de Meribe, Estero de Chontaduro... Pedan bajas algunos y les eran concedidas. Hablaba con monoslabos, cuando eran indispensables, cuando hubo de proveerse de balsas para navegar el ro Onzole... Dos das en el agua... Es una vuelta inmensa, que lo conduce nuevamente a corta distancia del casero de La Tola, ocupada ya por el enemigo. Los puntos de trnsito a la costa estn resguardados. Qu queda para fugar?

* Eloy Alfaro, La Regeneracin y la Restauracin, vol. I, Panam, Imprenta del Star & Herald, 1884, pg. 11. ** Eloy Alfaro, ob. cit., pg. 12.

72

La hoguera brbara I

No queda ms que ganar la sierra. No llegaremos, no llegaremos jams. Lo decan espantados, pero Alfaro se impuso con dos palabras. Vveres y canoas fueron conseguidos a salto de mata, y a subir el ro Cayapas. Los indios desnudos, de gran melena untuosa, pintados de achiote, fueron generosos. Pero a pie, a pie, mi coronel? A pie? Si ya no los tengo! Ni los siento siquiera! Estn llagados... Mrelos, pues, mi coronel! Alfaro, por toda respuesta, se descalz, y, despacio, volvi a ponerse las botas. Oh, aqullos ya no eran pies!, y nadie ms volvi aquejarse. Ni un quejido para aliviar las heridas purulentas. Veintids hombres es todo lo que resta de la montonera. El cielo no se ve; las ramazones exuberantes se trenzan arriba, como las inmensas melenas de un dios verde. Hay un encanto tenebroso por entre el calor que sale de los rboles, por entre la brujera de los silbidos de los reptiles, por entre las luces clorticas de los cocuyos, por entre el amargo y agudo grito indescifrable. Homo a medio apagar, hmedo, pegajoso... La comida era cazada entre la loca gritera de los monos y el agua, bebida de las pozas que dej la lluvia. Fue llegando poco a poco, momento a momento, hora tras hora jadeando; fue llegando un aire renovado, mientras el camino se iba rompiendo en luz. Menos manigua. El instinto les conduca a buscar los escalones de los Andes. Y as, el 17 de septiembre, luego de los ltimos siete das de marcha por las gargantas heladas y los despeaderos grises, arribaron a un pueblucho, cerca de Ibarra. No saban no podran recordarlo jams con detalles geogrficos cmo cruzaron la cordillera. Cerros abruptos, caminos fragosos, azotados por la lluvia y el granizo, a veces vertical el ascenso, a veces por dulces recodos, todo lo atravesaron como autmatas, turbados los senti73

Alfredo Pareja D.

dos y ganados por el coraje del caudillo. Los pramos de Pin les hicieron temblar, solitarios frente a los cactus vestidos de cenizas. Repuesto de fatigas, oculto entre los indios, noticiado del fracaso que sufrieran tambin los revolucionarios de Tulcn en YuracCruz, con los cuales haba mantenido esperanzas de unirse, un da atraves el puente Chiles y penetr a territorio colombiano. As termin la primera y autntica aventura de Alfaro. Pero ya regresara y entonces...

* Eloy Alfaro, ob. cit., pg. 27

74

La hoguera brbara I

VI En Guayaquil se puso el sol

ientras Alfaro llegaba nuevamente derrotado a Panam, Miguel Valverde, restablecido de

sus dolencias, desoyendo consejos de amigos, tom un disfraz de indio y crey fcil embarcar as con rumbo al Per, pero fue descubierto, y enviado a Guayaquil, incomunicado y cargado de cadenas. Veintemilla en persona le visit cierta noche en su calabozo del cuartel del batalln Yaguachi y le cubri de injurias. Lo que siento es dijo, temblndole los labios no haberle puesto grillos en la lengua. Estpidos! No me quisieron como amigo: ya vern qu clase de enemigo soy. Me vengar de Alfaro! Me vengar de usted! Me vengar de todos! Luego, sali para volverse de la puerta y ordenar al centinela de vista: Si ese carajo te dirige la palabra, psalo con tu bayoneta. Seis das ms tarde, a la madrugada, un oficial patibulario y el sargento herrero del cuartel, entraron a la prisin de Valverde, le quitaron los grillos y lo llevaron al patio. La tropa encontrbase formada. Un toque de atencin hizo tender los nervios en cuerda. La voz de un coronel, ridculamente marcial, se alz: De orden de su Excelencia, el Jefe Supremo de la Repblica y Capitn General de sus ejrcitos, para escarmiento de los montoneros de Alfaro, revoltosos y traidores, los prisioneros capturados en Esmeraldas van a ser castigados con la pena de ochocientos palos.
75

Alfredo Pareja D.

Sobre la cabeza del escritor, a horcajadas, un soldado le agobiaba. Otros cuatro, le maniataron manos y pies y le arrancaron los vestidos. Tambores y cometas rompieron el aire con los breves acordes militares. Alto el ltigo, se curvaba sobre las espaldas, silbando. Un mdico, gordo y abotagado por el alcohol, tomaba el pulso a Valverde, haciendo, con sus ojillos, seas de que an poda soportar... Toc despus el turno al capitn Mano Oa, prisionero en el combate de Esmeraldas. Satisfecha la venganza, ambos fueron arrojados en sus calabozos, a pudrir los huesos, como decan los sayanones del dictador. Cuarenta semanas estaran sepultados. *** Noticias de Quito? Aja... Haba dinero reunido para vencer a Veintemilla. Poeta sin palabras y sin msica, la pulcra ambicin no le dejaba sitio a la trapacera tan comn a los caudillos de la poca Viva sobre el dolor, como un navegante sobre mares conocidos. Aventuras femeninas? Bah! O no existan o eran tan misteriosas que nadie las seal. La historia de sus daos juveniles, el hijo Rafael llevado al hogar. Y aquel siniestro da en que el muchacho, de penas de amor contrariado, reido por la severidad paterna, desilusionado, de sensibilidad enfermiza. se haba pegado un tiro en la cabeza. Alfaro guard el secreto, avaro de dolor. Decan que era firme, valiente y tenaz como l. Sus lgrimas mi hijo querido! las reg en la penumbra, sollozante a veces y otras seco y duro como un rbol plantado por milagro en mitad del desierto. La poltica era el refugio, la fuga para aquellas angustias reprimidas. Y el flagelamiento de Valverde y Oa le precipitaron a la accin sin resolverse a esperar los veinticinco mil pesos ofrecidos desde la tierra. Le visit
76

La hoguera brbara I

Luis Vargas Torres, trjole dinero de su fortuna privada y frescas noticias de Guayaquil. A comprar armas y a iniciar operaciones sobre Esmeraldas... Vargas Torres fue de avanzada. Ms tarde, le sigui el armamento en buque de vela, al cuidado de Medardo Alfaro y otros liberales. Eloy esperara an el dinero de Quito. El 6 de enero de 1883 se rompieron hostilidades en Esmeraldas. El 20, Alfaro reciba de Vargas Torres el parte oficial del combate y de la ocupacin de la plaza. Siete das despus, parti, acompaado de varios camaradas. All donde tocaba su barco, se incorporaban luchadores, y encontr en el camino con Manuel Semblantes, portador de parte del dinero ofrecido de Quito. Segua rumbo a Esmeraldas, cuando le contaron lo que haba ocurrido en la capital el 10 de enero. *** Era, ms que historia, un sabroso acontecer de leyenda. Apasionadamente atento a la figura de la bella Marietta, Alfaro escuchaba. Porque Marietta, aunque sin xito esta vez, haba defendido la dictadura de Pap Ignacio, cuando, tambin ausente en Guayaquil, asaltaba a mano armada, el Banco del Ecuador para sostener su boato y atender el pago del ejrcito. A pelear, pues!, se dijo Marietta y pele. Al amanecer, cuando las tropas de la restauracin, como se llamaban los conservadores, descendan por el Pichincha y el Panecillo, Marietta asumi el mando del ejrcito. Como un experto general veterano, organiz la defensa de la ciudad. Y luch como el ms joven teniente ansioso de cubrirse de gloria. Los soldados levantaban los fusiles a su paso, sonrientes y enamorados: Viva la generalita! Es ms valiente que nosotros! La generalita, en todas partes, hermosa, los cabellos al aire, sus menudos pies sin descanso, el paoln cado
77

Alfredo Pareja D.

sobre los hombros de manzana, las manos nerviosas y delgadas, la voz llena de entonaciones tan viriles, convincentes y emotivas que sus soldados las escuchaban emocionados. Se saba bella, coqueta y amaba la vida pero, por lo mismo, la derrochaba a cada segundo de peligro, llena como estaba de ella y sin temor de perderla. Los pasos entrabados en la larga falda negra, cuando vio la gravedad de la batalla, se dirigi hacia la batera de San Agustn a dirigir el fuego de los caones. All entre sus brazos dulces y blancos, muri un oficial joven, acariciado, trmulo, mirndose en los ojos iluminados de la mujer increble. As murieron muchos extremando el valor, un poco dueos de ella, sueo saboreado oscuramente en las noches de vivac. En la tregua que dio la lluvia, no descans. Ordenaba a los jefes, indicaba las posiciones, reuna pertrechos, con terrible movilidad de diosa antigua. Conduca un can para la defensa de la angosta calle de San Francisco, auxiliada por la noche. Sin luces vivas en la ciudad, se march a buscar una compaa perdida. Van a matarla! Van a tomarla prisionera! La compaa entera haba cado en una celada, y hecha prisionera en el patio de una casa, al que dieron por el portal. De sbito, abrieron fuego sobre ella y los pocos oficiales que la acompaaban. Quisieron hacerla huir, pero la detuvo un herido quejumbroso... Marietta auxiliadora, se transformaba en un nuevo ser hecho de llamas, de incendios que la posean con una gloriosa penetracin nunca antes probada. Y as, se multiplicaba, recuperaba dos caones, desafiante, sin un paso atrs frente a la cortina de fuego, con altanera sonrisa... Ya no le decan la generalita. De entre las filas de los soldados tulcaneos, en cuya tierra hay una montaa llamada Mayasquer, surgi el bautizo: a ellos, los enemigos, en tono peyorativo, les deca los mayasqueros.
78

La hoguera brbara I

Desquite sordo, el grito subi entre el humo: Viva la mayasquera! La bella y joven mayasquera se mora de cansancio, como una danzarina sobre la punta de los pies. A la siguiente madrugada, el Palacio de Gobierno fue entregado, tuvo que replegarse hasta el convento de los jesuitas y all sobre un montn de cadveres, qued prisionera. Despus, la prisin, el insulto, la venganza de tropas enfurecidas. Alguna vez la visit un coronel borracho, espada al aire, ante ella, arrojada en un jergn tendido en el suelo. Pregunt, mascando las palabras, por la prisionera. No fue respondido. Insisti. Ella permaneca inmvil. Levntese usted! Levntese, digo! Ni siquiera le dio la gracia de una mirada. La espada se levant por tercera vez... Intervino un oficial. Desde la puerta, el coronel, desvanecida su clera, tuvo un gesto, medio de derrota, medio de irona: Herona ecuatoriana, duerma usted tranquila. Ocho largos meses habra de estar en la prisin, antes de salir al destierro, sin trajes de brillo ni joyas sobre el cuello de impalpable almidn ni canto de pjaros en la voz apagada. *** Qu mujer! exclam Alfaro. Quedse luego profundamente caviloso para decir, al cabo de unos minutos: Si en Quito han vencido a Marietta los restauradores, yo tengo que vencer al to en Guayaquil. ...Empezaba febrero, cuando Alfaro puso pie en tierra esmeraldea. Quinientos rifles ms y cincuenta mil cpsulas fueron transportadas por el coronel Centeno desde un velero, a punta de canoa. Pinguap y La Tola, otra vez. Alguno se perdi en avanzada, fugando hacia la playa en la Punta de Mate. El estero de Ostiones, Rioverde. Despus, en Esmeraldas, reciba, al mando del comandante
79

Alfredo Pareja D.

Marn, otro buque cargado de pertrechos. Lo primero, organizar gabinete. Era el jefe supremo. Los conservadores, vencedores en Quito, se aprestaban a marchar sobre Guayaquil. Alfaro, por aquella circunstancia, tena ahora por aliados tcitos a sus enemigos de siempre. Qu mejor que organizar un gobierno que respaldase los propsitos liberales? Ministro de lo Interior, de Relaciones Exteriores, de Hacienda Pblica... Hizo lo ms urgente para arrastrar consigo a los pueblos: suprimi el diezmo, dejndole subsistente slo para el tabaco y el cacao, en virtud de la escasez de recursos para la campaa. Conquistar, en nombre de la libertad, su tierra manabita, era un sueo largamente acariciado por Alfaro. Ira, a su camino, dictando providencia liberales, haciendo pequeas las posibles en un estado de guerra reformas progresistas y ganando partidarios. Su hermano Jos Luis parti en descubierta con una columna. Dej autoridades en Esmeraldas y en la maana del 24 de febrero parti hasta el Esteren de Daule, donde desembarc y sigui por tierra hasta Pedernales, marchando entre el fango. Nuevo embarque: Cabo Pasado, donde encuentra con Centeno y le ordena marchar sobre Baha. Vargas Torres amagara por mar. No hubo resistencia. Pues a nombrar gobernador de Manab y a conceder amnista a todo aquel que depusiera las armas! La poltica le obsesionaba y la va practicando a medida que avanza, conquistando partidarios, ofreciendo empleos, perdonando, conciliando

* Eloy Alfaro, ob. cit., vol. III, Panam, Tipografa de M.R. de la Torre e hijos, 1884.

80

opiniones divergentes en tan solo frente de regeneracin nacional. Quiere ganar batalla como Bolvar, no slo en lucha de armas sino tambin con la fuerza sutil de la poltica. Por eso, aunque negado de la virtud maravillosa de la palabra que posea el Libertador utiliza, empero, el estilo de sus proclamas para afirmar su dominio de los hombres. El enemigo haba abierto operaciones sobre Rocafuerte. Y como no hubo ataque inmediato, despach al coronel Centeno hacia Cahrapot a provocar. Jos Luis a Manta y luego, envolviendo, a unirse con Centeno en Cahrapot. Dej una pequea guarnicin en Baha y sali en persona a obligar al enemigo a batirse, pero ya se estaban retirando los veintemillistas de Rocafuerte. Todava no haba combatido y la fuerza de la opinin popular pona en desorden a las fuerzas del gobierno. En una hacienda, el general Ampuero, con toda su tropa, se rindi, sin otra condicin impuesta por Alfaro que la de la entrega total del armamento. Portoviejo. All recibi una carta del general conservador Mariano Barona, que hallbase en Babahoyo. Proponale una entrevista con el general Jos Mara Sarasti, que vena al mando del ejrcito interiorano de los restauradores. Ah, y le mandaba el despacho de general de la Repblica, otorgado por el gobierno provisional de Quito! Someterlo as, para que reconociese jerarqua? Ladino, repuso en breves lneas: ...puesto que tenemos que vemos pronto con usted y con el seor General Sarasti, excusado es escribir, cuando la palabra nos ofrece generosamente su facilidad sin lmite. Adems, las atenciones

* Jorge Prez Concha, Eloy Alfaro, su Vida y su Obra, Quito, Talleres Grficos de Educacin, 1942, pg. 27.

81

Alfredo Pareja D.

del ejrcito y los afanes de la marcha, me obligan a ser lacnico... Mi ejrcito estar en marcha sobre Guayaquil; y espero de usted y del seor general Sarasti continuos postas sealndome el lugar de la entrevista antes del ataque. Avisar a usted... que el ejrcito de Veintemilla en Manab no pudo resistir la presencia de mi ejrcito acompaado con todos los pueblos de Manab y Esmeraldas, y capitul sin otras condiciones que la generosidad liberal.* Nada dijo acerca del nombramiento de General, pero al llegar a Montecristi, donde estableci su cuartel, escribi una proclama: En las actas populares, vuestra generosidad me ha discernido el grado de general; os lo agradezco de corazn. Tengo, ante todo, el deber de dar ejemplo de abnegacin y desprendimiento, y lo hago con entusiasmo... Respetuosamente, pues, renuncio el nuevo ttulo militar que me habis dado. De la designacin del gobierno de Quito, ni una palabra. Estaba por encima y se cubra das venideros, astuto calculador, don poltico que tena. De todas suertes, seguiran llamndole general y con este trato entrara definitivamente en la historia. Si en algunas actas populares se haba proclamado un triunvirato, compuesto de Pedro Carbo, Sarasti y Alfaro, en todas se le investa del mando supremo hasta que los otros tomasen posesin. Pero l era el gobierno: el sortilegio del poder lo tom y ya no le abandonara jams. Un emprstito forzoso le fue necesario para ms armamento. Guayaquil estaba bien fortificada y guarnecida por soldados veteranos y numerosos, y Guayaquil tendra que ser suya.

* Carta a su hermano, Francisco Montalvo, en Pginas Desconocidas, ob. cit., pgs 460-461. ** Roberto Andrade, Vida y Muerte de Eloy Alfaro, Nueva York, 1916, pg. 97.

82

La hoguera brbara I

Si l hubiera sido el nico en alzar armas, el camino no le fuera interceptado, pero los conservadores tambin marchaban sobre Guayaquil y le proponan alianza. Deba aceptar, y despus tomarles la delantera. Cierto da, recibi una carta personal del general Sarasti, miembro del gobierno plural del Quito, jefe en campaa, a quien llamaban liberal, a pesar de comandar fuerzas conservadoras. Los esfuerzos patriticos de usted me han llamado siempre la atencin... Debemos obrar de consuno... Hoy marcho a Babahoyo con el objeto de resolver si abro o no operaciones sobre Guayaquil....** Haba que apurar, entonces, la organizacin del ejrcito y resolvi la ocupacin de Daule, vecino a Guayaquil Una nueva carta de Sarasti en que le avisaba que volva a interior, le decidi a llevar la guerra sin ms demoras a le provincia del Guayas. La entrevista se postergaba indefinidamente, y no por su culpa. Con un norteamericano, di nombre Kelly, contrat mil rifles ms y cien mil cpsulas dej a Centeno para que organizara la gente armndola con los fusiles que llegaran pronto, y parti a Jipijapa donde puso en pie de guerra a dos divisiones y un regimiento de caballera para marchar sobre Daule. Cuntas cosas supo all. El general Barona habase mostrado hostil contra l y contra el mismo Sarasti. El llamado Pentavirato de la Capital abrigaba intenciones absorbentes. Graves horas vacilantes le llegaron. Un enemigo al frente y otro a las espaldas, ambos poderosos, pero haba que batir primero a Veintemilla y se puso a tratar de conseguir que los buques de la dictadura se pasasen a su lado. Uno solo, el Quito, consigui, y con ste no era posible redimir a Guayaquil. Nueva carta de Sarasti le peda no iniciar la campaa con slo sus fuerzas. Siendo justas las razones militares invocadas, Alfaro cedi, mas reservndose la resolucin de ofrecer al enemigo la oportunidad de una batalla. Pero Veintemilla no sali de las
83

Alfredo Pareja D.

defensas, y Alfaro hubo de satisfacerse con el prestigio moral de tener encerrado al dictador. No le quedaba ms que esperar a Sarasti. Acamp en Pascuales con mil quinientos hombres, casi todos jvenes, rsticos sembradores campesinos o mozos apuestos de los salones, hombro a hombro. l los revistaba, con su traje sencillo: pantalones de montar, americana azul, delgado lazo negro de pocos centavos, sombrero de toquilla y, por todo distintivo, un par de presillas en los hombros. La palabra siempre directa y con la expresin adecuada a los soldados montubios. All tuvo, en Mapasingue, los cerros de la ciudad a la vista. A la derecha los pantanos de la tembladera, asegurado en tres colmas, la ribera del ro Daule a la izquierda por all esperaba un ataque de la flotilla enemiga, y frente a frente la gran sabana hasta el cerro Santa Ana, en cuyas faldas opuestas empieza Guayaquil. Consejos militares, opiniones de lanzar el ataque sin demoras, cartas de Sarasti que le detienen y clandestina correspondencia de Guayaquil que le pide esperar Los caones venan con el otro ejrcito y eran necesarios. Por sobre todo, la batalla poltica cobraba cada vez ms aliento. El 11 de mayo tanto tiempo gastado tuvo la entrevista con Sarasti en la hacienda San Antonio, Alfaro lo escuch y a su turno dijo: Mis condiciones son estas: usted conserva el mando de su ejrcito y yo el del mo; determinaremos de acuerdo las operaciones militares; una vez tomado Guayaquil, deja-

* Isaac J. Barrera, Epistolario de Montalvo, Quito, 1927. ** Juan Montalvo, Carta a su hermano, ob. cit.

84

La hoguera brbara I

remos al pueblo en libertad para que resuelva lo que juzgue conveniente. Si decide adherir al Gobierno de Quito o al que yo presido, o si opta por un gobierno propio, tanto usted como yo acataremos y apoyaremos su decisin.* Sarasti le haba ofrecido la jefatura nica del ejrcito, pero Alfaro, desconfiado, y cometiendo acaso un error, rehus. Haba perdido la batalla. *** Lentos preparativos. De concesin en concesin, le van venciendo con intrigas. Va a venir el general Salazar? Impugna su presencia, pero le aseguran que ya no es el mismo de antes y no hay otro remedio. Y acepta. Lo acepta todo, menos el no ser el primero en ocupar las posiciones ms peligrosas en el combate que a diario se planea y a diario se posterga. Arda la pampa. En las maanas, el sol haca temblar el aire. Conferencias, falsos amagos del enemigo. El ejrcito restaurador ya estaba junto a l, aguerrido y numeroso. Alfaro se dedic a evitar los rozamientos entre oficiales de ideas polticas tan opuestas. Jvenes que llegaran con Sarasti iban, en las noches, a saludar a ese hombre de baja estatura que tena lleno de ardor al pueblo. Y supo que el general Salazar habalos amenazado con el fusilamiento si repetan los paseos. Despus se arreglaran las cuentas... Un nuevo plan de ataque tuvo que ser postergado por el anuncio de que el armamento contratado con el norteamericano Kelly estaba a punto de llegar. Trescientas bayonetas-sables cedi a Sarasti. Hacia el 30 de mayo, sostuvo un caoneo con vapores enemigos. Seiscientos manabitas voluntarios engrosaron sus filas. Ya tena ms de dos mil hombres, bien armados. El 1 de junio se dio a los comandantes generales, entre los que se hallaba un hermano de Alfaro, la orden de marcha. Dos das
85

Alfredo Pareja D.

despus, las posiciones convenientes fueron ocupadas. Sarasti permaneci en Mapasingue. Una nueva escaramuza en Puertolisa diole oportunidad de probar la calidad de sus defensas, entre el manglar milenario. Invit a Sarasti a recorrer las lneas, hasta la cumbre del cerro del Carmen. Hallbase despus descansando de la ascensin, cuando son un tiro, venido desde un centinela enemigo, y el fuego se generaliz. Cargar! Sobre el puente y el camino del Corte! El mismo dirigi la puntera de un can. Pero en el cerro Piedrahita estaba Sarasti y de all se callaron los fuegos. Qu poda ser? Sarasti bajaba apresurado. Qu es esto, mi general? Aprovecho de la sorpresa repuso Alfaro. Sarasti, airado, le censur. Haban convenido esperar hasta la maana siguiente. Qu es lo que desea, general Sarasti? Que ordene usted suspender los fuegos. Las cornetas hirieron el campo de tristeza. Haba podido triunfar, pero malditos celos! le robaban la ganancia que l quiso adelantar. Nuestros planes, nuevas esperas. Las ventajas iniciales se perdieron En esa misma noche, el enemigo destruy el puente del estero Salado. Las murmuraciones flotaban de ejrcito a ejrcito. En Quito, el Pentavirato se aprovech de la maniobra alfarista para publicar un boletn, que deca: Quin podr detener los pasos del Ejrcito, a quien impulsa el patriotismo y el favor del cielo? Bah!, el cielo est conmigo, se dijo mordindose de rabia. Ellos lo queran todo, ellos afirmaban o sugeran que la lnea del Salado era cubierta por el ejrcito restaurador... Y entre el chisme y la discor-

*Eloy Alfaro, ob. cit., vol. III.

86

La hoguera brbara I

dia poltica, tuvo que atender a los enfermos, visitndoles y confortndoles. La tctica del palomeo era lo nico que rompa la montona espera. Bautizo montubio, ste de cazarse y soltar un tiro de rato en rato. Cien muertos, mi general, de la pura fiebre y slo en dos das. A la intemperie, con agua y vveres escasos, la impaciencia le estaba volviendo loco. Relevos de tropas, ofertas de reemplazo de los restauradores que no se cumplieron, excursiones en canoas por las aguas verdes del Salado, intrigas del Cura del Morro que detuvo las embarcaciones... Catorce chatas con aparejos de vela y muchas canoas que hizo embalsar. El 12 de junio, haba terminado la faena. Con la marea de la tarde, principiara el paso del Estero, la tercera divisin a vanguardia. Racin de carne asada para dos das, y a partir, cuando los barcos enemigos le bloquearon la maniobra, ahora a la defensiva en Puertolisa, donde los de Veintemilla intentaron desembarcar. Pequeo el triunfo y desconsolador en el fondo. Cunta pausa para pelear! El carcter costeo, de suyo apurado y violento, no era para tales demoras, y ahora salan con la nueva de que el cuerpo consular ofreca sus buenos oficios, con mediacin de los comandantes de tres barcos de guerra uno ingls, otro italiano y otro francs para concertar la paz. Delegados, instrucciones, capitulacin de la ciudad como base de todo arreglo. Naturalmente, el acuerdo no se hizo pero se perdi tiempo. Alfaro desconfiaba de los manejos ocultos del Pentavirato para pactar por su cuenta con Veintemilla, segn le aseguraban, pero puso llave a su protesta. Y de repente, tuvo en sus manos un decreto del gobierno plural de Quito, expedido desde el 31 de mayo: Se autoriza plenamente a los Excmos. seores General Jos Mara Sarasti, doctor Jos Ma. Plcido Caamao y General Pedro Lizarzaburo,
87

Alfredo Pareja D.

para que, ocupada la ciudad de Guayaquil por las fuerzas restauradoras, arreglen el estado poltico del litoral, celebrando pactos y estipulaciones, o dictando las correspondientes rdenes y providencias gubernativas, todo en representacin del gobierno provisional. As, el convenio entre Alfaro y Sarasti estaba roto. Qu hizo Alfaro? Nada, porque nada poda hacer. La derrota poltica le amenazaba. Slo la batalla le dara su oportunidad. Haba que probarlo. *** Ya lo tenan resuelto para la madrugada siguiente, a peticin del general Salazar, pero a ltima hora adujo que no haba terminado la construccin de una trinchera en el cerrito Pelado, donde colocara su artillera. Alfaro se estremeci de rabia por la nueva demora, por ese ir y venir que ocasionaba murmuraciones en las tropas. Convoc a sus oficiales y les expuso la situacin desnuda: quince das ms y se lanzara como fuera. Quinientas bajas se haban producido en las marchas y contramarchas. Y las tribulaciones no terminaron. Un posta de Jipijapa, le trajo la noticia de que Montecristi haba sido tomada por los veintemillistas, pero antes de despachar tropas supo que los manabitas haban batido al enemigo, luego de heroico y prolongado combate. Los prisioneros, amigos de Alfaro, haban sido asesinados. Mand entonces la caballera, al mando del coronel Moncayo, en persecucin de los derrotados, con rdenes terribles mas la indignacin pblica se adelant: el jefe militar y civil de la provincia hizo juzgar a los cabecillas de la masacre y cuatro fueron pasados por las armas. Entre ellos, cay el comandante Francisco Snchez, aquel que sirvi de enlace cuando el asesinato de Garca Moreno. ***
88

Pero amaneci el da de la batalla. El ltimo dolor ya haba pasado, cuando el pequeo combate del 6 de julio, da en que desembarcaron los enemigos en Puertolisa y coparon la escasa guarnicin. Tuvo la conviccin de que de Mapasingue haban avisado a Veintimilla el nmero y posicin de sus fuerzas en aquel sitio, y as lo dijo a Sarasti con ruda franqueza. Largos aos de vida azarosa le aguzaron los sentidos. Le haban propuesto un plan, que acept. Alfaro expuso los detalles de su ataque, y lo miraron con extraeza: maestro consumado en el arte de la guerra pareci. Dijronle, entonces, que se quedara con ellos Sarasti y Salazar para lograr unidad en las rdenes. Eso s que no! No es necesario. Ya acordado el plan, hay que cumplirlo fielmente. Yo prefiero estar donde combatirn mis tropas para atender mejor a mis deberes. A las nueve de la noche, mont a caballo. Algunos metros haba corrido, cuando varios jvenes del lado conservador, del Escuadrn Sagrado, le pidieron entre ellos se contaba un hijo de Sarasti pelear bajo sus rdenes. Emocionado, los acept y se puso alegre. En una hamaca, dentro de la tienda, dormitaba esperando la seal: un caonazo a la una de la maana. Ya estaba en pie, casi simultneamente con el estampido. El Vengadores de Piedrahita a la primera lnea. El general Vera comandaba la vanguardia. La divisin de la derecha, con el coronel Franco, evolucion de suerte que vino a situarse frente al extremo del Santa Ana y de la trinchera del manicomio. Atrs, con el Vengadores de Valverde, Alfaro se qued. No era an el alba, cuando los fuegos empezaron. Alfaro volvi la cabeza: ejercitan la puntera por su espalda. Tres fueron los disparos traidores. Envi dos ayudantes a reconocer en las lneas conservadoras el origen del tiroteo y avanz preocupado por la vanguardia. Dieron excusas
89

Alfredo Pareja D.

por el error. Pero ya la batalla estaba generalizada. Los primeros asaltantes cayeron. Trepaban el cerro, jadeantes, brincando sobre los cadveres, los odos tensos con las cometas vencedoras, enderezando las bayonetas a los vientres, despendose... Arriba! Siempre arriba! Alfaro vio la batalla ganada. Liberales y conservadores se disputaban el sufragio de la bravura. Hizo llamar a Lizarzaburo: General, la lnea enemiga est rota: lance usted sus fuerzas en esa direccin. No perda un detalle, gran gustador de la pelea, tensos los msculos, apretadas las mandbulas, alborotada la sangre. Los jvenes del Escuadrn Sagrado pasaron a la carrera aclamndole. Se arrebat, entonces, y olvidndose de que slo le estaba reservado el papel de director de la guerra, se lanz al galope con ellos. Experto jinete como era, no se detuvo al pie del cerro. Las malezas, ya ganada la mitad de la cumbre, le hicieron desmontar. Dio el caballo a un soldado y avanz sobre sus cortas piernas anchas... Los clarines descubran las cortinas de la plvora cantando la victoria. Todo el campo de batalla estaba a sus pies. Encuentros al arma blanca, avance cauteloso, a rastras, incorporndose y volvindose a echar, los fusiles humeantes y un quejido sordo, de empuje bronco, no turbado por la presencia de la muerte. All un can, ac los jinetes, alto el brazo, tendida la rienda... Por la ceja de un potrero, el ataque ganaba palmo a palmo terreno. La pequea flotilla cumpla su deber. Avanzar por la lnea del manicomio! Y como en la altura occidental, un can los barra, su voz se levant, bronca y dura voz sobre el estruendo: A tomar ese can y flanquear el manicomio! una sola compaa del Vengadores de Valverde, al mando de Vargas Torres, lo tom. Ahora, sobre las defensas enemigas, la lucha cuerpo a cuerpo se enardeca. Se echaban
90

La hoguera brbara I

adelante, afirmados en la pierna derecha, con una curva diablica, felina y saltadora. La cortina de fuego envolva el paisaje. Los soldados de Alfaro tenan ya puesto pie en la cumbre que protega el avance. La retaguardia conservadora, a trote largo, avanzaba por media pampa, a reforzar el combate entre la Atarazana y la Plvora. Y cay la trinchera de manicomio y, por encima, dos banderas sealaron para que no siguieran disparando desde el cerro. Victoria? S, pero todava el temor de combatir en las calles le hizo reorganizar las filas. Primero, el ataque al Cementerio, a batir las guerrillas, y, al mismo tiempo, el Puente del Salado y Los Baos. Fciles y rpidas maniobras ya, se ejecutaron con limpieza por hombres de ambos ejrcitos, ahora unidos, hermanos ante la muerte y la esperanza. Alfaro abrazaba a los muchachos del Escuadrn Sagrado. Despus, con violenta refriega, el cuartel de la Artillera fue rendido. Y se olvid de las operaciones militares, corri en busca del calabozo de Valverde temblando por su vida; por fortuna, no haba tenido tiempo ms que para asesinar a uno: el comandante Luscano. Valverde y Oa, salvados por la fuga precipitada de los de Veintemilla, tenan los grillos remachados. Un herrero! Afuera las cadenas! Los apret en sus brazos, hmedos los ojos, cegado, cegado... Los dems cuarteles fueron encontrados vacos de hombres. Ro abajo, Veintemilla escapaba. Tan slo en la Plvora hubo resistencia: cosa de minutos. Despus, la Batera de las Cruces, al sur de la ciudad, con ligera refriega. Pero stas no eran sus tareas: acompa a Valverde

* Eloy Alfaro, La Revolucin Campaa de 1884, San Salvador, 1885, obra reproducida en Obras Escogidas de Alfaro, Ediciones Viento de Pueblo, Tomo I, 1959, pg. 159.

91

Alfredo Pareja D.

a su casa, y luego quiso perseguir a Veintemilla, pero no tuvo embarcacin disponible. El pueblo lo aclamaba, era cierto, pero la oportunidad se le haba escapado. Lo seguan por las calles, cantando canciones de libertad. La voz de Viva Alfaro! se levant como un encantamiento. Pero haba descuidado la retaguardia poltica, los aliados conversaban a voces ocultas y ocupaban los cuarteles abandonados mientras l se ocupaba de operaciones ltimas de limpieza. Error inexcusable. Caa la tarde. Los esteros del norte reflejaban un cielo gris. Crujan al paso de los borrachos los tablones del romntico puente de Cangrejito. Los faroles echaron sobre el agua y las piedras las luces amarillas de velorio montubio. Estaba taciturno. Un viejo amigo le ofreci su casa. Andaba tmido, como un colegial cogido en falta. Por qu le falt la ltima decisin en el instante crtico? El mismo pblicamente, habra de castigarse con palabras raras en boca de un caudillo poltico: Despus de la victoria, me conduje como un recluta.*

92

La hoguera brbara I

VII La poltica de los sesudos

o haba dicho, en su proclama de Panam, antes de partir a la aventura, como un presentimiento:

Despus del triunfo, la hidra de la anarqua se presentar reclamando el botn de las aspiraciones vulgares. Por mi parte, la designacin de magistrado, conque me han honrado los habitantes... servir de base para dar ejemplo de abnegacin y patriotismo: llegado el momento oportuno, propondr resignar el mando en el territorio que se halle bajo mi jurisdiccin en un ciudadano que, por sus preclaros antecedentes, merezca la confianza de la Repblica...* Y ahora? Tarea cumplida, tarea perdida. Montalvo, desde Pars, escriba: Conque se viene abajo el malhechor? Esperando estoy el telegrama que me anuncie su fuga de Guayaquil o su muerte a manos del pueblo... He aconsejado a Alfaro que si cae en sus manos esa facineroso no deshonre la noble bala en cuerpo inmundo; le he dicho que lo haga ahorcar... S que Quito se halla en poder de la revolucin triunfante; ahora seguir la disputa entre los dos partidos, si Guayaquil hace pronunciamiento liberal. En este caso, he suplicado a Alfaro haga lo posible por ajustar un convenio con el partido que domina el interior de la Repblica: la decisin por las armas sera grave pecado de una y otra parte... De Alfaro no temo: su patriotismo, su nimo generoso, su corazn de madre, le
93

Alfredo Pareja D.

impulsarn al fin ms humano, como sea decoroso para su causa. De los conservadores temo. la insignia de ellos es Garca Moreno, y por falta de cordura perdern quizs una feliz ocasin de paz v concordia entre los ecuatorianos.* La unificacin nacional era, como deba ser siempre, el pensamiento recto. Alfaro, a pesar de su natural ambicin de poder, estaba listo a transar. Podra sacrificar el partido liberal? Al anochecer de ese mismo 9 de julio en que haba entrado triunfante a Guayaquil, llam a su Ministro de Gobierno y, con su parecer, expidi una proclama: Guayaquileos!... Vuestras autoridades las elegiris vosotros, como las eligi Quito, y asimismo os adheriris al gobierno del litoral o al interior; y si por ninguno de los dos os decids, crearis uno por separado, para que los tres convoquen a todos los pueblos a una Convencin Nacional...** No entregaba todas sus armas. Sin cuarteles, quemaba sus ltimos cartuchos al aguzar el sentimiento localista de la orgullosa ciudad portea. Le acusaran de regionalista y ambicioso. Sonrea: el sentimiento de la ciudad haba sido herido con certeza. El 10 de julio las calles fueron estrechas para contener al pueblo, a la juventud, a los estudiantes, alto el grito por Alfaro. Los conservadores, entonces, acordaron conferenciar, pidindole que asistiese solo. Formemos el Sextavirato con usted le dijeron los tres delegados del gobierno de Quito, As no habr ms que un gobierno y la unidad nacional se sostendr hasta que se rena la Convencin. Proposicin poltica tan absurda no era creble. Sera tan ingenuo de fortalecer un gobierno numeroso, por ello mismo incapaz de accin provechosa, poseyendo una
94

La hoguera brbara I

sola voz entre seis? Luego lo iran desplazando, hasta quitarle todo el resto de poder poltico y militar que le restase. Slo tengo respondi por mi parte que acatar las condiciones que acordamos en nuestra primera conferencia de San Antonio con el general Sarasti. Le replicaron que el Pentavirato no aceptaba la existencia de dos gobiernos en el pas. Era el ultimtum. Alfaro sonri y permaneci terco. General Alfaro, pngase usted en mi lugar: qu hago? le dijo Sarasti, mesndose la espesa barba negra. cheme usted abajo secamente, le respondi Alfaro. De mi parte no saldr el primer tiro; pero en cambio, tenga usted la seguridad de que cumplir con mi deber. La conferencia haba terminado. An exista entre Sarasti y Alfaro buena armona personal. No sera Sarasti una vctima de las maquinaciones de Quito? Veinticuatro horas ms tarde, quedaron definitivamente apartados. El inestable equilibrio poltico acab por lanzarlos uno contra otro, siguiendo la ley de contraerse cada uno a sus fuerzas. Empero, el arreglo urga y, as, se public un decreto, firmado por Sarasti, Alfaro, Caamao y Lizarzaburo, en el que se convocaba al pueblo guayaquileo a votacin directa y popular para nombrar gobierno que lo rigiese interinamente. Alfaro ganaba, pero le dejaban hacer con traviesas intenciones. El 15 de julio fue elegido Jefe Supremo de la Provincia don Pedro Carbo. Aparentemente, se satisfizo, porque tena fe en las puras virtudes republicanas de Carbo. Montalvo, en cambio, iracundo, que haba proclamado a Alfaro como el salvador ilustre del pas, dej correr la pluma: A Eloy Alfaro le sobran las virtudes del soldado y del hroe, pero le faltan los defectos del hombre de Estado, del poltico. A nuestro don Pedro le propondremos al Pontfice Roma95

Alfredo Pareja D.

no para su canonizacin; pero, por Dios, no le molesten ustedes otra vez encargndole una revolucin... Ese no conviene de los sesudos ser la perpetua ruina de los liberales... Alfaro me escriba, me comunicaba todo, pero en nada estaba de acuerdo conmigo: no se equivoquen ustedes. Un sesudo cualquiera le conviene mas que yo... Digo que Javier (Salazar) hizo nombrar a don Pedro Rancio Jefe Supremo, y que esto fue lo que todo lo ech a perder. Hallndome yo presente, no dudo que Alfaro se hubiera dejado guiar por m; pero lejos de hacerme invitacin ninguna, ech de ver que por all no deseaban sino mi ausencia... No poda yo ofrecerme como hombre necesario, cuando los de all no pensaba as... Alfaro se equivoc solamente cuando pens que la guerra y la poltica son una misma cosa...* El resentimiento de Montalvo, por no haber sido llamado l para tomar la situacin en sus manos, era evidente, pero acert en sus juicios sobre Carbo, porque la clase social a que perteneca, detrs de l y a su costa, haca el juego al ms fcil ganador. Ah!, palabras amargas de Montalvo! No le consolara ni cuando, poco despus, pidi para Alfaro los sufragios de la Convencin Nacional que habra de designar presidente de la Repblica. Ms que severo, injusto, porque Alfaro nunca puso obstculos al regreso de don Juan o a la intervencin en la poltica de su admirado amigo. Nunca Montalvo se haba irritado con l, ni cuando viose obligado a postergar la publicacin de los Siete Tratados. Explicaba, carioso y cordial: ...Las campaas de Eloy han perjudicado a esta empresa

* Eloy Alfaro, La Revolucin Campaa de 1884, ob. cit., pg. 178.

96

La hoguera brbara I

literaria: lo que se hubo conseguido para ella, lo invirti en su expedicin anterior a Esmeraldas. Yo aplaud este noble abuso: la libertad primero que la literatura. Despus, emplendolo todo en la revolucin, nada ha podido mandarme, y mi obra est cautiva,** Y era que tampoco poda olvidar la generosidad de Alfaro. Por eso, en cierta vez, regal un piano a la hija de su amigo, Colombia. Mueble venerado habra de ser por muchos aos. En tanto, los sueos se le derrumbaban en el corazn de quien ya era el hombre ilustre que estaba haciendo temblar a los tiranos segn las palabras de Montalvo, sino un vencido, un mal jugador inexperto. Quiso reponerse acumulando elementos de guerra en un buque, el Santa Luca, en el mismo que haba huido Veintemilla y que hallbase libre en Paita. Un coronel Ullauri fue enviado a buscarlo, pero lo trajo a rdenes del general Salazar... Todos, as, se burlaban de l? Salazar significaba dinero, influencias, poder. Alfaro, nada ms que entusiasmo popular y un grupo de hombres jvenes que tomaba el nombre de Partido Liberal, cuando en verdad ste no exista ms que como aspiracin. En no teniendo partido firme de estructura, la accin poltica era dbil. Y los otros eran los tradicionales dueos del pas, fuertes, organizados y ricos. Las tribulaciones cayeron sobre l. Una atroz campaa de calumnias le asedi. Cartas annimas o de firmas irresponsables aparecan en Quito, denunciando que Alfaro haba tirado por la espalda a los conservadores durante la batalla. La perfidia de la divisin de Alfaro, eran palabras cotidianas. Se defendi, publicando cartas firmadas por altos jefes conservadores, mas la semilla de la difamacin estaba sembrada. Naufragaba su espritu en lucha srdidas, y vino la fiebre amarilla y se le llev a uno de sus ms feles amigos: Manuel Semblantes, su ministro de gobierno, clara inteligencia, viejo luchador contra Garca More97

Alfredo Pareja D.

no. All lo miraba ahora, vencido por la fiebre, estriados los ojos por el amarillo verde del derrame, las entraas perforadas por el morbo voraz e implacable. Semblantes no era militar, pero Alfaro dio a su cadver el despacho de General de la Repblica y le enterr con pompa. Devuelva don Eloy Alfaro el milln de pesos que se sustrajo de Manab, rezaba un aviso permanente publicado en diario conservador, a grandes titulares negros. Haba sido prolijo en su administracin, publicaba su peridico oficial, en cuyos nmeros aparecieron sus cuentas claras. Los conservadores no haban detallado, en cambio, los gastos de campaa, pero le acusaban de ladrn. El triunfo, primero, despus la honra. Deba, entonces, lanzarse a la revolucin? Don Pedro Carbo le aconsejaba que no, hasta esperar los resultados de las elecciones de diputados para la prxima Convencin. A ms, el armamento que posea era inferior al de los enemigos. Una matanza sin posibilidades ciertas, hubiera sido el resultado de su arrebato. Horas duras soport en el Guayaquil romntico, peleador y caliente de los barrios populares, donde herva la ciudad de soldados montubios, de trnsito vocinglero por los puentes de viejo guayacn, de mujeres bronceadas con altas caderas de guitarra, de zambos de mechn en la frente, borrachos, gritando Viva Alfaro! en las cantinas de la Tahona, ante el ro nutrido de canoas pintadas de mangos y naranjas o al filo de la sabana matonil y aventurera. Ni un centavo de gastos secretos en los libros de la Comisara de Guerra, publicados a diario. Esper hasta que la Convencin Nacional estuvo reunida, para enviar un mensaje, detallando nuevamente sus gastos y los dineros que haba recibido de amigos para la campaa. Pudo hacer reclamos considerables y justos, arruinado por la libertad de la patria. Nada, absolutamente nada he pedido ni pedir y al contrario, deseo que en el Ecuador el
98

La hoguera brbara I

patriotismo no se convierta nunca en motivo de lucro ni de vergonzosa granjera, como antes de ahora desgraciadamente ha sucedido. Palabras de un amargado, pero quemaban. Orden a sus ministros que presentaran sendas memorias al Congreso. Hzolo as Miguel Valverde, a quien llevara a su gabinete despus de su libertad, pero se resistieron a darle lectura en la Asamblea, y ya nadie ms quiso recibir el desaire. Publiquen los terroristas las cuentas del Pentavirato, bien detalladas como lo he hecho yo con las que me correspondieron.* dira ms tarde desde Panam, prosiguiendo su defensa, que nunca le ved el anhelo constructor: haba propuesto a la Asamblea la forma federalista de gobierno, que juzgaba conveniente a la geografa nacional y necesaria para hacer posible la unin. Los seores feudales del altiplano le atacaron, llamndole regionalista y disolvente. Era, acaso, un nuevo error poltico haber hablado de federalismo, pero as lo pensaba como buen liberal de la poca, y no traicionaba su pensamiento, porque ya todo lo tena perdido por el momento, y de nada le hubieran valido simulaciones tcticas. Un da parti a Manab con su ejrcito. Carbo permaneca an en Guayaquil ejerciendo las funciones del gobierno. El pacifismo inocente de Carbo produca la derrota definitiva. Slo un tnico lleg a sus heridas: la Cmara de Diputados de Colombia expidi un honroso Acuerdo: La Cmara celebra la cada del dictador Veintemilla, vencido definitivamente y arrojado del territorio ecuatoriano por las fuerzas victoriosas del general Eloy Alfaro... La Cmara hace votos porque este hecho de armas sea fecundo en buenos resultados para la causa que representa el general Alfaro, a quien los Representantes de Colombia felicitan sinceramente.

99

Alfredo Pareja D.

En tanto, los discursos proclamaban la libertad de sufragio y una escolta de polica destrua en Quito la imprenta del peridico liberal El Siglo; la Junta Liberal, que sesionaba en casa de una seora respetable, fue atacada en la noche por garroteros, al grito de mueran los masones! y viva la religin!, y se perseguan a los liberales por todos los agujeros, como animales apestados. Slo muy contados liberales ganaron asientos en la Convencin: entre ellos Francisco Montalvo, hermano de don Juan, Marcos Alfaro, el coronel Vargas Torres, el coronel Graneo y algunos ms. Poco despus, Jos Mara Plcido Caamao fue elegido Presidente interino. Hijo de un prestante ciudadano, de nombre azul, no gozaba de otros mritos personales que una humorstica reputacin de pcaro y el ser cuado de los Flores. Trece votos tuvo Alfaro. Se le felicit por los servicios prestados y fue confirmado en el grado de General de la Repblica, con diecinueve votos conservadores en contrario. De esta suerte, segn los Flores, Alfaro, el montonero manabita, quedaba eliminado. En querida tierra chola recibi la noticia. Ante los amigos exaltados, con las miradas limpias, habl despacio: La campaa no est terminada. Esto es slo una tregua. Los liberales no debemos consentir... Por ahora, hay que esperar... Retom a Guayaquil, despus de haber licenciado su ejrcito, tom un buque para Panam y se hundi en los recuerdos. *** Tena a su Anita, tena a la nueva hija que dejara apenas tomada en sus brazos. Y recordaba el embrujo de aquella vez, cuando, riendo, haba dicho: Qu linda es mi hijita Esmeralda! Y doa Anita haba exclamado: Ya me le puso ese nombre a la chica!
100

La hoguera brbara I

Sigui riendo l, renegando ella, pero el nombre de la tierra que por primera vez le haba proclamado caudillo fue el de su hija. Y, ligada la memoria a esos pequeos aconteceres de su corazn, haba pensado en Esmeraldas, la provincia heroica, porque, al partir de Manta derrotado, les dej su palabra ardiente y cordial: ...De vuestras filas han surgido mrtires esclarecidos, y desde las bocas del Mira hasta las mrgenes del Guayas, vuestra sangre se ha ofrendado con abnegacin... Habis llevado a cabo una campaa asombrosa... Soldados!... Estad seguros de que si las libertades peligran, estar siempre con vosotros vuestro compaero y amigo... Era la promesa del regreso. Haba partido con ms deudas, necesarias para comprar su pasaje. Slo llevaba consigo una pequea maleta y una gran tristeza. Por los salones conservadores, comenz a correr un chiste cruel: si hablaban de Alfaro, le llamaban: el General de las Derrotas.

101

Alfredo Pareja D.

VIII Jaramij

uarenta y dos aos, pobre, difamando, vencido, slo doa Anita le devolvera lo roba-

do: sus alegras y sus esperanzas. Cierto que no haba dinero, cierto que en Panam la vida le resultaba dura, pero la casa es que vivan habala heredado doa Anita y sus parientes prximos la ayudaban. Los hijos no carecan de pan ni de escuela. Ah, si l quisiera dejar la poltica! En Panam encontrara provechosa ocupacin, y todo, de nuevo, marchara como en los viejos tiempos de la abundancia... Lo insinuaba doa Anita, y l se retiraba a un rincn: hogar o patria, tena que escoger. El ansia del desquite no le daba sosiego sino que le llevaba a la superficie razones irrevocables. Cmo dejar abandonados a sus partidarios? Sin que doa Anita, hosca en tales momentos, se lo preguntase, l mismo se pona a explicar y explicar, justificando ya su prxima salida de don Quijote de la libertad. Que bien que ella lo saba! Temerosa, se encolerizaba ligeramente y luego se abata como una cansada gaviota sobre aquel mar tempestuoso. La belleza de doa Anita haba ganado en serenidad impalpable y tangible al mismo tiempo, dndole fuerzas ocultas y, aunque vencidas, colaboradoras del destino. Mujer de poderosas intuiciones, saba que su marido jams rendira su amor

* Eloy Alfaro, La Revolucin Campaa de 1884, ob. cit., pg. 191.

102

La hoguera brbara I

a la libertad por el amor de ella. Y all sus celos encendidos. Y qu? En veces, se resignaba mansamente; en otras, alzaba las miradas altaneras y sostena su lucha. Su rival, por no ser de carne y hueso, la venca. No otra cosa que empapar de frescura los recuerdos amargos era su rutina. Amigos de Quito escribieron a Alfaro proponindole la revolucin. Se neg. Acaso era la fatiga, acaso pensaba que no era llegado todava el momento, pues el gobierno de Caamao, designado ya por el perodo constitucional de cuatro aos, acababa de iniciarse, y quera, antes que nada, cogerlo en falta. Soy enemigo de la guerra, mientras no se agoten los recursos de la paz, afirma por entonces. Pero muy pronto todo conspirara para que se levantase en armas, sin pensarlo dos veces. La insistencia de sus partidarios y los desmanes de Caamao le decidieron. Por qu le haban elegido? Era un disfraz. Otro Rafael Prez Pareja haba tenido igual nmero de votos. Sortearon los nombres y Caamao gan la rifa, como quien se saca el premio gordo de la lotera. Posea alguna fuerza? S, la del floreanismo, la de los Salazares, la de los terratenientes de la sierra y de la costa. Caamao, l mismo, no era ms que un comerciante afortunado ahora, que especulaba con el Estado, sirvindose de parientes y amigos. La Argolla motejaron a su crculo, y as perdur bautizado. Afirmaban que los contrabandos de mercaderas del exterior le enriquecan y que si haban elevado las tasas aduaneras era para proteger mejor su ilcito comercio. Los liberales, los ex combatientes alfaristas, eran perseguidos, encarcelados, o echados del pas al abrigo de cualquier acusacin de sobremesa. A don Pedro Carbo le pagaron los servicios acusndole de haber malversado caudales pblicos. Don Pedro Carbo! Era inconcebible la audacia de La Argolla. Don Pedro Carbo, el puritano, honesto y
103

Alfredo Pareja D.

excesivamente confiado... La indignacin creca y la rabia no hallaba otra salida que la de llamar a Alfaro, cuyas fugaces, pero serias obras eran anuladas, como la creacin de los colegios Bolvar y Olmedo, en Jipijapa y Portoviejo. Ambos centros de educacin, creados durante la campaa, constituan un orgullo para Alfaro. Nada de la obra del hereje, pareca ser el mandato. El diezmo, suprimido por l, fue restablecido con gran regocijo de frailes, mientras la prensa liberal era amordazada y sus redactores, como Emilio Estrada, editor de El Federalista, encerrados en prisin; o como Vela, de El Combate, tratado de sobornar. Caamao, de un extremo a otro del pas, pas de boca en boca con el apodo de Treintamillas, sucesor corregido y aumentado de Veintemilla. Alfaro volvi a los aos mozos. *** Como soldado de la Repblica, mi deber era claro.* Y se puso a escribir cartas a los comits revolucionarios de Quito y Guayaquil. Varios jefes le pedan acelerar la iniciacin de hostilidades, pero no vena dinero. Otra vez, acudi a Vargas Torres, que le llev a Panam una gruesa suma, mayor que la ofrecida. As pudo atender a los primeros gastos de movilizacin. Un buque le era necesario. El general guatemalteco, Rufino Barrios, lder liberal de la unin centroamericana, y el Presidente Rafael Zaldvar de El Salvador, acordaron ayudar a Alfaro con veinticinco mil pesos: mitad por mitad. Zaldvar, en trnsito para Europa, lleg a Panam y avis a Alfaro que haba descuidado de girar a cargo de Barrios, pero que dispusiese de su firma para levantar los fondos necesarios. Una carta de crdito a orden de Alfaro fue suficiente. La tom en calidad de prstamo, no obstante el ofrecimiento incondicional. Hacia octubre de 1884, envi a Federico Proao a Costa Rica, donde, siguiendo instruc104

La hoguera brbara I

ciones de Alfaro, compr el buque Alajuela por treinta y cinco mil pesos, entregando en pago la carta de crdito y un giro por diez mil pesos, librado por Alfaro a cargo de un viejo deudor mejorado de fortuna. Doble fraude, dira ms tarde Antonio Flores. La deuda no se pag, es cierto. Meses despus, los dos presidentes amigos, se declararon la guerra. Barrios muri en una batalla, luchando por la unidad centroamericana. Zaldvar cay del poder, se arruin y no pudo cubrir su crdito. Los vendedores del buque perdieron y clamaron por su dinero intilmente porque no haba cmo pagarles. Pero tena el barco, y era todo lo que importaba. Vino el buque, fue apresado por unos revolucionarios colombianos, hubo que rescatarlo, por vlidas influencias, aunque con la mquina estropeada. As, no pudo salir en la fecha acordada. El Alajuela fue varado en Taboga. Da y noche se trabajaba, limpiando la quilla, reparando la mquina. Ms aprisa, ms aprisa... Un general colombiano le procur artillera. Destruy las maquinaciones del cnsul del Ecuador, ayudado por el secretario de la Gobernacin de Panam, hasta que el buque sali del varadero. Trescientas toneladas de desplazamiento no eran muchas, pero s el coraje. La hlice, eso s, era nueva. Orden colocar sobre el tajamar una alfaga para reforzar la proa. Y a zarpar, al filo de la madrugada. Hecho en secreto el embarque, slo le acompaaron el coronel Vargas Torres, el comandante Castell y el mayor Seplveda. La tripulacin, a buena paga, ofreci ir hasta Tumaco. Navegaban al rayar la aurora, cuando se acerc una embarcacin a toda marcha: era una lanchita que les traa el can y las culebrinas. Pocas horas ms tarde, le daban alcance al comandante Andrs Marn, nombrado capitn del barco, y diez ecuatorianos ms que lograran salir ocultamente del puerto. Y ahora se dijo, hay que organizar la gente. Se ri. Por algo haba que empezar... Un
105

Alfredo Pareja D.

can de a 20 y dos culebrinas de sistema antiguo, montadas en cuerdas apropiadas para luchar en tierra, pero incmodas para un combate naval... Una ametralladora, una tan slo... Con el aire solemne que asuma en los momentos necesarios, convoc a todos y les habl: Desde ahora, compaeros, nuestro buque se llama Pichincha, en memoria de los hroes que nos dieron la independencia de Espaa en la gloriosa batalla librada por el nclito Sucre. Su espritu nos acompaar a la victoria. Luego, las palabras indispensables para distribuir las funciones. Jefe de Estado Mayor Vargas Torres, comandante, contramaestre, primer maquinista... Cmo quera al gringo, a ese irlands valiente, James Power, que manejaba la mquina con tanta confianza! Servicio de bateras! grit Mayor Seplveda, el can de cubierta, con los tenientes Campaa y Santa Cruz y el subteniente Recalde. La ametralladora del castillo de proa, a su cuidado, comandante Castell, con el capitn Flavio Alfaro y el soldado Santana. Capitanes Fierro y Leoro, a la culebrina de babor. La de estribor, al mayor Vergoechea, capitn Osejos y teniente Sarmiento... Slo restaba el capitn Garrido, su cometa de rdenes. Desde el rincn del entrepuente, parti una voz: Viva el general Alfaro! *** La revolucin haba estallado en Manab. El 15 de noviembre, al grito de Libertad o Muerte. Los liberales de Charapot se pronunciaron y partieron a Montecristi, Medardo Alfaro fue nombrado jefe civil y militar accidental, y comandante general, el coronel Centeno. Portoviejo fue ocupada sin resistencia. Y en Esmeraldas, el cuartel asaltado. Dos provincias ya y tan rpidamente. Mas el gobierno haba despachado tropas, artillera y ametralladoras.
106

La hoguera brbara I

Alfaro tena instruido acosar al enemigo con guerrillas, evitando comprometer una batalla hasta su llegada. Mas el entusiasmo juvenil hizo lo que no aconsej la prudencia. Los gobiernistas entraron a Montecristi. Apenas diecisis voluntarios, desde una colina, hostilizaron a los de Caamao hasta que les obligaron a replegarse, creyendo que se trataba de fuerzas superiores. Luego, al notar que no eran perseguidos, volvieron caras y saquearon la poblacin. Pequeos combates, sin orden, sin plan, sin mando unificado, da tras da. Medardo Alfaro y Centeno rivalizaban por distinguirse en los tiroteos, Medardo, encendido de rabia, al ser el blanco de los tiros enemigos, habase quitado el sombrero manabita, agitndolo en el aire y gritando a los contrarios, golpendose el pecho: Aqu, maricones! Este es el pecho de un hombre! Despus, con el rostro crispado, se lanz al ataque: Adentro, que me nada el cuero! Pero as no se ganan batallas serias. El objetivo dispuesto por Alfaro no se haba cumplido. Un da, corri la noticia de que Alfaro haba llegado a Baha de Carquez. Y la fe creci como los incendios en las montaas. *** Tena el propsito de eludir encuentros en el mar hasta dejar en tierra el armamento. Pero cierto amanecer, a la altura de Tumaco, divis el humo de un vapor. Orden maniobrar para un reconocimiento. El Santa Luca, a las diez de la maana, se pudo ver claramente. Al norte, a toda mquina. Fueron perseguidos. Con menos andar, pens en el fuerte casco de su buque y resolvi embestir. Esper el momento. La distancia entre ambos buques era ya slo de quinientos metros. Llam al comandante Marn y le dijo: Pngale la proa, comandante!
107

El Santa Luca, advirtiendo la maniobra, present su costado de estribor, Una andanada? A barrer la cubierta enemiga con la ametralladora! Se cruzaron los fuegos casi simultneamente. Mar gruesa que mova el blanco! Otra embestida, comandante Marn! El enemigo burlaba todas las maniobras con sus mquinas poderosas. Alto, muy alto el fuego, pasaba por encima de la arboladura del Pichincha. Marn era experto: guiaba la embarcacin de uno a otro lado, en tanto que la nave contraria se acercaba al puerto mantenindola a distancia merced a su artillera. As, le quitaba el refugio. Otra vez, a toda mquina. La voz ronca y el ademn de furia se levantaron entre el humo y el trajn del zafarrancho. Si le estaba negada la fuga, uno de los dos buques habra de destrozarse. Pero el reto no fue aceptado: despej el camino y a todo andar pas disparando su batera de babor. Dos horas de angustia haban transcurrido. Era una solucin, y la mejor de todas. Orden disminuir la velocidad y se le ocurri la broma de pitar largo rato, chuleando al enemigo. El armamento estaba salvado. Sesenta y siete mil pesos oro era su precio. Y slo ocho mil pudo pagar... su crdito en una casa comercial fue empeado para garanta de la operacin con la casa Remington. Tom descanso en Tumaco, pero le pidieron cortsmente que abandonara las aguas colombianas, y pocas horas ms tarde tomaba altura. Las bombas, mi comandante! No funcionan... El barco se est hundiendo. Algunas piezas daadas con mala intencin: soborno acaso. Pues a la costa, a reparar. Con todo, el 23 de noviembre dio puerto en Esmeraldas. Oh!, se dijo he sido declarado pirata oficialmente, y se puso a rer. El y todos los tripulantes quedaban fuera de la ley. Pero qu importaba aquello si Palanque se haba pronunciado y Nicols Infante era el jefe civil y militar, y
108

La hoguera brbara I

Vinces haba sido tomada en vigoroso asalto? En el Carchi tambin las armas daban qu hacer en manos de un grupo de valientes. Apurarse, entonces. El 20 debi haber estado en Manab, y an paraba en Esmeraldas. Dej al coronel Vargas Torres en Esmeraldas, organizando una divisin, e hizo destruir parte de la cmara para lograr espacio en popa y colocar su can de a 20. Al fin, estuvo en Baha, en el fondeadero de La Poza, esperando la pleamar. La guerra en la provincia haba sido desastrosa, y tom providencia. Medardo y Centeno deban reconcentrarse en Charapot. Diecisis voluntarios, con sendas alforjas de cpsulas, fueron enviados a Centeno que no tena parque ya Otro combate de Centeno tuvo ms suerte, obligando al enemigo a refugiarse en el pueblo de Charapot. Y eso? Humo, llamas y estampidos... Inmensa hoguera trep los aires. Fuego amarrado con las nubes, llevndose los hogares de inocentes campesinos. El jefe militar del gobierno, Reynaldo Flores, lo haba ordenado: reducir a cenizas la poblacin, si se opone, con un solo tiro, al desembarque de las tropas. Al ataque!, grit Centeno, fuera de s. Y todos, el fusil en la derecha, partieron a la carrera y pelearon como buenos, contra hombres y llamas. Iluminados personajes de un infierno, se batieron calle a calle, a la vuelta de los estantes, entre las paredes deshechas, sobre el vientre de los carbonizados, tosiendo y jadeando, empapados en sudor, seca la garganta... Pueblito, querido pueblito perdido en la montaa... Casi todo era un montn de escombros, negros, pardos y malolientes. Plida era la sonrisa que velaba el rostro de Alfaro cuando se puso en marcha hacia Charapot. Anocheca, y l llegaba frente a frente de los escombros. Mova la cabeza entristecida y escuchaba los lamentos. Le pedan venganza, con esas largas miradas de los nufragos. No dijo nada ms que palabras de consuelo, frgiles pala109

Alfredo Pareja D.

bras que se enredaban entre las cenizas esparcidas con el viento. Vino Medardo y habl a solas con l. Qu se dijeron? Hicieron el recuerdo de las tropas: doscientos sesenta hombres. Qu es lo que has hecho Medardo? S, l tambin se haba demorado, pero no se cumplieron sus rdenes. Ahora, silencio y a trabajar para rehacerse. Jefe de Estado mayor, el coronel Dueas. Una columna volante a caballo, otra ms con los voluntarios de Centeno, escolta para la ametralladora... Tres ayudantes de campo para l, seor general. Y tambin secretario privado, el doctor Adolfo Pinillos. Seiscientos cincuenta enemigos le esperaban atrincherados en Portoviejo. Seis leguas de camino para sorprenderlos. Ocup Picoas. La avanzada del camino del Negrital le haba sido sorprendida. Pero no haba que mostrar la quilla, se dijo, y mand orgulloso y hbil intimacin: Deseoso de economizar el derramamiento de sangre ecuatoriana, voy llevando con lentitud las operaciones de la guerra, y llevndola conforme a las leyes de la humanidad y la civilizacin. Por tanto, intimo a ustedes la inmediata rendicin de esa plaza, ofreciendo garantas a todos los empleados civiles y militares... y pasaportes a todos los que quieran salir de la provincia. Si no se admite esta intimacin, exijo que sean colocados fuera de peligro los ciudadanos que estn ah como presos polticos... Aun durante el combate, usar de clemencia y generosidad, y, por tanto, no fijo plazo para la rendicin de la plaza para que cada cual opere como lo tenga por conveniente.* Le respondieron que se sometiese al gobierno. En tanto, haba ganando veinticuatro horas preciosas reconociendo el terreno, A las diez de la noche, formacin para la marcha. Una patrulla a distraer al enemigo, desde una
110

La hoguera brbara I

altura, y l, con el grueso de las tropas, en avance por el otro lado. Con tal estratagema, se puso muy cerca del pueblo. Al frente, una lnea de potreros, por la que envi dos patrullas a flanquear la avanzada enemiga. Luego, dispuso el orden del combate. A la vanguardia el batalln Pichincha, con los coroneles Medardo Alfaro y Sabando. De frente, por el camino real, el escuadrn de jvenes rifleros, al mando de Centeno, a hacer diversin sobre el enemigo. l, con lo principal de las fuerzas, parti seguido por el Esmeraldas. En terreno limpio de hierbas, entre el cementerio y la primera lnea de edificios, se detuvo a observar la pelea. Qu bien ataca atacaba el Pichincha! La columna Rocafuerte, desde elevada posicin, lo reforzaba. Ya se apagaban los fuegos de una trinchera enemiga hacia el centro de la plaza. Y ahora, ocupaba la entrada de la ciudad. Casa por casa, pequeos avances, calculados, cruzando fuegos y maldiciones... Mi general, su hermano ha sido herido de gravedad. No se inmut. March rpidamente a la lnea que mandaba el coronel Alfaro y dio la direccin por la que el coronel Sabando deba avanzar. Tambin herido el mayor Seplveda? Buen amigo chileno que era. El entusiasmo embriagaba a las tropas, que desafiaban el caoneo. A tocar diana. Estamos venciendo. Haba prendido su cigarro y lo chupaba con satisfaccin, cuando le informaron que por el otro lado las fuerzas de Centeno eran arrolladas. Arroj el cigarro, ajust los puos y se lanz para hacer reforzar aquel lnea. General, me mataron el caballo djole su ayudante Solrzano. Bscate otro y no me molestes! Ya montado, Solrzano, cortado el aliento, volvi: Mi general! Mi general! Nuestras fuerzas se desbandan por el centro y estn ganando la orilla del monte. Qu cosa? Maldita sea!
111

Alfredo Pareja D.

A galope, suelta la rienda, las espuelas reventando sangre. Lleg cuando aquel sitio estaba abandonado: slo el capitn Andrade, sin ayuda, dejaba la ametralladora en el terreno y el ayudante, capitn Palacios, yaca herido, arrastrndose. Volvi las miradas: el ala izquierda se haba doblado en peligroso seno y retroceda en desorden hacia el cerro. Esto se pone serio, Solrzano! Al cementerio! Su secretario Pinillos se bata a la cabeza de un puado de valientes, all entre las tumbas. Retrese! Retrese al camino de Rocafuerte! Apenas haba empezado a cumplir la orden, cuando dio una vuelta medio en el aire, llevndose las manos al pecho. Le quedaron fuerzas para entregar a un camarada su revlver, su reloj y una carabina. De entre los matorrales, apareci el cometa de rdenes capitn Garrido. Toque reunin. Hay que reorganizamos. Levant con ambas manos la cometa, pero apenas si pudo juntarla a los labios. Inclin la cabeza, batindolo el pecho de fatiga, la voz cortada por la carrera que haba hecho: No puedo, mi general... No puedo... Un momento... Alfaro se cuaj de amargas sonrisas. Nada ms doloroso que dictar disposiciones para salvar una retirada. Su voz, entonces, adquiri un tono de queja apagada, vacilante como de temblor pequeo o de lejano ro subterrneo. Pudo, con todo, salvar buena parte del parque, a lomo de mulas, pues no lo haban descargado totalmente. Hacia la tarde, entr a Charapot, envuelto en silencios. No acababa de explicarse tamao desastre. Prcticamente, el enemigo estuvo derrotado. Por qu la sbita huida despavorida? Recogi noticias: la falsa voz de que el coronel Centeno haba sido aniquilado, luego, aquel soldado que, echado en media calle, disparando como ante los conejos del tiro al blanco, recibi un balazo en el capote, por la espalda. Desde una casa le haban apunta112

SEGUNDA

PARTE

Ganador del destino

I LA
VOZ DE LA TIERRA

or aquella poca, el Ecuador no era, como ahora se dice, en tono que vela faltas, un pas

pequeo. Cierto que sus tres vecinos Colombia, al norte, dando cara a ambos ocanos y avanzando el brazo de Panam hacia Centro Amrica; el inmenso Brasil al Este; y al sur, el Per, cubrindole buena parte de la frente a Bolivia eran mucho ms grandes. Pero en las escuelas se enseaba a los nios que el territorio patrio comprenda ms kilmetros que Francia, que los hroes ecuatorianos salvados Bolvar y Sucre no tenan par en Amrica, y que la batalla de Tarqui, ganada por Sucre en los lejanos das de la Gran Colombia, en la cual se haba derrotado al Per, perteneca a la categora de las epopeyas casi mticas. Rivalidades, siempre las haba habido, pero las principales eran sostenidas entre los orgullosos costeos y los hermticos y seguros serranos. Hombre ms alegre aunque siempre sumergido en la comn tristeza del hombre americano, el costeo se ingeniaba maneras para recibir y entender la marcha del mundo. Montubios y cholos, los primeros con algo de sangre negra, los segundos con india sangre marinera en las venas, no trepidaban en alzar miradas retadoras, as de gil tenan el alma, no obstante la presencia dominadora del patrn. Eran valientes, pero dscolos. Activos, pero sensuales. Saban conmoverse con ardor, pero carecan del sentido de organizacin y desconocan en absoluto el ahorro. La geografa caliente de la manigua haba trabajado su talladura espiritual de
115

Alfredo Pareja D.

tal suerte, que el montubio era como ella de aturdido, brillante y pendenciero. El cholo, en cambio, tena del mar la conformidad con el destino, y del viento de la pampa, el austero silencio de sus ojos burlones. De este material humano haba surgido la alfarada, la invadida de amor por una nacionalidad quebradiza, vacilante. Con esos hombres, Guayaquil construy el gesto del 6 de marzo de 1845. Ahora se sumaban dos fuerzas poderosas: la juventud, educada en los principios del librepensamiento muy pocos nombres aristcratas; y la burguesa mercantil que, en Guayaquil, sobre todo, vislumbraba el provecho de una transformacin poltica y econmica. El movimiento, que vena gestndose subterrnea y seguramente, contaba con la fuerza de las organizaciones masnicas, encandiladas por romnticas, pero positivas, actitudes de la historia europea. As se explicaba que, a pesar de las contradicciones profundas de las dos geografas principales del pas, algunos hombres de la sierra, enamorados del progreso, estuvieran posedos del anhelo regenerador. En el fondo, no era ms ni menos que la inquietud por crear la nacionalidad, nunca en realidad comenzada con firmeza, a pesar de la estructura poltica del Estado. Al pie de los Andes, el pensamiento poltico no tena la expresin bullanguera y clara que en la costa. All el seor feudal, all el cura, all la burocracia gobernante. Un gran prelado y gran ecuatoriano, al mismo tiempo, Federico Gonzlez Surez, dej estas terribles palabras: En el Ecuador, los frailes son los dueos absolutos de la sociedad, y en manos de ellos est la vida o la muerte

* Federico Gonzlez Surez, Memorias Intimas, Quito, Edit. Gutenberg, 1931, pg.41.

116

La hoguera brbara I

del pueblo ecuatoriano.* Era la religin el ms eficaz instrumento para mantener al indio esclavizado. Para qu escuelas? Para que todas las monsergas del credo liberal, si la tierra estaba trabajada por los indios y no costaba nada, las cosechas eran abundantes, los salones sociales bien provistos y las familias decentes vivan en paz? Buenas acciones, oraciones compungidas y nada ms para la salvacin del alma, que era lo nico importante. Dale del consejo divino, y lejos de las palabras incitadoras a curiosidades pecaminosas. Trnsito no ms era la vida: plena concepcin medioeval, clavada en un clima propicio: gris, dulce y fro, erizado de montaas y profundo de valles verdes y tristes. Las campanas daban normas al alma: hora del rezo, hora de la misa, hora del difunto, hora del descanso. El seor cura interceda: limosnas para ganar indulgencias, inversiones para cobrar en el cielo, y mucho fervor en la fe. El sexo era cosa perversa, y por eso andaban con las manos apretadas y las miradas sesgadas. Golpes de pecho despus, y acaso las deudas se pagaban. Mientras el terrateniente guayaquileo gastaba las rentas del cacao en el Pars frvolo, la direccin de los negocios pblicos permaneca inalterable en las manos de los criollos del altiplano, sucesos del conquistador espaol en el disfrute y en el ocio. Guayaquil intervena, claro est, y se le escuchaba: era la fuente del oro con su comercio exterior. Pero se la tema y se la toleraba hasta cierto punto. Slo que nadie repar en que la clase media despertaba y quera el poder. Y junto a ella, el pueblo intua que se hallaba prximo a la verdad ecuatoriana. Daba, entonces, su sangre sin tacaeras. *** Eloy Alfaro no es un estadista, decan. No se ha recibido en ninguna Universidad, agregaban en los crculos llamados progresistas. Tampoco ha vivido en Pars y no
117

Alfredo Pareja D.

est relacionado con la gente bien, murmuraban en las comidillas de los salones. Cmo se atreva a pretender la Presidencia de la Repblica? Eso slo le faltaba al pas! Pero el pueblo no pensaba del mismo modo. Lo amaban, y eso era bastante. Cierto que no se haba distinguido an como estadista y no abrigaba fama de poseer slida cultura. Acaso, por eso mismo, llevaba, dentro de si, como ningn otro, virgen de postizas influencias, la pasin de la tierra, por su pobre tierra abandonada, sin cultura, sin historia y sin claro destino. Sus mejores tenientes los encontr en los campos, en los caminos atezados de sol, en las calles suburbanas, en los rudimentarios talleres de obreros, durante el fragor de una batalla o al paso clandestino de una fuga por la montaa inhspita. Y lo que nadie saba, lo que, por su placer acaso, esconda, era que aprenda en cada rato libre de pelea, fijos los ojos en las pginas de la historia o de la filosofa, llenndose de fe, de equipaje espiritual, de humana ciencia perdurable. Luego, soldados, campesinos que mandar, corazn de la montaa, sorda vida de la tierra mestiza. Saba que por esos lados se encontraba el Ecuador. *** Don Plcido Caamao no alcanz la tranquilidad ansiada en su gestin de gobierno. Ni su poder era bastante para lograr un frente nacional ni la crisis poltica que surgiera a causa de las montoneras liberales poda salvarse a sangre y fuego. El Ecuador de entonces viva como en sueos: desarticulado e incoherente. En lo alto, se mantenan los privilegios. Abajo, el sordo rumor del descontento integraba el alimento espiritual de los jvenes. Y una fuerza oculta golpeaba a diario en la fortaleza aparentemente inamovible de la legalidad conservadora. Eloy Alfaro era un hombre que vena luchando por ms de dos decenas de aos. Su fcil nombre sonoro circula118

La hoguera brbara I

ba en boca del pueblo. Se quera realmente un cambio en la vida ecuatoriana? Slo Alfaro era capaz de conseguirlo. Era idea sta que adquira cuerpo fsico cuando se pensaba en ese hombre de pequea estatura, barba en punta, sencillo y sin literatura, y, sobre todo, bravo hasta la temeridad. La batalla naval de Jaramij le consagr como el hroe nacional por excelencia. Ser alfarista equivala a ser valiente, a ser algo que desafiaba lo establecido, a ser una especie de iniciador, de poseedor de algn secreto de felicidad comn. Y todo el mundo el mundo de los jvenes de clase media y de los hombres descalzos de los arrabales quera ser valiente, desafiante y dueo de aquel secreto. La psicologa de inconformidad que caracteriza al pueblo ecuatoriano no encontraba mejor expresin que cuando, en cualquier momento de expansin o de embriaguez, a la luz de un dbil farol parpadeante, en la desembocadura de una callejuela o durante la celebracin de un velorio campesino, el bro y la altanera se compendiaban en este grito: Viva Alfaro, carajo! Santo Dios!, decan las matronas. Qu barbaridad!, los seores. Criminal, anarquista, ha corrompido al pueblo. Y muchos decan esto de Alfaro creyndolo sinceramente. Venan a veces polizontes y se armaba un lo. El zambo, con el mechn en la frente, guiado el sombrero de mocora, forcejeaba, lleno de rabia, y repeta a cada golpe que daba o reciba: Viva Alfaro, psele a la cobarde envidia! Tantas veces haba regresado despus de sus derrotas, que lo

* Decreto del General Reinaldo Flores, Comandante de las Fuerzas del Litoral, 23 de diciembre de 1884.

119

Alfredo Pareja D.

esperaban siempre. Ya vendra, y cobraran deudas. La fe creca y alguna vez llegara a arrebatarlo todo. All se cogeran de los frutos en sazn. All vendra el viento bueno y borrara los das de crcel y garrote, que nunca fueran diques para la violencia de aquellas aguas profundas, porque un inmenso aliento de libertad haba tocado a los hombres en el alma, y esa alma, que andaba salindose de los ojos del pueblo mestizo e insolente, era la misma voz de la tierra. *** Alfaro estaba lejos y le era muy difcil reorganizar una revuelta, poner orden a la agitacin. El gobierno haba cerrado el comercio martimo y terrestre de las provincias de Manab y Esmeraldas. El estado de sitio ahogaba la vida de esas tierras. Los bienes de los partidarios de Alfaro fueron confiscados. El terror haba tomado del cuello las provincias del litoral y amenazbalas de muerte hasta que se presenten a la obediencia los cabecillas, cmplices y auxiliadores del movimiento pirtico del 15 de noviembre y subsiguientes....* El general Sarasti era ahora Ministro de Guerra de don Plcido y ordenaba al jefe de operaciones en las provincias del litoral, Reynaldo Flores quin mandaba a quin?, se preguntaba la gente con irona tomar medidas enrgicas y eficaces para sacar de los recursos de los revolucionarios todo lo que haya menester para el sostenimiento del ejrcito... ya exigindoles en especies, con vveres, caballera, etc., ya en dinero para atender a las necesidades de la tropa....* Saqueo organizado, que es contribuciones de guerra. Despus

* Comunicacin del General Jos Mara Sarasti, Ministro de Guerra, al General Reinaldo Flores, diciembre 20 de 1884.

120

La hoguera brbara I

de la muerte, el despojo. Slo un diputado al congreso, el doctor David Rivera, protest por los asesinatos y acus de ellos al Vicepresidente y al general Sarasti. El primero haba estado encargado del mando y gravitaba sobre l la responsabilidad legal. Su voz naufrag en el hostil silencio de los esbirros. Pero haba un tnico para los oprimidos: el nombre de Alfaro. Confiaban y esperaban, en tanto que la argolla destrua toda posibilidad de nuevas rebeliones. Demasiado cerca viva el caudillo. De Panam haban partido todas sus expediciones. Amigos poderosos, liberales de otras naciones, le auxiliaban. Era all el cuartel general de la revolucin. Cierto da pronto circul la noticia en el Ecuador intentaron asesinarlo. Momentos antes del almuerzo, en nombre de una familia amiga, le llevaron el obsequio de una bandeja de dulces. Por suerte, doa Anita no permiti que los nios la tocasen antes del almuerzo y, en tanto, mand a devolver la bandeja vaca a los amigos. l estaba en su despacho, cuando doa Anita entr, sobresaltada: Eloy, no nos han mandado nada... No ser que? En qu ests pensando? Tonteras! Eloy, ese cnsul es un perverso... Me convencer. Dio los dulces a un perro, el animal entr en convulsiones y muri. Doa Anita alz los brazos al cielo. Mis hijos! Qu horror, Dios mo! Alfaro repeta que no poda creerlo. Despus, ante la insistencia de doa Anita para hacer investigaciones policiales, respondi: Nada de eso. De este asunto no debe hablarse ms. Se har un escndalo que perjudicar a la nacin y nada obtendremos... Y que los nios no se den cuenta... Ella s averigu, temerosa y encendida de celos por sus hijos. Un matrimonio de campesinos ecuatorianos, sirvientes del cnsul, tena que ver con el asunto. Y ms
121

Alfredo Pareja D.

tarde sus temores se confirmaron: un dao en la planta elctrica les priv de hielo y mandaron a buscarlo. El hielo result envenenado y la pareja de domsticos volvi a aparecer. Doa Anita desesperaba. He aqu los resultados de la poltica deca y se quedaba mirando a su Eloy. Cmo pudiera cambiarlo! Quera paz. Lo mataran, s, lo asesinaran... La tercera tentativa la sac de juicio. Se lo fueron a contar. Por qu no me has dicho nada, Eloy? l encogi los hombros. Era verdad. Al cruzar una calle, desde un coche, ya cada la tarde, le hicieron varios tiros de revlver. Se agruparon los curiosos. Alfaro no dijo una palabra. Sigui caminando, con leves movimientos de cabeza, con aquel gesto habitual a sus preocupaciones. Jams lo haban herido en combate. Lo iban a matar, as por sorpresa, en una encrucijada cualquiera? Las autoridades de la ciudad se enteraron. La vigilancia policial le cuid. Nunca ms se supo nada. En la tierra, estos hechos levantaban su figura de hroe popular. Una rabia sorda se iba apoderando del pueblo, porque queran arrebatarle por todo medio su caudillo, y eso era como arrancarle el propio corazn. *** La vida y la honra, ambas cosas para destruir. Le imputaron como crimen sus gestiones para reunir nuevamente el Ecuador en la Gran Colombia. Sueo de Alfaro, miraba a la distancia, visionario del futuro continental de Amrica. Boliviano de corazn, comprenda que la nica posibilidad de grandeza que tenan los pueblos americanos era el cumplimiento de los ideales del Libertador. Alfaro, austero, simple, no era menos idealista y su espritu, amargado por las derrotas, se sostena con los sueos. Quisieron tontos hacerle dao y reprodujeron una carta
122

La hoguera brbara I

que cierto cabecilla conservador de Colombia dirigiera en 1883 a Vctor Proao: Se propone usted persuadirme de que, como miembro del partido conservador de mi patria y como periodista, debo apoyar la causa que usted defiende en el Ecuador, la que encabeza el seor general don Eloy Alfaro, y trabajar, adems, por la reorganizacin de la antigua nacionalidad colombiana bajo la forma federal... Indudablemente, el Ecuador, no saldra favorecido con la unin a Venezuela y Colombia; pero tampoco stas sacaran provecho de ella; las tres saldrn perdiendo. De propsito, me abstengo de entrar en consideraciones econmicas para demostrar cunto se aumentaran los gastos pblicos y. por supuesto, las contribuciones que pesaran sobre los pueblos con la creacin de un nuevo gobierno federal... Bsteme decir que el asunto est estudiando y decidido cincuenta aos hace, a solicitud e instancias del partido liberal, por las autoridades que ustedes consideran competentes en la materia: la prensa independiente, los caudillos populares y los gobiernos constitucionales. Aquel partido, encabezado por el general Santander, fue quien decididamente trabaj por disolver la Colombia de Bolvar... Aquello de unir las tres Repblicas en la antigua Colombia para hacer frente a los Estados Unidos de Norteamrica, me parece delirio del patriotismo y fruto de un concepto exagerado de nuestro poder y valimiento... Detengmonos ya, y renunciemos al prurito de intentar renovaciones siempre peligrosas, contrariando las tradiciones histricas, la opinin de las mayoras, las costumbres y los sentimientos populares... Acaso Alfaro no haba meditado profundamente en el peligro que significaba para el Ecuador su dbil estructura nacional, frente a un pas ms grande y de mayor vigor interno, como el Per? No habra sido otro el destino de la Amrica India de haberse colmado el ideal de Bolvar, el mayor visionario de su poca? La obra libertadora cru123

Alfredo Pareja D.

ja en sus cimientos, y no era esa la manera adecuada de restablecer el equilibrio histrico, a punto de romperse a causa de la ceguera conque se haba procedido ante las relaciones econmicas de esta parte del Pacfico? La Gran Colombia era el primer paso del sueo de Bolvar, nada ms. La estructura de un gran estado indoamericano alto pensamiento del Libertador equilibrara sus posibilidades con el crecimiento de los Estados Unidos del Norte. Antes de que fuera demasiado tarde: s, haba prisa, haba que adelantarse y a la formacin nacional cerrada de los pases pequeos y despoblados de la Amrica del Sur y del Centro. Nadie le entenda, es decir, no le entendan los trepadores, los amos provincianos elevados a jefes de Estado. Delirios, nimiedades, pretensiones absurdas... As calificaban los afanes de Alfaro. As se rieron y burlaron de los afanes de Bolvar. Para debilitar an ms el salvador pensamiento de Alfaro, se adulteraron sus planes con los pequeos y ambiciosos de una invasin de tropas colombianas para ayudarle a alcanzar el poder. Ah, traidor! Se lo podran decir, torciendo la derecha maravilla de su pasin. Verdad que en 1883 haba existido un pacto secreto entre liberales colombianos y ecuatorianos, pero entonces los ideales eran comunes y con una comn ideologa era como se podra llegar a la restauracin de la Gran Colombia. No se haba perdido an, a pesar de los intereses que jugaban con certera habilidad, especialmente de grandes pases en crecimiento, el sentido de la solidaridad americana. Si era muy fcil: colonias agrcolas, nada de industria; materias primas, y la economa detenida. As convena a los grandes capitalistas, a los imperialistas industriales de Norteamrica. Sirvientes de causa ajena, lo denunciaron con srdida venganza: el presidente provisorio del Estado del Cauca haba firmado ese pacto de ayuda mutua con el hermano de Eloy, Jos Luis Alfaro, delegado del Comit Liberal ecuatoriano. La
124

La hoguera brbara I

argumentacin oficial de la argolla insinuaba la intencin traidora all donde la ambicin era ms alta y ms blanca, preguntando por los poderes de ese Comit, por las credenciales, por la razn legalista... Otras razones de puro sentimiento guiaban a Alfaro. Colombia era su segunda patria y en ella tambin se luchaba por los mismos ideales que las fuerzas retardatarias de ambos pases calificaban de disolventes. Alfaro amaba a Colombia por ser hija de Bolvar, por haber vivido en ella los destierros, por ser tierra de Amrica, por haber encontrado all la paz de doa Anita y porque all nacieron sus hijos. Sus dolores eran suyos. Su sangre conduca las mismas maravillas de la raza. Quin le dira que aquel mismo ao de 1885 presenciara la intervencin de la marinera americana en Panam! El Ministro de Colombia en Washington solicit el envo de tropas para sofocar agitaciones polticas interiores, producidas por el litigio de un ferrocarril. Alfaro no tena ms que un deber que le torturaba: contribuir a la creacin de Amrica, formar patrias all donde la historia se ocultara entre penumbras. Su corazn de luchador, no pudo ser contenido por reflexiones amigas. Panamericanista sin retricas, las fronteras entre los pases de idntico espritu y de idntica lengua dulce, no valan nada frente a frente de la pungitiva angustia del futuro. El llanto de Colombia fue su llanto. Una maana, sin decir nada a doa Anita, camin hasta llegar al despacho del general Aizpuro, jefe civil y militar del istmo. Sin un susto sobrante, le ofreci su espada. Yo repeler a los invasores. Daba su primera leccin de americanismo. Aizpuro le abraz. Ambos temblaron de esperanzas. La vieja tradicin heroica de Colombia los una. Pero vino el rapaz arreglo diplomtico, el enredo, la palabrera libresca y necia, y a la primera ola de indignacin, sucedi el temor. El hubiera luchado en las selvas, sus guerrillas habran tenido en jaque al poderoso enemi125

go no hecho al clima y hasta los insectos y las vboras le habran ayudado... Saba lo que pensaba. Cubierto de gloria, el camino para entrar al poder en su patria quedara libre. Negado su concurso, realizada la capitulacin, el gesto le condujo a un nuevo fracaso. Caamao tom la oportunidad. El Cnsul del Ecuador, Orfila, gestion su expulsin de Colombia. A Centroamnca, a buscar a los viejos amigos. Le arrancaron del suelo colombiano, por peligroso, por liberal y por entero. Parti a Guatemala. Haba cado en una trampa sin que nadie se la hubiera tendido, mas no senta arrepentimiento alguno. Otra vez, doa Anita le despido con la voz quebrada y la angustia contenida en un racimo de dudas. Si, Anita, s, no fue una falta ni un error, pero esto me alejar del Ecuador... Tena que hacerlo. Todo pasar bien pronto, no lo dudes... Se haban despedido tantas veces, que la ausencia, para ambos, les era cuotidiana. Despus de todo, ira a cumplir con su destino. Andara por tierras de Amrica, cuidara de sus ilusiones como un adolescente enamorado de la primera novia y el mensaje de los pueblos hermanos le hara crecer.

126

La hoguera brbara I

II El robo honrado

iariamente llegaban al puerto las grandes canoas de pieza, cargadas de cacao, y Guaya-

quil empezaba a ganar su lucha contra el pantano. A una vara, cavando, se encontraba agua. Difcil y costoso parar las casas y ms difcil an el pavimento y aquello de sanear, mejor ni pensarlo. Esteros, puentes, lodo, innmeros mosquitos y denso aire hmedo. Mas la pepa de oro enriqueca a los propietarios agrcolas, el dinero circulaba en pesadas piezas de metal rubio y el espritu de la ciudad tropical se transformaba merced a la fiebre del negocio. Por las calles cntricas, el trnsito se haca sobre empedrado pulido. En elegantes y acojinados coches, sonando las campanillas al trote acompasado de los caballos percherones, las mujeres, un poco plidas, de grandes ojos romnticos, miraban, la cabeza ladeada bajo las alas del sombrero, hacia los portales, donde los seoritos beban refrescos sentados a las mesas, protegidos del sol por blancos cortinajes de lona. Guayaquil era no cambiara nunca la ciudad de los portales: lluvia y sol as quedaban fuera. Todava el color colonial luca en los amplios corredores de puro guayacn, en los tejados rojos, en la famosa casa donde bail Bolvar, all por el puente de Cangrejito. El barrio de La Tahona se perfumaba en las noches con las chirimoyas de Puna y temblaba el aire dulcemente con los pregones musicales. Hacia las ocho de la noche, frente a los farolillos de esperma, se daban cita las familias para comprar chirimoyas y escuchar el
127

Alfredo Pareja D.

canto picaresco de los barquilleros. jAh, los buenos barquillos de canela! Cantaban y ofrecan su mercanca, guiando los ojos: All arriba de ese cerro tengo un palo colorao donde pongo mi sombrero cuando estoy enamorado. Alegre la copla y dulces los barquillos. Por cinco centavos, un puado y una cancin. Despus, la velada continuaba hasta las diez, unas veces valsando, otras, bebiendo jcaras de espumoso chocolate, y los viejos, siempre, jugando al tresillo, en tanto que la seora de la casa bostezaba disimuladamente tras el abanico de plumas. Calles afuera, la ciudad era otra. Se amontonaban las casuchas pajizas, formando vericuetos, hundidas en el pantano, cargando la atmsfera de malas palabras, de olor de zambera y de picante claro de jora!. En el invierno as llamado por las lluvias torrenciales, a pesar del calor sofocante, se transitaba por improvisados puentes, cuidando no caer en las aguas cenagosas. Por las noches, las covachas se llenaban de humo de cigarros para ahuyentar a los mosquitos. Y para olvidar el bochorno abrasador, chicha fermentada de maz o puro aguardiente de caa, aunque minutos despus estuvieran ardiendo. En el verano, sin lluvias y con frescas brisas del Sur, la sarteneja del lodo seco hera, los pies descalzos Por sus contornos, la yerba sobrante del invierno, en la que ramoneaban pollinos y vacas enflaquecidos por la sequa. Y siempre, en aquellos barrios calientes, donde la guitarra sonaba triste v el zapateo de los jaranistas alcanzaba la madrugada, un clima de violencia, de rijosa pasin, estallaba de repente, como una fuga, como una maldita manera de escapar a la miseria. Cierto que la vida era fcil y el alimento, enton128

La hoguera brbara I

ces, barato. Pero no en vano se viva sobre el fango v se tena que usar, para el amor o la muerte, el mismo jergn hediondo sobre tablas hmedas y carcomidas. La esperanza, distante, pero firme, sostena. El sueo de una vida mejor para el pueblo ni siquiera haba llegado a los espritus ms finos. El caudillismo criollo nada saba de esas cosas. Tenan la piel blanca no mucho, a veces y se crean puros, de raza superior, herederos y amos del progreso. No eran malos ni eran buenos. Daban vueltas y vueltas como liblulas atradas por la luz de Europa, la falsa luz frrica de los salones y de las prostitutas con apariencia de grandes damas desenvueltas. Nada de la tierra y nada del pueblo les haba tocado en el reparto de la sombra oquedad del espritu de la poca. El partido conservador saba proteger su hacienda, pagaba tropas para cuidar el orden, se enfureca cuando alguien hablaba en nombre del pueblo y se haba, empero, acomodado, sin poder contar lo inevitable, a soportar el juego de papeles falsificados del sufragio. En la costa el montubio, v en la sierra el indio nada significaban. Los hombres de calidad, los de cultura, los de inteligencia sealada, daban lustre a su viejo partido y al prestigio, en cierto modo, de la patria en sus relaciones externas, pero no comprendan la dialctica interior de un pas atormentado. Y hasta los ms probos y rectos conservadores cumplan su destino de seores, enteramente sordos al tiempo y a las verdades populares. Si los liberales hablaban de sus derechos, eso era anarqua y libertinaje. Entonces, protegindose de la mala propaganda, apelaban a la iglesia, a los oradores sagrados, que lanzaban oportunas maldiciones y enseaban cmo era de terrible el infierno para los masones y rebeldes. Pero todo pueblo, alfabeto o no, posee intuiciones, aquella formacin de sabidura sin diccionario, que nadie osa explicar, pero que vive hacinada y de sbito aparece
129

Alfredo Pareja D.

como las tormentas en los mares desconocidos. As estaba el pueblo de sombro contra el gobierno de Caamao. As comprenda la razn de las persecuciones. Y as, por ello, su esperanza no desfalleca. El hombre que acuaba toda la esperanza hallbase lejos, pero sus noticias venan y la espera se tonificaba. Cien veces haban cado y otras cien, levantado. Lo veran al frente de las huestes libertadoras. Protegido de Dios, afirmaban unos. Igual que una oracin llena de coraje sala de los labios morenos su nombre sugerente. Saban de su vida en Guatemala. Sin un compatriota a su lado, su fama de hroe de la libertad le haba granjeado admiracin de amigos influyentes. Cierto da la noticia ocurri por el Ecuador como otro espaldarazo, la polica guatemalteca descubri a un presunto asesino. Llambase Pinzn, y en su valija descubrieron las pruebas. El agente diplomtico de Colombia se ocup del asunto. Se trataba de un ex presidiario en Panam. Nuevamente, un silencio piadoso, al que no fue ajeno Alfaro, que saba obtener partido tanto del ruido como del silencio, cubri el delito. Alfaro slo haba tenido un comentario, hecho en una conversacin de sobremesa: Me asesinarn, pero mi sangre los ahogar y cimentar la idea liberal. Alfaro era ya un peregrino glorioso para el corazn popular. Estaban llegando al Ecuador sus folletos La Regeneracin y la Restauracin, y una ola de entusiasmo conmovi hasta las mismas armazones de los conservadores. Eran claros y duros aquellos prrafos sobre la campaa de Guayaquil de 1883. Despus circul La Revolucin Campaa de 1884. Estilo simple, directo, breve, que

* Roberto Andrade, ob. cit., pg. 179.

130

La hoguera brbara I

narraba la aventura rematada por el combate naval de Jaramij. Fustigaba al gobierno de la argolla y prometa volver, dejando en el pueblo la semilla de la insurreccin. Alfaro usaba de una pluma gil y incisiva, sin eptetos, pero inflamada de pasin, aunque sobria. La leyenda pas cortinas transparentes sobre aquellos hechos. Sacrificios innmeros, decisiones de hombres bravos hasta la temeridad. Aquellos chapulos que se levantaron un da, poco antes de la llegada de Alfaro en el Pichincha, en la provincia de Los Ros, y que vieron morir estoicamente a Nicols Infante. Peleaban a caballo, la bolsa de tiros colgada del cuello, el fusil levantado sobre la cabeza. Las conspiraciones empezaban en Guayaquil, en la casa de la seora Gamarra de Hidalgo, y se hacan verdad terrible en los campos montubios. All comenz, en la misma hacienda de Eduardo Hidalgo, el Chapulo, con Emilio Estrada, Marcos Alfaro, Infante, Gabriel Moncayo, Rafael Anda... En Palenque el nombre era repetido con ansiedad en aquellos momentos hizo la proclamacin Nicols Infante. Muertos en Manab, muertos en el mar, muertos en la montaa de Los Ros, temerarios chapulos, el primero de todos Nicols Infante. Estrada y los otros a la prisin, hostilizados, negados de todo, y despus el destierro... Alfaro era parco por naturaleza y no perdi la pluma recordando pintorescas hazaas: daba fechas y nombres, hechos, acontecimientos, nada ms. Era el pueblo y la juventud que llevaban el secreto rabioso de las luchas y saban contar de las audacias y de los crmenes. Por entre le inmenso coro de las montoneras, la figura de Alfaro, central y austera, se levantaba como una sea perdurable. Estaba ahora en El Salvador, donde, en su juventud, haba hecho fortuna en asocio de Macay. Se repetan las ancdotas de su vida, que la llevaba en el Hotel Alemn, acompaado de un ecuatoriano que fuera su ayudante de campo en la revolucin de Esmeraldas y haciendo la
131

Alfredo Pareja D.

tertulia con el historiador centroamericano. Lorenzo Montfar, antiguo ministro de Estado. Amigo personal del Presidente de la Repblica, viva rodeado de consideraciones. As, no dejaba de pensar en la nueva expedicin. Era a comienzos de 1886. Llam a Roberto Andrade, recin en libertad, y se pusieron a trazar planes y proyectos. En los surcos de la frente una grave serenidad se le haba grabado. Hablaba poco, mientras los dedos de la derecha acariciaban la barba todava negra. Esconda los diarios centroamericanos que elogiaban sus hazaas. Cierta vez, Andrade ley en alta voz un artculo. No siga usted le interrumpi Alfaro. Son exageraciones; me comparan con los patriotas de la Guerra Magna; en todo, debe respetarse la verdad.* Otra vez, recordando Jaramij, regal a Andrade el chaleco que llevaba puesto cuando se salvara. Ya que tanto entusiasmo tiene usted por esa jornada... Estas pequeas historias se conocan en el Ecuador, y mantenan el nimo propicio a la rebelin. Hacia febrero de 1886, Caamao viajaba a Guayaquil y fue asaltado en Yaguachi. Su edecn, comandante Jaramillo, muri defendiendo la vida del Presidente, que tuvo que arrojarse al ro para salvar. Al da siguiente, ya en Guayaquil, en tanto que las bandas militares tocaban en honor del Presidente, el pueblo empez a gritar Viva Alfaro!, Viva el Partido Liberal! Bastaron los primeros gritos, para que se lanzaran a embestir la casa en la cual se hospedaba Caamao. El intendente de Polica, desde su caballo, orden el ataque. Fue desmontado de un tiro certero. Era el coronel Csar Gedes, premiado con el cargo porque haba traicionado a Alfaro cuando su campaa de Esmeraldas de 1880. Paga la deuda!, le enrostraron cuando agonizaba. No importaba caer en diciendo la verdad y en satisfaciendo el corazn. Y cayeron muchos. Pueblo desarmado, tuvo que abandonar las calles.
132

La hoguera brbara I

Estas noticias reciba Alfaro en la pequea ciudad centroamericana. La comunicacin dar y recibir entre l y su pueblo era perfecta. De repente, le alcanz una idea: ya nada poda hacer en Centro Amrica, en el Per vivan muchos exiliados ecuatorianos, dispuestos a reiniciar la batalla. Estara ms cerca. Pues a crear, otra vez de la nada, la expedicin y cruzar la frontera. Se golpeaba la frente porque estaba pobre y no tena cmo obtener recursos. Sin embargo, la voz de confianza le salan tan recta que sus ntimos le crean. Lo hara, lo hara de todos modos. Y un buen da lleg la nueva inesperada: el mismo dinero de la argolla caamaista servira para la revolucin. La buena sociedad burguesa de Guayaquil se haba conmovido con un escndalo. Slo un diario El Telgrafo, defendi a ese joven audaz Llambase Modesto Ribadeneira y era empleado de la Tesorera de Hacienda de Guayaquil. Le ordenaron aquel da ir al banco a hacer efectivo un cheque por diez mil pesos. Cuando los vio en sus manos, se sobrecogi. La idea le vena torturando das y noches. Era honrado. Nada haba en su vida que pudiera afrentarle. Pero, antes que nada, era patriota y su adolescencia estaba enamorada de la figura de Alfaro. Vacil, medit entre los portales, caminando sin orientacin. Robar al gobierno era, sin duda, un delito; robar para la revolucin, para la libertad, era de una tremenda heroicidad moral, sobre las leyes y sobre su propia reputacin de hombre limpio. Los tena en el bolsillo: introduca la mano para palparlos. Los amigos le acabaron de decidir. Tanto

* Antonio Flores, Para la Historia, pg. FF, en seccin de documentos. Ejemplar sin pie de imprenta ni fecha.

133

Alfredo Pareja D.

cmo hubiera deseado que le hicieran desistir! Por eso los busc y les pidi consejo. De un solo golpe, se resolvi, como quien, enloquecido, en un segundo cegador, da muerte a un hombre. Cuando Alfaro recibi aquella suma, inclin la cabeza y los ojos se le prearon de lgrimas. La libertad es dura de conseguir, bien que lo saba, y el sacrificio, parejo a toda accin para transformar la vida de los pueblos. Pocos minutos despus, no pudo ocultar su regocijo y se ech a rer. Encontradas emociones le sacudieron, pero se hinch de esperanza y sali para el Per. Le acompaaron en el viaje Roberto Andrade y el anciano comandante italiano. Jos Ronca, que fuera teniente de Garibaldi. Alfaro no se neg ante la conmovedora solicitud del viejo soldado. Llveme usted, general. Terminar mis das luchando por la libertad de su pas. Soy viejo, pero mi pasin es joven, tan joven como usted. Mir la romntica figura que tena en su delante, con toda la gloria delicada y fina de su pueblo. Le tendi la mano en silencio. En el Callao, lo esperaron compatriotas. Entre ellos, el coronel Vargas Torres. Poco despus, llegaba a Lima Pedro Martiz, otro joven de alto corazn idealista, llevndole ntegra la herencia que acababa de recibir. Podra acaso decir una palabra aquel hombre, trocado en un gesto tembloroso? Un largo, un misterioso silencio llenaba su habitacin de hotel. Era como si los ademanes se le hubieran congelado de repente. Slo despus, mucho rato despus, tanto que se hubiera asegurado que ya el tiempo haba rodado largos, insondables aos, la recia voz de su garganta creci de palabras: Nuestra patria se ha salvado ya. La estn salvando los hombres jvenes como usted. En este momento,
* Antonio Flores, ob. cit., pg. HH, seccin documentos.

134

como nunca, experimento un orgullo inmenso de ser ecuatoriano. Le tendi los brazos y lo mantuvo as, contra su pecho, igual que si estuviera abrazando a la misma tierra ausente. Apresur los preparativos. Le llegaban noticias halagadoras. Vargas Torres estaba listo a partir. El dinero aflua. Los liberales de los cuatro lados del pas enviaban lo que podan: voz de consejos, promesas, noticias, auxilios materiales. Al fin, un da, el joven Ribadeneira lleg a Lima, prfugo de la justicia. En Guayaquil, quedaba la madre sufriendo el vilipendio de los seores del orden, los ataques de los diarios conservadores, que hablaban de aquel delito del corrompido alfarismo, y afirmaban que slo queran poner en transparencia la inmoralidad de las doctrinas socialistas que viene difundiendo Alfaro, y desagraviar a la moral universal de la ofensa que le ha inferido un discpulo de Proudhon y Bentham...* Alfaro permaneci pensativo. Algo, algo por esa madre desconsolada. Era fuerte como un roble cuando le temblaba en el alma la necesidad de confortar. A ms, la moral del partido poda sufrir y su obligacin era rehabilitarlo. Osado, como siempre, escribi: Respetada seora: Motivo de grata satisfaccin ha sido para m el encontrar en esta ciudad a su estimable hijo, el seor Modesto Ribadeneira, salvado providencialmente del encono de los implacables enemigos de la juventud y del progreso de la Patria. Mucho tiene que agradecer la causa liberal a su digno hijo: el paso dado por l merece grande encomio, porque con l ha demostrado la firmeza de los principios que en tan temprana edad posee, y hace concebir grandes esperanzas para l porvenir. La honradez conque ha procedido, entregando para el servicio de la causa liberal hasta el ltimo centavo del dinero que supo conseguir con su atrevida empresa, es la defensa ms brillante que pue135

Alfredo Pareja D.

de presentar ante la sancin de los hombres de bien, para demostrar la pureza de su patriotismo... El escndalo en Guayaquil se infl con la publicacin de la carta. Y el hombre que suscribe esta carta es quien habla a la juventud de progreso, de patria, de honradez, y de justicia? Y es este hombre quien invoca la causa liberal para cobijar sus crmenes? As lo dira, poco tiempo despus, Antonio Flores.* Y as lo decan todos los seores del gobierno y lo coreaban los famlicos parientes y amigos que rodeaban en tomo del presupuesto de la argolla. De todas suertes, se haba cometido un delito, sancionando en el Cdigo Penal, y Alfaro lo haba amparado y usufructuado de l. Mire usted, decan, ese brbaro montonero de Alfaro, para qu vendra a turbar la paz y la tranquilidad de los hogares? Por su culpa, los zambos se haban tomado altaneros, el mal ejemplo cundira y los hombres sin zapatos, de cualquier color de piel, gritaban su descontento.

136

La hoguera brbara I

III Lo que siembra la muerte

l triunfo del general Cceres en el Per favoreca, en cierto aspecto, la causa de los libe-

rales ecuatorianos, que podan conspirar sin ser molestados por la polica peruana. Dinero para la revolucin no faltaba. El mismo coronel Vargas Torres, hombre de fortuna, haba entregado, nuevamente, apreciables sumas a Alfaro, que, junto con otros donativos, las deposit en un banco de Lima. Una expedicin, un barco, amagar por tierra y por el mar. Haba, entonces, que obtener ms dinero. Para devolver algn da las contribuciones a los que sacrificaban sus capitales y para levantar ms fondos, Alfaro orden emitir Bonos de un mil y de quinientos pesos fuertes de plata. Curiosos documentos, impresos cuidadosamente, que expeda el Consejo Supremo Provisional y que ms abajo, antes del Escudo patrio, tena esta leyenda: Deuda de la Revolucin Ecuatoriana. Eran ttulos al portador, al seis por ciento de inters anual, y se amortizaran de conformidad con un decreto supremo de Alfaro expedido en diciembre de 1884, antes de Jaramij. Llevaban la fecha en Lima, el 6 de abril de 1886, y los firmaban Eloy Alfaro, como Encargado de Mando Supremo de la Repblica, cuatro vocales Felicsimo Lpez, Francisco Hiplito Moncayo, Jacinto Nevares y Luis Vargas Torres, vocal tesorero. La emisin total alcanzaba a quinientos mil pesos fuertes, cuatrocientos bonos de quinientos y trescientos de mil. Al respaldo de la hermosa litografa, el artculo cuarto dispona que la amortizacin se efectuase dentro del primer ao de pacificada la Repblica por
137

Alfredo Pareja D.

consecuencia del triunfo de la causa liberal y sin perjuicio de que en ese tiempo sean ellos administrados en las oficinas recaudadoras del Estado, como dinero sonante y por todo su valor nominal, en pago de derechos fiscales. Verdes los de quinientos, grises los de mil, empezaron a venderse y a circular. Si no toda la emisin pudo ser colocada, con lo vendido bastaba. Porque la negociacin se haba realizado con rapidez cuando las noticias de la patria indicaron que el momento era propicio. Por el sur, los fuegos se haban roto en Clica sabedores de la llegada de Alfaro al Per. Y en las provincias litorales del Norte, los hermanos Cerezos, ambos coroneles, se batan ya durante meses secundados por valerosos oficiales y continuando la leyenda de los chapules, rifle al aire, sueltas las riendas, la bolsa de tiros golpeando contra el pecho, corriendo por las colinas, vadeando los ros, galopando por las sabanas calcinadas... Por todas partes, surgan las montoneras, inflamando el entusiasmo y debilitando la estabilidad del gobierno. En el Congreso de 1886, se quiso intimidar a los revoltosos: un Obispo senador, llamado Len, pidi en el parlamento establecer Consejos de Guerra y la pena de muerte para escarmiento de los revoltosos. La mayora de los legisladores, a pesar de que la Constitucin de la Repblica prohiba expresamente la pena de muerte, opin por la tesis del prelado. En un momento de silencio, desde las barras una voz lo rompi en nombre del pueblo: protesta por la

* Jorge Prez Concha, Vargas Torres, Guayaquil, Edit. Jouvin, 1937, pg. 99. ** Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 100.

138

La hoguera brbara I

crueldad de lo que se propona, protesta por ser inhumana y por inconstitucional. Era un joven de veinte aos, despus notable general de la Repblica, Julio Andrade. Fue arrestado por irrespetuoso y, entonces, el gesto altanero, digna la figura, lanz su exclamacin de hombre libre: Protesto en nombre del pueblo! Eso es un crimen! Viva el Partido Liberal! Entre las heladas y negras paredes de piedra del panptico fue sepultado. As orden pintarlas Garca Moreno, y an, por su orden, se paseaban por los corredores aquellos negros de El Chota, vistiendo rojo, guardianes infernales, con el ltigo de varias puntas en la mano. A oscuras, con la noche de la piedra contra los ojos, dej Andrade grabada su rebelda en las paredes de su celda: Viva el partido Liberal! Viva Alfaro! Era que una sola actitud heroica haba enderezado al Ecuador. Ansia de sacrificio se lea en los ojos. Seguros del triunfo, todos aportaban personas o bienes. En Lima se hallaba un seor acaudalado, Lorenzo Ruffo Pea, por cuyo intermedio llegaban los giros para los gastos de la expedicin y la adquisicin de los bonos. Alfaro haba dispuesto que Vargas Torres incursionara por tierra, apoyando por el otro extremo del pas, la magnifica hazaa de los Cerezos, mientras que l mismo buscara el mar con un buque. Otra vez tenaz y bravo cazara la oportunidad en la batalla naval. No era para eso, pero quera probarlo nuevamente. Aprendera, acumulara experiencias y acaso Jaramij fuese una escuela. Estaba equivocado: careca de prctica y conocimientos para pelear en el mar y no

* Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 108.

139

Alfredo Pareja D.

tena oficiales expertos. Pero quin le quitara de la cabeza sus ideas y resoluciones? Ya el barco estaba comprado y slo restaba entregar el ltimo pago, por el cual Ruffo Pea haba otorgado su garanta. Vargas Torres haba partido. Detenido en Piura, por influencias de Caamao, pudo liberarse y continuar la empresa. Alcanz territorio ecuatoriano y a pesar de que sus camaradas haban sido derrotados en Clica, abri operaciones sobre Loja. Nadie supo cundo la desgracia empez a acercarse. Lorenzo Ruffo tembl: tena ya en sus manos el ltimo giro por ochenta mil pesos, y retir su garanta. Le venci la cobarda, aguzada por continuas amenazas. Habanle convencido de lo riesgoso de la empresa, de lo seguro del fracaso y de la responsabilidad que contraa. En la misma Legacin del Ecuador le convencieron. Simplemente, tuvo miedo de perder su dinero. Alfaro no pudo obligarle. Ruffo daba plazos, peda esperas, pero jams cumpla. Aos ms tarde le pediran a Alfaro que utilzase en alguna cosa los servicios de Ruffo Pea. Repuso airado: Con cobardes, a ninguna parte. Hacen ms dao que los perversos. La situacin, con todo, no era desesperada. Las esperanzas en las campaas de Vargas Torres y de los Cerezos estaban vigentes. Pero haba incertidumbre por la falta de noticias. Inactivo, esperando, Alfaro senta caer las horas con la tremenda responsabilidad ante la vida y la muerte de los suyos. El buque, El Vilcanota, no llegara a sus manos. Ah, la buena estrella me guiar!, se deca,

* Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 108. ** Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 129.

140

La hoguera brbara I

para no abatirse del todo. *** En tanto. Vargas Torres haba lanzado su primera acta de pronunciamiento en Catacocha, firmada solemnemente en la Casa Municipal. Era un 28 de noviembre de 1886. Anocheca el primero de diciembre, cuando, sabedor que las fuerzas del gobierno se concentraban en Celica, amag por los alrededores de Loja. En la madrugada, se rompieron los fuegos. Audaz y rpido fue el ataque y Loja cay en manos liberales. Felicit a las tropas, llamndose representante del egregio caudillo general Eloy Alfaro.* Poco habra de durarle el gozo del triunfo. El coronel conservador Antonio Vega, al mando de numerosas y veteranas tropas, se acercaba a Loja. Los efectivos liberales apenas si alcanzaba a trescientos hombres. Se enfrentaran as a todo un ejrcito. Sin dinero, con pocas armas, los sostenan la esperanza de que Alfaro, con El Vilcanota, estuviera amagando las costas. Clrigos y fanticos de la provincia manifestaban su odio a los invasores liberales. Para los malditos masones, ni un auxilio. Mala sombra agorera les persegua por las calles y por los campos. A las primeras luces del 7 de diciembre se encendi el combate. Cinco horas resistieron, ya crecido el sol. La batalla se libraba, poco despus, en las calles. Fortalecidos en la torre de la iglesia de San Francisco, vironse rodeados. El asalto enemigo fue vigoroso. Silenci la defensa que se haca desde la Sala Capitular de la Catedral. El desastre rpidamente: Vargas Torres, prisionero, compareci ante

*Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 129.

141

Alfredo Pareja D.

el coronel Vega:** Coronel, aqu tiene usted a su vctima. No, coronel Vargas Torres. Su vida est asegurada mientras yo tenga el comando de las fuerzas repuso Vega. Pero, pocos das mas tarde, el gobierno daba sesenta das de licencia al coronel Vega. Vargas Torres y otros prisioneros fueron engrillados y conducidos a Cuenca. All, el calabozo, all las amenazas, all el largo martirio que habra de sufrir. Jurado obediente y sumiso se celebr, dormidos el fiscal y los vocales cuando el defensor hablaba. Quince horas mentirosas de deliberaciones, formalidades legales. Autorizado a hablar, su rostro juvenil, que llegaba a los veintisiete aos apenas, se extendi de elegante firmeza: Seores jueces... Me presento ante vosotros, no a defenderme del Decreto expedido por la Legislatura pasada, que, violando los artculos 14, 22, 122 y 129 de la Constitucin, convierte al gobierno en victimario de los ecuatorianos... Tampoco vengo a justificarme de los cargos y recriminaciones que cobardes y ruines enemigos me han hecho... Slo puedo y debo levantar mi voz para que, tal vez, pueda servir de protesta contra las leyes que, por desgracia, rigen hoy al pueblo ecuatoriano y contra ciertos actos del Gobierno que la humanidad y la civilizacin condenan... Hizo una pausa, envuelta en dulce y clara sonrisa: ...Hemos visto amordazar la prensa liberal y disolver nuestras asociaciones: nuestros derechos han sido pisoteados e ilusorias nuestras garantas... Conque no creis que tenemos sobradas razones y muchos derechos para

*Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pg. 142.

142

La hoguera brbara I

defender con las armas en la mano lo que tiene de ms caro un ciudadano republicano?... Os repito, seores jueces, que no trato de defenderme... Estoy bajo la sancin de vuestras leyes. Juzgad, fallad, que yo he cumplido con mi deber.* La sentencia fue breve. Se cumpla la consigna del gobierno: escarmiento y exterminio. Luis Vargas Torres, Pedro Jos Cavero, Jacinto Nevares y Filomeno Pesantes fueron condenados a la pena capital. De los que rezaban, uno ms, escogido por la suerte, sufrira la misma pena. El azar seal a Manuel Pinares. El ao nuevo haba llegado entre las sombras de la muerte prxima. Los condenados hicieron solicitudes de gracia, salvo Vargas Torres. Encerrado en un silencio digno, escribi a su madre una carta conmovedora: Por mi defensa que le incluyo, ver usted que no he temido el hacha del feroz ultramontano... Tampoco me he humillado, solicitando la conmutacin de la pena, pues siempre he credo indigno de un hombre implorar el perdn del enemigo.* Madre querida, con los ojos prontos a mojarse, la misma que perdiera a otro hijo, casi un adolescente. Clemente Concha, cado en Esmeraldas en manos enemigas. La carta del hijo prisionero y sentenciado le trajo, por caminos raros y viejos, el recuerdo del otro: echado, plido, con un cigarrillo en los labios, mientras le cortaban una pierna sin la ms elemental anestesia. Se lo haban contado con detalles; cuando el mdico dijo: ya est, lo miraron y notaron que ya no tena vida. La misma sonrisa fra y los prpados entreabiertos, y ni una queja le haba perturbado la agona.

*Jorge Prez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pgs. 143-146.

143

Alfredo Pareja D.

El general Sarasti, ministro de Guerra, era el nico que el gobierno interceda por la vida de Vargas Torres. Los otros condenados fueron perdonados. El principal no se haba humillado y la soberbia haba que castigarla. Empero, sus abogados suscribieron, sin su autorizacin, la peticin de gracia. No la tomaron en cuenta. Despus, amigos en nombre del partido liberal, doblegaron la voluntad de Vargas Torres. No se neg pero el documento, en cierto modo, era como una nueva provocacin: Luis Vargas Torres, preso en esta ciudad a consecuencia de haber cado prisionero... pide, conforme a un derecho que le concede la Constitucin, que Vuestra Excelencia y el Honorable Consejo de Estado le conmuten la pena.** No debemos dar lugar a nuevas solicitudes, decidi el Presidente Caamao.* Restaba an un recurso: la fuga. La planearon amigos. En casa de una seora manabita. doa Carolina Zambrano de Zevallos, se atendan las necesidades de los procesados y se planeaban los detalles de la huida. Carlos, el pequeo de ocho aos de edad, mas tarde soldado en la campaa libertadora de 1895, llevaba las noticias a la crcel, enviado por su madre, doa Carolina. Le dejaban entrar en razn de su corta edad. As, haban comprometido a un oficial. A la medianoche del 15 de marzo los proyectos se cumplieron. Deba llegar a casa de la seora Zevallos, y luego, acompaado de un gua, seguir el camino de Paute y Gualaceo, hacia el Oriente para ganar el Amazonas y continuar al Brasil... Sali de la celda... No iba contento. Vacilaba un tanto. Atraves la calle. De sbito, se detuvo. No, as, sin los compaeros, sin los subalternos, no se marchara. En ellos cobraran su evasin. Regres, sin parar en las razones de los amigos. Al oficial que le facilitara la fuga le pidi que huyera con l, dejando salir a todos sus camaradas. Y como no lo lograra, entr a la celda y l mismo avis para que lo colocaran nuevamente los grillos.
144

La hoguera brbara I

Hasta le lleg la liberacin definitiva. El 19 de marzo, se entretena charlando con el amigo infantil, Carlos Zevallos. Sonaron los goznes de la puerta. Una a una, pasaron por el marco corrodo las figuras de un militar, de un cura y dos personas en traje civil. Vargas Torres se incorpor. Luego, inclin el rostro hacia el nio: Vas a or mi sentencia de muerte, y maana me vas a ver fusilar para que aprendas cmo mueren los hombres. Una sonrisa liviana se le escapaba del rostro plido. El nio no entenda. Arrugaba la frente, los ojos redondos, la boca entreabierta. Se acerc y prendi la mano de aquel amigo increble, hecho carne y hueso de repente como si hubiera salido de las pginas de los cuentos. La voz tmida y extraa del que lea la sentencia llenaba la celda sin dejar eco, sin ninguna esperanza, sin ninguna slaba perdida en el aire denso y fro. Concluida la lectura, se marcharon llevndose al nio. Permaneci el sacerdote, que se agarr de su turno, hablando despacito, clidamente, como el ruido de los pasos sobre una alfombra. Es intil, seor Obispo. Tena el fraile la palabra fluida y senta pena. Su ademn era dulce y era hbil. Los ojos, inteligentes y translcidos. No, seor Obispo, ustedes ven la luz de un lado, y yo del opuesto. Pierde usted su tiempo y me lo quita a m, intilmente. Incansable y armoniosa la voz continuaba. La repeticin me fatiga, seor Obispo, me fatiga mucho... Horas de capilla, las ltimas. Qu extrao nombrar esta palabra! El tiempo se alargaba primero y luego se encoga. De repente, cuando la pluma rasgaba el papel. Primero, a la madre: ...Mucho sufrirs con mi partida. Yo tambin sufro
145

Alfredo Pareja D.

con dejarte. Pero all, libre de la ferocidad de los hombres y en unin de nuestro querido Clemente, te esperar para darte el abrazo de que me privan aqu en la tierra los hombres inhumanos, separndome de ti... Aquellos insensatos que me matan por satisfacer una ruin venganza, creen contener el vuelo de la revolucin con este crimen, y no saben esos infelices que lo que hacen es darle ms aire y ms espacio... No puedo ms... Mi corazn desfallece... Adis....* Pero tambin la Patria. Por su salud, hara un esfuerzo, lo vena haciendo desde que le apunt el bigote y el cuerpo se qued firme. Aquellas palabras tituladas Al Borde de mi Tumba, le aliviaron. ...Es imposible callar. Sera eso antipatritico y la sociedad tendra derecho para inculparme semejante falta. Haca un relato de su prisin, de la comedia del juicio, de todo lo que haba vivido en aquellos meses. Slo una hora le restaba. Se apuraba con las ltimas palabras... ...que no desmayen en el sagrado propsito de salvar la Patria y en la Eternidad los recordar con gusto. Quiera Dios que el calor de mi sangre que se derramar en el Patbulo enardezca el corazn de los buenos ciudadanos y salven a nuestro pueblo!* Rompa el alba. La fnebre procesin atraves la calle. El insomnio empalideca su rostro y destacaba el negro bigote y la severa luz de los ojos. Erguido, la frente pulcra entre el cabello ondulado, muy alto el cuello, todo l exclamacin de orgullo.. Ajustaba los labios como quien violenta las palabras. Traje negro cubrindole, ms austera as la figura, smbolo de una revolucin en marcha. Bajo el arco de la Casa Municipal hizo alto. Entre la penumbra helada, el brillo del mrmol rosado hacia ms tristes y ms ceudas las sombras. Sus camaradas, an prisioneros, obligados a presenciar la ejecucin, lloraban en la galera del cuartel vecino. All se levant su voz: Dnde debo colocarme?
146

La hoguera brbara I

Con la punta de la espada un oficial le indic el sitio. Entre dos columnas, frente a la puerta del cuartel. Un fraile dominico le segua mascullando rezos. El oficial cumpla rdenes: despus de hacer que el sacerdote se retirase era imposible lograr la confesin, pidi al reo que se pusiese de espaldas y de rodillas. Yo, arrodillarme? exclam con la voz temblando de clera. El fuego se recibe de frente. Una venda para los ojos? No haca falta. Algo en qu apoyarse? Tampoco. Firme sobre los pies, levant el pecho como un gimnasta, ajust los puos y dej caer las miradas sobre los soldados... Un sargento, se acerc, le mir un segundo y le dio el balazo de gracia porque advirti en el cuerpo cado estremecimientos ligeros y un hilo de respiracin suspendido en el pecho. El comisario de polica intervino. Cuatro indios cargaron el cadver, de pie y manos, la cabeza en escorzo, conducido, por haber muerto sin confesin, ante la expectacin pblica. Hora de la misa mayor. Las campanas de la catlica Cuenca llamaban a los frailes. El aire se llevaba hacia los campos dulces los taidos. La maana se prenda de luces tmidas y por la altura de los cerros los jirones de niebla viajaban a diluirse en el inmenso espacio. *** De codos en la mesa de trabajo, Alfaro se ajustaba las mejillas con ambas manos. Levant despus la derecha y la estreg con rabia contra la cabeza. Tena los ojos rojos al ponerse en pie. Mir a los amigos y les dijo: Luis se ha inmortalizado... Estoy orgulloso de l, aunque mi alma se sienta traspasada de dolor... Sus palabras... Esas palabras ante el Consejo de Guerra de sus verdugos son un documento inmortal... Ha hecho gala de dignidad y valor.
147

Alfredo Pareja D.

Quiso quedarse solo, nufrago de la propia ilusin colocada en el tope de cada aventura. Seguira acosndole la desgracia, hasta el punto de que tema leer su correspondencia. Pronto supo que la sed de sangre no se haba apaciguado. Pesantes y Luna, combatientes liberales, tambin haban sido fusilados. Probada la venganza, nada hartaba el vientre de la argolla. Cazados en las selvas, muchos dejaron la vida. Otros, asesinados en los suburbios, en el recoveco de una esquina oscura. Y Amador Viteri, joven de tantas esperanzas, pasado por las armas en pleno da, en Guayaquil. De paso al patbulo, al ver asomado al balcn de la comandancia de armas al general Reynaldo Flores, le haba gritado: En breve irs adonde me envas, pero hasta que llegue esa hora, tu vida ser la de un miserable! En una callejuela del cerro Santa Ana, la pintoresca colina donde pusieron bandera y plantas los conquistadores espaoles para edificar una ciudad, bajo los rboles cargados de ciruelas rojas y amarillas, lo mataron. Sinti, como Vargas Torres, muy hondo la dignidad de la muerte. Ri cuando le ofrecieron la venda para los ojos. Fijose en que los soldados estaban muy cerca y amargamente irnico les orden: Estn ustedes muy inmediatos: es contra la ordenanza. Retrocedan. Le obedecieron y apuntaron. Entonces, habase desabrochado el blanco chaleco de piqu y gritado como un oficial en combate: Apunten! Fuego!

* A. T. Barrera, Eloy Alfaro y la Gran Colombia, Guayaquil, Imprenta Mercantil, 1921, pgs.15-16.

148

La hoguera brbara I

*** El abatimiento no venci a Alfaro. No poda enviar auxilio a los partidarios y esto le angustiaba. Derrotas y crmenes. Qu hacer contra ellos? Viva entonces en Lima un general mexicano, aventurero segn decan en algunos pases centroamericanos. Le ofreci sus servicios, que Alfaro acept. En abril de ese ao de 1887 el mexicano abri campaa, junto a los hermanos Cerezos. La guerra todava permaneca encendida en el litoral. Malas horas eran aqullas: vino la noticia del desastre. A orillas del ro Quinind, entre las provincias de Esmeraldas y Manab, las fuerzas de Sandoval fueron destruidas. El coronel Crispn Cerezo y varios de sus oficiales rindieron la vida, batindose hasta el ltimo cartucho. Algn tiempo despus, regres el mexicano a Lima se llamaba Ruiz Sandoval y un rumor, acaso de calumnia, afirmaba que haba depuesto las armas de acuerdo con Caamao. Alfaro, como quiera que fuese, no le volvi a hablar. General de tantas derrotas, Alfaro superaba el dolor encerrndose en la Biblioteca Nacional de Lima, cuyo director, el clebre don Ricardo Palma, le dispensaba su clida amistad. Nutrase de historia de Amrica y buscaba documentos para esclarecer el asesinato de Sucre. Se vali de un joven Delegado para la publicacin en folletos de La Dinasta Mastuerzo, viviseccin de la familia Flores. Y proporcion documentos al escritor ecuatoriano Nicols Gonzlez, para que escribiera una obra titulada Cuestin Histrica. El asesinato del Gran Mariscal de Ayacucho, en la cual apareca comprometido el general Juan Jos Flores. Serva a la historia de su patria y logra-

* A. T. Barrera, ob. cit., pg. 20

149

Alfredo Pareja D.

ba fines de agitacin poltica contra los amos del pas, la generacin Floreana. Diole los apuntes a Nicols Gonzlez, trabajo casi terminado, dicindole: Pon esto en tu estilo. Porque el que saba manejar era para las batallas o para las grandes concepciones polticas. Escriba fcil, gilmente, como quien nada tiene que ocultar, con el sentido directo y simple de los grandes espritus Hubiese cometido grave equivocacin de estadista si hubiera pretendido, por esa comn vanidad a los hombres mediocres, ser tambin un escritor o un artista. Su fina sensibilidad, su extraordinaria intuicin indicbanle siempre el sitio digno, austero, el de un hombre que tiene una misin a la cual debe entregar ntegras todas las potencias de su alma. El mismo era una inmensa y sola batalla jams concluida. En dondequiera, el combate estaba presente, hasta en el asesinato que le persegua como una sombra astuta. Tambin en Lima, en su propia habitacin del Hotel Maury, quisieron victimarlo, Una noche, mientras trabajaba frente a su mquina de escribir, cuando ya el reloj haba sonado las diez con su canto de cuclillo, de repente penetr un hombre. En el saln vecino, conversaban algunos amigos. No se haba detenido el intruso por ello. Buenas noches, general Alfaro. Necesito hablarle. Desde su silln, Alfaro le indic el asiento. El desconocido comenz a hablar. Dijo ser colombiano y liberal. Demostr conocer en sus mnimos detalles las operaciones militares en el litoral ecuatoriano. Exageraba su pasin por la causa y termin ofreciendo sus servicios. Alfaro le clav los ojos, sospechando con el extraordi-

* A. T. Barrera, ob. cit., pgs. 16-18. ** A. T. Barrera, ob. cit., pg. 19.

150

La hoguera brbara I

nario conocimiento que de los hombres tena. De repente, el desconocido con las manos nerviosas, hizo un movimiento casi imperceptible. Y luego introdujo una mano en el bolsillo, con el gesto habitual de quien busca una arma. Alfaro salt como un resorte de su silla y llev tambin la derecha al bolsillo trasero del pantaln. Contine usted le dijo con tal nfasis, que el otro se desconcert, se puso en pie y dio dos pasos atrs. Plido, balbuce unas excusas y desapareci. Pocos minutos ms tarde, suba un compatriota. Haba encontrado en las escaleras al colombiano y vena sorprendido de que Alfaro le hubiera recibido. Un vulgar malhechor, le dijo, que antes haba servido en el ejrcito de Reynaldo Flores. Alfaro dud. Se acerc al velador y extrajo del cajoncillo el revlver. No lo tena en el bolsillo. Uno nunca sabe... Debe ser slo un infeliz que quera dinero... Nada de estas cosas interesaban de verdad. Lo grave era que la campaa se estaba liquidando. Haba llegado a Lima, derrotado y herido, el coronel Juan Manuel Trivio, que combatiera junto a los Cerezos. Otra vez ser coment Alfaro no podemos abandonar la lucha. El pas entero quiere la revolucin. Y nuestro deber es agotar el ltimo medio de combate. Cmo, mi general? No respondi. Sus tenientes respetaban sus silencios, porque los saban preados de angustias. Y, sin embargo, en aquellos ojos iluminados de sueos, una pequea luz pareca vivir. *** Haba recibido un saludo del general Antonio Guzmn Blanco, Presidente de Venezuela, reconocindolo como jefe de la revolucin liberal ecuatoriana. Otra circunstan151

Alfredo Pareja D.

cia acab de decidir a Alfaro a procurar la ms querida ilusin: la reintegracin de la Gran Colombia. Guzmn Blanco haba convocado en 1883 un congreso internacional en Caracas, a fin de delimitar las fronteras de las vecinas Repblicas, suscribir una alianza defensiva y convenir en el arbitraje obligatorio para conciliar las diferencias que pudieren surgir. Momento de americanidad que todava poda ser aprovechado. Su hermano ms querido, el doctor Marcos Alfaro, resida tambin en Lima. No lo pens mucho. Le acredit como embajador del Partido Liberal ante el jefe de Estado de Venezuela. Diole instrucciones y credenciales. Escriba esta carta al estadista venezolano: ...El seor general Aizpuro tuvo la dignacin de trasmitirme desde Panam el atento cuando interesante recado con el que usted se ha servido honrarme... Cuando en 1883 una parte de mis compatriotas me honr encargndome del Mando Supremo de una de las secciones ms liberales de mi Patria, elev a la Asamblea Constituyente, reunida en Quito, un mensaje concerniente a la forma federal y a la reconstitucin de la Gran Colombia. Mas no siempre ni en todas las regiones son acogidas las grandes ideas, o para hablar con ms franqueza, en aquella Asamblea predominaba el partido sin luces ni virtudes, formado por los tiranuelos de mi Patria. Y yo, desde entonces, he tenido que morar en el destierro, donde no he dejado de luchar un solo da, a brazo partido, y seguir luchando... Los actos recientes de usted, como primer Magistrado de Venezuela, sus conatos en favor de las naciones hermanas... me han suministrado la suficiente claridad para apreciar las nobles propensiones del ilustre americano a favor de mi Patria... Mi hermano Marcos hablar a usted como si yo le hablara y espero que usted se dignar prestarle su benvola acogida...*
152

La hoguera brbara I

Pero todo en orden. Marcos querido. Vamos a redactar la credencial. 1887, ao de muertes y derrotas, de esperanzas y de sueos. Como jefe de la Revolucin ecuatoriana, y en virtud de los plenos poderes de que estoy investido, tanto por actas pblicas y privadas en el Ecuador, como por actas de los emigrados en Colombia y el Per, expido a usted la presente credencial, para que, en representacin del Partido Liberal de nuestra Patria, pueda pactar con el Ilustrado Presidente de Venezuela, general Guzmn Blanco, una alianza ofensiva y defensiva, que sirva de fundamento para la reconstitucin de la Gran Colombia, bajo las bases del sistema federal, o de la Confederacin, y en guarda de la dignidad y recprocos intereses de ambos pases. De sus gestiones se servir darme oportuno aviso para mi aprobacin por escrito Dios y Libertad. Eloy Alfaro.* *Marcos parti. Su fino talento, su sagacidad, sus simpatas le abran los caminos de la diplomacia, Hacia abril escriba a Guzmn Blanco, desde la misma Caracas: ...me permitir su excelencia que le dirija la presente, acompaada de los documentos que adjuntos encontrar S.E.... Debo manifestar... que ajuicio de la persona y del partido liberal ecuatoriano que represento, jams ha habido una poca propicia para la realizacin de la Unin Colombiana como la presente, ni nunca, despus del Libertador, ha habido un hombre capaz de llevarla a cabo como S.E.... El Per, que antes de la guerra con Chile, podra oponerse a la Unin Colombiana, receloso de nuestra grandeza, hoy precisamente est interesado en sta...: porque el poder de Colombia... es o ser su garanta contra la probable y cercana desmembracin de su territorio por Bolivia apoyada por Chile... Lo propio que con el
153

Alfredo Pareja D.

Per, sucede con nuestro vecino del Norte, la Repblica de Costa Rica. segregada de la comunidad poltica de Centro Amrica: tiene que ser colaboradora naturalmente interesada en nuestra causa y, acaso, algn da, abierto el Canal de Panam, venga a ser, movida por voluntad propia, parte integrante de Colombia, por razones de mutua conveniencia y seguridad... Ser ste un gran da para la Amrica. porque de este modo la Unin Colombiana har de hecho la Unin Centroamericana, con las cuatro repblicas restantes. Quien sabe si despus Dios mover el patriotismo de los centroamericanos, y stos hagan que el poder de Colombia parta lmites con Mxico...* Calidad pura y generosas de los sueos sin fronteras. Marcos rebosaba de alegra. Al escribir, procuraba ser parco, pero se entregaba. Mi querido Eloy decale en una de sus cartas. Por otra parte, a Guzmn Blanco le convendra darle mayor ensanche a la poltica, pensando en que, abierto el Canal de Panam, Costa Rica tiene que ser parte integrante de la Unin Colombiana, por razones de seguridad y conveniencia propia de esa Repblica... La compaa inglesa, duea de una parte de la Guayana venezolana, naturalmente llamar la atencin del gobierno venezolano, hacia slo ese asunto con perjuicio de los dems: el desenlace de la cuestin sabe Dios cul ser. De Guzmn se dice que no aceptar ninguna transaccin sobre aquel territorio.** Los afanes por estructurar polticamente el Nuevo Mundo, de suerte de asegurar su grandeza estaban, siempre, enredados en las conveniencias de los pases imperialistas. El anhelo de los mejores hombres se rompa contra los intereses de los grandes capitales. Esto en lo exterior, que de lo interno, reflejo del trfico comercial de la poltica de cercanos y remotos vecinos, y de un poder pblico ato154

La hoguera brbara I

mizado y caudillesco, herencia funesta de la jerarqua centralista del gobierno espaol, la situacin, con cualquier motivo, estallaba en rivalidades a punto de transformarse en blicas, con mucho de guerra civil, aunque los contendientes se llamasen, sin serlo, naciones. Por otra parte, el fracaso de la revolucin liberal en el Ecuador debilit el negocio. Y Guzmn Blanco se vio frente a graves dificultades internas. Se hablaba, por entonces de una intentona de asesinato contra el Presidente, que deba efectuarse un jueves santo entre las solemnidades religiosas. Marcos empez a detenerse. Quiso continuar, y algo como un viento poderoso le negaba el avance. No poda continuar las gestiones y entonces pas a Centro Amrica, donde, por lo menos, haba esperanza de adquirir un barco para reiniciar hostilidades. La tenacidad de Alfaro obtuvo otras donaciones de partidarios y cre la nueva esperanza para la revolucin. La terrible noticia le sorprendi como un cicln en mar desamparado. No lo quera, no lo poda creer. Midi la habitacin con sus pasos, deslizndose como en el aire. Habale servido como padre, en los aos prsperos de Panam vigil su educacin y atendi a todos sus deseos, vio cmo creca su talento. Doctor en leyes lo haba hecho para gobernar con l cuando llegara la decisin de su buena estrella. Buena estrella, general de cien derrotas! Y ahora se le mora. Le escribieron, en el maldito papel de duelo que le hizo temblar las manos al rasgar el sobre. Marcos Alfaro haba sido envenenado en Guatemala. Quin? Por qu? Jams podra averiguarlo. Enemiga sin apelacin, la muerte le sala al paso: Vargas Torres, Cerezo, Viteri, Marcos, cien ms... Nada poda hacerse, como no fuera rebelarse. Fervoroso obediente del destino, respet el trnsito. En las Logias masnicas de Lima se celebraron ceremonias, a las cuales asisti, maestro reverente y silencioso, Despus, comenz a ir a sesiones
155

Alfredo Pareja D.

de espiritismo. La inquietud del ms all le torturaba. Acaso as hallara la explicacin a tantas cosas y fortalecera su alma con la ms inmediata presencia de Dios. A la verdad, lo buscaba siempre. *** Las horas lentas en los perodos de amargura transcurran como si el tiempo jams hubiera tenido otra alternativa que la del mal. Si miraba el maana, era lo mismo que extender y acrecentar el mal. Si echaba las miradas atrs en el pasado no encontraba otra cosa que mal. Seguridad terrible y quemante de un presente horro, infinito, perturbador de los sentidos. Pareca, en veces, irritado. Endeudado, pobre ya sin recursos, todo lo esperaba de las ideas que un da cualquiera tomaran cuerpo fsico como las sombras de los muertos en la eternidad. Por las noches, se lo vea dar un paseo de sonmbulo. Recordaba a los hijos, a sus pequeos ausentes. A su Anitilla dulce y abrigada A la buena y valerosa madre, que viva tambin su destierro voluntario en una pequea ciudad de Costa Rica. Cierto da, tuvo algunos centavos pobres y pudo comprar una mueca negra, una chomba para la menor de sus hijas. El mismo la empaquet y la deposit en el Correo. Cuando le respondieron que no le haba gustado, forz el buen humor en estas lneas: Aqu no hay otras. Anda a Jamaica para que consigas una ms grande y ms bonita, que cante y que baile. Por entonces lleg a Lima el general Antonio Maceo, pobre como l. El encuentro le fortaleci como una madrugada plcida en el campo. Volvi a sentirse joven y audaz. Largos dilogos con el valiente campen de la libertad de Cuba. Juraron ayudarse mutuamente. Ya el entusiasmo le inundaba como antes. Con su amigo, Nicols de Pirola, el
156

La hoguera brbara I

estadista peruano, trazaba planes para una vasta confederacin sudamericana. Ah, la memoria de Bolvar! Cmo le ajustaba y le expanda el corazn en un alto sueo de gloria! Servale entonces de secretario privado don Jos Madriz, que ms tarde llegara a la Presidencia de Nicaragua. Y en un pequeo cuaderno de notas iba dejando las ideas concretas de su futuro gobierno. La letra corrida, descuidada, con la pluma de corte ingls, escriba cuando algn proyecto le vena en mente, inconveniencia de los Monopolios. Medidas contra los Trusts o monopolios perjudiciales a la comunidad. Aplicacin de las riquezas de cada provincia para el pago de sueldos a sus empleados respectivos, de preferencia a cualquier otro gasto fiscal. Asegurar renta propia el servicio de los establecimientos de Beneficencia y de Instruccin Pblica. Proteccin a las fbricas e industrias nuevas del pas. Hospicios para mendigos... y prohibicin de pedir limosnas por las calles.... Telegrafa inalmbrica. Escuelas de Minas, de Agricultura... Tantas cosas que haba por hacer: Casa de Moneda en Quito, proteccin a las plantaciones de caucho, gusano de seda en la cordillera, nuevos cultivos. Lotera reglamentada para Beneficencia, beneficio del tallo del pltano para la fabricacin de papel, etc., conservacin de los bosques en los grandes cerros y terrenos elevados para atraer las lluvias, ferrocarriles, camino, ostionales, fomento de esta industria para surtir a la Costa Sur del Pacfico, mdicos rentados para curar gratis a los menesterosos... As, estudiando, preparndose, luchando contra la adversidad, las miradas clavadas en el destino de la Patria, le sorprendi el ao de 1888. El periodo constitucional de Caamao terminaba y se deban celebrar elecciones La Argolla candidatiz al doctor Antonio Flores. Se aprestaron a la lucha los liberales, a pesar de la desventaja contra el oficialismo opresor. El fraude electo157

Alfredo Pareja D.

ral se hizo en un clima de violencia v de persecuciones. El primer da del sufragio, Alfaro gan la votacin, mas se adulteraron las actas, se colocaron votos annimos y fue elegido Flores. Los diarios liberales estaban clausurados y los mtines eran sometidos a balazos. El pueblo de Guayaquil con el pretexto de que el Vicario de la Dicesis del Guayas haba excomulgado al cannigo Pedro Pablo Carbo, se lanz a las calles gritando su protesta. Carbo era querido por sus amplias ideas y su amor al pueblo. Muchos cadveres quedaron despus de la lucha, pero los conservadores tuvieron que escuchar el grito, el nico grito popular de viva Alfaro!, hasta la medianoche, entre le fuego de los fusiles y el galopar de los caballos. *** Se acercaba a los cuarenta y seis aos. Algunos hilos blancos cruzaban su barba y los cabellos, que se haca recortar mucho. La madurez le haba alcanzado y de tan sobria manera, que nadie poda sustraerse a su influencia. Sus mismos enemigos le respetaban, pues no era ya para ellos el vulgar guerrillero de la montonera ambiciosa. As lo entendi Flores, sagaz, inteligente, listo a manejar los resortes de la buena diplomacia. Previamente haba lanzado manifiestos llamando a la unin a los ecuatorianos y despus hizo la gestin ante Alfaro. El cnsul del Ecuador en el Callao lo visit a nombre de Flores. Pedale que se olvidasen pasadas ofensas en aras de la paz. Es una cesacin de hostilidades lo que se me propone? pregunt Alfaro. S, seor general.
* Ensayo biogrfico de Montalvo por Agustn Yerovi y prlogo de Rufino Blanco Fombona a los Siete Tratados, Pars, Edit. Garnier. Citas hechas por Gonzalo Zaldumbide en su prlogo a El Espectador, Pars, Edit. Garnier, 1927.

158

La hoguera brbara I

Y le explic que el Presidente quera trabajar por el progreso nacional y por la unin. No enarbolaba ninguna bandera poltica. Lo principal de mi encargo es preguntar a usted las condiciones indispensables para llegar a un acuerdo de slida amistad:... Las trasmitir por cable. Y como una demostracin de los sinceros propsitos del Gobierno, debo decirle que ste se halla listo a designar a usted inmediatamente Plenipotenciario en la Nacin que elija o nombrarle a usted en el puesto que usted mismo quiera escoger. La respuesta fue tan calmada, que pareci dulce: Conteste usted al doctor Flores que el olvido de las ofensas es lo de menos, ya que el principal objeto es la felicidad de la Patria; que la amistad slida tambin puede efectuarse, si concurren todas las circunstancias a ella encaminadas; pero que me es muy doloroso se me propongan estas cosas, anteponiendo ofrecimiento de empleos. Dio excusas apresuradas el Cnsul. Y quedaron Alfaro quera, antes que nada, ganar el respeto para su Partido en que consultara a los liberales que se hallaban en lima. Despus de un da, vino la respuesta, no obrando individualmente, como haba advertido. Alfaro, sino en nombre de una agrupacin poltica: La condicin que hemos acordado es la de que, como el doctor Flores no es liberal, entregue el poder al Partido Liberal, ya que el objeto de todos es la felicidad del Ecuador. Que no me entregue el poder a m, sino a la persona a quien l elija, con tal de que sea de mi bando. Tena las manos cruzadas a la espalda y una pequea sonrisa le sala del rostro. Esa no es propuesta, general. Si no lo es, no hay otra que dar. Cuando el Cnsul se march Alfaro se puso a rer alegremente.
159

*** Aquella tarde, el propietario del hotel tuvo un gesto conmovedor. No poda soportar que Alfaro usase esos muebles tan viejos. Y quiso cambiarlos por otros nuevos. Cierto que el cambio resultaba costoso, pero un cliente de tanto prestigio como el seor Alfaro no era cosa de todos los das. Lo pens an medio minuto. Luego, abotonse de un golpe la americana y trep a la habitacin del general, apresurado, pero sin perder la dignidad. Con ancha sonrisa corts, le expuso el motivo de su visita. No repuso Alfaro, el calor encendindole las mejillas. No seor Lecaro. Por ningn caso... Cuando yo le pague lo que le debo, seor, cuando yo le pague todo... Y los muebles los amaba, despus de todo, continuaron as de viejos. En esos das de 1889, la pobreza le acosaba con mil exigencias diarias. No apuntaban soluciones por ninguna parte. Un da, abri nuevamente las alas del entusiasmo. Haba llegado a Lima, y le buscaba, el general Joaqun Crespo, que haba ejercido la Presidencia de la Repblica de Venezuela. Viajaba de incgnito, con el nombre de coronel Torres. Largos dilogos fueron aquellos, fraternales y decididos. Una vez, Alfaro le dijo: Yo voy a llenarme de gloria fcilmente, dando a los liberales colombianos todo el material de guerra que necesiten para triunfar. Crespo le interrumpi vivamente: Compaero, yo voy a arrebatarle a usted esa gloria, porque hay ms probabilidades de que yo triunfe primero en Venezuela, que usted en el Ecuador. Alfaro le extendi la mano y en tanto apretaba la del general Crespo, le dijo: Quedamos convenidos en que aqul que triunfe primero cumplir con ese sagrado deber Sellada la alianza, siguieron visitndose. Crespo senta
160

La hoguera brbara I

la angustia de la pobreza de Alfaro. Y un da le mand a ofrecer un cheque por diez mil soles peruanos. Alfaro lo devolvi con sus agradecimientos Crespo, esta vez, personalmente, insisti: Esccheme, compaero. Usted necesita: a m no me hacen ninguna falta esos pesos. A usted no le humillo, porque conozco el origen de su situacin, y s que no puede haber otro ms noble y elevado. Se conmovi Alfaro, sin ofenderse. Pero, cmo aceptar dinero de un extranjero, l que era caudillo de un Partido? Yo le voy a hacer un proyecto de ayuda a la causa, general Crespo. Esprese un poco. Hizo nmeros y clculos. El precio de un buque, equipos, armamentos. La suma pasaba de los ciento setenta mil pesos. Bien, compaero repuso Crespo cuando tuvo el presupuesto en sus manos, le proporcionar esa suma en Venezuela. Lo nico que aqu puedo darle es lo que le tengo ya ofrecido, y sern para sus gastos personales. Yo no pido nada para m, buen amigo. Pido para mi pas y como prstamo. Mi deber es buscar dinero para la libertad de mi Patria, con la seguridad de que ella ha de reembolsarlo muy en breve. Mis asuntos personales, son otra cosa, una cosa solamente ma. Cambi la conversacin sin dar sitio a la rplica. Lentamente, desenvolvi sus proyectos revolucionarios y aqullos tan queridos de la Gran Colombia. Crespo tuvo que marchar, siguiendo su viaje por Amrica. Alfaro, acosado por las necesidades, no tena, en veces, ni cmo comprar sellos de correo para escribir a su Anita. Cunto hacia

* Carta fecha en Lima el 22 de julio de 1886. Archivo del autor.

161

Alfredo Pareja D.

para que no faltaran sus cartas! Tierno, enamorado, perder un correo le costaba harto pesar. Anita idolatrada de mi alma empezaba casi todas sus cartas,... en el vapor del da 6. que marcha para esa un pasajero conocido, te mandar mi reloj, sintiendo no tener una joya de ms valor material que mandarte, para que en un caso de extremo apuro la empees, mientras que te hago remesa para que la recojas... Ese reloj tiene algunos meses ms de la edad de nuestra hijita Colombia. Lo he llevado siempre. Ha hecho todas mis campaas: ha estado preso conmigo, y se ha parado en el mismo momento en que me hund en el mar en el combate de Jaramij. El horario y el minutero, no hay, pues, que tocarlos, porque marcan un momento supremo de mi vida. Ese reloj, sabindose de quin es, refinado en Guayaquil, producira miles de pesos, pero yo lo reservo para obsequiarlo al Museo de Quito, a su debido tiempo... Ahora, a m no me hace falta ya, porque lo que necesito es un reloj que ande. De vez en cuando hay que hacerlo aceitar para que el xido no destruya las piezas de acero de la maquinaria. Me causa impresin hacerte tanto encargo por una cosa que no vale dos cominos; pero no puedo evitar ser simple con cualquier cosita que le tenga cario... Qu hacer an? Esperar, y nada ms. Quin preguntara al dueo del hotel si Alfaro pagaba puntualmente sus pensiones? El seor Lecaro haba respondido que s, pensando que se trataba de algn enemigo poltico. Siento mucho que se vea usted obligado a mentir. No debe ser ningn enemigo... Sospecho que se trata de Macay, viejo amigo de la infancia. Est desagradado conmigo por no haberme querido retirar de la poltica. Despus del combate de Jaramij, me vi precisado a girar una letra a su cargo. No la quiso cubrir... Pocos das ms tarde, recibi carta de Macay. Autorizando por la intimidad, hacale reproches, echndole en
162

La hoguera brbara I

cara el abandono de su familia y el que viviera tan pobremente en Lima. Lo saba todo. Haca tiempo que Alfaro haba escrito a doa Anita dicindole que le pareca bien retirar a su hijita Colombia del colegio Por ahora no se puede hacer ese gasto... mientras tanto, que estudiara en la casa y que tuviera mucho cuidado en corregirle las planas. Macay, al final de la carta, confesbale que sus riquezas haban aumentado y las pona a su disposicin. Alfaro, con la carta entre las manos, no acertaba a hacer nada. Salt de su silla, abraz a Roberto Andrade que le visitaba, y se puso a decir lleno de gozo: Ahora si que marchamos, Andrade. Viva la libertad del Ecuador! La casualidad, la buena y maravillosa casualidad vena en su auxilio. Le repuso: Te espero con el fusil al hombro... El triunfo, te lo garantizo, es nuestro desde ahora. No te puedes negar. Algo tienes qu hacer por el Ecuador, y es este el nico momento en que podrs hacerlo. El tiempo iba transcurriendo. Esperaba la llegada del correo fuera de si. Y cuando cierta tarde, en aquel invierno tan hmedo de Lima, tuvo en sus manos el sobre de filos negros, le dio vueltas y vueltas sin abrirlo. Se acerc al escritorio. El corazn apresurado, comenz a leer. Tena abiertos grandemente los ojos y el labio inferior, como nunca cado. Aturdido, largos minutos estuvo as, sin entender nada, sin hacer nada, impasible, inmvil como una hoja solitaria cuando el viento ha muerto. De sbito levant las manos al cielo y exclam desgarrndose la voz: En qu he delinquido, Dios mo! Macay haba muerto. Dej que los minutos vagaran en su cuarto como ideas sueltas y extraas. Despus, busc sus papeles, los enroll debajo del brazo y march, los ojos duros y la cara en sombras, en busca de Nicols de Pirola, a seguir discutiendo las bases de la confederacin sudamericana.
163

Alfredo Pareja D.

*** Las desgracias seguan cayendo sobre l como hambrientos pjaros oscuros. Fue Montalvo, despus, el 17 de enero de 1889. No le llegaban cartas del amigo admirado. Saba que se hallaba en Pars, enfermo y sin recursos. El presentimiento no le daba sosiego. Le desesperaba no poder auxiliarle y constantemente deca que la situacin de Montalvo tena que ser mucho peor que la de l. Y supo de su muerte elegante. Le haban operado de un derrame pleural. Rehus la anestesia. Cierto da asegur sentirse mejor. Toda mi vida se concentra en mi cerebro... Cuarenta y ocho horas despus, comprendiendo el fin inmediato, se visti de frac, diciendo a un amigo El paso a la eternidad es el ms serio del hombre. El vestido tiene que guardar relacin. Teatral como siempre, empez a morir, pero antes pidi que le comprasen flores, porque un cadver sin flores me ha entristecido siempre... No posea ms que cinco francos y con ellos, apenas cuatro claveles se pudieron comprar.* *** Terminaba el 1889. Los amigos ms queridos haban muerto. Era como una siembra en el alma. Desfalleci en el principio, sacudido, roturado, pero, despus se llen de florecimientos. Una rabia tranquila le gan. Y por qu la derrota? La batalla continuaba: un cambio de frente, un flanqueo y todo podra remediarse. Buena siembra la de la muerte... Y estaba as, ya encendido, cuando cierto amigo de Centro Amrica le escribi noticindole que Macay le haba dejado un legado en su testamento. Deba ir personalmente para los arreglos judiciales, pero vease obligado a dar la vuelta por el Atlntico para no caer en manos del
164

La hoguera brbara I

Gobierno a su paso por Guayaquil. Y aprovechara para llegarse a Caracas, reclamar las ofertas de Crespo, conocer muchos pases, abrazarse de la tierra americana... ir por el Continente, nuevo Coln de la libertad, de pas en pas, en procura de auxilio para la batalla. Pudo reunir algn dinero con los amigos. Y parti. Nunca en sus ojos se adivin ms dolor y nunca tampoco ms tremenda resolucin de vencer.

165

Alfredo Pareja D.

IV La deuda Gordiana

scaso equipaje y muchos recuerdos. No poda tolerar las cebollas en las comidas. Se

levantaba de la mesa malhumorado y quedbase largas horas en cubierta, fijo el espritu en el hogar. Das perdidos y dulces. Aos que se fueron despacio, entre horas de clera cuando le robaban la correspondencia en el Correo de Lima, porque los enemigos le perseguan hasta en la vida privada. Horas tambin de sana alegra, como cuando tocaron en su delante el valse que compusieran en su honor: Alfaro en Lima. Mirando ahora los horizontes marinos, rea, la memoria fresca en las bromas que haca a doa Anita. Como aquella vez que le escribiera: ...He comprado anteojos. Tengo que pedir a usted mil perdones porque los estoy usando sin su permiso, en razn de que no le agradar que parezca viejo siendo apenas muchachn... Y cuando, medio serio, medio en risas, al hablar del cojo Proao, de quien deca que se haba trocado en enemigo rufin, agregaba: por el fruto se conoce el rbol, dijo mi hermano mayor. Jess.

* Roberto Andrade, ob. cit., pg. 212 (Reproduce, adems, Andrade este despacho telegrfico de El Salvador a El Comercio, de Lima, publicado el 21 de agosto de 1890: Mediante los esfuerzos de las Legaciones de Costa Rica y Nicaragua, y del General Alfaro, los Gobiernos de El Salvador y Guatemala estn en camino de celebrar un tratado de paz). ** A. T. Barrera, ob. cit., pg. 21.

166

La hoguera brbara I

Anita querida del alma podra llegarse al istmo antes de seguir a Centro Amrica? Muchas cartas haba escrito y seguira escribiendo a sus hijos, en pequeos papeles, adornados de flores, a todo color, y en ellos les mandaba besos y advertencias. Todava viva su hermano Marcos, cuando doa Anita, en una carta, le dijera, algo colrico: ...ya estaran t y Marcos con sus elucubraciones que a nada conducen, sino al sufrimiento de ustedes y de los suyos. Y l, entre bromas, le haba dicho: An cuando t me dices que no tenga esperanza de que se suavice tu carcter, yo creo que s lo conseguir, porque todos los das le voy a poner una esperma a Santa Rita, que no puede por menos que hacerme ese pequeo favor, siquiera por temor a mi enojo... l tena sus cosas y ella por sus hijos, no poda seguirle, sin protestas por los caminos de la aventura. S, tena sus cosas, y era tozudo en las ideas. Sustentaba por esa manera su fe. Un caballero ecuatoriano le visit, acompaado de su esposa, en Lima. Y haba dicho a la seora: Mi esposa pagar a usted su visita en Guayaquil. Pero cmo se haba puesto de pena cuando su Anita cay enferma. Lo recordaba, las manos descansando sobre la borda, sin ningn ruido que le cortase la evocacin. Una leve sonrisa le cruzaba la cara. Palabras confortadoras le haba escrito, orgullosas tambin: ...No creas que te vas a morir, porque tienes que vivir para que cuides de nuestros hijitos. A la vuelta de algunos aos, lo probable es que me muera yo, porque la tarea que me ha impuesto Dios debe tener su trmino, y estoy seguro de que los sufrimientos han de continuar hasta rematar con mi vida. Pero sufrimientos y vida glorioso que han de llenar de justo orgullo a los mos, especialmente a ti y a mi prole... Y sobre todo, nadie muere la vspera, a no ser que tenga la debilidad de abreviar sus das imaginndose que debe vivir como Matusaln... Cuando yo me muera, que,
167

Alfredo Pareja D.

entre parntesis, debo advertir que no puede ser pronto, porque todava tengo mucho qu hacer en esta bendita tierra, entonces s seguir tu turno, despus de muchos aos. Llegars a ser una viejita muy regaona, pero siempre muy respetable; y cuando la gente te vea pasar dirn con respeto sealndote: sa es la viuda del hroe, y t, ms orgullosa, con justo ttulo, que la generalidad de las mujeres, vivirs resignada y confortada con mi recuerdo y siempre protegida por Dios y cuidando de nuestra ilustre prole. Ya ves, pues, que no debes ni puedes morirte antes que yo... Mucho te encarezco que dejes temores a un lado para abreviar la convalecencia de Colombia; en la demora est el peligro.* *** Cuando estuvo en Chile pocos das, lo primero que hizo fue no comer en el hotel. Hacalo en casa del periodista Juan Murillo, exiliado tambin, cuya esposa dispona, en honor de Alfaro, las comidas sin cebollas.. Prosigui a la Argentina, detenindose en Mendoza, para recordar mejor la figura de San Martn. Bella y larga carta escribi a un amigo, evocando la memoria del prcer. En Buenos Aires, doa Carolina, la esposa del compatriota Moncayo Avelln, tambin le sac de apuros, ofrecindole comidas sin cebollas. Detvose ms tiempo aqu, porque se hall sin recursos. Hizo amistad con Bartolom Mitre, como la haba hecho en Chile con Jos Balmaceda, pero, cuando Mitre le preguntaba en qu servirle, cmo descender a pedirle dinero? Esper el auxilio de los ntimos y se entre-

* Slo por la coincidencia entre la observacin emprica de un aficionado a las lecturas histricas como Alfaro, y la teora de un gran pensador, recurdese los periodos generacionales de quince aos de Ortega y Gasset.

168

La hoguera brbara I

tuvo en su correspondencia, gran escritor de cartas como era, hasta que le dieron las seas de un comerciante italiano por el que indagaba. Hombre rico ahora, le era deudor de una apreciable suma desde los tiempos prsperos de Panam. Le busc. Y recibi lo necesario para llegar a Caracas. De todas partes donde hubiera una estacin de correos escriba a su Anita y a los suyos. Informbale que en Buenos Aires tena parientes por parte de su padre, pero como estoy haciendo el viaje de incgnito... dejo ese reconocimiento para despus. Entiendo que son ricos y por delicadeza debo proceder como hago. En Venezuela tambin tena parientes: entre los primos, cuatro generales. Y lo ms importante de todo, por ahora, para la tranquilidad del hogar, decalo en cada carta: el legado de Macay. Es positivo... No lo dudes... Es muy positivo y debe ser fuerte... Tnico para la ausencia... Porque el general Villegas, que se lo haba escrito desde San Salvador, estaba bien informado. El propio hijo de Macay era el albacea. Ese legado es tuyo y de nuestros hijitos. Te voy a mandar un poder para que tengas mi propia personera... Y en otra vez: el legado del pobre Pepe tiene que ser fuerte, porque l deca que la mitad de sus bienes me perteneca... Por supuesto que si Pepe me hubiera legado todo, estar muy distante de haberme indemnizado ni la dcima, no digo de mis sufrimientos, pero ni de mis perjuicios... Conoci Uruguay y Brasil. Y cuando lleg a Caracas, qued sorprendido: jams imaginara el recibimiento que le hicieron. Hombre sin complicaciones oscuras en el alma y aunque las tuviera, saba ocultarlas, a pesar de su ambicin, permaneci absorto. Sus ambiciones se ajustaban a las ambiciones nacionales. Con l viajaba la propia tierra, barro de ella l mismo, naturaleza completamente telrica, llena de su trgica textura. Si admiraba a Bolvar, nunca salvo en lo ntimo salieron para odos aje169

Alfredo Pareja D.

nos las habituales palabras del Libertador: mi gloria. Por eso, se sobrecogi cuando le trataron como a un hroe. Silencioso y tmido, las flores, los elogios y los vtores lo dejaron con el alma recogida. Se publicaron poemas en su honor. Las mejores columnas de los diarios enaltecieron su figura. En la noche de aquel da, la juventud de Caracas desfil con antorchas y cantos. Algo tan poderoso le dominaba, de suerte que vivi esas horas como en el aire, suspenso de todo lo que oa y vea. Cuando quiso analizarse el corazn, no pudo. Fracas en su empeo y, encerrado en su habitacin, fug escribiendo: Me hallo en la gentil Caracas: cuando despus del aplauso y de la pompa, vinieron la soledad y el silencio nocturnos en mi cuarto, me admiraba de haber sido yo el objeto de tantas efusiones afectuosas en una de las principales ciudades de la historia hispanoamericana. Nunca olvidara esos das. Le visit el general Ignacio Andrade, en representacin del general Crespo, que hallbase ausente, y le hizo entrega de un primer aporte para la revolucin. Crespo empezaba a cumplir sus promesas que hiciera en Lima. Apenas pudo llegarse a Panam. Luego, halagado por las cartas y las promesas, enrumb a Nueva York. All contara con el apoyo de la firma comercial J. M. Larralde y Compaa, de liberales venezolanos, que sirviera de centro de aprovisionamiento a los rebeldes de Venezuela. Le ayudaron, s, en todo lo que pudieron. Hizo amistad estrecha con Larralde y despus, en mucho tiempo, no dejaran de escribirse comunicndose los sucesos de ambos pases. No desesper cuando le fue imposible reunir todos los fondos necesarios a la expedicin. La sagaz diplomacia del Presidente Flores no fue ajena a los obstculos que hall para negociar a crdito un buque. En tanto, alimentado de fracasos, conoci a exiliados de pases hermanos e hizo perdurable amistad con el gran
170

La hoguera brbara I

Jos Mart. Y a pesar de no haber tenido xito, sus voces interiores le avisaban que pronto habra de gobernar en el Ecuador: as, tuvo conferencias con personas que ms tarde le podran ayudar en la construccin del Ferrocarril de Guayaquil a Quito, exigencia vital, fisiolgica de la Patria. March, por fin, a Centro Amrica. Detvose en Costa Rica, junto a la anciana madre. Llegaba con los cabellos y la barba casi blancos. An no contaba los cincuenta aos, y aparentaba tantos. Era su hijo, y era distinto: se haba conformado de adentro hacia afuera, hasta la voz llena hoy de acentos maduros. Y cmo no se transformara, si ella misma le haba dicho en toda ocasin, cuando se lanzara a sus salidas de quijote: Anda hijo, anda y cumple con tu deber. Conversaran de esas horas inquietas como las aguas turbias de un torrente sobre las piedras. Recordaran los aos remotos y campesinos, en el pueblo manabita, hasta donde llegaba el aire salado del mar. Se uniran las manos y estaran as, hablando, hablando hasta muy tarde, hasta mucho despus de que se hubieran muerto las luces en la casa. Y luego, a buscar el legado de Macay. Cartas y cartas a su Anita, dndole razn de las gestiones. Cuando las minas de El Corozal se incendiaron, cuando todo se liquid en un da, cuando vino la quiebra, Alfaro perdi sus capitales. Macay trabaj despus y reflot la empresa, ya l solo. Y lo que haba sacrificado el otro? Con el legado le compensara en algo... pero he aqu que nada

* Eloy Alfaro. Deuda Gordiana. 2. Edicin, Quito, Imprenta Nacional, 1896.

171

Alfredo Pareja D.

pudo hacer. Abogados, tinterillos, familiares interesados, todo lo enredaron. Remate de los bienes, prohibiciones legales, sabe Dios cuntas cosas rabulescas se invocaron... Nada le dieron. Y eran todos aquellos bienes para su mujer y sus hijos. Cuando ms deca una carta, tomar una pequea parte a ttulo de prstamo. Como la suma habra de ser fuerte... Hallbase en el Salvador an cuando las relaciones con Guatemala y Honduras se perturbaron. Los ejrcitos fueron movilizados. Y uno que otro combate se haba producido. Alfaro, amigo personal de los tres presidentes, generales Ezeta, Sarillas y Bogrn, se puso a trabajar en favor de la paz. Todo se lo contaba a doa Anita: ...Quizs mi permanencia en esta capital sea muy til para la paz de Centro Amrica. Nuevamente estoy haciendo valer el prestigio de mi nombre en tal sentido, y ya los beligerantes estn en vas de arreglo. Ya ve usted, pues, que sin embargo de ser lo que te digo doa (cmo se llama la viejita aquella que fuiste a visitar?) sin embargo de ser... s tambin hacer el papel de buen obispo, cuando hay ocasin para ello. En el caso presente, para m es un timbre de gloria... Yo vivo en el Hotel Alemn que se encuentra situado a media cuadra del cuartel de artillera... Y se pona a contarle los apuros en que se vio cierto da cuando estall una sublevacin. No poda salir del hotel, pues sera el blanco de los tiros, y all se estuvo, en su habitacin, sin agua y sin comer, hasta que, valindose de una estratagema, pudo salir y refugiarse en casa del Cnsul de Venezuela, Rafael Reyes, cuyo nombramiento haba sido conseguido por Marcos Alfaro. ...Todas las circunstancias que ocurrieron por poco fue detenido, me hacen creer que hubo intrigas violentas contra m, pero como Dios me lleva siempre de la mano, no hay cuidado. Era un pequeo incidente sin importancia. Sublevacio172

La hoguera brbara I

nes en Centro Amrica eran muy frecuentes. Lo que vala era que las gestiones de paz haban dado frutos. Los gobiernos de Nicaragua y Costa Rica mediaron y designaron plenipotencias en El Salvador. La presencia y los consejos de Alfaro iniciaron el xito. Despus, un Congreso logr el tratado. Se le rindi al caudillo ecuatoriano calurosos homenajes de gratitud. El Plenipotenciario de Guatemala escribale: Querido amigo: a la paz que acaba de sustituir a una guerra, que habra sido la ms sangrienta y desastrosa de cuantas han ocurrido en Centro Amrica, usted ha cooperado noble y eficazmente, y merece bien de las cinco Repblicas, que van a reportar grandes beneficios de tan feliz desenlace. Yo, en nombre de mi Patria, en el de mi Gobierno, y en el mo lo declaro as, y doy a usted las ms expresivas gracias.* Y el parlamento de El Salvador declar que Alfaro mereca bien de los cinco pases centroamericanos a los que haba servido noble y eficazmente. No se detuvo all Alfaro. Si era de soar en sus viejos temas, no perda ocasin. Se puso a escribir y a someter a la consideracin de prestigiosos centroamericanos el ideal de Morazn y Justo Rufino Barrios, la Unin de Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Honduras y el Salvador, en un Estado Federal. Unin hermana deca de la que debera alzarse ms al Sur, sobre el solar de la Gran Colombia, preludios ambas uniones de otra ms vasta, la Continental.** *** Terminaba 1890 y se diriga apresuradamente a Panam. Era su rostro impermeable a las emociones, pero ahora no poda ocultarlo: la ansiedad era tal, que pareca faltarle, el aire; y los ojos, inquietos y mviles, eran los de una persona que, de sbito, hubiera perdido la orientacin. Nada poda hacer para imprimir mayor velocidad
173

Alfredo Pareja D.

a los medios de viaje. Malos caminos, buques que no garantizaban itinerarios, detenindose en cada puerto... A las seis de la tarde del primer da de 1891, llegaba a su casa. Haba casi corrido por las calles, el rostro hmedo, reventndole el sudor en la frente, desaliado, con los brazos agitados. Una hora antes haba nacido su ltimo hijo. Contempl con los ojos velados a su Anitilla buena, y luego toc al nio, inclin la cabeza, puso su mejilla contra la pequea frente, plido, pero con risas en todo el rostro. Cmo llamarlo? doa Anita, esta vez, reclam insistente: Eso s que no. Ahora, djame a m. Se llamar Eloy. Bueno, Anita, pero Coln tambin. Le pondremos los dos Coln Eloy, sabore letra por letra y firmamos la paz, quieres? Y los das tomaron a ser dulces. Ella haba conseguido el permiso de residencia y casi no haba dificultades para que pudiera salir y volver. Aquellos das cuando se quera expulsar a los extranjeros de Panam estaban lejanos. Querido Panam de los mejores das de mi vida. El amor le envolvi otra vez en su magia imponderable. Hall a los hijos crecidos y muy sabios. Pequeas sorpresas milagrosas de todos los das en el hogar, despus de tantos aos de ausencia. Era feliz. Nadie pudiera imaginar que ese hombre apacible era el mismo de las luchas a muerte y de las gruesas palabras de soldado cuando estaba ordenando un ataque. Y ambos, en los atardeceres, cuando los nios haban ya cenado y podan quedar solos, empezaban a hablar sin fin, de todo, de lo ms importante y de lo balad, de lo trgico y de lo alegre, de las menudencias y de los grandes problemas de la poltica, para los que doa Anita tena silencios expresivos que l pasaba por alto. En veces, en aquellas pueriles y deliciosas horas, hacase exmenes de conciencia. No, en realidad, no haba faltado a su mujer. Su vida errante no haba tenido
174

La hoguera brbara I

sitio para aventuras de amor. Era fuerte. Se enjuiciaba, pensando en las horas de soledad. Tal vez en una esquina cualquiera dej algo de s, pero no el espritu. Nadie saba de eso ni lo sabra nunca. Ni sus ntimos conocieron nada que pudiera daar el austero sentido que de la moral posea. Y pensando en estas cosas se quedaba, hasta que se sumerga en la pura ternura para lavarse las malas ideas. Slo que no poda olvidar su tarea: escriba cartas polticas. Por entonces, muchos jvenes se dirigan a l en demanda de consejos. He aqu cmo responda cierta vez: ...Acurdese usted de los perodos histricos de quince aos que invariablemente han venido ocurriendo en el Ecuador y que sealan las transformaciones fundamentales: el ao de 1830 se adue Flores del pas, y dur hasta 1845, quince aos, en que cay; degenerado el partido vencedor, sucumbi en 1860, a los quince aos, y se apoder del solio Garca Moreno, hasta 1875. Ahora tocamos ya los limites de otro perodo histrico, bien corrompido por la iniquidad floreana... Tengan presente estos antecedentes los amigos desalentados, recuperen el vigor y procedan con entera confianza en sus resoluciones redentoras. La tarea de reaccionar a los desanimados le toca a usted....* Y como se acercaban nuevas elecciones y se habran de repetir los antiguos atentados, daba sus consejos:

* Roberto Andrade, ob. cit., pg. 209

175

Alfredo Pareja D.

...Deben protestar en favor de la dignidad de la Patria; y esto hay que hacerlo en la escala en que se pueda. En el acta respectiva, que es indispensable formular, debe constar que se abstienen de proclamar caudillo o Gobierno plural, hasta tanto se conozca la voluntad de la mayora de los ecuatorianos. Nmbrese un jefe civil y militar de la Provincia; y cuando otra provincia secunde el movimiento inicial, acurdese, tambin por acta, la designacin de un Director de la Guerra o General en Jefe del Ejrcito... A mi llegada all se terminarn los dems arreglos que sean necesarios para asegurar el triunfo... Un ao ms y terminara el perodo presidencia de Antonio Flores. Era, pues, el momento de preparar la transformacin. Con singular habilidad, Alfaro manejaba su correspondencia, grabando en el corazn de sus partidarios las consignas ms fciles y ms claras. Porque, si no poda usar de las balas de plomo, empleara las balas de papel. Y las emple certeramente cuando la opinin ecuatoriana estaba debatiendo una cuestin fundamental: el arreglo de la deuda externa. Antonio Flores haba repetido hasta la saciedad que era indispensable restablecer el crdito del pas para lograr el progreso nacional. Y para ella, era urgente el arreglo definitivo de la deuda que haba heredado el Ecuador al separarse de la Gran Colombia en 1830. El origen de tal deuda estaba en

* Vase esta carta de agosto 6 de 1891, a Francisco Grau y Cot, de Lima. Notando en el libro Estudios Histricos, de don Roberto Andrade. que ha sido editado en la imprenta de usted, he recomendado a un amigo remitiera a usted $200,00, y despus le he prevenido mandarle $300,00 ms. La cantidad que usted reciba de mi cuenta, le ruego ponerla a la orden de mi citado amigo, seor Andrade. Archivo del autor.

176

La hoguera brbara I

los emprstitos que Colombia levant en Europa para consolidar su independencia de los espaoles, emprstitos que Colombia levant en Europa para consolidar su independencia de los espaoles, emprstitos perdidos en gran parte en Londres, entre comisionistas, intereses usurarios y negociaciones inhbiles. Hacia 1834 un congreso de plenipotenciarios acord la distribucin de la deuda, pero el Ecuador, bajo el mando del general Juan Jos Flores, harto ocupado con los menesteres de casa, no concurri a la discusin. Le tocaron veintiuna y media unidades cincuenta a Nueva Granada, despus llamada Colombia, y veintiocho y media a Venezuela. Aquello equivala a cerca de un milln y medio de libras esterlinas. No obstante haberse argumentado en favor del Ecuador que fue el primer pas en dar la voz de independencia el 10 de agosto de 1809, que en su territorio, liberado prontamente, no se emplearon las sumas que en los otros, que era un pas pobre y que, a ms, no haba recibido en herencia otra cosa que una vieja e intil fragata, la Colombia, y la miserable cantidad de diecisis mil pesos; no obstante todas esas razones esgrimidas por amigos el arreglo fue aprobado. El congreso extraordinario ecuatoriano de 1837 acept para siempre el compromiso que tanto haba de pesar en la desorganizada economa nacional. Muchas oportunidades de buen arreglo se perdieron, unas por negligencia, por rapacera de malos ecuatorianos otras, hasta que en 1852 se celebr el contrato Mocatta-Espinel. Mocara, enviado por los tenedores de bonos, propuso enviar colonos si a los acreedores se adjudicaban territorios. En 1854, el contrato qued perfeccionado. Se condonaban un milln de libras en intereses, pero se aumentaron al capital cuatrocientas mil libras tambin de intereses, y por la mitad de los que estaban vencidos se emitirn otros bonos, llamados bonos ecuatorianos provisionales, los que se deban amortizar, parte, con una apre177

Alfredo Pareja D.

ciable cantidad que adeudaba el Per, y que justamente acababa de reconocer un ao antes, y parte, con terrenos baldos. Derivaban del acuerdo una verdadera donacin de extensos territorios en la provincia de Esmeraldas y luego una fuente de especulaciones y manejos turbios. Por 1857, apareci en el Ecuador un seor llamado Jorge Santiago Pritchet, nuevo comisionado de los acreedores, a solicitar que se le adjudicasen terrenos baldos, en conformidad con el contrato Mocatta-Espinel. La conversacin de los bonos, hasta entonces, no se haba efectuado como lo prescriba el contrato, sino como lo ordenara la voluntad de acreedores desconfiados. Pritchet march a Esmeraldas, reconoci los terrenos y firm un contrato, por el cual se daba a los acreedores, por bonos y provisionales, o sea, por intereses vencidos, doscientas mil cuadras de terrenos en Esmeraldas, cuatrocientas mil en las provincias del Azuay y del Guayas, y dos millones en el territorio oriental. Pero ocurri que el Per reclam, aduciendo que los territorios orientales se hallaban en disputa y la concesin no pudo hacerse efectiva. Fue entonces cuando el Ecuador hubo de gastar dinero y energas para oponerse a la invasin peruana que organizara el general Castilla, Presidente del Per, y fue entonces tambin cuando se derram tanta sangre en la guerra civil que llevara al poder a Garca Moreno. A pesar de todo, en 1860 un seor James Wilson fue autorizado por Mocatta, que era Cnsul ingls en Guayaquil, a apropiarse de cien mil cuadras en Esmeraldas. Un ingeniero francs, Onflroy de Thoron, autor de un libro titulado Amenque Equatoriale, y que acompaara a Wilson a hacer las mediciones, deca de ste que era un sujeto palurdo y tacao. Ya habalo denunciado como un aventurero y delegado sin poderes bastantes. Pero Garca Moreno, que tan severo sola ser con los picaros, se enga y crey en el extranjero, protegindole, hasta que unos
178

aos ms tarde presentose en Quito otro enviado. Miguel Parys Moreno, desautoriz a Wilson, se revoc la escritura anterior, y nuevamente se hizo la adjudicacin de los terrenos, esta vez a Parys Moreno. Mientras tanto, el inmenso ovillo de los intereses se enredaba y aumentaba la deuda. Antonio Flores fue enviado a Londres por Garca Moreno, como agente diplomtico, en 1860, y despus nombrado Comisionado Fiscal para que se entendiera con los acreedores, pero su desempeo no fue aprobado por el Gobierno del Ecuador. Desde entonces. Flores crea que l podra terminar con el viejo compromiso, y se propuso hacerlo cuando lleg al poder. Hacia 1869, Garca Moreno haba ordenado la suspensin del pago de las amortizaciones hasta lograr un acuerdo equitativo. Y as estaban las cosas. La gente no entenda nada de esos asuntos. En todo, naturalmente, vea malas maas y ni siquiera lea con atencin las informaciones oficiales. Casi nadie se enter por eso de que, segn el contrato Mocatta-Espinel, los tenedores de bonos tenan slo el plazo de veinticinco aos para pedir y tomar posesin de los terrenos baldos que se les hipotecaban, vencido el cual perderan sus derechos y los bonos quedaran cancelados. Pero Flores en el poder, hacia 1887, obtuvo un decreto legislativo por el que se facultaba a su Gobierno a invitar a los Tenedores de Bonos para que constituyesen en Quito un comisionado con plenos poderes. El plazo estaba vencido y los bonos aquellos deberan haber quedado cancelados. La deuda, por consiguiente, haba, en realidad, bajado mucho. Cierto que se haban producido dificultades para los arreglos, pero justificaba eso que el Ecuador se apresurase, sin aprovechar de las ventajas obtenidas ya, a complacer a los acreedores? Un sindicato francs ofreci un emprstito al Ecuador, construccin de ferrocarriles y de muelles, establecimiento de un banco, la consoli179

Alfredo Pareja D.

dacin de la deuda inglesa... Y sta era la explicacin de que se hubiera removido tamaa cuestin En 1890 llegaron enviados, comercialmente relacionados con una firma, cuyos dueos eran sobrinos del jefe de Estado, segn lo denunci Alfaro publicamente.* Apoderado de los comisionados franceses, fue nombrado Lorenzo Ruffo Pea, aqul que no haba sido leal con Alfaro cuando la negociacin del buque Vinacota en Lima, y por cuya culpa fracasara la expedicin naval, fuera vencido y fusilado Vargas Torres y todo se lo llevara el diablo. Pea era ahora un orondo senador de la Repblica. Alfaro deca: ...por los actos ejecutivos de uno y otro (Caamao y Flores), comprendemos que ha prevalecido el nefando propsito de la cancelacin de los intereses, sin cuenta ni razn, por las tierras baldas en el nmero de cuadras sealadas por Urbina y Flores. Mr. Mocatta se habra manejado con ms delicadeza. Alfaro era un estudioso de los asuntos de la Patria. No olvidaba que haba sido hombre de nmeros. Posea documentos y conoca a fondo el problema de la deuda inglesa. Y sobre todo, con tanto como haba visto en Centro Amrica y en Panam, conoca muy bien los peligros de la penetracin extranjera. Empalideca de rabia y de temor por el futuro de la Patria. l, tan sereno de ordinario, anduvo esos das con los nervios tendidos como una cuerda a punto de arrancarse. Y de repente, se lanz sobre el escritorio y empez a escribir, a disparar sus balas de papel. A poco, en 1891, public la primera parte de su trabajo, con el ttulo de Deuda Gordiana. Era un latigazo en pleno rostro de la reaccin y de los cmplices del imperialismo. Los folletos circularon clandestinamente en el Ecuador. Los tiros demoledores estaban bien dirigidos. Los ecuatorianos leyeron una a una esas pginas valientes, y el nombre de Alfaro se repiti como el de un estadista que demostraba pleno saber en los asuntos vitales del pas.
180

La hoguera brbara I

Hombre de Estado, preparaba en el estudio su gobierno. Estilo sobrio, haca el anlisis histrico de la infortunada herencia. Y despus, uno a uno, enjuiciaba los contratos, como un enterado procurador de buena fe. Recordaba, en el momento preciso, que Antonio Flores, aos atrs, haba tratado de resucitar los bonos cancelados. Despus de la toma de Guayaquil, en 1883, en su mensaje a la Convencin, Alfaro destruy los planes financieros de los conservadores, afirmando que, por el bajo precio de los bonos, cotizados nominalmente, pues no haba compradores, se podra arreglar la deuda inglesa quiz por un milln de pesos. Arreglar, no pagar de contado. Y terminaba encareciendo a los legisladores que tomasen providencias para ponerse a cubierto del espritu de venal especulacin. Pero despus haba gobernado Caamao y Flores era designado Ministro Plenipotenciario en varios pases de Europa. La pluma de Alfaro denunciaba cmo entonces la poltica de la argolla quera llevar a feliz trmino la negociacin: un hermano del Presidente Carlos Caamao, celebr contrato con cierto caballero francs, de nombre Landreau, por el cual el primero se comprometa a obtener para el segundo un privilegio para establecer una lnea frrea del Pailn, en Esmeraldas, a Ibarra, bajo ciertas condiciones. Landreau ofreca pagar a Caamao ciento cincuenta mil sucres de comisin. Pronto surgi la codicia, y Landreau public en El Nacional y El Comercio, de Lima, la escritura y la correspondencia cruzada entre ambos. En una de esas cartas, que reproduca Alfaro, Caamao peda un adelanto de ocho a diez mil sucres para atender los gastos de su apoderado en Quito y dar algunos convites a los diputados que conviniera atraerse. Los documentos del negocio tambin fueron publicados en el mismo folleto de Alfaro. Era el primer golpe de gracia a los seores del poder, No hay, pues, que sorprenderse de que, por medio de persecuciones, saqueos pblicos,
181

Alfredo Pareja D.

asesinatos... incendios, confiscaciones, destierros, prisiones, confinamientos, en fin, levantando el patbulo y difundiendo el terror y la corrupcin, haya preparado el titulado gobierno de Caamao el terreno no solamente para que hiciera a su sabor el diplomtico Flores los arreglos preliminares de la Deuda Exterior, sino para que le reemplazara en la primera magistratura, Infortunado Ecuador! Como un general que sabe que la iniciativa de ofender encierra ventajas inapreciables, Alfaro extremaba sus ataques, sin descuidar ninguno de los frentes: La opinin pblica, la opinin honrada e independiente del Ecuador acusa a don Antonio Flores de tener inters y parte principal en los siniestros manejos de esa especulacin, cargo, por desgracia, justificado con su pertinaz empeo en favorecer a todo trance la legalizacin de ese monstruoso convenio. Referase al contrato Icaza-Pritchet, resucitado por Caamao. Floranos de escuela, de pura sangre, viene a ser a los principales protagonistas de ese siniestro y monstruoso peculado. Alfaro no tena pruebas al canto contra Flores. Los manejos eran ilcitos, pero acaso no de parte de Flores, sino de los suyos. Los mismos sobrinos famosos, lo eran de Caamao, y de l, slo por su parentesco con Caamao. Tal vez, sabedor de los beneficios a los parientes, dejaba hacer, envuelto en los intereses de su crculo poltico y social, con el nico que le era posible gobernar. Y esto ya constitua una tremenda responsabilidad, un delito y una farsa. Flores, inteligente y con buena proporcin de provechosas intenciones para el pas, se destrua porque no le era posible oponerse a su propia clase. El Congreso obedeci. El decreto legislativo del 21 de agosto de 1890 autorizaba el nuevo compromiso. Alfaro escriba: analizada la situacin econmica del pas, no parece sino que Mr. Mocatta y sus socios utilizaron la carne y dejaron el hueso: sobre ese hueso es que el hbil
182

La hoguera brbara I

financista don Antonio Flores ha clavado sus aguzados dientes, primero como agente fiscal y despus como Presidente, y verificado esto con una audacia que le honra a l; pues nunca ha dejado de condenar los malhadados contratos de Mocatta y Pritchet, a la vez que de favorecerlos por todos los medios que han estado a su alcance. Por la manera como han marchado las cosas, ya alardea hasta de hroe: valiente candidato del presidio! El obstculo para la realizacin del arreglo no tard en presentarse: los comisionados del Sindicato Francs, no podan tomar posesin de los terrenos orientales, por el litigio con el Per. Hubo que apurar el arreglo diplomtico. Bien lo haban advertido los europeos con tiempo. A fines de 1889, se celebraron las primeras conferencias en Quito, entre los plenipotenciarios Herrera, por el Ecuador, y Garca, por el Per. En mayo de 1890, se suscriba el tratado de demarcacin de lmites, que satisfaca las aspiraciones peruanas sobre las provincias de Tumbes, Jan y Mainas; el Ecuador obtuvo la tranquila posesin no perturbada hasta entonces de Quijos, Macas y Canelos, y la devolucin del sector amaznico comprendido entre la desembocadura de los ros Chinchipe y Pastaza. Alfaro, en su folleto, no impugn el tratado. Acaso pens que seria mejor una transaccin que la perduracin del pleito. No querra hacerlo mientras las cancilleras negociaban. Su fino sentido realista le indicaba que, despus de todo, el Ecuador necesitaba terminar su litigio. Posiblemente, Flores tuvo razn, por ms que exagerase calificando el tratado de pgina de oro. Y la tuvo porque el arreglo si bien significaba para el Per sus mximas pretensiones territoriales confesadas hasta entonces, para el Ecuador no equivala a otra cosa que a la lnea de la mnima concesin. Tal vez Alfaro tuvo una intuicin del futuro, y se call. Slo que por esos das los ecuatorianos se llamaron a fraude y lanzaron su protesta, contenida, en
183

Alfredo Pareja D.

lo posible, por el oficialismo. En tanto. Flores, indignado y temeroso al mismo tiempo por las acusaciones de Alfaro, obtena del Gobierno colombiano que lo expulsara de Panam, por considerrselo peligroso para las relaciones entre Colombia y el Ecuador. Alfaro sali desterrado, por segunda vez, de Panam. Viaj a Costa Rica, a Alajuela, donde viva su madre. Tampoco se dio treguas: pasaba las horas estudiando documentos, hasta que tuvo listo el segundo folleto sobre la Deuda Gordiana, que public en 1892. El Congreso ecuatoriano se haba apresurado en aprobar el tratado Herrera-Garca, y se esperaba la decisin del Congreso del Per. Roberto Andrade se equivoc, habl con diputados peruanos y denunci ante ellos, utilizando los ejemplares del trabajo de Alfaro, el pretendido fraude en el arreglo de la deuda inglesa, que inclua la donacin de territorios disputados. Andrade se vanagloria de haber logrado que el Congreso peruano no aprobase el tratado de lmites, en parte, a lo menos, a causa de sus gestiones.* El rechazo de la Legislatura peruana ocurri en 1893. Colombia, por su parte, vea con buenos ojos que el Per no ratificara el convenio: interesbale arreglar primero su cuestin de lmites con el mismo pas. La verdad es que, tambin y principalmente, al Per no convena liquidar el pleito, y, con pretexto de modificarlo, reprob lo pactado, porque as quedara con manos libres para continuar sus penetraciones hacia la cordillera oriental ecuatoriana. Necesitaba tiempo, y entorpeca las negociaciones Andrade pobre iluso calificara a los peruanos de gene-

* El Cordero, Balido primero, Guayaquil, noviembre 16 de 1891, Archivo del autor.

184

La hoguera brbara I

rosos, mientras que la indignacin ecuatoriana creca por el rechazo y la guerra estuvo a punto de producirse. Cosas de Andrade, a quien Alfaro ayudaba para sus publicaciones como bien poda,* cosas de ese aturdido, exclamara, llevndose las manos a la cabeza. No dira una palabra. Sufri, como el que ms, la afrenta hecha a la Patria. Y se envolvi en el silencio de siempre, ante los dolores que le daba el destino. pobrecita hermana menor, haba dicho del Ecuador cierto colombiano, durante las negociaciones en Lima. De todo aquello, saldra la proposicin de someter el pleito al arbitraje del Rey de Espaa. Alfaro lo vio todo perdido, seguro de que los asuntos internacionales del Ecuador seguiran al desastre. Lo dijo y lo repiti durante muchos aos, hasta que la verdad lo sac garante. Corresponda, en tanto, con Larralde de Nueva York. En ltimas cartas le informaba que el general Crespo estaba con un ejrcito de veinte mil hombres muy cerca de Caracas, que todo el oriente, desde ciudad Bolvar, se hallaba en manos de la revolucin, y que l mismo se embarcara pronto en un vapor, conduciendo ocho mil armas de fuego y dos millones de tiros, caones... Alfaro haba mandado a Larralde una carta para Crespo solicitndole ayuda. Larralde responda: Entregar su carta... Pero francamente le dir que lo creo incapacitado para poderlo ayudar, porque la presente guerra ha aniquilado los recursos de nuestra querida y desgraciada Patria... le acompao una carta de don Nicols de Pirola que recib de Pars, preguntndome por usted... Pero cuando tuvo en su poder el lacnico parte: Cres-

* Federico Gonzlez Surez, ob. cit., pg. 51.

185

Alfredo Pareja D.

po entr a Caracas, se decidi. Estaba en comunicacin con los liberales colombianos, por intermedio del coronel Sergio Prez, que viva en Tumaco, y ahora les avisaba que enviaran un agente a Caracas donde se encontrara con l para disponer del armamento que hubiere menester. Crespo, triunfante, haba indagado por Alfaro. Apenas lo supo, embarc en Puerto Limn. En Caracas no encontr al delegado colombiano, pero Crespo le inform que al mismo haba despachado a Bogot un emisario para tratar de las posibilidades de la revolucin colombiana. Un plan de operaciones en Colombia y Ecuador... Cien mil pesos oro... Armamento, ya lo tena contratado en la costa del Pacfico... Crespo le autoriz sencillamente a que girase a su cargo hasta por quinientos mil bolvares, en el mayor plazo posible, y, en ltimo caso, a la vista. Se abrazaron con sentimientos fraternos. Y se embarc en La Guayra con destino a Nueva York. Otra vez all, con dinero prestado, mientras poda hacer efectiva la primera letra por cincuenta mil bolvares que haba girado contra Crespo, inici sus trabajos. No se detuvo mucho: nuevas ofertas prcticas le llevaron a California, detenindose en Mxico, donde Porfirio Daz, de quien fue husped, le habl con admiracin de la hazaa de Jaramij. Trat de buscar auxilios y, por lo menos, afirmaba su fe, conociendo otras realidades, necesarias algn da para la unin de todos los pases hermanos. El futuro comn no era una locura all donde la gran Patria de las antiguas colonias espaolas posea los elementos primeros para la hermandad: lengua, historia, raza. Le obsesionaba el

* Juan de Dios Uribe, en el prlogo de Somatn, compilacin de artculos publicados en El Pichincha, primer diario radical parecido en Quito, Imprenta de El Pichincha, Quito, 1896, pg. VII.

186

La hoguera brbara I

derecho pblico americano. Y siempre la presencia rectora del espritu de Bolvar le conduca en la bsqueda de la frmula y la tctica del porvenir. Luego estuvo en California. Por entonces, el istmo de Panam obstaculizaba las comunicaciones del Pacfico con el Atlntico y desde California podan transportarse armas con ms economa y rapidez al Ecuador. Un compatriota le ayud. No moran sus afanes en su cabeza como los sueos, otras veces, con las primeras luces intrusas. Pensaba despacio, probando cada pensamiento igual que un viejo catador de tragos lentos de un vino de buena cepa. *** En Alajuela tena listas tambin algunas cosas para la expedicin, y march hacia all. Costa Rica le era querida. All viva su madre. Por toda Centro Amrica se mova como en su Patria. Entraba un da en la casa, y se detuvo sobrecogido, como si un repentino viento helado le hubiera golpeado en la nuca. Hasta se llev una mano atrs. Inclin la cabeza, contrajo todos los msculos, y entr al dormitorio de doa Natividad. Todava ella le mir desde el lecho, con los ojos lejanos, pero no pudo hablarle, levant dulcemente su mano de cera, cruzada de gruesas venas azules, apret la de su hijo. Momentos despus, telegrafiaba a doa Anita: Dios se ha llevado a mi madre.

187

Alfredo Pareja D.

V Agona de La argolla

lgunas personas delgadas muchachitas de ajustadas cinturas o grandes plumas blan-

cas en los sombreros alones o finas mantillas de randa conque solan adornarse para la misa de los domingos se mostraban nerviosas por la cercana del fin del siglo. Abundaron profetas que anunciaron la destruccin del mundo y el juicio final. Los sueos de las romnticas eran intranquilos porque al siguiente da, muy temprano, tendran que rendir confesin ante el director espiritual, casi siempre un cura gordo, que las habra de asustar con el pecado y la maldicin eterna. A lo mejor, aquellas predicciones de apocalipsis iban a cumplirse de repente, con un cataclismo que lo sepultara todo. Faltaban pocos aos, pero por qu no se podra precipitar el tiempo, o bien se pagara algn error del calendario, sobre el que tambin se disputaba? El sentimiento de culpa, especialmente en las mujeres atormentadas por las inhibiciones de una educacin convencional, pona en las mejillas un cndido arrebol y en los ojos, una bella tristeza. Y acaso,

* Jos Mart, Obras Completas, Carta al General Mximo Gmez, Jamaica, junio 25 de 1894, Cuba Poltica y Revolucin, tomo VII, La Habana, Edit. Trpico, 1937, pg. 65. ** Jos Marti, Obras Completas, vol. II, Pg. 54 (Del articulo Federico Proao, periodista, publicado en Patria, Nueva York, el 8 de diciembre de 1894), La Habana, Edit. Lex, 1946.

188

La hoguera brbara I

por eso mismo, se aturdan un poco en los saraos elegantes, los bailes de etiqueta, donde las inmensas colas de los vestidos femeninos recogan el polvo de las alfombras, y la tiesura del frac, y ms que nada, la dureza del alto cuello haca de los hombres figuras un tanto marciales, reverentes y solemnes. La verdad es que haba dinero. El buen cacao resultaba una maravilla; los hombres iban a Pars hasta ya bien cumplida la mayora de edad, y las mujeres permanecan soando en el regreso de los apuestos jvenes que saban hablar francs y traan el sortilegio pecaminoso y excitante de los bulevares, de las mujeres malas que perdan a los hombres y de los poemas perversos. Despus de todo, y a pesar de tanto, los cuatro aos de la Presidencia de Flores haban transcurrido en paz. El comercio habase aprovechado. La burguesa ganaba terreno. Y la historia se apresta a sealar, de un momento a otro, el instante en que culminara la crisis para la vieja estructura poltica del Estado. Era cierto que Flores haba gobernado en paz. Era cierto tambin que algunas obras materiales habanse realizado. Flores imagin una nueva combinacin poltica: el progresismo, que agrupaba a conservadores tolerantes y a ciertos liberales tibios, que crean en la declaracin de los derechos del hombre y en nada ms. As. se ufanaba el magistrado, haba logrado la unin de los ecuatorianos. No ces de llamar a la concordia. No vacil en procurar por todos los medios que el pas entero aplaudiera la serenidad de su Gobierno. Slo que la misma clase feudal, como siempre, era la que mandaba. Flores no era un transformador y no poda liquidarla, ni siquiera mermar sus privilegios. El clero continuaba en su papel de rector de la vida espiritual, y en muchos aspectos, material, del Ecuador. Y si algn patrn, algn jefe de la provincia era faltado por el pen o robado en pocos pesos, entonces la
189

Alfredo Pareja D.

justicia, a la manera de los grandes seores, se hacia en casa: el martirio del trapiche y doscientos palos, o el cepo y el calabozo a pan y agua. Claro que haba bondadosos, con cierto sentido de perdonavidas, pero ya en el castigo o en la benevolencia, la calidad del acto era paterno, sin reconocimiento de derecho alguno. Los peones conciertos vivan como antes esclavizados por las deudas heredadas de padres a hijos. Y el hombre de la calle, analfabeto y miserable, no tena nada que ver con el pas no era tomado en cuenta, con su propia tierra ecuatoriana que ni siquiera conoca en la cartilla de la geografa elemental. Fue por entonces en los ltimos meses del periodo de Flores, que se suscit el escndalo del Obispo de Portoviejo, un alemn llamado Schumacher, que prohibi la circulacin de peridicos y revistas liberales impresos en los Estados Unidos. El Ministro de Justicia aprob la medida y dio orden al Administrador de Correos de impedir la entrada al pas de aquellos peridicos y de entregar al Ilustrsimo seor obispo los ejemplares decomisados. Flores, as, cuidaba de respetar los privilegios de la clereca. Hubiera requerido de extraordinaria energa para que el progreso respondiera a las bellas promesas de libertad. Y el haberlo hecho, hubirale ocasionado su cada. Empero, se quej de los conservadores, de quienes afirm haberse opuesto a su gobierno por haberle combatido en los famosos contratos acerca de la deuda externa. Los Obispos de la Repblica protestaron por la acusacin. Con todo. Flores fue, sin duda, un buen administrador. Nada tena en comn con la vulgar trapacera de Caamao, su antecesor. Poesa inteligencia y facultades de estadista, si no de vuelo ntegro, cuando menos de realizador. Su peculiar sentido de organizacin dbale, aunque remota, alguna semejanza con Rocafuerte. Su mala sombra, su aspecto negativo, fue la figura de Caamao, y el crculo de intereses personales que le haca coro. Supo administrar,
190

pero no pudo realizar sus dos ms grandes ambiciones de gobernante: el arreglo de la deuda inglesa y la negociacin definitiva de lmites con el Per. Antes de abandonar la Presidencia, dej estas palabras: Nadie ha llevado luto, nadie ha llorado persecucin ni destierro. Y haba desterrados, como Alfaro y muchos otros liberales, a los que nunca hubiera permitido retomar a la Patria. Los ltimos tiempos de su gobierno los dedic a buscar sucesor. Ninguno mejor que el general Francisco Salazar, Ministro en el Per por muchos aos ya. Era el Ministro de la Guerra de Garca Moreno, aquel de los fusilamientos de Manab cuando Alfaro se levantara en armas al madrugarle los veinte aos. Vena aspirando a la Presidencia sin conseguirlo y ya iba a colmar sus deseos hombre necesario a los crculos aristocrticos, cuando, al llegar a Guayaquil, fue sorprendido por la fiebre amarilla. Muerto Salazar, la combinacin poltica se desarticul. A buscar otro hombre, y con prisa, a uno que protegiera la retirada de la argolla o su permaneca entre las sombras, no por eso menos directoras. Se fijaron as en Luis Cordero, sin tomar en consideracin y acaso por igual razn conciliadora con los liberales que en 1875, a raz de la muerte de Garca Moreno, haba fundado y presidido en Cuenca la Sociedad Anticonservadora. Era un cuencano, de vida pulcra, honesto, poeta a ratos, pero dbil de carcter. Las elecciones, como ocurra habitualmente, hzolas el gobierno y Cordero result Presidente. Plcido Caamao haba apuntado bien. Se hizo nombrar Gobernador de la Provincia del Guayas el cargo poltico, entonces y por mucho tiempo, ms importante despus de la Presidencia de la Repblica, y obtuvo la designacin de Intendente General de Polica en favor de su hermano Rafael, y de Comandante General de Armas jefe del ejrcito en la zona para su cuado, el general Reynaldo Flores. Todo
191

Alfredo Pareja D.

en familia, decan con sorna. De esta suerte, el verdadero amo del Ecuador resultaba Caamao. Tres diarios El diario de Avisos, La Nacin y El Tiempo aseguraron que Caamao dict condiciones a Cordero: continuacin del progresismo, con los mismos empleados pblicos; llevar a realidad el contrato del Ferrocarril del Sur, segn sugerencias de contratistas de Europa, en las cuales tena fincadas sus esperanzas de negocios privados... Verdad o no. Cordero se dobleg de todos modos a las demandas de Caamao. Y ocurri que el grupo poltico gobernante se descompuso rpidamente. A diario se advertan los sntomas de la cada inevitable. Junto al pueblo, poderosamente intuitivo, una aguerrida juventud preparaba el campo poltico, que presentan los suspicaces. Naturalmente que la verdadera fuerza operante era la burguesa. Muchos hombres, enriquecidos en los negocios, con o sin pergaminos o rboles genealgicos, estaban prontos a favorecer la transformacin, en la que serian los rectores de los asuntos pblicos. Los jvenes, eso s, combatan. Si no haba montoneras, haba en cambio escritores, como aqullos que redactaban El Perico, peridico satrico, que desde haca tiempo rompiera los fuegos contra la argolla. Dirigalo un reputado cirujano, Francisco Martnez Aguirre. Era en la poca en que para cortar una pierna bastaban un serrucho y un vaso de coac para el enfermo. Lo dems, cuestin de sujetarlo entre varias personas, en tanto el cirujano hacia de las suyas con msculos y huesos. Contaban que el doctor Manuel Aguirre si encontraba a un amigo sufriendo de

* Esta y otras citas sobre el asunto del Esmeralda se han tomado del libro Proceso del Esmeralda, por Jos A. Castillo, 2. Edicin corrida y aumentada, Guayaquil, Imprenta de El Tiempo, 1896.

192

La hoguera brbara I

algn pequeo tumorcillo, conducalo al zagun ms cercano, sacaba su cortaplumas y en un santiamn, con un par de buenos tajos, dejbalo sano y grato. Pero Martnez era un artista de vuelo. Dibujante y grabador de extraordinaria vala, a la par que gil escritor de fina irona, su peridico era arrebatado de las manos de los voceadores. Las coplas polticas eran hechas por otro hombre de talento, Jos de Lapierre, cuado de Marietta Veintemilla. Y secundando un grupo de idealistas liberales, pronto a usar de la pluma como del fusil. Cada pjaro taje su propia pluma y en ristre, deca el lema del peridico. Y a seguido, repetan las palabras de Lapierre ...Si algunas caricaturas se pareciesen a alguien, en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija: en su mano estar, pues, que deje de parecrsele. Vena despus el magnfico grabado en madera, firme, recio, de hondura psicolgica y perfeccin tcnica. Si era tiempo de elecciones. El Perico publicaba, con el juego sobrio de las sombras, las figuras de un soldado, un indio y un cholo, luciendo el mismo rostro, y con esta leyenda: Tres electores distintos y un solo soldadito, no se iban a conceder facultades extraordinarias al Ejecutivo, nada mejor que el anuncio de una nueva industria: P. P. Patricio y Ca., fabricantes de montoneras, tteres, fantoches y dems. Bueno, bonito y barato. Y al pie, las coplas de Lapierre, firmadas por Ruiseor. El Penco, que est interesante! El Penco! El pregn de los muchachos se regaba por las calles y la gente comenzaba a rer. Nada se atreva a hacer el Gobierno, porque la opinin que defenda a los redactores era muy fuerte. Alguna vez, sin embargo, fueron perseguidos y tuvieron que cambiar de imprenta o buscar otro nombre, como El Califato, que apareci en 1890. Cierta vez que se haba asegurado que Martnez Aguirre ira a la crcel, muy donoso se puso a escribir: Me enjaularn al fin?
193

Alfredo Pareja D.

He aqu la pregunta que me ha venido al pico desde hace algunos das y all la tengo pegada como parche de trementina de Venecia, sin que pueda despegarla. Espera, pues, resignado la respuesta este pjaro triste, triste y flatulento, Algunos frailes abrieron campaa contra El Perico. El inquieto humor de esa gente no les daba paz. Seccin especial mantena abierta para el clero: Sermones del loro Predicador. All un viejo loro con sotana, la pata derecha levantada; la izquierda sobre el apoyo del pulpito. Y qu sermones! Y as, la revolucin cobraba vuelos. El humor y la polmica de esos jvenes hicieron tanto como los teorizantes o los pronunciamientos militares o las montoneras. Al finalizar 1891, call El Perico y apareci El Cordero, con esta declaracin: peridico de propaganda ovejuna. rgano de los intereses de La Argolla... El Cordero est en venta. Hostigado por el foete del oficialismo progresista, me he de ir all... arriba, al Calvario, donde, sobre el silln presidencial se padece el dolor de los dolores, en vista de la crucifixin de la Patria; y entonces mi programa ser: por el pueblo, para el pueblo y con el pueblo. Es decir: por el pueblo he de ser rico, pues l con contribuciones llenar mis arcas; para el pueblo todos los gravmenes y con el pueblo en el bolsillo me he de mandar a cambiar hasta... Soy un pillo como todos mis coargollistas, y aunque un da bal plcidamente cmo rabiara Plcido Caamao!, ante el pienso de dulces esperanzas, hoy estoy puesto en el caso de aullar, como los lobos con quienes he contrado alianza. Los fuegos del liberalismo contra Cordero estaban rotos, aun antes de haberse posesionado del cargo y todava antes de las elecciones. Era el pecado de origen que traa a la Presidencia. Propsito original
194

La hoguera brbara I

muy propio de quien delira trocarle a don Luis la lira en silln presidencial. Gobernar en madrigal, al expedir un decreto, lo har de fijo en soneto; y en medio de tanta endecha har la argolla cosecha dejando al Tesoro escueto.* *** Dos aos ya de gobernar Cordero. Los peculados de Caamao, cometidos a su sombra benevolente y cndida, tenan convertida a la administracin en hacienda desorientada. La intolerancia religiosa, por otra parte, aguzaba las situaciones de beligerancia. Fue por entonces cuando el obispo Pedro Schumacher fulmin sobre el doctor Felicsimo Lpez la censura cannica ad hminem. Lpez era escritor liberal radical de intachable conducta. Reunido el Congreso de 1894, Lpez concurri como Senador por la provincia de Esmeraldas. Le expulsaron por haber sido excomulgado. Era tambin Senador el notable historiador, despus arzobispo de Quito, Federico Gonzlez Surez. El prelado se abstuvo deliberadamente de votar, censurando as la conducta de sus compaeros legisladores. Segn lo dijera despus, en sus Memorias Intimas, publicadas aos ms tarde de su muerte, la excomunin de Lpez fue impuesta.* Gonzlez Surez fue injuriado. El populacho fantico le grit insultos. Y un zapatero le calific de hereje y advirti, como un predicador, que todo aquel que votase por l para diputado al prximo Congreso incurrira en pecado mortal... El partido liberal se exasper con el castigo impuesto a Lpez. Caamao acudi a socorrer a Cordero, cuya cabeza sufra la tormenta, y para ello le sugiri que designase a un liberal de slida reputacin. Alejandro Crdenas,
195

Alfredo Pareja D.

como su Ministro de Relaciones Exteriores. Los liberales aconsejaron a Crdenas que aceptase, sobre todo, porque otro liberal, Luis Felipe Carbo, ira a la cartera de Hacienda. Crean poder alcanzar el poder por medios pacficos, herederos beneficiarios de la crisis del progresismo. Nombrado Crdenas, la oferta para Carbo no se cumpli. Lpez, escribi a Crdenas, aconsejndole la renuncia y advirtindole que, de no acoger su indicacin, hara de su carta un documento histrico. Crdenas se indign, y permaneci en el Gobierno, sin alcanzar a comprender que haba cado en una trampa. Se estaba preparando el fraude ms vergonzoso de la historia de la Patria. Alfaro era consultado y hallbase presente siempre en las alternativas de la poltica centroamericana. Algunos ecuatorianos exiliados eran militares en Centro Amrica: as Lenidas Plaza, as Plutarco Bowen, que haba alcanzado, tambin muy joven, el grado de general. Bowen era rstico pero de valor temerario. Con frecuencia. Plutarco Bowen escriba a Alfaro cartas de deliciosa ortografa y vanidad infantil: Tengo un ao de campaa, me he distinguido de todos en valor y puericia no obstante mi conducta sin rival. Yo he sido el alma de la revolucin de Honduras y en quien tienen todas sus esperanzas. Pienso continuar hasta mi predestinado fin, que es el ms grandioso del mundo, libertar a mi patria.... No tenga cuidado por m, porque s reprimirme de lo malo y escoger lo bueno: mi herida est completamente cicatrizada... Y en otra: Mil

* Semejante misterio es el de este 1986, con la compra del avin Fokker: los 250 mil dlares para el Club de la FAE poco significan. El caldo gordo del negocio es el de los tres millones y tantos dlares que nadie puede explicar. Como entonces, el pueblo ya sabe la verdad.

196

La hoguera brbara I

gracias por sus consejos buenos y sanos, que sern practicados: no slo eso, sino que seguir sus huellas para llamarme su discpulo... Y un buen da, fue llamado a Nicaragua por el Gobierno, que hallbase en dificultades con el dictador de Honduras. Pedan sus servicios. Finalizaba 1893, cuando Alfaro emprendi viaje, en compaa de Juan de Dios Uribe, escritor colombiano. Con voz amarga de perseguido, al contemplar el Ocano Pacfico, haba dicho a Uribe: Ammosle mucho, que sus ondas baan las riberas de la Patria.* Ms tarde lo presenta y ms, lo saba tendra derecho a pedir para su Patria lo que l daba ahora al extranjero, con el sentido fraterno de los luchadores idealistas. Nicaragua estaba ya en lucha armada y los enemigos eran conservadores. La solidaridad americana viva en su corazn como los elementos fundamentales de la vida en la naturaleza. La multitud sala a su encuentro. La fe nacional de Nicaragua creca Msicas guerreras acompaaban el desfile. Su llegada a Managua result solemne. El coche presidencial le condujo al Palacio de gobierno entre los vtores de una muchedumbre. Despus, los asuntos tomaron la vestidura de la reserva oficial. Desde su habitacin contaban Alfaro estudiaba el movimiento de las tropas y daba sus consejos de viejo combatiente. No deba presentarse en las batallas, pero las diriga como un experto jugador, entre mapas y seales. Y triunf. Colocaba banderitas en las posiciones de defensa. Discuta con altos oficiales los planes militares. Se haba radicado en la ciudad de Len, donde su rico amigo, Femando Snchez, le brind hospedaje, y otra vez tena colocadas las miradas en la Patria, cuando recibi la noticia: su hijo Bolvar, el segundo de este nombre, ape197

Alfredo Pareja D.

nas de diez aos de edad, haba muerto. Se cubri de sus propias sombras. Medit despacio en aquella traicin del nombre tan amado desde la infancia ya neblinosa en los recuerdos. Hijo bien amado, se le iba. Su llanto viril cay en largas noches solitarias y empap las cartas para doa Anita, desesperada y triste, despiadadamente triste. *** Buenas cosas llegaron del Ecuador. Le relampaguearon los ojos y se vio un da en el espejo: su cabeza tena el volumen recio que se logra en el claroscuro del carbn. Y se enamor de sus canas, por suyas y por fuertes. Los desaciertos de Cordero le dieron nuevas oportunidades de batir al enemigo. Por lo pronto, se puso a gestionar la firma de un clebre tratado, que perdur en la historia como el Tratado de los Cuatro. Representantes de Nicaragua, Venezuela, Colombia y l se comprometieron a la mutua ayuda por la causa liberal. Venezuela ya haba dado por medio de su jefe. Crespo, su contribucin. El Presidente Zelaya de Nicaragua puso a sus rdenes el buque Momotombo. Estaba feliz. Habase trasladado a Costa Rica, donde acumulaba armamento y municiones. Y lleg un da Antonio Maceo, de vuelta de la guerra antillana de los Diez Aos, cubierto de cicatrices gloriosas. Hablando se pasaron los das de aquello que les obsesionaba: el destino de Amrica. Cierta vez, Alfaro le propuso una accin conjunta para libertar al Ecuador y a Cuba. Maceo se enamor del proyecto, al parecer fcilmente realizable: Alfaro prometa poder desviar numerosos contingentes de nicaragenses y colombianos sobre la isla. Mediaba 1894, cuando se reuni con ellos Jos Mart y le dieron a conocer los planes. Mart, con su mirada profunda, con esa misma mirada que seguramente lanzara cuando afirmaba que la fatalidad ha venido oscureciendo a Dios, los contempl unos segundos y
198

La hoguera brbara I

no acept. Demasiado vasto y demasiado lento es el plan... Alfaro, usted esta ocupado con asuntos ms inmediatos, los de su Patria. Cuba estar en guerra dentro de pocos meses. El genio de Mart no olvidara ms a Alfaro. Alguna vez, afirmara, como para que nadie pudiera contradecirle: Alfaro es uno de los pocos americanos de creacin.** *** La campaa de prensa, la agresividad juvenil de El penco, la postura rabiosa del Ecuador joven, hacan vacilar a Cordero. A ratos, algunos liberales crean que el poder llegara a sus manos sin verter sangre. Y el bueno de don Luis, fortalecido, realizaba un nuevo esfuerzo por llegar hasta el fin de su perodo constitucional. As, las noticias que llegaban a Alfaro eran contradictorias: tan pronto le hablaban del inmediato triunfo, como le decan que era indispensable aplazar los preparativos. Y l, listo ya, tena que esperar, sin que el coraje se lo oxidase. En cambio, la revolucin liberal en Colombia pareca venir sin que nada la contuviera. El Tratado de los cuatro le obligaba: tuvo que ceder los pertrechos de guerra acumulados con tanta paciencia... Tena ganas de golpearse el pecho y acaso lo hizo al filo de una noche de insomnio. Pero, despus de todo siempre alcanzaba maneras de consolarse, el triunfo de la revolucin en Colombia facilitara la del Ecuador. No haba contado con ciertos acontecimientos que, de sbito, tomaron rumbo inesperado. Los sucios manejos de Caamao culminaron en una espantosa afrenta nacional. Estaba Alfaro en su residencia habitual de Costa Rica, cuando le llegaron las noticias. Antonio Maceo diole un millar de pesos que haba podido obtener para l, y con
199

Alfredo Pareja D.

esa suma parti a Nicaragua en demanda de ayuda. Comenzaba 1895. Amaneci de fiesta la ciudad de Len. La romera popular lleg hasta la casa de Alfaro. En las ventanas de todas las casas flamearon las banderas de Nicaragua y el Ecuador. Un can disparaba salvas de honor, en tanto el desfile militar se acercaba a colocar la bandera de Nicaragua en el balcn del caudillo ecuatoriano, que ya lucia la tricolor. Una comisin de diputados vena a entregarle un mensaje de la Asamblea Legislativa: le otorgaba el grado de general de divisin del ejrcito nicaragense, la ms alta jerarqua militar de Nicaragua, en mrito a sus grandes servicios a la causa de la democracia en la Amrica Latina... Oy leer tantas palabras de elogio... Y despus, l que no conoca la elocuencia, tuvo que pronunciar un discurso. Sus palabras fueron recogidas por el pueblo como una declaracin de guerra a los tiranos. Adoleci despus de silencio, como sola ocurrirle, hasta que el desembarco de tropas inglesas en Corinto (Nicaragua) le renov el mpetu. Se hallaba en su campamento de Amapala, trabajando en sus planes de expedicin sobre el Ecuador. Americano orgulloso, se present al Gobierno de Nicaragua a ofrecer su espada para batir a los invasores. El presidente Zelaya estuvo de acuerdo, pero no pudo vencer la intriga diplomtica, y tuvo que ceder. Las concesiones hechas a los ingleses irritaron a Alfaro y ms porque deba callar. General de divisin del ejrcito nicaragense, era, no obstante, un extranjero... Era ya largo el viaje de sus cincuenta y tres aos tempestuosos. Los perodos de calma slo haban servido para prepararle nuevas tormentas. Viejo lobo de todos los mares, jams tembl su mano durante los vientos malos y las rutas perdidas. Prdigo sembrador, ni siquiera tena la certeza de cundo los pmpanos verdes creceran para la fiesta de la buena cosecha. Entre las ms interiores vacila200

La hoguera brbara I

ciones, trabajador muchas veces para lo incierto, su hora de puerto estaba llamndole, desde la viga de una costa en penumbras.

201

Alfredo Pareja D.

VI El pueblo en armas

n la capital de la Repblica, los conservadores conspiraban y hacan intentonas para

sublevar el ejrcito. La crisis iba a estallar de un momento a otro, y los bandos polticos se aprestaban a no dejar perder la oportunidad. La gente viva ahta de Caamao y del progresismo. Y todos, a una, sealaban la ineficacia de Cordero, cuya renuncia procuraban producir por cualquier camino que fuera. Finalizaba 1894. Al principio, circul la noticia, apagada, como un rumor distante, subterrneo, que iba creciendo de amenaza. La gente trasmita el eco oscuro, como el anuncio de una catstrofe. En Guayaquil, sobre todo, la agitacin ya no poda disimularse. Nadie se explicaba nada con exactitud: era como el sbito obscurecer de un da cargado de sorpresas. Hasta que la prensa liberal acus. Viva en Chile, el general Ignacio de Veintemilla, el pap Ignacio de aquella inquietante Marietta de la batalla de Quito. Marietta posea bienes en el Ecuador, heredados de su marido, Antonio Lapierre, fallecido a poco antes de casado, y hermano del humorista poeta de El Perico; por ello, haca frecuentes viajes al pas. No se haba resignado a la derrota que sufriera cuando luci en el combate la frescura altanera de sus veinte aos. Durante los once que haban transcurrido, el empeo de la revancha mantenalo como un tesoro bajo las siete llaves de su gracia. Pap Ignacio tiene que regresar, se repeta, as como regresaron otros, entre el aplauso reparador. Apenas cru202

La hoguera brbara I

zados los treinta aos, su belleza acariciaba an las miradas masculinas. Aqullos que se haban quedado con el poder del to, iban a caer. La oportunidad volva, con una promesa as de cegadora que no alcanzaba a ver dificultades en la empresa. Viva en Guayaquil, en la misma casa de Jos Lapierre, cuando llegaron las primeras noticias en una carta del general Veintemilla, cuyas relaciones adquiridas en Chile, en mrito de haber sido Presidente del Ecuador, le pusieron en dominio del secreto extraordinario. Veintemilla estaba muy lejos de ser el mudo que retratara Montalvo en sus Catilinarias. Ni torpe ni ignorante, tirano s, y de los fuertes. Pero as era Montalvo, apasionado mentidor con harta literatura. Lapierre, cauteloso, empez a hacer averiguaciones. Y de all surgi el rumor de que aquel peculado que no vacilaba en afrentar la bandera de la Patria con tal de obtener unos miles de libras esterlinas. Un joven liberal, Alberto Reina, empleado de la oficina del Cable, obtuvo copia de los telegramas cifrados enviados a Caamao por el Cnsul del Ecuador en Nueva York. Intervenan en el negocio unos parientes de Caamao, propietarios de la casa comercial que tanto haba tenido con ver el ciertos contratos con el Estado, ya denunciados por Alfaro, y cuyos corresponsales en los Estados Unidos eran unos seores Flint. Naturalmente, la propuesta, hbilmente insinuada, tena que venir del extranjero. Y as ocurri. Los cables sustrados fueron descifrados en el despacho del director de El Diario de Avisos despus El Telgrafo, Jos Abel Castillo. El primero contena una propuesta oficial a nombre del gobierno de Chile. El segundo rezaba: Traduzca con mucho cuidado. Flint ofrece dos mil doscientos cincuenta libras en privado para nosotros. Procure conseguir resultado favorable.* Pasaba que Chile tena inters en vender al Japn el
203

Alfredo Pareja D.

crucero de guerra Esmeralda, pero, como haba declarado poco antes su neutralidad en la guerra que ese pas sostena con la China, quera sacar las castaas del fuego por mano ajena. En un principio, buscaron un pas centroamericano, pero ninguno quiso aceptar. Luego, valindose de un vago ofrecimiento de apoyo moral y materiales de guerra, en caso de conflicto con el Per, se pens en el Ecuador. Caamao no tard en convencer a Cordero y sus ministros de lo ventajoso de la negociacin, que dara al pas un aliado poderoso en el momento en que las relaciones con el Per hicieran crisis, y estaban hacindolo a cada instante. Cordero nada saba de la gratificacin a Caamao, por ms que debi sospecharlo. Estamos de acuerdo en que se le preste a Chile el servicio que desea deca el Presidente en un telegrama a Caamao, pero hay que buscar una forma decente de prestrselo. Por desgracia, la honra no admite formas para la indecencia. A rengln seguido, se volcaba toda la ingenuidad del Presidente: ...telegrafese a nuestro Cnsul en Valparaso para que, en nombre de nuestro gobierno, consienta en que el buque de guerra Esmeraldas haga un viaje de ensayo a Honolul, para que podamos conocer sus condiciones marineras y perfeccionar negocio si stas nos satisfacen. Comisione a quien convenga, aunque sea chileno, para que al fin del viaje a Honolul opine si le parece o no que las condiciones del buque son adecuadas para la costa y ros del Ecuador... Qu le parece esta forma? Si la tiene usted por aceptable, entindase por cable con Solrzano y Noguera (los cnsules en Nueva York y en Valparaso). De lo contrario, indquenos sin demora lo que le parezca mejor. Un Presidente que tena la oera de firmar semejante telegrama... bueno! Ya tena cerrada toda posibilidad airosa. El gobernador Caamao de hecho qued investido
204

La hoguera brbara I

de la facultad de proceder. Chile crey conveniente que el buque saliera de un puerto ecuatoriano y se seal la isla de San Cristbal (Chatham), de las Galpagos. All recibira la bandera del Ecuador y continuara viaje para ser entregado al Japn. En tal estado lo convenido, el Congreso de Chile autoriz la venta en la suma de doscientas veinte mil libras. En tanto, el Gobierno ecuatoriano autorizaba al cnsul en Nueva York para que firmase el contrato con el Ministro de Japn. Caamao saboreaba ya su fcil triunfo, prevalido adems de las profundas simpatas que el pueblo ecuatoriano tena para Chile. La fiesta nacional chilena se celebraba en el Ecuador como de casa, a toda pompa. En las calles, se gritaba, con fervor, Viva Chile, mi... hermosa Patria! Todo lo chileno era amado con sangre. Caamao estaba muy contento. Ansioso, como un mercader avaro, se frotara las manos esperando la propina. Reira del pas, de Cordero, de los imbciles compatriotas que todo lo ignoraban, de Crdenas a quien haba colocado en el Gabinete para guardar las apariencias de un Gobierno democrtico... Qu torpes eran los otros! El Ecuador le perteneca. Pero Solrzano no le enviaba el dinero y empez a desconfiar. Lapierre, en tanto, haba ofrecido a El Tiempo, diario del que era redactor, sus informaciones privadas. Y ya estaban llegando los cablegramas del extranjero que afirmaban que Chile haba vendido al Ecuador un buque de guerra. La noticia se deslizaba, aseverando maliciosamente que el buque no llegara nunca al pas comprador... Al comenzar diciembre El Diario de Avisos se dirigi pblicamente a Cordero, pidindole que calmara la ansiedad pblica con una declaracin categrica. La respuesta fue ambigua. Entonces, un grupo de ciudadanos liberales invitaron al pueblo a una reunin cvica. La crisis estall. Aquel da, amanecieron cubiertas de mantos negros las estatuas de los prceres. Duelo sobre la Patria! Due205

Este libro La hoguera brbara I

de la Coleccin Media Luna se termin de imprimir en el mes de julio de 2003 dentro de la Campaa Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura.

Вам также может понравиться