No recuerdo con exactitud la primera vez que me di cuenta de su presencia.

Solo el recuerdo vago de ir sentado en el autobs ciento veintinueve, abstrado de todo factor externo que produjera la mas mnima desconcentracin del libro de metalografa que deba leer para la clase que seria dentro de media hora, la misma duracin que tiene el trayecto de mi casa a la universidad. Siempre me ha costado mirar a la gente a los ojos, as que ir leyendo era una simple careta que ocultaba la timidez que me caracterizaba. Ese da, ella se sent a mi lado sin que me diera cuenta, solo se manifest su presencia en el agradable olor de un perfume que se expanda en el aire producto del movimiento brusco del bus, sin embargo, ese olor me pareca tan familiar, era como esa extraa sensacin de haber vivido algo que sucedi, en este caso, era como haber olido antes ese perfume. Y es extrao, por que no uso y en mi casa tampoco nadie usa perfume, excepto mi padre que usaba una baratija que compraba en algn negocio. Y mujeres, no. Nunca he tenido una y no se de esa cultura femenina de arreglarse para un hombre o para si misma. No quise seguir con la tentacin de mirar hacia el lado y ver quien usaba ese atrayente olor, as que me dediqu a mirar por la ventana hacia la calle. Afuera era lo mismo de todos los das: la misma gente apurada corriendo para llegar a sus trabajos, un hombre pidiendo dinero y vestido andrajosamente, calles angostas y provincianas, con nombres provincianos que recordaban fechas de batallas o a algn hroe desconocido, casas grandes y chicas, una ventana, una puerta, una ventana, una puerta, dos ventanas, una puerta. En algn momento del viaje me invadi la necesidad imperiosa de dar vuelta la cara y mirarla a los ojos para as reconocerla, pero mi timidez fue ms y slo atin a ver de reojo sus rodillas y el bolso artesanal que llevaba en su falda y que abri desesperadamente para contestar el celular. -Si, voy en la micro, si como en diez minutos mas no, no creo pero si, esta bien, ah lo arreglamos con el profe ya, de ah nos vemos, chao. Tena un tono de voz agradable y clida para mis odos, deduje que era una mujer calmada, tal vez era humanista, lo contrario a m que soy un cuadrado estudiante de ingeniera. Tambin deduje que se poda llamar Camila, no mejor Claudia, si, era como el nombre para esa voz. Me pregunte si seria de la ciudad o de afuera, si le faltaba mucho para salir o no, si tendra su corazn ocupado, pero pens que no, que

estaba soltera, y me invadi un optimismo que salio de la nada, poseyndome. As, durante el viaje, empec a inventar y recolectar datos en mi mente sin mayor significado, solo por el simple hecho de tratar de conocerla y tal vez poder tener algn tipo de acercamiento. El trayecto se hizo corto, como cuando uno est con alguien agradable y no se da ni cuenta y el tiempo ha pasado rpido y llega la hora de irse. Como de costumbre al bajar solo atin a agachar la cabeza y caminar as toda la subida hacia la sala de clase, evadiendo cualquier contacto visual con algn otro par de ojos que me mirara por que si. Pero por un pequeo momento en que sub la mirada para cruzar la calle tranquilo, la logr distinguir, bueno, logre distinguir el bolsito artesanal y pude ver cuando se mezcl y se perdi con todo el conjunto de estudiantes que se aglutin en la puerta de entrada. Por fin pude verla entera. Ella era una mujer normal, aunque tena un estilo particular para vestirse, su rostro era bonito y su piel se vea suave y cuidada, pero el detalle que ms me llam la atencin fue su llamativo pelo rojo que adornaba con un pauelo multicolor y que me encant. Hago esta descripcin rpida y superficial debido al infinitesimal tiempo que la vi. Aunque debo admitir que durante de ese da no segu pensando en ella. Pero los das que siguieron fueron algo extraos y me obligaron a hacerlo. Comenc a ver a Claudia bastante seguido. La encontraba en todas partes y a toda hora. Pero a veces pasaban das sin que la viera, lo que me sumerga en una extraa melancola y pens que se esconda con la intencin de obligarme a pensar en ella y buscarla por cada rincn de la universidad, pero la deseche al constatar de que, al contrario que yo, ella no me identificaba en medio de la multitud. A m en cambio, me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido: iba al casino a comer y ella estaba ah comiendo con sus amigas. Iba a la biblioteca a sacar algn libro y ella estaba ah tambin sacando los suyos. No me miraba, pero me entretena observndola. La miraba sin que se diera cuenta de que yo estaba ah pendiente de ella, creo que llegu a conocerla bien, tenia un lunar llamativo en su mejilla izquierda, un anillo de flores y varios collares artesanales que cambiaba cada da y trataba de hacer combinar con alguna polera del mismo color. Poco a poco la comenc a buscar. El da no me pareca completo sin verla y las clases me parecan aburridas, me sorprenda el modo de hacer conjeturas acerca de Claudia en vez de escuchar al

profesor que hablaba y hablaba. Yo no lo oa, solo vea como gesticulaba, era como el actor de una antigua pelcula muda. As que en ese rato empec a planificar cuidadosamente lo que hara en el cambio de bloque: Ira al negocio y ella estara ah, lo saba, siempre iba puntualmente en el cambio de hora de las diez. Ella comprara un chocolate y yo un cigarro para aparentar. El encendedor que tenia no funcionaba as que le pedira fuego a la amiga que de aseguro estara acompandola y que prenda su cigarro al mismo tiempo. Luego de una fumada, me llene de valor y la salude. -Hola Claudia, le dije con tono seguro. Ella se sorprendi de que supiera su nombre, pero me respondi cordialmente mirndome a los ojos. Conversamos un buen rato. Me cont que estudiaba periodismo y que sala este ao, que slo le quedaban unos ramos y que estaba trabajando, que no pololeaba hace algn tiempo, le gustaba salir y pasarlo bien. Aproveche que el tema estaba tocado y decid invitarla esa noche a una fiesta que hara mi carrera. Dijo que seria ameno salir despus de tanto trabajo y estudio. Me pareci bien y nos juntamos esa noche. La pase a buscar donde viva, conoc a sus padres y su hermana pequea. Se la presente a mis compaeros. Bebimos algo de alcohol y bailamos los ritmos de moda. Pero el baile fue abruptamente interrumpido por el profesor que segua la clase sin importarle realmente la situacin de ensueo en la que me encontraba: -Nez, qu le pasa?, esta como ido, parece que no tomo desayuno hoy al levantarse. Contest algo tonto, algo sin importancia. Algo as como que me senta mal, invente un pretexto, unos pequeos sntomas para que el profesor me diera permiso y poder salir e ir al mdico de la universidad, tenia como el presentimiento de que la Clau, como acostumbr a decirle de cario, al igual que yo, no se senta muy bien esa maana y que estara all sentada esperando su turno con una afeccin estomacal, tal vez, o un resfri mal cuidado. Cuando llegu vi que no estaba, me quede sentado un buen rato esperando entre olor a hospital y enfermos reales y nada, qued con la sensacin de que algo grave le haba pasado. Regres a casa con la misma preocupacin. Desde la pequea ventana de mi pieza vi como fue madurando lentamente la tarde, el sol se ocultaba rpido tras la lnea del horizonte y la luz fue gastndose ms y ms, dando protagonismo a las luces artificiales del alumbrado elctrico, mientras que

a lo lejos se escuchaba a una mujer que llamaba a su hijo para que se entrara, que ya era tarde para seguir jugando. El cntico de los pjaros daba lugar al sonido de sirenas y perros aullando de fri. Mientras, yo segua ah parado en la ventana, como si el tiempo no pasara en m, pensando en Claudia. Estar mejor?. No tuve paz los meses siguientes, producto de que no la vi ms. Pareca haberse extinguido sbitamente y abandon todos mis quehaceres, por que de verdad, ya no posea la menor facultad de concentracin. Mis idas a la universidad se reducan solo a la bsqueda de su persona en los lugares que frecuentaba. Entraba a salas extraas con gente extraa solo a mirar si acaso estaba ah. Necesitaba verla, solo para saber si ese dolor de estmago o ese resfri continuaba. Pens en detener algunas personas que podan, quiz, conocerla y preguntarle por Claudia, pero Claudia hay muchas, as que los dejaba seguir su camino. Trataba de tomar la misma micro en donde la vi por primera vez, pero nada, mi asiento vecino segua igual de vaci que siempre. Despus de algn tiempo, casi al finalizar el ao la volv a ver o me pareci verla. Estaba yo arriba de la micro, en la puerta de la universidad y ella iba entrando con unas amigas vestidas formalmente, una gran felicidad me invadi por que se vea bien. Quise bajarme para preguntarle como estaba, pero el sonido del motor acelerando impidi cualquier acto osado de abordamiento. Luego de ese da su imagen se desvaneci en m como el vapor en el aire. Volv a los libros a y a los ltimos exmenes que quedaban en Diciembre. No es que la olvidara. Su presencia, mas bien, pareca haberse fundido con el resto de las personas que estudian aqu. Das despus caminando cerca de las oficinas de la universidad, vi una lista de gente que se titulaba esa tarde, entre esos nombres haba una tal Claudia Zamora. Podra ser?... Si. Sin duda era ella. Asist a la ceremonia mezclado con gente silenciosa que segua con calma todo el protocolo y los discursos aburridos de la gente que hablaba. Pero ella no fue a la ceremonia, no estuvo nunca arriba del escenario, tal vez de nuevo se sinti mal pens. As que volv algo desilusionado a casa. Desde ese da no fui ms a la universidad por que ya haban comenzado las vacaciones y un trabajo espordico me ocupaba el tiempo. Ahora pienso en Claudia solo muy de noche en noche.

A veces me surge la idea de pensar en que la realidad no es ms que una simple mentira de la vida. En esas ocasiones cuando me asalta esta idea, se me ocurre que voy a volver a ver su pelo rojizo y a sentir el rico olor que desprenda con la brisa de algn vientecito, tal vez el otro ao, en algn cambio de bloque, o en el kiosco, o en la biblioteca. Pero me da un poco de risa pensar que la voy a ver el otro ao, si yo mismo vi su nombre en la lista de graduados que estaba pegada fuera del auditorio de la universidad, aunque no haya ido por algn dolor de estmago o algn resfri que la mantuvo en cama justo ese da tan importante para ella.