TIEMPO

, . ._,_00 . "'" 0-.... -M "' .... .. ... < ' M

PASADO

Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin

por Beatriz Sarlo

Siglo velntlun editores Argentina

NDICE

l. Tiempo pasado

9 27 59 95 125 159

j eto y experiencia 2. Crtica del testimonio: su

3. La retrica testimonial 4. Experiencia y argumentacin 5. Posmemoria, reconstrucciones 6. Ms all de la experiencia

Agradecimiento

167

l. Tiempo pasado

El pasado es siempre conflictivo. A l se refieren, en compe tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siem pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfa de una reconstruccin que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar comn. Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el pasado. Pueden reprimirlo slo la patologa psicolgica, in telectual o moral; pero sigue all, lejano y prximo, ace chando el presente como el recuerdo que irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar. Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisin ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pa sado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un adve nimiento, una captura del presente.
Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asakt, incluso cuando no es convocado. Ll eg ado de no se sabe dnde, el

lO

llEATRJZ SARLO

recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, obliga a una persecucin, ya que nunca est completo. El re cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontro lable (en todos los sentidos de esa palabra). El pasado, para decirlo de algn modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque, como lo seal Deleuze a propsito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es de cir, el nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, hacindolo propio. Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un
-

'gob!erno pueden sostener la prohibicin; pero slo de modo aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se elimi nen todos los sujetos que van llevndolo (ese fue el enloque cido final que ni siquiera logr la matanza nazi de los judos). En condiciones subjetivas y polticas "normales", el pasado siempre llega al presente. Esta obstinada invasin de un tiem po (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nietzsche, que lo de nunci en su batalla contra el historicismo y contra una "his toria monumental" represora de los impulsos del presente. Una "historia crtica", por el contrario, que 'juzga y con dena", es la que correspondera a "aquel a quien una nece sidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere liberarse de esa carga".l La denuncia de Nietzsche (que es cuch Walter Benjamn) se diriga contra posiciones de la

Friedrich Nieuschc, Sobre la utilidad y los pe1juicios de la historia para

la vida, Madrid, Edaf, pp. 56-58.

TIEMPO PASADO

11

historia traducidas en poder simblico y en una direccin sobre el pensamiento. La historia monumental ahogaba el impulso "ahistrico" de produccin de la vida, la fuerza por la cual el presente arma una relacin con el futuro y no con el pasado. La diatriba nietzscheana contra el historicismo, articulada en el contexto de sus enemigos contemporneos, tambin hoy puede hacer valer su alerta. Las ltimas dcadas dieron la impresin de que el im perio del pasado se debilitaba frente al "instante" (los luga res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones de "borramiento" repican el duelo o celebran la disolucin del pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de la museificacin, del heritage, del pasado-espectculo, las al deas potemkin y los theme-parks histricos; lo que Ralph Sa muel design como "mana preservacionista";2 el sorpren dente renacer de la novela histrica, los best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las histo rias de la vida privada, a veces indiscernibles del costum brismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche lla m, con irritacin, la historia de los anticuarios. "Las sociedades occipentales estn viviendo una era de auto-ar queologizacin', escribi Charles Maier.3
1

p.

Ralph Samuel, Theatres uf Memury, Londres, Verso,

1996 ( 1994),

139.

Samud escribi un libro pionero e u el cambio de foco de la histo

I de circulacin pblica, es decit; la que excede el recinto acad111ico. 3 Tite Un,w;terab/e Past; flistmy, Hulow.ust, aud Gennan Natiuual!dmtity, Cambtidge (Mass.) y Londres, Hatvanl University Press, 1988, p. 12:).

12

Bf.ATRlZ SAIU.O

Este neohistoricismo deja disconformes a los historiado res y a los idelogos, como la historia natural victoriana de jaba disconformes a los evolucionistas darwinianos. Indica, sin embargo, que las operaciones con la historia entraron en el mercado simblico del capitalismo tardo con tanta eficacia como cuando fueron objeto privilegiado de las ins tituciones escolares desde fines del siglo XIX. Cambiaron los objetos de la historia, de la acadmica y de la de circula cin masiva, aunque no siempre en sentidos idnticos. De un lado, la historia social y cultural desplaz su estudio ha cia los mrgenes de las sociedades modernas, modificando la nocin de sujeto y la jerarqua de los hechos, destacan do los pormenores cotidianos articulados en una potica del detalle y de lo concreto. Del otro, una lnea de la histo ria para el mercado ya no se limita solamente a la narracin de una gesta que los historiadores habran ocultado o pasa do por alto, sino que tam in adopta un foco prximo a los actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc cin de sus vidas. Estos cambios de perspectiva no podran haber sucedi
do si n uria variacin en las fuentes: el lugar espectacular de

la historia oral es reconocido por la d i s c iplina acadmica

que, des.de hace varias dcadas, conside r a completamente

legtimas las fuentes testimoniales orales (y, por momentos,

da la impresin de que las juzga ms "reveladoras"). Por su

parte, historias del pasado ms reciente, sostenidas casi ex

clusivamente en operaciones de-la memoria, alcanzan una

TIEl'vii'O PASADO

13

circulacin extradisciplinaria que se extiende a la esfera p blica comunicacional, la poltica y, a veces, reciben el im pulso del estado.

Vistas de pasado

Las "vistas de pasado" (segn la frmula de Benveniste) son construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su irrupcin en el presente es comprensible en la medida en que se lo organice mediante los procedimientos de la na rracin y, por ellos, de una ideologa que ponga de mani fiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo. Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas ve ces, implicando tambin el futuro. Se recuerda, se narra o . se remite al pasado a travs de un tipo de relato, de per sonajes, de relacin entre sus acciones voluntarias e invo luntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o in conscientes; los personajes articulan grupos que pueden
presentarse como ms o menos favorables a la independen

cia respecto de factores externos a su dominio. Estas moda

lidades dd discurso implican una concepcin de lo social, y

eventualmente tambin de la naturak/ZL Introducen
una

tonalidad dominante en las vistas de pasado".

"

En las narraciones histricas de

ci rcu lac i u

masiva,

un

cerrado crculo hennenurico une la reconstruccin de los

14

BEATRIZ SARLO

hechos con la interpretacin de sus sentidos y garantiza vi

. .

;;;-g:;;}e;,, iqe IIas-que-;errJ.a--mnb.:u..de.ls:lU!"<.!es

historiadores del siglo XIX, ueron las sntesis que hoy se consideran a veces imposibles, a veces indeseables y, por lo general, conceptualmente errneas. Si, como dijo hace ya cuarenta aos Hans-Robert J auss, nadie se propondra es

-----......... ...... -...

cribir la historia general de una literatura, como fue el pro yecto de los fillogos e historiadores del XIX, las historias no acadmicas, dirigidas a un pblico formado por no es pecialistas, presuponen siempre una sntesis.
. ..... ,.,

Las reglas del mtodo de la disciplina histrica (incluidas sus luchas de poder acadmico) supervisan los modos de reconstruccin del pasado, o, por lo menos, conside ran que se es un ideal epistemolgico que asegura una aceptable artesana de sus productos. La discusin de las modalidades reconstructivas es explcita, lo cual no quie re decir que a partir de ella se alcance una historia de gran inters pblico. Eso ms bien.depende de la escritu ra y de temas que no slo llamen la atencin de los espe cialistas; depende tambin de que el historiador acadmico
no se empecine en probar de modo obtuso su
aquie s c en

cia a las r e gl a s del mtodo, sino que d e m u e stre que ellas

son importantes precisamente porque penniten hacer una historia mejor. La historia de circulacin masiva, en calllbio, es sensible a las estrategias con que el presen t e vuelve funcional d asal
to del pasado

y considera que

es

completamente legtimo

TIEMPO PASADO

15

ponerlo en evidencia. Si no encuentra respuesta en la este ..

!PiibJi_a.

__

actalLha _f.-a._y_ c compl_tanente de_.

__

inters. La modalidad no acadmica (aunque sea un historiador de formacin acadmica quien la practique) escu cha los sentidos comunes del presente, atiende las creen cias de su pblico y se orienta en funcin de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imagi nario social contemporneo, cuyas presiones recibe y acep ta ms como ventaja que como lmite. Esa historia masiva de impacto pblico recurre a una misma frmula explicativa, un principio teleolgico que asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmen tos de pasado, independientemente de la pertinencia que demuestre para cada uno de los fragmentos en concreto. Un principio organizador. simple ejerce su soberana sobre acontecimientos que la historia acadmica considera-influi dos por principios mltiples. Esta reduccin del campo de las hiptesis sostiene el inters pblico y produce una niti dez argumentativa y narrativa de la que carece la historia acadmica. No slo recurre al relato sino que no puede presciudir de l (a diferencia del a b a n dono frecuente y de liberado del relato en la historia acadmica); por lo tan to
,

im p one unidad sobre las discontinuidades, ofreciL:ndo una "lnea de tiempo" consolidada en sus nucks y desenlaces.
Sus g rande s esquemas explicativos son relativamente in

dept:ndientts de Lt materia del pas;tdo sobre la que impo nen una lnea s u p e rior de significados. l.a potenc organi-

16

BEATRIZ SARLO

zadora de estos esquemas se alimenta del "sentido comn" con el que coincide. A este modelo tambin respondieron las "historias nacionales" de difusin escolar: un panten de hroes, un grupo de excluidos y rprobos, una lnea de de sarrollo unitario que conduca hasta el presente. La quiebra de la legitimidad de las instituciones escolares en algunos pases, y la incorporacin de nuevas perspectivas y nuevos sujetos, en otros, afectaron tambin las "historias naciona les" de estilo tradicional. Las modalidades no acadmicas de escritura encaran el asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y el mtodo, en funcin de necesidades presentes, intelec tuales, afectivas, morales o polticas. Mucho de lo escrito so bre las dcadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y tambin en otros pases de Amrica Latina), en especial.las recons trucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera pbli ca porque parecen responder plenamente las preguntas so

bre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofre cer consuelo o sostener la accin. Sus principios simples
reduplican modos de percepcin de lo social y no plantean

contradicciones con el sentido comn de sus lectores, sillo que lo sostienen y se sostienen en l. A di fe rencia de la hue
na

historia acadmica, no ofrecen un sistema de hipte si s

:sino cenezas .

.E:stos modos de la historia esponden a la in seg uridad perturbadora que causa el pasad o en ausencia de un princi-

TlFMI'O PASADO

17

pio explicativo fuerte y con capacidad incluyente. Es cierto que las modalidades comerciales (porque esa es su circula cin en las sociedades mediatizadas) despiertan la descon fianza, la crtica y tambin la envidia rencorosa de aquellos profesionales que fundan su prctica solamente en la ruti na del mtodo. Como la dimensin simblica de las socie dades en que vivimos est organizada por el mercado; los criterios son el xito y la puesta en lnea con el sentido co mn de los consumidores. En esa competencia, la historia acadmica pierde por razones de mtodo, pero tambin por sus propias restricciones formales e institucionales, que la vuelven ms preocupada por reglas internas que por la bsqueda de legitimaciones exteriores que, sin son alcanza das por un historiador acadmico, pueden incluso originar la desconfianza de sus pares. Las historias de circulacin

m as i va, en c amb i o, reconocen en la repercusin pblica de

mercado su legitimidad.

El giro subjetivo

Hace yt dcadas, la mirada de muchos histori tdo rc s y cien

tficos sociales inspirados po r lo etnogrfico se desplaz ha

cia la brujera, la locura, la tiesta, la literatLmt popular, el campesinado, las es t rat e g i as de lo cotidiano, buscando el

de talle excepcional, el ras tro de a quello que se opone a la

nonntlizaciu, y las subjetividades que se distinguen por

l!:l

BEATRIZ SARLO

una anomala (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bru ja), porque presentan una refutacin a las imposiciones del poder material o simblico. Pero tambin se acentu el inters por los sujetos ''normales", cuando se reconoci que no slo seguan itinerarios sociales trazados sino que prota gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un artculo pionero de imaginativa etnografa social,4 Michel de Ceneau present las estrategias inventadas por los obre ros en la fbrica para actuar en provecho propio, tomando v n<0a de mnimas oportunidades de innovacin ni polti . ca ni ideolgica sino cultural: usar en casa las herramientas del patrn o llevarse oculta una pequeia parte del produc to. Estos actos de rebelin cotidiana, las "tretas del dbil" escribe de Certeau, haban sido invisibles para los letrados que fijaron la vista en los grandes movimientos colectivos, cuando no slo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie gues culturales de toda prctica, el principio de afirmacin de la identidad, invisible desde la ptica que defina una

"vista del pasado" que privaba de inters a la inventiva su

bal terna; y, por tanto, en un crculo vicioso de mtodo, no

poda observada. Las hiptesis de Michel de Ceneau se han fundido de tal modu con b ideologa de las historias de "nuevos

suje-

..

F,titc l:t petTutuc", en ;\rls

dejaiH',

!'ar,, Callilllard, l'JSO.

ll.a

iu

vt>nciu df fu
na,

cotidiww

l. ArlfS de lwrn; Mxico, Universidad Iberoamerica

J0i.]

TIEMPO PASADO

19

tos" que se lo menciona poco como uno de sus innovadores tericos (hoy se pescan ms citas en el torrente de Homi Bhabha que en la historia francesa o el materialismo brit nico). Los
nuevos

sujetos del

nuevo

pasado son esos "cazado

res furtivos", que pueden hacer de la necesidad virtud, que modifican sin espectacularidad y con astucia sus condicio nes de vida, cuyas prcticas son m:1s independientes que lo que creyeron las teoras de la ideologa, de la hegemona y de las condiciones materiales, inspiradas en los diferentes marxismos. En el campo de esos sjetos hay principios de rebelda y principios de conservacin de la identidad, dos rasgos que las "polticas de L:\ identidad" valoran como au toconstituyentes. Las "historias de la vida cotidiana" producidas, en gene r;J.l, de modo colectivo y monogrfico en el espacio acad mico, a veces extienden su pblico ms all de ese .mbito precisamente por el inters "novelstico" de sus objetos. El pasado vudve como cuadro de costumbres donde se valo
ran los detalles, las originalidades,

la excepcin a la norma,

las curiosicLtdcs que ya no se encuentran en el presente. Como se trata de vida cotidiana, bs

m teres

( especialis t as

en esa dimensin de lu p ri va d o y lo pbli c o ) ocupan una porcin rd t: \ an te dd cuadro. Estus stjetos marginales, qut
'

habran sido n:btivameute ignorados en 1Jlros modos ele b nanacitl del pastdo plantean nuevas exigencias ck IllL'tu
,

do

inclintn a b escucha sistentica de los ''discursos de

meinoria": diarios, canas, consejos, oraciones.

20

BEATRIZ SARLO

Este reordenamiento ideolgico y conceptual del pasa do y sus person<es coincide con la renovacin temtica y metodolgica que la sociologa de la cultura y los estudios culturales realizaron sobre el presente. En The Uses

of Lite

racy, el libro pionero de Richard Hoggart, la vida domsti

ca, la organizacin de la casa obrera y popular, las vacacio nes, la administracin del gasto en condiciones de relativa escasez, las diversiones familiares esbozan un programa de investigaciones futuras que tocan no slo a los estudios cul,. urales sino tambin a las reconstrccones del pasado. " : Hoggart cumple ese p :og ma eri"l957; antes de que se lo

presente como gran gesto de innovacin terica. En un movimiento que, en los aos cincuenta del siglo XX, po da ser considerado sospechoso para las ciencias sociales, Hoggan tr aba ja con sus recuerdos y sus experiencias de in fancia y adolescncia, sin considerarse obligado a fundar tericamente la introduccin de esa dimensin su bj e t i va
.

En el prlogo de la edicin francesa,Jean-Claude Passeron alerta a Jos lectores que se encontraban hente a una forma
nueva de abordar un ob j eto que todava no haba termina

do de establecer su legitimidad. En 1970, Passeron todava

se siente obligado a escribir: "Es verdad que una experien cia autobiugr:dica no constituye por s sola un protocolo de observacin mt.:tdica ... Pero la obr a de Hoggan tiene

pncisamcnte la caracterstica, aunque la vivacidad de la

dccripcin diimuk a vece su organizacin subyacente, de ordenarse segn un plan de observacin que tiene la

TIEMPO PASADO

21

rbrica y los conceptos operativos del inventario etnogrfi co".5 En una palabra: Passeron reconduce a Hoggart a los marcos disciplinarios, precisamente porque el recurso a la primera persona y a la experiencia propia podan enton ces, en aquel lejansimo 1970, dar la impresin de que los debilitaba. La idea de entender el pasado desde su lgica (una uto pa que ha movido a la historia) se enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo cual aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir;

y, en segundo lugar, de que se lo alcanza colocndose en

la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetivi dad un lugar, presentado con recursos que en muchos ca sos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la literatura experiment como primera persona del relato y discurso indirecto libre: modos de subjetivacin de lo na rrado. Tomadas esta innovaciones en conjunLo, la actual tendencia acadmica y del mercado de bienes simblicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la ver dad albergadas en la rememoracin de la e x perie ncia la
,

revaloraciu de la primera persona como punLo de vista, la reivindicacin de

una

dimensin subjetiva, que hoy se

expande subre los estudios del pasado y los t:studios cultu-

'

l'rcs<.:Illt<ill tk .J..:aH-Claudc Passerun a: lZichard lluggut, La mL l',trs, Minuit, cul. Le sens

COllllllllll,

ture

du muo u:,

J '170. Cuuw se sabe,

110

la cokccin

eLt

dirigida por Pinrc Bounlieu, lo cud

dejt de ser

llll

dato imponante.

22

Bf.ATRlZ SARLO

rales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explcito, porque hay condi ciones ideolgicas que lo sostienen. Contemporneo a lo que se llam en los aos setenta y ochenta el "giro lings tico", o acompandolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo. Este reordenamiento ideolgico y conceptual de la socie dad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de las dcadas del se senta y setenta. Coincide con una renovacin anloga en la sociologa de la cultura y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los aos sesenta, fue ocupado por las estructuras.ti Se ha restaurado la razn del sujeto, que fue, hace dcadas, me ra "ideologa" o "falsa conciencia", es decir, discurso que encubra ese depsito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la his toria oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pblica, afec tiva, poltica), para conservar el recuerdo o para reparar una iden tidad lastimada.

ti

PtL.l

una

exposicin detallada de esta problemtica en el cunpo de

los estudios culturales y de la semiologa

(tderns

de una completa bi

btiograla), \'asc:
vidad

l.eonor Arfuch, 1'1

espacio /;iogHijiw; dilemas de la subjeti

wnlemjJUrlIIW,

Buenos Aires, FCE, 2002.

TIEMPO PASADO

23

Recordar y entendr

Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las ltimas dcadas. Reacciona no frente a los usos jurdicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos pblicos. Anali za la transformacin del testimonio en un cono de la Ver dad o en el recurso ms importante para la reconstruccin del pasado; discute la primera persona como forma privile giada frente a discursos de los que la primera persona est ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo favorece al testimonio. Lo que me propon go es examinar las razones de esa confianza. Durante la dictadura militar algunas cuestiones no po dan ser pensadas a fondo, se las revisaba con cautela o se las soslayaba a la espera de que cambiaran las condicio nes polticas. El mundo se divida claramente en amigo y

[
:

enemigo y, bajo una dictadura, es preciso mantener la

, conviccin de que la separacin es tajante. La crtica de

i la lucha armad , por ejemplo, pareca trgicamente para

1 djica cuando 1 los militantes eran asesinados. De todos

1

modos, durantf los aos de la dictadura, en l a Argentina

y en el e xilio , s reflexion precisamente sobre ese tema,

1

pero la discusiqn abierta, sin chant;,es morales, slo em ! . pez, y con uncha s dificultades, con la transiciCm democr:nica. Han paado veinte aos y es, por lo tanto, absurdo
1

n ega rse a p e n sar sobre cualquier cosa, con las consecuen

c

'

i as que pueda tener su ex a m e n . El e s p ac i o de libertad

24

BEATRIZ SAlti_O

intelectual se defiende incluso frente a las mejores in tenciones. La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en la mayora de los pases de Amrica Latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del "nunca ms" se sostiene en que sabemos a qu nos referimos cuando deseamos que eso no se repita. Como instrumento jurdico y como modo de reconstruccin del pasado, all donde otras fuentes fue ron destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la transicin democrtic;;t, sos tenidos a veces por el estado y de forma permanente por organizacines de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y vctimas, no hubieran existido. Como es evidente, el campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crmenes de estado y quienes proponen pa sar a otra etapa, cerrando el caso ms monstruoso de nues tra historia. Pero tambin es up campo de conflictos entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un ca ptulo que debe quedar jurdicamente abierto, y que lo sucedido d u ran t e la dictadura militar debe ser enser1ado,
difundido, discutido, comenzando por la escuela. Es un

campo de conflictos tambin para quienes sostenemos que

el "nunca ms" no es un cierre que deja atrs el pasado si uo una decisin de evitar las repeticiones, recordndolo.

TIEMPO PASADO

25

Deseara que esto quedara claro para que los argumentos que siguen puedan ser ledos en lo que realmente tratan de plantear. Vivimos una poca de fuerte subjetividad y, en ese senti do, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibili dad que "lo .personal" ha adquirido como lugar no simple mente de intimidad sino de manifestacin pblica. Esto sucede no slo entre quienes fueron vctimas, sino tambin y fundamentalmente en ese territorio de hegemona sim blica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cua tro dcadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que sera interesante examinar. De eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en primera persona como instrumento jurdico, como modalidad de escritura o co mo fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta indispensable, aunque le plantee el problema de cmo ejer cer la crtica que normalmente ejerce sobre otras fuentes.

Mi argumento aborda la primera persona del testimonio

y las formas del pasado que resultan cuando el testimonio es

la nica fueme (porque no existen otras o porque se lo con

sidera ms confiable que otras). No se trata sim.Jiemente de una cuestin de la forma del discurso, sino de su pr o
dticcin y ele las condiciones culturales y p olti Gts que lo vuelven creble. Se ha dicho muchas vecn: vivimos en la

era de la mnnoria y el temor o la ameuaza de una prdida

de memoria" responde, m:ts que al bonamituto efectivo de
algo que debera ser recordado, a un "terna cultural" que,

26

BEAl'RIZ SAIU.O

en pases donde hubo violencia, guerra o dictaduras milita res, se entrelaza con la poltica. La cuestin del pasado puede ser pensada de muchas maneras y la simple contraposicin de memoria completa y olvido no es la nica posible. Me parece necesario avanzar crticamente ms all de ella, desoyendo la amenaza de que, si se examinan los actuales procesos de memoria, se estara fortaleciendo la posibilidad de un olvido indeseable. Esto no es cierto. Susan Sontag escribi: "Quiz se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento". La frase pide precaucin frente a una historia en la que el exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses) pue de conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no explora en la direccin de esas memorias nacionales guerreras, si no en otra, la de la intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado. Est movido por la conviccin de Sontag: es ms importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, tambin, recordar.

2. Crtica del testimonio:

sujeto y experiencia

A los combates por la historia tambin se los llama ahora

combates por la identidad. En esta permutacin del voca bulario se ret1eja la primaca de lo subjetivo y el rol que se le atribuye en la esfera pblica. Sujeto y experiencia han vuelto y, por consiguiente, deben examinarse sus atributos y sus pretensiones una vez ms. En la inscripcin de la ex periencia se reconoce una verdad (originada en el suje to?) y una fidelidad a lo sucedido (sostenida por un nuevo realismo?). Al respecto, algunas preguntas. Qu relato de la experiencia est en condiciones de eva dir la contradiccin entre la fijeza de la puesta en discurso y
la moviLidad ele lo vivido? Guarda la narracin de la expe

riencia algo de la intensidad de lo vivido, ele la 'rlebnis? O sim pl e m e n te las innumerables ve c es que ha sido puesta en
discurso ha gast:lclo toda p o si L il id ad de significacin? La
experiencia se disuelve
u

se cow;erva en el relato? Es posi

ble recordar una experiencia o lo cue se recuerda es slo el

recuerdo p revia m e n te puesto en discuiso, y as slo hay
una

sucesin de relatos e ue no t i e n e n la posibilitLtd de recupe rar nada de lo que pretenden como objeto? El rebLO,
eu

28

BI0\TRIZ SARLO

lugar de re-vivir la experiencia, es una forma de aniquilarla forzndola a responder a una convencin? Tiene algn sentido re-vivir la experiencia o el nico sentido est en comprenderla, lejos de una re-vivencia, incluso contra ella? Cunto garantiza la primera persona para captar un senti do de la experiencia? Debe prevalecer la historia sobre el discurso y renunciarse a aquello que de individual tuvo la experiencia? Entre un horizonte utpico de narracin de la experiencia y un horizonte utpico de memoria: qu lu gar queda para un saber del pasado? _ La actualidad de estas preguntas viene de lo poltico. En

1973 en Chile y en Uruguay, y en 1976 en la Argentina se

producen golpes de estado de nuevo tipo. Los regmenes que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, cam pos de concentracin, desaparicin, secuestro) que consi'

deramos inditos, novedosos, en la historia poltica de estos pases. Desde ames de las transiciones democrticas, pero acentuadamente a-partir de ellas, la reconstruccin de esos actos de violencia estatal por vctimas-testigos es una dimen sin jurdica indispensable a la democracia. Pero, adems
de que fue la base probatoria de juicios y condenas al terro rismo de estado en la Argentina (y lo estn haciendo posi
ble
en

Chile), el testimonio

se

ha convertido en un relato

de gran impacro fuera de la escen a judicial. All dond e

ope

ra cultural respuesta
a

ideolgicamente, se movern las tenta tivas de

las pregllnt<.s del comienzo.

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERIENCL\

29

Narracin de la experiencia

La narracin de la experiencia est unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasa do. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracin: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido

y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comn. La na

rracin inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo co mienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo. La narracin tambin funda una lemporali dacl, que en cada repeticin y en cada variante volvera a actualizarse. El auge del testimonio es, en s mismo, una refutacin de lo que, en las primeras dcadas del siglo XX, algunos consi deraron su cierre definitivo. Walter Benjamn, frente a las consecuencias de la primera guerra mundial, expuso el ago tamiento del relato a causa del agotamiento de la experien cia que le daba origen. De las trincheras y los fientes de bata lla de la guerra, afir m los hombres volvieron ennmdecidos.
,

Como es i n n e gable , Benjamn se equivocaba en lo relativo a la escasez de testimonios, precisamente porque "la guerra ele lJl4-EJlB marca el comienzo del testimonio de masas".l

Annl'LLt.: \Yieviurka, L'he du tmoin, Pars, Plon, 1918, p. 12.

30

BEATRIZ SARLO

Sin embargo, es iiltetesante analizar el ncleo terico del argumento be1jaminiano.

El shock habra liqui dado la experiencia t ra nsmi sible y, eri consecuencia, h1 experiencia en s misma: lo que se vivi como

shock era demasiado fuerte para

"el minsculo y frgil

cuerpo humano".2 Los hombres muelos no habran encon trado una forma para el relato de lo que haban vivido, y el paisaje de la guerra slo conservaba del pasado las nubes.

Benjamn

seala con precisin: "las nubes", porque sobre

todo el resto haba volado el huracn de un cambio, impre visible cuando las primeras columnas de soldados se enca minaron hacia los campos de las primeras batallas. El fin de

La moutaa mgica y

de

La marcha de Radetzky son

variacio

nes sobre la llegada de algo que no se esperaba, una espe cie de maligna potencia de redencin inversa, que termin _ con lo anterior, destruyndolo radicalmente, sin posibili dad ele que sus resros se incorporaran a ningn porvenir. Entonces, los hombres que fueron llevados al teatro donde esa fuerza despleg su novedad perdieron la posibilidad de
reconocer su experiencia, porque ella les fue completamen te aj e n a ; su carcter inesperado (para esos oficiales que avanzaron en uuifm me de gala hacia el barro de las trin cheras, para esa caballera que iba a en-eutarsc cou los tan-

W.dter lknj.llnin, "El narrtdur. Cunsidt-raciollc., sobre la obra de

Nikubi Leskuv",
t>ll

Sobre d Jnvgmma de lajiluiUjia jillum )'

ulrus

UIIIIIJUI, Ct

ClCt;,, 1\!unt<: A.vib, 1970, p. 190.

CRTICA DEL TESTJMONJO: SUJETO Y EXPERIENCIA

31

ques despus de los desfiles de despedida donde la victoria pareca asegurada para todo el mundo, para todos los con tendientes enemigos) provoc que lo nuevo no pudiera ser vivido sino fsicamente, en los mmilados, los enfrmos, los . hambrientos y los millones de muertos. "Lo que, diez ai.os despus, se verti en el caudal de los libros de guerra, era una cosa muy distinta de la experiencia que pasa boca a bo ca", escribi Benjamn. En su clsico ensayo sobre el narrador, Benjamn expre s no slo una perspectiva pesimista, sino melanclica, por que lo que se ha ausentado no es simplemente el relato de lo vivido, sino la experiencia misma como suceso compren sible: lo que sucedi en la gran guerra probara la relacin inseparable de experiencia y relato, por una parte; y tam bin que llamarnos experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo vivido que no slo se padece sino que se transmite. Existe experiencia cuando la vctima se convier te en testigo. Hija y producto de la modernidad tcnica, la primera guerra hizo que los cuerpos ya no pudieran com prender, ni orien tarse en el mundo donde se movan. La guerra anu l la experiencia. El tono nwbnclico del argu me u tn benjaminiano se ex Liewk hacia atrs. Aunque la guerra le da un car:tner defi nitivo al ci e rr e del ciclo de narraciones sostenidas por la ex

p erie nc ia , vtrios siglo:, antes, eu la elllergencia de la modernidad europea, el narradur del gesto y b
voz,

cumu

Odisco o lus t'\';tngdistas, COHH'll. a perder dumittio sobre

32

BEATRIZ SARLO

su historia. El

Quijote es,

desde el romanticismo hasta los

formalistas rusos, un texto-insignia, porque la novela mo derna nace bajo el signo irnico del desencanto. Aunque no es mencionado, Lukcs da la clave interpretativa de la novela en trminos de desgarramiento de un mundo don de la desinteligencia entre lo vivido y la comprensin ele lo vivido escinde el acto de su narracin. Debilitadas las razo nes trascendentes que estaban detrs de la experiencia y el relato, toda experiencia se vuelve problemtica (es decir, . no encuentra su significado) y todo relato est perseguido por un momento autorreferencial, metanarrativo, es decir, no inmediato. La experiencia se ha desconcertado y tam bin su puesta en discurso: "Ah, a quin pedir ayuda? No al ngel, ni a los hombres, y los astutos animales ya se han dado cuenta de que no confiamos ni nos sentimos en casa en el mundo dt; los significados".3 Benjamn se refiere a un "enmudecimiento", a partir de que el relato de una expe riencia significativa se eclips, mucho antes del shock de la guerra y del shock tcnico de la modernidad, con el surgi miento de la novela, que tom el lugar de las ''formas arte sanales" de transmisin, es decir, aquellas arraigadas en la

inmediatez de la voz, en un mundo donde el peligro rodea-

:J

"Ach, w.:n vermgen

/ wir

denn

zu

btauchen? Engel 11icht, tvlens

chen nicht, / und die findigcn Tit:Te llltTken es schon,

dass wir nidtl

'chr verl:[,s!ich

Lll

Haus sind / in dcr gedeut<:tell \Velt"

(lbiner !'viaria

Rilke,

"Uie erste E!egie"; en adelante, sdvo indicacin en coutr:1riu, tll

da, las traduccionc"s SOl! tnas).

CRTICA DU. TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

33

ba a la experiencia (la haca posible), en lugar de habitar en su centro. En el momento en que el riesgo de la expe riencia se interioriza en la subjetividad moderna, el relato de la experiencia se vuelve tan problemtico corno la posi bilidad misma de construir su sentido. Y eso, siglos antes de Flaubert y La educacin sentimental. Cuando la narracin se separa del cuerpo, la experien cia se separa de su sentido. Hay una huella utpica retros pectiva en estas ideas benjarninianas, porque dependen de la creencia en una poca de plenitud de sentido, cuando el narrador sabe exactamente lo que dice, y quienes lo escu chan lo entienden con asombro pero sin distancia, fascina dos pero nunca desconfiados o irnicos. En ese momento utpico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata es lo que se vive. Naturalmente, no corresponde a ese mo mento legendario la nostalgia, sino la melancola que reco noce su absoluta imposibilidad. Si se sigue a Benjamn, resulta contradictorio en trmi nos tericos y equivocado en trminos crticos afirmar la posibilidad del relato de la experiencia en la modernidad y, especialmente, en las pocas posteriores al shock de b gran guerra. Si sta desgarr la trama de experiencia y d iscurso qu desgarramientos no prodto el Holocausw y, de spus
,

los crmenes masivos del siglo XX, el Gulag, las gLterras de

limpieza rac ial el terrorismo de esLado?
,

Trab<ando ms bien al costado de las hiptesis sobre

experienci;t y relato, Benjamn abri,J otra lnea de reflexin.

34

BEATRIZ SAlU.O

Su filosofa de la historia es una reivindicacin de la memo ria como instancia reconstructiva del pasado. Los llamados "hechos" de la historia son un "mito epistemolgico", que reitica y anula su posible verdad, encadenndolos en un rela to dirigido por alguna teleologa. En la estela de Nietzsche, Benjamn denuncia el causalismo; en la estela de Bergson, reivindica la cualidad psquica y temporal de los hechos de memoria. El historiador, seguida esta afirmacin en todas sus consecuencias, no reconstruye los hechos del pasado (esto equivaldra a someterse a una filosofa de la historia reificante y positivista) ,,sino .que Jos "recuerda", dndoles as su carcter de pasado presente, respecto del cual hay siempre una deuda impaga. Benjamn, entonces, hace dos novimientos que se emre lazan en una contradiccin desgarrada. Por un lado, seala
la disolucin de l a experiencia y del relato que ha perdido la verdad presencial antes anclada en el cuerpo y la voz. Por

ot,ro lado, critica el positivismo histrico que reificara aque llo que en el pasado fue experiencia y, al convertirlo en "he cho", anulara su relacin con la subjetividad. Sin em bar go
,

si se acepta la disolucin de la experiencia ante el

shodc,

ese

"hecho" reiiicado no podra ser sino lo que es: un resto

obje

tivo de

temporalidad y subjetividad inertes. Benjamn se re

bela freutc a esto, a travs del movimiento romntico-mesi nico de la redencin del pas ado por la memoria, que
uevu\vcr pasado la subjetividad:

la historia como memo

ria de la historia, es decir, como dimensin temporal

snbje-

CITICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

35

tiva. Como sea, si la m<:omoria de la historia posibilitara un restauracin moral de la experiencia pasada, subsiste el pro blema de construir experiencia en una poca, la moderni dad, que ha erosionado su posibilidad y que, al hacerlo, tam bin ha vuelto frgiles las fuerzas del relato. Esta apora no se resuelve, porque las condiciones de re dencin de la experiencia pasada estn en ruinas. El pensa miento de Benjamn se mueve entre un extremo y su opues to, reconociendo, por un lado, las imposibilidades y, por el otro, el mandato de un acto mesinico de redencin. Po dra decirse que las aporas de la relacin entre historia y memoria se esbozan ya casi completamente en estos textos. Hasta aqu Benjamn.

Muerte y resurreccin del sujeto

"Lo que haca hmiliar al mundo ha desaparecido. El pasa do y la experiencia de los viejos ya no sirven corno refe rencia para orientarse en el mundo moderno e iluminar el futuro de las jvenes generaciones. Se ha roto b conti nuidad de la experiencia. "4 Jean-Pierre Le Goff localiza esta ruptura en los aios ses e n t a del siglo XX y la explica
con argumentos de inuovacin tecnolica, cullltral y mu-

1 ' tt:,

.Jt:an-Pint t: ll !JJB].

L, Culf, p.

i\lai

60, l 'hilitage ilnjJ<H.1ilde, !\tri,;, La lkcuuvn

2002

:i-1).

36

llEATRlZ SAlUD

ral. Lo que describe como destruccin de la continuidad entre generaciones no proviene de la "naturaleza" de la experiencia, sino de la aceleracin del tiempo; no provie ne del shock que dej enmudecidos a los soldados de la primera guerra, sino de experienias que ya no se entien den y son mutuamente inconmensurables: los jvenes per tenecen a una dimensin del presente donde los saberes y las creencias de sus padres se revelan intiles. All donde Benjamn seal la imposibilidad del relato, Le Goff (y antes Margaret Mead) seilal su carcter intransferible en tre generaciones diferentes. Benjamn capt algo propio de la modernidad capitalis ta en su sentido ms especfico. Ella habra afectado las sub jetividades hasta enmudecerlas; en ella, slo el movimiento de redencin mesinica podra abrir el horizonte utpico de una restauracin del tiempo histrico por la memoria que quebrara la corteza reificada de los hechos. Quienes sostienen, por su parte, la hiptesis de un cambio en la con tinuidad de las generaciones, seilalan un tipo de incomuni cabilidad de la experiencia de carcter diferente. Se trata de la crisis, tambin moderna, de la autoridad del pasado
sobre el presente. Lo nuevo se impone sobre lo viejo por su intrnseca cualidad liberadora. Todo esto es bien conocido cksde las vanguardias estticas de comienzos del siglo XX: lo que ellas sostuvieron para el arte desbord sobre la vida en las dcadas siguientes. En este corte entre lo nuevo y lo viejo no est la su lje
-

CRiTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPLRJENCIA

37

tividad en juego, por lo meuos en primer lugar. La crisis de la idea de subjetividad proviene de otros procesos y po siciones, de gran cxpansividad ms all del campo filosfi co a partir de los ailos sesenta. El estructuralismo triun fante conquist territorios desde la antropologa hasta la lingstica, l.a teora literaria y las ciencias sociales. Ese ca ptulo est escrito y lleva por ttulo "la muerte del suje to".5 Cuando ese giro del pensamiento contemporneo pareca completamente establecido, hace dos dcadas, se produjo en d campo de los estudios de memoria y de me moria colectiva un movimiento de restauracin de la pri maca de esos sujetos expulsados durante los aios a1te riOIes. Se abri un nuevo captulo, que podra llamarse "el sujeto resucitado".

Pero antes de celebrar a este sujeto que ha vuelto a la vi

da, conviene repasar los argumentos que decreTaron su muerte, cuaudo su experiencia y su representacin fueron criricadas y declaradas imposibles. En 1979, Paul de Man public un artculo que, sin men ciouar la moda de los estudios autobiogrficos que domina ba en la academia literaria, era una crtica radical a la posii.Ji li<bd mi sma de es ta blece r cualquier sistema de equivale nci as
sustanciales entre el yo de un rebLo, su amor y la experiencia

'' Con un;t pcrspctiva crtica es, sin ctub;ttgo, cxlt.tttslil'il el p:uwra
ma proporct<llt;tdo por Luc Fcrry y Abin Rcn:udt, /_ jJ<'JL.\t:,. 68. F,;r{ l'anldtulltti!.IIItt' coll.ll'lltjJulain, l'aris, ( ;;tllinul d, 1 IWl.
.1/ll

38

1\EATRJZ SARLO

vivida (tringulo semiolgico en el que se apoyaba la teora de la autobiograia de Philippe Lejeune, que lo presentaba como un "pacto de lectura").6 Frente a la idea de que existe un gnero estable, sostenido por el contrato entre autor y lector, de Man niega la idea misma de gnero autobiogrfi co. Lo que las llamadas "autobiografas" producen es "la ilu sin de una vida como referencia" y, en consecuencia, la ilusin de que existe algo as como un steto unificado en el tiempo. No hay sujeto exterior al texto que pueda sostener esta ficcin de unidad experiencia! y temporal. Las llamadas autobiografas seran indistinguibles de la ficcin en primera persona, una vez que se acepte que es imposible establecer un pacto referencial que no sea ilu sorio (es decir: los lectores pueden creerlo, incluso el es critor puede escribir bajo esa ilusin, pero nada de eso ga rantiza que ella remita a una relacin verificable entre un yo textual y un yo de la experiencia vivida). Como en la ficcin en primera persona, todo lo que una "autobiogra fa" puede mostrar es la estructura especular en la que al guien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir

que

ese

yo textual pone en escena a un yo ausente, y cu

bre su rostro cun esa mscara. De este modo, de Man deii-

,; El ancul<l dc- l'aul de Man, "r\utoLiography as De-facement", a.:M reci,) pur priuterl
\'l?Z

en MLV,

Comjl(tmlive l.ileralure, vul. 9'1, IIHtero :,, I.e Jmde auloiugraplu 197!. [FI Jmllo
au

dicit:tttbre <k 1')7J. El l ilJro ele l'hilippe Lej<une, 'ftlt', le puLlictclo

<.:11

Ptrs, por f:diti uns du Seuil, eu

tuln.ugnijico )' ulru> ntwfio,,

\hch-i< 1-\Llaga, 1\'kga:wl-Endymion, 1 q<).l_]

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERIENCIA

39

ne la autobiografa (la autorreferencia del yo) con la figu ra de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la pala bra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la au tenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la prosopopeya es un artificio retrico,inscripto en el orden de los procedimientos y de las formas del discurso, donde la voz enmascarada puede desempelar cualquier rol: ga rante, consejero,fiscal,juez,vengador (enumera de Man). La voz de la autobiografa es la de un tropo que hace las veces de sujeto de lo que narra. Pero no podra garantizar identidad entre sujeto y tropo. En sus estudios sobre Rousseau (agrupados en

Alegoras

de la lectura), de Man afirma que la conciencia de s no es

una representacin sino la "forma de una representacin", la figura que indica que una mscara est hablando. Habla el person<e

(persona, mscara del te atto clsico), que no

puede ser medido en relacin con la referencia que su mis mo discurso propone; ni puede ser juzgado (corno no se juzga al actor) por su sinceridad, sino por su presentacin de un estado de "sinceridad". En consecuencia, esa msca ra no est:t ligada por ningn pacto refer encial; nc1 hay pa r e cido que pu e da juzgarse esencial
a

su discurso ni probarse

a travs de i:l. Lo decisivo es la atribucin de voz <uc st: h:t ce a travs de Lt buca de la mJ.scara; no hay verdad sin o una nscara que dice decir su venbd

(de

m:iscara: de Vlnga

dor, de vctiwa, de se ducto r, de

seducido).

,j

40

BEATRIZ SAIU.O

La crtica de Paul de Man a la autobiografa es posible mente el punto ms alto del deconstruccionismo literario, que todava hoy es una lnea hegemnica. No puede pasar se por alto, en la medida en que la reivindicacin del testi monio y de la verdad de la voz se hace sin tomar en cuenta que, si se quiere avanzar en ese camino, es necesaria una respuesta a esta crtica radical. Es ms, casi podra decirse que muchas veces, en los mismos espacios en que se difun den las tesis de De Man, se afirman las verdades de la subje tividad y de sus testimonios autobiogrficos. Poco despus, en 1984, Derrida present algunas ref1e xiones sobre autobiografa que tienen fuertes afinidades con el texto de Paul de Man.7 En su crtica, las bases filo sficas de un testimonio autobiogrfico son imposibles. Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la experiencia, pm'que no sabemos qu es la experiencia. No hay relato que pueda darle unidad al yo y valor de verdad a lo emprico (que queda siempre fuera). No sabemos tampoco por di1de pasa la lnea mvil que separa lo esen cial de los hechos empricos entre s, y un hecho emprico de algo que no lo es. Lo que en la autobiografa se mani fiesta como identidad de un sujet.o con sus enunciados s lo est sostenido por la firma. "Un autor, que es una firma

0/u/;iugmp!tirs; J:msgnemn/ de Nidzsdu: 1'1 /a pulitique du

Tlw Far

nom pruJHe,

l'us, C;tlike, 10/H. Aparecido al ao siguiente, con ;tgregados, en ingl<'s

nnno

of tite

Ot/u:r, Nueva York, Schucken Buoks.

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

41

que se declara como narrador-sujeto de su propia narra cin", escribe Nora Catelli.S Por lo tanto, el inters de la autObiografa (Derrida est leyendo Ecce horno de Nietzsche) reside en los elementos que presenta como cimiento de una primera persona cuyo ni co fundamento es, en realidad, el mismo texto. Nietzsche escribe: "Vivo de mi propio crdito. Y quiz sea un simple prejuicio, que yo viva". El yo slo existe porque hay un con trato secreto, una cuenta de crdito que se pag:..tr con la muerte. En la frase de Nietzsche, Derrida encuentra una clave: lejos del acuerdo por el que los kctores adjudica ran un crdito ele verdad al texto, ste slo puede aspirar
a la existencia si el crdito ele su propio autor lo sostiene.

No hay fundamento exterior al crculo firma-texto y nada en esa dupla est en condiciones de aseverar que se dice una verdad. Como de Man, Derrida hace la crtica ele la subjetividad y la crtica de la representacin, y seiiala el modo en que cualquier relato autobiogrfico se despliega buscando per suadir. Ecce hamo lo deja ver desde sus primeras lneas: la in tervencin autobiogrfica es

pro

domo sua, y por eso la nece

sidad de su examen retrico. No es necesat-io suscribir una epistemologa nihilista para traer estas posiciones a una dis cusin
con

l as con c epcio n es simples de la verdad en el tes-

En Ji/ "'Jmcio autobiogrjico (Barcelona, Lumen, 1 <)t) 1), Cttelli olieu

una di:tbna exposicin de los e;,criws de Paul de Man sobre el Lema.

42

BEATRIZ SARLO

timonio autopiogrfico o con las ideas de que un relato de posmemoria (como se ver ms adelante) es vicario. Para de Man y Derrida ser vicario no significa nada, ya que antes de ese vicario no hubo un sujeto que estuviera en condicio nes de pretender ser sujeto verdadero de su verdadero rela to. El sujeto que habla es una mscara o una firma.

"Quise darle al lector la materia prima de la indignacin"

La frase es de Primo Levi. Seala, como es habitual en Levi, el ncleo del problema sin necesidad de grandes gestos te ricos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir de la cual puede emerger un sentimiento de ndole moral. Las condiciones que hacen posible su testimonio son extre mas, y por eso mismo las reglas que lo regulan deben limi tar todas las posibilidades de la exageracin. Nunca, dice Levi, un testimonio verdadero debe abrir la posibilidad de que un testimonio exagerado tome su lugar. La materia pri ma de la indignacin debe ser restringida. Si esto es bn:
es un

hom

un testimonio parco y, en vistas a la proliferacin de

horrores que toma por objeto, breve. A Levi no pueden plantersele los mismos problemas ele b primera person a del modo en que sta queda so m e tid a sospecha
c a

u ando

se cr

i t ic a la centralidad del sujeto. Por el

contrario, l.evi habla p o r dos razones. La primera, exuatex-

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

43

tual, psicolgica, tica y compartida con casi todos los que sa len del Lager: simplemente es imposible no hablar. La segun da tiene que ver con el objeto del testimonio: la verdad del campo de concentracin es la muerte masiva, sistemtica, y de ella slo hablan los que pudieron escapar a ese destino; el sujeto que habla no se elige a s mismo, sino que ha sido ele gido por condiciones tambin extratextuales. Los que no fue ron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de concentracin; hablan entonces en

porque otros

han muerto y

su lugar.

No conocieron la funcin ltima del campo y

por lo tanto sobre ellos no oper su lgica por completo. No hay pureza en la vctima que est en condiciones de decir "fui vctima". No hay plenitud de ese sujeto. "Era tpico del Lager volverse culpable en alguna medi da, yo, por ejemplo, acept trabajar en un laboratorio de lG-Farben." La "regla era ce er" porque (excepto en las su blevaciones, cuya cualidad inevitable era suicida) el Lager no es un espacio de resistencia. Todos, prisioneros y nazis, perdan parte de su humanidad y el suj eto del testimonio del campo no est convencido de ser suj e t o pleno de lo que va a enunciar. Por el contrario, es un sLjeto herido, no por
que pretenda ocupar vi c ari am e nt e el l ugar de lus muertos,
sino pontte sabe de antemano que ese lugar no le corres

ponck. lbhbr;i entonces trasmitiendo unt ''wateria pri

ma", punue el que debera haber sido el stueto en printLra persona dd te s t i m on i o est ausente, es
llil

mucno del que

no

nu hay rc-prese11tacin vi c ari a. Los "condcnados" ya

pue-

44

llEATRIZ SARLO

den hablar y ese silencio impuesto por el asesinato vuelve incompleto el testimonio de los "salvados". Agamben lee
ac la problemtica de un stueto ausente, una primera per

sona que, cuando surge en el testimonio, siempre est en reemplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, su representante, sino porque no ha muerto en lugar del que ha muerto. De modo radical, no puede representar a los
. '

ausentes y en esta imposibilidad se alimenta la paradoja del testigo: el que sobrevive a un campo de concentracin so brevive para testificar y toma la primera persona de los que seran los verdaderos testigos, los muertos.9 Un caso lmite, terrible, de prosopopeya. El testimonio de los salvados es la "materia prima" de sus lectores o escuchas que deben hacer algo con eso que se les comunica y que es, precisamente porque logr ser comuni cado, slo ua v'ersin incompleta. Los que se salvaron "no pueden sino recordar" (escribe Agamben) y, sin embargo, no pueden recordar lo decisivo, no pueden testificar sobre el campo en la medida en que no han sido vctimas totales,
como lo fue el "musulmn" que se entreg y dej de luch ar
,

y se separ de aquellos restos desagregados de sociedad que quedaban en el campo. Levi los llama "no vivos", es ckcir:
no sLuetos q ue han perdido la nocin de cualq ui e r lmite

tico y, para comenzar, han pe rdido la palabra en vida.

CoJIJcnurio de Giurgio .-\g:JJn!Jen

Jos escriws de Primo [,e\i: l.u

que queda de ,!usdauitz, Valencia, Pretextos, 20UO ( 1 !)91)).

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPD<.JENCIA

45

Como Levi lo comprob en quienes lo escuchaban y lo lean, en especial durante los ai1os inmediatamente poste riores a 1945, todo en el campo resulta increble. No slo la organizacin sistemtica de la muerte; tambin la disolu cin de las relaciones y de la idea social del tiempo. Por eso, del campo de concentracin tampoco se puede repre sentar el aburrimiento de la vida que transcurre. La memo ria tiende a rescatar los "episodios singulares, clamorosos o terribles", pero estos episodios sucedan en un tejido total mente deshecho, que haba perdido casi por completo sus
i

cualidades sociales. Y, en el otro extremo, tambin es irre presentable la intensidad de la experiencia en el campo,

! que en muchos aspectos fue una aventura, "el perodo ms

interesante de mi vida", dice Levi.lO Una amiga suya, que , fue a Ravenbruck a los diecisiete aos, afirmaba despus , que sa haba sido su universidad. Levi escribi: "Crec en Auschwitz". Esta intensidad de la experiencia vivida, incre ble para quien no haya vivido esa experiencia, es tambin lo que el testimonio no es capaz de representar. En suma: no puede representar todo lo que la experien cia fue para el sujeto, porque se trata de una "materia pri ma" donde el sujeto testigo es menos importante q u e los efectos moLdes de su discurso. No
es

sLueto

el que

se res-

IU

F.Htrnistt de tvbrcu Vigevmi

r

l'riiiJo L.:vi,

tn:

!'rimo Le\'i, Cun-.xF

saz.mi

inln vi, ti; 1 ')J-1987, Turn, Einaudi, 1 'l'J, p. :!:!G. [L'ntn:uislus y

Lbrcelona, l'.:llnsula, l'J'JS.]

wnvnsaciunD,

46

BEATRIZ SARI.O

taura a s mismo en el testimonio del campo, sino una di mensin colectiva que, por oposicin y por imperativo mo ral, se desprende de lo que el testimonio transmite. Esta perspectiva sobre el testimonio es dubitativa y final mente escptica en cuanto a su poder de restauracin del sujeto testigo, y podra explicar el destino suicida de algu nos "escapados", como Primo Levi, Jean Amry, Bruno Bettelheim. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la potencia sanadora de la memoria, su propio testimonio es cautelosamente acompaado por un escepticismo que im pide toda teodicea de la memoria como principio de cica trizacin de las heridas. Para Levi, su testimonio no repre senta una epifana del conocimiento ni tiene un poder de sanacin de la identidad. Es, simplemente, inevitable por razones psicolgicas y morales. La preocupacin de Levi, por lo menos durante los primeros aos de la posguerra, es la de ser escuchado y credo. Mientras estaban en los cam pos, _muchos prisioneros ya desconfiaban de la forma en que su relato (si ese relato se volva posible) sera tomado. Esta dificultad es bien evidente cuando se piensa en tr minos de verdad. Riccrur, al referirse a los testimonios ori ginados en la Shoah, dice que establecen un caso lmite,

porque es difcil incorporarlos al archivo y suscitan una verdadera "crisis del concepto de testimonio ".11 Son una

11

l';llll Ricur, l.a mmoire, l'histoire, l'oubli, Pars,

Seuil, 2000, p. 2:!2.

[ La

1/IC//turia, La /ti;tvlia, el olvido,

Madrid, TroLU, 2003.]

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

47

excepcin sobre la cmtl es complicado (quizs iwpropio) ejercer el mtodo historiogrfico, porque se trata de expe riencias extraordinarias, que no pueden mensurarse con otras experiencias. Pero si Ricreur est en lo cierto, su ad vertencia sobre los testimonios del Holocausto como caso lmite permitira tambin pensar hacia adentro de los lmi tes. El testimonio del Holocausto se ha convertido en mo delo testimonial. De modo que un caso lmite transfiere sus rasgos a casos no lmite, incluso a condiciones de testi monio completamente banales.I2 No slo en el caso del Holocausto el testimonio reclama que sus lectores o escu chas contemporneos acepten su veracidad referencial, po niendo en primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos sobre los cuales habla. Todo testimonio quiere ser credo y, sin embargo, no lleva en s mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben ve nir desde afuera. En condiciones judiciales, por ejemplo en el juicio a las tres juntas de comandantes de la dictadura argentina, los fiscales se vieron obligados a elegir, entre cientos, a los tes tigos cuya palabra facilitaba el ejercicio de las reglas de la

l Con esto suc"de lo que tamoin sucede con la pabbra genocidio,

cuyo
uso

extenclido

lus m:t, cliversus escenarios )'a ha sido discuticlu su

ficientemente por llugo Vezzetti en l)u;atlu y pn:swle, l>tteJtlls Aires, Si

glo XXI Editores, 2002; y la serie de sus anculos en Punto de Vista, desde los aiios uov enta
.

48

BEATRiZ SAlUD

prueba. En condiciones no judiciales, el testimonio pide una consideracin donde se mezclan los argumentos de su verdad, sus legtimas pretensiones d credibilidad, y su uni cidad sostenida en la unicidad del sujeto que lo enuncia con su propia voz, ponindose como garanta presente de lo que dice, incluso cuando no se trate de un sujeto que ha soportado situaciones lmite. Si, como afirma Ricceur en Temps et rcit, el testimonio est en el origen del discurso histrico, la idea de que sobre un tipo de testimonio sea dificil, cuando no imposible, ejer cer el mtodo crtico de la historia, pone una res.triccin que no concierne a sus funciones sociales o judiciales pero s a sus u_sos historiogrficos. Y si es admisible que un acon tecimiento de carcter excepcional como el Holocausto re clame para s una cualidad inabordable, es posible pensar los testimonios contemporneos que no surgen de sucesos comparables con aquellos que volveran intocables los testi monios del Holocausto. La crtica el sttieto y su verdad, la crtica de la verdad de la voz y de su conexin con una ver dad de la experiencia que aflorara en el testimonio, inclu so cuando no se sigan las conclusiones radicales de De Man

y Derrida, es ueccsaria excepto que se decida adjudicar al

testimonio un valor referencial general del que se descon

fa cuando otros discursos lo reivindican p ara s . La perple

j i da d de Ricu:ur frente a los tes t i m oni o s dd llolocausto,

que escapu1 a las reglas de la

r tic a, Licue suficientes razo

nes; pero ellas no son suficientes para ot ro s casos. El tcsti-

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EX!'EIUENCIA

49

monio, por su autorrepresentacin como verdad de un su jeto que relata su experiencia, pide no someterse a las re glas que se aplican a otros discursos ele intencin referen cial, alegando la verdad de la experiencia, cuando no la del sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser exami nada. Ac hay un problema.

Frente a un problema, el recurso al optimismo terico

La actualidad es optimista y ha aceptado la construccin de la experiencia como relato en primera persona, aun cuan do desconfe de que todos los dems relatos puedan remitir de modo ms o menos pleno a su referente. Proliferan las narraciones llamadas "no ficcionales" (tanto en el periodis mo como en la etnografa social y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografas, recuerdos y me morias, relatos identitarios.l3 La dimensin intensamente subjetiva (un verdadero renacimiento del steto que se ere-

1:1

v,:;ase: Leonor Arfuch, m npaciu biu,grjiru, .. , cit.; y LL'lHtur Arfuch

(comp.), ldotluiadn, 'ujelus, .\ttbjetiv/ade,, BLtcnos Air..:s, l'runlt:lt:O Li

bros, 001. No pueck dejar de se i. alarse d GtL '' r pionero de bs inws tigacioncs de l'ltilippt: l.ejeunc sobre el espacio y el pcto autuiJiogrifi
co,

'ts conH> los estudios de Ceorgts Cusdorf y Jt:w St,llobinski. Sin

t:llllO

embargo,

Cusdorf como Starubinski "' anticipan a Lt motb con

a

tempornea )' no penenecen

dLt.

50

BEATRIZ SARLO

y muerto en los. ailos sesenta y setenta) caracteriza el pre sente. Lo mismo sucede en el discurso cinematogrfico y plstico que en el literario y en el meditico. Todos los g neros testimoniales parecen capaces de hacer sentido de la experiencia. Un movimiento de devolucin de la palabra, de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se ex pande reduplicado por una ideologa de la "sanacin" iden titaria a travs de la memoria social o personal.l4 El tono subjetivo marc la posmodernidad, como la desconfianza o . la prdida de la experiencia marc los ltimos captulos de la modernidad cultural. Los derechos de la primera perso na se presentan, por una parte, como derechos reprimidos que deben liberarse; y como instrumentos de verdad, por la oua. Si fueran lo segundo, es claro por qu, desde los lu gares de autoridad, se desconfiara de ellos. Segn Benjamn, aquello que fue posible hasta un mo mento determinado de la historia se volvi imposible, a
causa del carcter irreversible de la intervencin capitalista

moderna sobre la subjetividad; pero hoy, incluso citando a Benjamn, la restauracin de un relato significativo de la experiencia se considera posible, pasando por alto precisa
mente aquello que, para Benjamn, volva trgica la situa-

11

Ceotln:y Hanmann, crtico liter;uio y responsable acadt>mico dd ar

esta

chivo del llolucausto de la Universicbd de Ycde seala

di me nsin : ''El

ddJCl de t"uch;tr y de restablecer un di;ilogu con persun;s que fueron w;u-c;trbs por su expetiencia de ulmodo tue la integracin wtl en b vida cutidiana no
t:'S

sino aparente" (en: \Vieviorka, cit., p.

141).

\ CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA

51

1,

cin contempornea. En efecto, la confianza en un healing identitario producido por la palabra se sustrae de la dimen sin problemtica en que la subjetividad fue focalizada des de finales del siglo XIX y abandona, por decirlo rpidamen te, no slo la perspectiva desde la que se descubre la herida cultural capitalista, sino todas las epistemologas de la sos pecha, de Nietzsche a Freud. El sujeto no slo tiene expe riencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y los rela tos de memoria seran una "cura" de la alienacin y la cosi ficacin. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen eu cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres dcadas, se consideraba oculto por la ideologa o sumergido en procesos poco accesibles a la introspeccin simple. No hay Verdad, pero los sujetos, paradjicamente, se han vuelto cognoscibles. A veces resulla sorprendente encontrar en este campo de ideas la convivencia de un deconstruccionismo filosfico "blando" j unto con un optimismo identitario que, si bien no

restaura la p r i m ac a de Aquel Sujeto anterior al siglo XX,

co ns truye

Stjetos Mltiples,

hbiles como Ulises en las c sca

ramuzas para m t n tene r lo que son y cam b ia r lo ; recuperar el pa sad o y

a

d e c ua rl o al presente; acept;u lo extrzu u ero colllu

una m:tsctra a la que, en el momento 111ismo dt act:ptada, se la ddrm1, transforma o parocliza; sostener las contradic

ciones lihcr;1duse, al mismo tiempo, del b inaris n w simple,

etc. Siguiendo al m(ts brilbnte de estos tericos, Humi

5:.!

BEATRIZ SAlU.O

Bhabha,l5 se relee no slo escritos incmpatibles con estos principios (como sucede con los usos poscoloniales de Gramsci), sino que se los presenta en,marcados en un apara to filosfico de efecto deconstrucvo que, de ser coherente, no admitira ninguna positividad en el discurso identitario. Como sea, las contradicciones tericas que admiten al
mismo tiempo la indecibilidad de una Verdad y la verdad

identitaria de los discursos de experiencia plantean proble mas no slo a la filosof1a sino a la historia. Y eso es lo que me interesa ah_ora: qu garantiza la memoria y la primera persona como captacin de un sentido de la experiencia? Despus de haber sido sometida a crtica radical, la restau racin de la experiencia como memoria es una cuestin que debera examinarse. La intensa subjetividad del "tem peramento" posmoderno marca tambin este campp de es tudios. Cuando nadie est dispuesto aceptar la verdad de una historia (lo que Benjamn denomin los "hechos" reifi cados), todos parecemos ms dispuestos a la creencia en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexin del paradigma que ha ganado la ms alta categora, lo cual es afortunado, pero tambin se propone como solucin ver

balista a cualquier cuestin cont1ictiva).

llomi Hhabha,

The Lowtion of Cultwe,

Londn:s, Routlcdge

[lllugar

de la ru/twu, Hueno' Aires, Manantial,

2002];

y '"DissemiNation: time, na

rrative, amlthe margins of the modern nation", en !Iomi llhabha (ed.), Natiun ami Narmtiun, Londres, Routledge, 1991.

CRTICA lll!:L TESTIMONIO: SUJETO Y EXL'ERlENCIA

53

La imaginacin sale de visita

Apoyada sobre la hipottica continuidad entre experiencia y relato, se reivindica esta proximidad como sustento de una representacin verdadera. Sin embargo, una lnea de cisiva de la esttica del siglo XX sostuvo la necesidad de una ruptura reflexiva con la inmediatez de las percepciones y de la experiencia para que stas puedan ser repn:entadas. Bertolt Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte est en condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo ms inmediato a condicin de que produzca un corte por extraarniento, que desve
a

la percepcin de su hbito y la

desarraigue del suelo tradicional del sentido comn. La puesta en cuestin de lo acostumbrado es la condicin de un conocimiento de los objetos ms prximos, a los que ig noramos precisamente porque permanecen ocultos por la mliliaridad que los vela. Esto rige tambin para el pasado. "Pensar con una mente abierta", escribe Hannah Arendt, "significa entrenar a la imaginacin para que salga de visita". La imagen alude a una externidad de la imaginacin res pecto de su relato. Quien cuenta una historia se enfrenta, ante todo, con una materia que, incluso en el caso de la ex periencia propia, se ha vuelto, por su familiaridad, incom prensible
o

banal. Odilio Alves Aguiu, txaminando e st a

dimensin del pensamiento arendliano, afirrnt que, en au sencia de Lt imaginacin, '"la experiencia pierde
Sll

decihili

dad y se pierde eu el torbellino de las vivencias y de los hi-

BEATRIZ SAl U.O

bitos repetidos".l6 Es posible dar sentido a este torbellino, pero slo a condicin de que la imaginacin cumpla su tra b: :. o de externalizacin y de distancia. Se trata no slo de una cualidad del historiador sino tambin de quien lo escu cha: la imaginacin "sale de visita" cuando rompe con aque llo que la constituye en proximidad y se aleja para capturar reflexivamente la diferencia. La condicin dialgica es esta blecida por una imaginacin que, abandonando el propio territorio, explora posiciones desconocidas donde es posi ble que smja un sentido de experiencias desordenadas, contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la idea demasiado simple de que se las conoce porque se las ha soportado. Con la franqueza severa que su condicin de vctima vol
vi audible , Primo Levi sostuvo que el campo de concentra cin no ennoblece a sus vctimas; podra agregarse que tam

poco el horror padecido les permite conocerlo mejor. Para conocer, l a imaginacin necesita ese recorrido que la lleva
fuera de s misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende

que la historia nunca podr contarse del todo y nunca ten dr un cierre, porque todas las posi ci o n es no pueden ser re corridas y
l ul lp oc o

su acumulacin resulta en una totalidad.

El principio de un dilogo sobre la hi s tor i a descansa en el

lti

Odilio Al ve> Ag,uictr, "PenS<lllWI}to

Narrac,:ao

em

l Lumah

t\rendt", (tra

lklo

Horizuntt:, Editorial de b Univnsidtd dt Minas Ct:rais, 001

en

ducido por Ada Solari,

Pu 11 tu de Vis fa, 78, abril de

200-1).

CRTICA DEL TESTIMONIO: S UJ ETO Y EXPERIENCIA

55

reconocimiento de su carcter incompleto (que, por supues to, no es una blta en la representacin de los detalles ni de los "casos", sino una admisin de la cualidad mltiple de los procesos). De este modo, la narracin as pensada no po dra sostener una identidad ni una tradicin, tampoco dotar de legitimidad a una prctica. No cumple funciones de for talecimiento identitario ni de fundacin de leyendas nacio nales. Permite ver, precisamente, lo excluido de las narra ciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minora, un sector dominante o una nacin. La ptica de esta histo ria no es lejana sino desplazada de lo familiar: como lo su giere Benjamn, es la ptica de quien soporta el desplaza miento del viajero, que abandona el pas de origen.

A las narraciones de memoria, los testimonios y los escri

tos de fuerte inflexin autobiogrfica los acecha el peligro de una imaginacin que se establezca demasiado firmemen te "en casa", y lo reivindique como una de las conquistas de la empresa de memoria: recuperar aquello perdido por la violencia del poder, deseo cuya entera legitimidad moral y psicolgica no es suficiente para fundar una legitimidad in telectual igualmente indiscutible. Entonces, si lo que la me

moria busca es recuperar un lug;u perdido o Llll tiempo pa

sado, sera

yena

a su movimiento la deriva que

la

al ejara

de ese

centro
es

utpico.

Esto

lo que VLlelve a la mnnoria, ele algn modo, irre

futable: el v<Llor de verdad del teslimonio pr e t e n d e soste nerse sobre la inmediatez de la experiencia; y su capacidad

56

BEATRIZ SARLO

localiza en aquel!;: dimensin redentora del pasado que

enjamin reclamaba como deber mesinico de una historia ntipositivista.

in judicial indispensable en el caso de las dictaduras) la

1

de contribuir a la reparacin del dao sufrido (una repara

'

Del lado de la historia (si es que pese a todas las heridas,

q por ellas justamente, queremos tener una historia, y escri-

bo la palabra en singular para evitar que el tributo a un fe tichismo gramatical de los plurales cierre el problema de l f1 multiplicidad de perspectivas), el derecho de veto recla ado por

J1

memqri<! plqpJ<Lun desafo. En las ltimas

dcadas la historia se acerc a la memoria y aprendi a in terrogarla; la expansin de las "historias orales" y de las mi crohistorias es suficiente para probar que ese tipo de testimonios ha obtenido una escucha tanto acadmica como meditica. El "debr de memoria" que impone el Holocms to a la historia europea fue acompaado por la atencin prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas dejadas por las vctimas. Sin embargo, hay que problematizar la extensin de esta hegemona moral, sostenida por un deber de resarcimien
to, sobre todo hecho de memoria: "La legtima lucha por
110 olvicbr el ge u o ci di o de los judo s erigi un santu ario de
'

b memoria y fund una 'nueva religin cvica', segn b ex

presin de Georges lknsoussan. Extendido por el uso a otros oljetos hiLricos, el 'deber de memoria' induce una relacin afectiva, moral, con el pasado, poco compatible

CRTICA

OEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERlENClA

57

con la puesta en distancia y la bsqueda de inteligibilidad que son el oficio del historiador. Esta actitud de deferencia, de respeto congelado frente a algunos episodios dolorosos del pasado puede hacer menos comprensible, en la esfera pblica, a la investigacin que se nutre de nuevas pregun tas e hiptesis. Del lado de la memoria, me parece descu brir la ausencia de la posibilidad de discusin y de confron tacin crtica, rasgos que definiran la tendencia a imponer una visin del pasado".l7 En medio siglo, el que va entre el fin de la segunda guerra y el presente, la memoria ha gana do un estatuto irrefutable. Es cierto que la memoria puede ser un impulso moral de la historia y tambin una de sus fuentes, pero estos dos rasgos no soportan el reclamo de una verdad ms indiscuti ble que las verdades que es posible construir con y desde otros discursos. Sobre la memoria no hay que fundar una epistemologa ingenua cuyas pretensiones seran rechaza das en cualquier otro caso.I8 No hay equivalencia entre el derecho a recordar y la afi r m a ci n de una verdad del re cuerdo; tampoco el deber de m emoria obliga a ac ept a r esa equivaleucia. !Vbs bien, grandes lneas del pensamiento del siglo XX
se

han permitido cksconar fren t e a un discurso

17

Diditr Cuiv;trr'h, J.a uu:moirt: wl!alwe. f), /u;dmrhe

l'tn:>t'ignellll'lll,

Crou pe de Rn:herclte en lliswirt: ltllllt:di;tlc, ectsLex(IDuuiv-tlst.fi.

IH

Escribe VeLLelli: "[la tnemnri:J

tiende; l't:l lus aconlt'Cilllint!OS

desde

una pnspectiva nica, recl;z, la ;unbigedad y li;tsla reduce lus

acontecimieul<Js a arqtwtip os fijadus".

58

BEATIUZ SARLO

de la memoria ejercido como construccin de verdad del sujeto. Y el arte, cuando no busca mimetizarse con los dis cursos sobre memoria que se elaboran en la academia, LO mo sucede con algunas de las estticas de la monumentali zacin y contramonumentalizacin del Holocausto,l9 ha demostrado que la exploracin no est encerrada slo den tro de los lmites de la memoria, sino que otras operacio nes, de distanciamiento o de recuperacin esttica de la di mensin biogrfica, son posibles.

Pienso en el discurso

m imti c o

entre crtica de ane y monumentos

y coutramonumentos. yase, po ej emplo: James Yuun g, !lt lvlemory 's

l'dge; A)ter-Images in Coulempomry Art uml Architature, Nueva Yor k y Lon dres, Yale University Press,

2000.

Por el

c olltrar i o ,

el anlisis de Andreas

Huysse11 dt la obra de Ansehu K.iefer pennit pensar una intervencin esltict (ue tiene al p as ; do como objeto desde n:produce el discurso dd anistt sobre su our;t du; cullu ra y mnnuria
e11 tlll;l

perspectiva cue no

(En

lmsw del jilturu J'erdi

tiempu:; de glubaliz.aciuri, Buenos Aires, FCE,

2001).

3. La retrica testimonial

A la salida de las dictaduras del sur de Amrica Latina, re

cordar fue una actividad de restauracin de lazos sociales y comunitarios perdidos en el exilio o destruidos por la vio lencia de estado. Tomaron la palabra las vctimas y sus re presentantes (es decir, sus narradores: desde el comienzo, en los aiios sesenta, los antroplogos o idelogos que re presentaron historias como las de Rigoberta Mench o de Domi tila; ms tarde los periodistas). Desde mediados de la dcada de 1980, en la escena euro pea, especialmente la alemana, se comenz :1 escribir un nuevo captulo, decisivo, sobre el Holocausto. Por una par te, el debate de los historiadores alemanes sobre la solu cin fi n al y el papel activo del estado alem{m en las polti cas de reparacin y la monumentalizacin del Holocausto; por la otra, la gran difusin de los escritos luminosos de Primo Levi, donde sera difcil hallar ninguna afirmacin del saber del sujeto en el Lagn ms tarde, bs lecturas de Giorgio Agambcn, donde ta m p oc o
es

posible

n con tr a r

una positivichd optimista; el llm Slwah de CLtucle Llllz

lllann,

que propuso

u11

tratamiento uuevo cld testimonio

a

y I-euunci, al mismo tiempo,

la imagen de lus campos

ti O

BEATRIZ SAIU.O

de concentracin, privndose, por un lado, de iconografa y forzando, por el otro, el discurso de los sobrevivientes. La mencin de a con tecimientos podra seguir.! Todos acompaiiaron procesos no siempre sorprendentes desde el punto de vista intelectual pero de gran repercusin en la esfera pblica; el tema se coloc en un lugar muy visi ble y, en la prctica, prodtuo una nueva esfera de debate. En una de esas casualidades que potencian sucesos signifi cativos y no pueden ser pasadas por alto, las transiciones democrticas del sur de Amrica coincidieron con un nue vo impulso de la produccin intelectual y la discusn . ideolgica europea.2 Ambos debates se ntersectaron de

"l'vlericion la creciente importancia del Holocausto como aconteci

miemo fundacional de la memoria no slo europea. Esa percepcin no poda darse por descontada. Durante varias dcadas, frente a la gigantes ca confrontacin militar de la Segunda Guerra, el asesinato masivo de los judos tcondi a ser tratado como algo ms perifrico, un epiaconteci

mimlu, para decirlo de algn modo. Hoy lo miramos desde otra perspec
tiva. El Holocausto pas a ocupar el centro de la conflagracin, y se ha convenido en el acontecimienro nuclear negativo del siglo XX. Tene mos razones para dudar de que esta perspectiva se correspondiera con las percepciones histricas de sus contempor{meos". (Dan Diner, "Rcsti
tu li on and lemory- The Holocaust in European Political Cultures",

New Ct>ruw11 Crilitw', numero 00, otoi.o de OO:l, p. 43.) En los llimos aiios, por ejemplo, Lt discusin sobre mueo y monu
mento abri
otro

capudo. V;tse para el caso argentino: Craciela Silves

arte eH

tri, ""1\leuHnia y JllullllllH'IllO. El

los limites de la representacin"

'

publicado

c-11

l'uuto d \'ta, 0::-l, diciembre ele 000, ) reproducido en

cs

1.. .\rfuch (nHnp.). fdentidrules, sujdos, subjt:Lividwln, cit. Tamhif:11 los

wdius de Amh t' 1-luyssen para los casos estlduttnide11se y alemn.

LA RET!UCA TESTIMONIAL

61

modo inevitable, en esP.ecial porque el Holocausto se ofre ce como modelo de otros crmenes y eso es aceptado por quienes est:m ms preocupados por denunciar la enormi dad del terrorismo de estado que por definir sus rasgos nacionales especficos. Los crmenes de las dictaduras fueron exhibidos en un f1orecimiento de discursos testimoniales, en primer lugar porque los juicios a los responsables (como en el caso argen tino) demandaron que muchas vctimas dieran su testimo nio como prueba de lo que haban padecido y de lo que sa ban que otros padecieron hasta mmir. En sede judicial y en los medios de comunicacin, la indispensable narrain de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi lidades de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y sus representantes, que atacaron el valor probatorio de la::. narraciones testimoniales, cuando no las acusaron de ser fal sas y encubrir los crmenes de la guerrilla. Si se excluye a los culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens t:n someter a escrminio metodolgico el testimonio en primera persona de las vctimas. Sin duda, hubiera tenido algo de monstruoso aplicar a esos discursos los principios de duda muodolgica que se expusieron ms arriba: las vctimas hablaban por pri mera vez y lo que decan no slo les concerna a ellas sino que se converta en "materia prima" de la indign:tcin y tam bi{:n en illlpulso de las transiciones democr:tticas, que en la Argentina
se

hizo b<o el signo dd Nunca m.

Llll

El shuck de la violencia de csLado nunca pareci

obs-

62

BEATRIZ SAlUD

tculo para construir y escuchar la narracin de la expe riencia padecida. La novedad de esa experiencia, tan fuerte como la novedad de los sucesos de la primera guerra a la que se refera Benjamn, no impidi la proliferacin de dis cursos. Las dictaduras representaron, en el sentido ms fuerte, un quiebre epoca! (como la gran guerra); sin em bargo, las transiciones democrticas no enmudecieron por la enormidad de esa ruptura. Por el contrario, en cuanto despuntaron las condiciones de la transicin, los discursos comenzaron a circular y demostraron ser indispensables pa ra la restauracin de una esfera pblica de derechos. La memoria es un bien comn, un deber (como se dijo en el caso europeo) y una necesidad jurdica, moral y pol tica. Sobre la aceptacin de estos rasgos es bien dificil esta blecer una perspectiva que se proponga examinar crtica mente la narracin de las vctimas. Si el ncleo de su verdad tiene que quedar fuera de duda, tambin su discurso debe ra protegerse del escepticismo y de la crtica. La confianza en los testimonios de las vctimas es necesaria para la insta lacin de regmenes democrticos y el arraigo de un princi pio de reparacin y justicia. Ahora bien, esos discursos testi moniales, como sea, son discursos y no deberan quedar encerrados en una cristalizacin inabordable. Sobre todo porque,
en

p ar alelo y cons t r u y en do sentidos con los testi

monios sobre los crmenes de las d i c taduras, emergen otros

hilos de n ar rac iones que 110 es t n protegidas por la misma

intangibilidad ni p or el derecho de Jos que han padecido.

LA RETRICA TESTIMONV\L

63

Dicho de otro modo: durante un tiempo (no sabemos hoy cunto) el discurso sobre los crmenes, porque denun cia el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vnculo entre horror y humanidad que comporta. Otras narracio nes, incluso pronunciadas por las vctimas o sus represen tantes, que se inscriben en un tiempo anterior al de los cr menes (los tardos aos sesenta y los primeros setenta del siglo XX para el caso argentino), que suelen aparecer en trelazadas, ya porque provengan del mismo narrador, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas pre rrogativas y, en la tarea de reconstruir la poca clausurada por las dictaduras, pueden ser sometidas a crtica. Adems, si las narraciones testimoniales son la fuente principal de saber sobre los crmenes de las dictaduras, los testimonios de los .militantes, intelectuales, polticos, reli giosos o sindicales de las dcadas anteriores no son la nica fuente de conocimiento; slo una fetichizacin de la ver dad testimonial podra otorgarles un peso superior al de otros documentos, incluidos los testimonios contempor neos a los hechos de los aos sesenta y setenta. Slo una
confianza ingenua en la pri mer a persona y en el recuerdo de lo vivido pretendera establecer un o rde u pr esidido por lo testimonial. Y slo una cracterizacin ingenua de la
ex es

p e ri e n c i a reclamara para dla una verdad m:ts alta. No

llll:llUS

p o sitivi s ta (en d sen tido en c1ue us lknjamiu esta

a

palabra p<tra caracterizar

lus "hechos") b intangibilidad

de la e x p e r i en ci a vivida cll b narracin testimonial (ue la

64

BEATRIZ SAIU.O

de un relato hecho a partir de otras fuentes. Y si no somete mos todas las narraciones sobre los crmenes de las dictadu ras al escrutinio ideolgico, no hay razn moral para pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones so bre los aiios que las precedieron o sobre hechos ajenos a los de la represin, que les fueron contemporneos.

Una utopa: no olvidar nada

Paul Ricueur se pregunta, en el estudio que dedica a las di ferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu pre sente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es el pa sado que se recupera. El presente de la enunciacin es el "tiempo de base del discurso", porque es presente el momento de poneise a narrar y ese momento queda inscripto en la narracin. Eso implica al narrador en su historia y la inscribe en una retrica de la persuasin (el discurso perte nece al modo persuasivo, dice Ricueur). Los relatos testimo niales son ''discurso" en este sentido porque tienen como condicin un narrador implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al momento en que ella se enuncia. Es inevitable la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado, precisamente porque, en el discurso,
'

el pre s ei l le tiene una hegemona reconocida corno inevita

ble y los tiempos verbales del pasado no quedan libres de
una

"experiencia fenomenolgica" del tiempo presente

lA RETRICA TESTIMONiAL

65

de la enunciacin.' "El presente dirige el pasadu como un director de orquesta a sus msicos", escribi Italo Svevo. Y, como observaba Halbwachs, el pasado se distorsiona para introducirle coherencia.4 Extendiendo las nociones de Ricreur, puede decirse que la hegemona del presente sobre el pasado en el discurso es del orden de la experiencia y est sostenida, en d caso del testimonio, por la memoria y la subjetividad. La rememora cin del pasado (que Benjamn propona como la nica perspectiva de una historia que no reificara su objeto) no es una eleccin sino una condicin para el discurso, que no escapa de la memoria ni puede librarse de las premisas que la actualidad pone a la enunciacin. Y, ms que una libera-

11nnps et rt,

Pars, Seuil,

1983.

Se cita de la edicin de bolsillo, Pa-. Mxico, Siglo

rs, P o i n ts , 1991.

[Tiempo y narracin,

XXI, 1983.] Se

sabe

que Ricceur r e to m a y perfecciona las n o ciones de h i s toria y d iscurso, propuestas por E. 13 enve ni s te y H. \Veinrich, preocupndose especial mente por considerar la capacidad del relato en desdoblatse en dos tem poralidadcs, la del momento de contar y la del tiempo de lo narrado, ca pacidad que constitu ye su dimensin rei1cxiva or ig i nal , que lo habilita para exponer una experiencia fictiva del tiem po , por una parte; y, por la otra, quedar referido al tiempo en q ue se escribe esa experiencia.
4

Maurice Halbwachs, On Col/alive

lvlemory ( e d i tado y

traducido por

Lewis Coser), Clticago y Londre s, The Uuiversity of Chicagu Press, 109. p. l8cl. A nn c t tt: \Nieviorka afirma que el testimonio se desarrolla desde :m .;-ulos "qtte pettenecen a la poca en que se realif;t, a panir de u n interro gante y de
uut

expectativa q ue tambin k son cuntempurneS, tsign:mdo

k lims que dependen de apuestas poltica,; o ideolgicas, que contribuyen

a crear un;t
u

varias llltlllorias

co k c ti \' as

errticas

L'Il

su contenido, en su cit., p.

f(mna , <'JI su funcin y en su finalidad"

U ',e du tmoiu,

13).

fiti

BEATRIZ SAJU.O

cin de los "hechos" cosificados, como deseaba Benjamn, es una atadura, probablernente inevitable, del pasado a la subjetividad que rememora en el presente. Las narraciones de la memoria tambin insinan otros problemas. Ricceur seala que es errado confiar en que la narracin pueda colmar la laguna de la explicacin/ com. prensin: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de la narratividad tanto un obstculo como un sustituto de la ex plicacin".5 Hay dos tipos de intligibilidad: la narrativa y la explicativa (causal). La primera est sostenida por un efec to de "cohesin", que proviene de la cohesin atribuida a una vida y al sujeto que la enuncia como suya. Vezzetti ha sealado que la memoria recurre preponderantemente o siempre a formas narrativas, cuyas representaciones "que dan necesariamente estilizadas y simplificadas".6 Natural mente, la estilizacin unifica y traza una lnea argumental fuerte, pero tambin instala el relato en un horizonte don de radica la ilusin de evitar la dispersin del sentido. Desde la perspectiva de la disciplina histrica, en cam bio, ya no se pretende reconducir los acontecimientos a un origen; al renunciar a una teleologa simple, la historia re nuncia, al mismo tiempo, a un rico principio de inteligi bilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la inter vencin
en

la esfera pblica, donde los viejos discursos de una hislu-

e, l.<l III'IIIOill', l'histoe, /'ouUi, cit., PP :107-:HJS. ; JJimuio

y pr<;mlt!, cit., p. 10:2.

LA RETRICA TESTIMOI\:!AL

67

ria con argumento ntido prevalecen sobre las perspectivas monogficas de la historia acadmica. Precisamente el dis curso de la memoria y las narraciones en primer:.t persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se e. capan; no slo se articulan contra el olvido, tambin luchan por un significado que unifique la interpretacin. En el lmite est la utopa de un relato "completo", del cual no quede nada afuera. La inclinacin por el detalle y la acumulacin de precisiones crea la ilusin de que lo con creto de la experiencia pasada qued capturado en el dis curso. Mucho ms que la historia, el discurso es concreto y pormenorizado, a causa de su anclaje en la experiencia re cuperada desde lo singular. El testimonio es inseparable de la autodesignacin del sujeto que testimonia porque estuvo all donde los hechos (le) sucedieron. Es indivisible de su presencia en el lugar del hecho y tiene la opacidad .de una historia personal "hundida en otras historias".? Por eso es admisible la sospecha; pero al mismo tiempo el testimonio es una institucin ele la sociedad, que tiene que ver con lo jurdico y con un lazo social ele confianza, como Jo seilal Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio narra b muerte o la vejacin extrema, establece tambin una escena para el

dw:Jo, fundando as comunidad ;dl donde fue desrruidt.r>

7 /_u l!lmuc, 1'/wtuill:, /'uuuh, cit., pp. 01-US. HEs IIIIIY lllt'l't'S.IIJlc el caso de b Culllisin de b VndcHl
\'

Rcnl!JLi

liacin p<"nlciii:L Col!IU lo scit:da Christopll<T van Cinhol'<'ll Rq, la C\'l{

68

llfATRIZ SAlU.O

El discurso de la memoria, convertido en testimonio, tie ne la ambicin de la autodefensa; quiere persuadir al inter locutor presente y asegurarse una posicin en el futuro; precisamente por eso tambin se le atribuye un efecto repa rador ele la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologas del testimonio como "sanacin" de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicacin ele un sentido nico a la historia, como la acumulacin ele detalles, pro ducen un modo realista-romntico, en el cual el steto que narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo de que l lo ha incluido en su relato; y, en cambio, no se cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias, como sucede en el caso de la historia. El primado del deta lle es un modo realista-romntic de fortalecimiento ele la credibilidad del narrador y de la veracidad de su narracin. Por el cmtrario, la disciplina histrica se ubica lejos ele la utopa de que su narracin puede incluirlo todo. Opera con elipsis, por razones metodolgicas y expositivas. Sobre esta cuestin, Riccrur estableci una diferencia entre "individual"

reconoci desde un principio que el testimonio 'es tambin una forma

dt' procesar un dudo largamente postergado', un 'instrumento terapu ' tico t'Scncial para la econciliacin, en la medida en que toda transicin lmsc<t reconciliar no solamente a la sociedad civil consigo misma, sino
tdmbin
1

la lgict poltica con la lgica del duelo". ("La construn in

de b fttellle y l os fundamemos de la reconciliacin en el Per: anlisis dd

l11junne jiwt! tk la

Comisin de la Verdad

Reconciliacin", mimeo, lkp.

of Spa n ish <mcll'ortuguese, New York University, 005.)

LA RETlUCA TESTIMONIAL

69

y "especfico" (que recuerda la definicin lukacsiana de tipo): "Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que la histo ria no tiene como objeto el individuo sino lo especfico. La nocin de intriga nos aleja de toda defensa de la historia co mo una ciencia de lo concreto. Incluir un elemento en una intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia, especfico: 'Todo lo que puede enunciarse de un individuo posee una suerte de generalidad'".9 Lo especfico histrico es lo que puede componer la intriga, no como simple detalle verosmil sino como rasgo significativo; no es una expansin descriptiva de la intriga sino un elemento constitutivo some tido a su lgica. El principio de la elipsis, enfrentado con la idea ingenua de que todo lo narrable es importante, rige lo especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es una de las lgicas de sentido de un relato.

El modo realista-romntico

Cit a Susan Sontag en el comienzo. Su advertencia de que frente a los restos de la historia hay que confiar menos en la memoria y ms en las operaciones intelectuales, compren der tanto
o

ms que recordar, se corresponde con la de

Y Paul Rico: m, p. 04. xico, Siglo XXI,

'JmjJs

d r,irit, ciL, voL l: L 'iuttigue el le riut ll111urique,

Conjiguran de/ tiempo
en

( Tinupo y uarraw 19H3.j

el relato lustriw, M

70

BEATIUZ SAIU.O

A1mette Wieviorka, cuando afirma que vivimos" ... una po ca en la que, de manera global, el relato individual y la opi nin personal ocupan muchas veces el lugar del anlisis".lO Si ste es el tono de la poca, importa subrayar la poten cialidad explicativa de la intriga qe, para dar alguna inteli gibilidad no importa cun problemtica a los hechos re construidos, debe mantener un control sobre el detalle. Es cierto que la verdad est en el detalle. Sin embargo, si no se lo somete a crtica, el detalle afecta la intriga por su abun dancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesaria mente verdadera. La proliferacin del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta como si sta pudiera o debiera representar un todo, algo completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin te ner que mostrar su necesidad. El detalle, adems, fortalece el tono de verdad ntima del relato: el narrador que recuer da de ese modo exhaustivo no podra pasar por alto lo im portante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado un pliegue personal de su vida, y son hechos que ha visto

con

sus propios ojos.

En un testimonio los detalles no deben nun

ca parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de ellos, incluso de su amontonamiento y repeticin.ll

10 ll COlllO

v\'ie\'lll k.a, cit., p. 126.

As lllnciunau los detalles en un relaw tan clsico y vemsimilizante la
llu/1

jictiun

o novela documental de Miguel Bunasso: n

presidente

qw JW )u<',

But nus Aires,

Planeta, 1997. Durante m{ts de seiscielllas pgi

nas se repiten las observaciones mnimas: el modo en que 1-Ictor Cm-

L\ RETIUCA TESTIMONIAL

71

Muchos relatos teMimoniales son excesivamente detalla dos, incluso proliferantes y ajenos a todo principio compo sitivo; esto es bien evidente en el caso de los desaparecidos argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin em bargo, hay algunos textos en los que el detalle est contro lado por la idea de una representacin restringida de la si tuacin carcelaria y, en consecuencia, bastante ms atenida a sus condiciones. Pienso en The Little School de la argentina Alicia Partnoy. No casualmente, The Little School empieza con el relato de la captura de Partnoy contado en tercera persona, de modo que la identificacin est mediada por un principio de distancia. Y casi en la mitad del libro, otro texto en tercera persona vale como una especie de corte en el movimiento de identificacin autobiogrfica; la tercera persona es un compromiso con lo especfico de la situacin y no simplemente con lo que elb tiene de individual. La primera frase es "Aquel medioda ella tena puestas las chancletas de su marido". Ese mundo familiar concreto se quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestrado res. En el primer captulo, la presa-desaparecida n:cin tras-

pora tuaotiGt u11 bife, sus miradas a las mujeres, su ropa a!ildada. La ver dad de lo <[lit: C:unpura dice
O

htce

Cll

la eskra poltica est:, apoyada en

un

b creencia que construyen tsus detalles que illlet:,Llll

"dispositivo de

prueiJt". vt se : .S., "Cuando la poltica era joven", }'unto de Vi>lll, II llll'IO 58, agustu de l9J7. En ese anculu umbin se lllL'IICiuii:t La vulun

ui de l'vbnn Caparrs y Eduardo An gui t:t (Buenos Aires, Nunu:t, 1997

y l9J8).

72

BEATRIZ SARLO

ladada a "la escuelita", por deb;;o de las vendas que le im piden ver, reconoce una mancha azul y gotas de sangre: son los pantalones de su marido. Nada ms, excepto la resolu cin de registrarlo todo (mirando de travs, hacia el piso, por la ranura del trapo que le tapa los ojos) .12 Por la repeti cin de lo insignificante, los detalles en The Little School se niegan a crear un pleno de representacin. Pa1tnoy los or dena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado po bres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la inmovilidad permanente y la oclusin de lo visible. El deta lle insignificante y repetido se adecua mejor que la prolife racin a lo que ella relata. Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de una historia en los interrogantes que le dieron origen. Los hijos de desaparecidos lo dicen de diversas maneras: sienten que el relato queda siempre incompleto y que deben seguir consuuyndolo. Esto tiene una dimensin dramtica y jur dica que habla de la minuciosa desuuccin de los rasuos rea lizada por los responsables de las desapaiiciones. En otros .casos, cuando la historia que se quiere recons truir no es ::;lo la de un padre o madre asesinados, cuando lo que se busca comprender no es tanto el lugar o las cir-

Alicia Partnoy, The Litlle Schuol; Tales of Disaf!pearance and Survival,

e te

Sau .Francico, Midnight Editions, 1 YS6. Llego a

libro gracias a Fran Durham y Lon

cine Masidlo. Sobre Parmoy, vase: Diana Taylor,

Disappearing Acls; Spec

taclrs

uf C:mder a tul Nationalm in 1\rgrntina 's "Dirty v\'ar',

dres, Duke Uniwrsity Press, 1997, pp. 162 y ss.

LA RETRIO\ TESTIMONIAL

73

constancias de la muerte y el destino del cuerpo, cuando las pretensiones de la narracin exceden la bsqueda de una respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se ejerci la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y poltico previo a las inter venciones militares, quedan Lien en evidencia las debilidades de una memoria que recuerda de masiados detalles no significativos, una memoria que, como no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no entiende aquello mismo que reconstruye. Es en este momen to cuando la ilusin de una representacin completa produ ce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y des vos cuyo motivo slo es que eso aconteci al narrador o a seto que ste evoca.

Y, entonces, la proliferacin multiplica

los hilos de un relato testimonial sin encontrar la razn argu mentativa o esttica que sostenga su trama. ste es el caso del libro de Cristina Zuker que tiene como objeto la vida de su hermano Ricardo, militante montonero, desaparecido en la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. El subttulo Una saga f a miliar es especialmente apropiado a la empresa recons tructiva que comienza con los abuelos maternos y paternos de ambos hermanos, su infancia, la relacin con sus padres,

la relacin e ntr e sus p ad res los conflictos psicolgicos de

,

una familia, las preferencias cotidianas, todo ello como un prdunbulo que se juzga necesario (como si
S('

tra tara de una

novela realista) antes de entrar en los aos setenta; e incluso en esos aiios, los detalles de la vida funiliar, los niii.os, el des tino de los hjos de desaparecidos o
c

o m ba ti en te s, ocupan

74

BE.'\.TRIZ SAI{LO

porciones importantes del relato que, as, se sostiene sobre una dimensin afectiva de rememoracin. Ceida a la idea realista de novela, Zuker escribe un captulo final donde, co mo en Dickens, se sigue el destino d los personajes, en algu nos casos hasta su muerte, que es presentada como emble mtica de lo que sufi-ieron en vida, sin que esas aclaraciones finales tengan una razn compositiva que los vincule a la his toria central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en un testimonio de la autora sobre la relacin con su hermano y muchas otras cosas.l3 Entre detalle individual y relato teleolgico hay una rela cin obvia aunque no siempre visible. Si la historia tiene un sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan a esa direccin incluso cuando los propios protagonistas se demoren en percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos menores y manas de los personajes del testimonio termi nan organizndose en algn tipo de necesidad inscripta ms all de ellos. El !nodo que denomin realista-romnti co se adapta bien a estas caractersticas de la narracin tes timonial que,justamente por estar respaldadas por una sub jetividad que narra su experiencia, dan la impresin de
colocarla ms all del exame n .

La cualidad rom n ti c a tiene que ver con dos rasgos. El

primero, pur supuesto, es el centramiento en la primera

Cristin;t Zukn, J:'l trm

de la victulia; uua saga jmilu, Bueuos Aires,

Sudatuericana, :200:1.

LA RETRICA TESTllV!ONIAL

75

persona, o en una tercera persona presentada a travs del . discurso indirecto libre que entrega al narrador la perspec

tiva de una primera persona. El narrador confa en la re

presentacin de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresin efusiva y sentimental, que remite a un horizonte narrativo identificable con la "nota de color" del periodis mo, algunas formas del

non jiction o

las malas novelas (soy

consciente de que el adjetivo "malas" despierta un resque mor relativista, pero quisiera que se admita que existen no velas a las que puede aplicarse ese adjetivo). Adems, los textos de inspiracin memorialstica produci dos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud

de sus protagonistas y narradores. No se trata de un simple

' dato demogrflco (la mitad de los muertos y desaparecidos argentinos tenan rnenos.de veinticinco aos), sino ms bien de la creencia en que cierta etapa de una gigantesca moviliza cin revolucionaria se desarroll b<O el signo inaugural e in minente ele la juventud. Las organizaciones de derechos hu manos desde los ailos de la dictadura argentina hablaron, especialmellte las Madres y ms tarJe las Abuelas, ele '"nues tros hU os", fij ando en una consigna un argumento poderoso: sacrificados en p le n a juventud precisamente porque 1 esp on

dan a una imagen de la juventud cue coincide COJl el senti

do co1un: desinters, mpetu, id ealismo
.

La cualidad juv enil

u

se enbtiza cuando los hijos de esos militantes mu e rtos

de

saparecidos duplican el efecto de juventud, destacando que

ellos son,
t:ll

la actualidad, mayores que sus padrt:s en elmu-

76

BEATRIZ SAIU.O

mento en que stos fueron asesinados. Entre las Madres

los

Hijos, el sujeto de la memoria de estas dcadas es la juventud esencial, congelada en las fotografas

en la muerte.

Es evidente que para las vctimas o los familiares de las vctimas, armar una historia es un captulo en la bsqueda de una verdad que, de todas formas, la reconstruccin en modo realista-romntico de los hechos no est invariable mente en condiciones de restaurar. La prctica de esa narra cin es un derecho,

y,

al ejercerlo, aunque lo incomprendi

do del pasado subsista,

la narracin no pueda responder a

las preguntas que la generaron, e recuerdo como proceso subjetivo abre una exploracin que es necesaria al sujeto que recuerda

(y al mismo tiempo lo separa de quienes se resisten y

que ese saber po1

a recordar). La cualidad realista sostiene que la acumulacin de peripecias produce el saber buscado
.

dra tener una significacin general. Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a travs de testi monios de fuerte inflexin autobiogrfica, implica que el su jeto que narra

(parque narra)

se aproxima a una verdad que,

hasta el momento mismo de la narracin, no conoca total mente o slo conoca en fragmentos escamoteados.

Qu fue el presente?

La memoria es siempre anacrnica: "un revelador del pre

sente", escribi Halbwac hs. La niemoria no es invariable-

LA RETIUCA TESTIMONIAL

77

mente espontnea. En Shuah los aldeanos polacos, a quienes Lanzmann obliga a recordar, con violencia verbal y acosn dolos con la cmara, responden sobre una poca que se ven forzados a traer hasta el presente en el que estn respon diendo; lo mismo sucede con los sobrevivientes de los cam pos de concentracin, empujados a ir ms all de lo que re cordaran librados slo a una rememoracin espontnea. Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca del emplazamiento de los campos a que recuerden lo que han olvidado, lo que no quieren recordar, sus propias mise rias e indignidades frente a los trenes que pasaban con las vctimas; y tambin obtiene ms recuerdos que los "espont neos" en los sobrevivientes, a quienes persigue con su cma ra hasta que algunos de ellos le piden que d por terminada la entrevista. En ambos casos, se trata de una imposicin de la memoria. Tanro en los aldeanos como en los sobrevivientes, aunque de maneras diferentes, la memoria es exigida ms all de lo que los styetos pensaron que poda serlo y ms all de sus intereses y voluntades. As, la memoria del Holocaus to se descentra, no porque abandone la escena de masacre, sino porque va a ella

a pesar de

quienes dan su testimonio,

presionando sobre el recuerdo acostumbrado. El saber que Lanzmann tiene de los campos empujt la memoria ck las vctimas o de los te stigo s para hacerles de cir ms de lo que diran librados a su espom;.tneidad. La in tervencin
es

una forzadura de la memoria espont<nea de

aquel pasado y de su codificacin en una narracin conven-

80

BEA.TIUZ SAIU.O

enfatizado en funcin de una accin poltica o moral en el presente, lo que utiliza como dispositivo retrico para argu mentar, para atacar o defenderse, lo que conoce por expe riencia y lo que conoce por los medios, que se confunde, des pus de un tiempo, con su experiencia, etctera, etctera.14 La impureza del testimonio es una fuente inagotable de vitalidad polmica, pero tambin requiere que su sesgo no se olvide frente al impacto de la primera persona que habla por s y estampa su nombre

c omo

reaseguro de su verdad. Tanto

como las de cualquier otro discurso, las pretensiones de ver dad del testimonio son eso: un reclamo de prerrogativas. Si en el testimonio el anacronismo es ms inevitable que en cualquier otro gnero de la historia, eUo no obliga a aceptar lo inevitable como inexistente, es decir, olvidarlo precisamen te porque no es posible eliminarlo. Al contrario: hay que re cordar la cualidad anacrnica porque es imposible elimiHarla. Cuando me refiero al anacronismol5 entiendo el que Georges Didi-Huberman llama "trivial", que no ilumina el pasado sino que muestra los lmites que la distancia pone pa ra su comprensin. Sin embargo, Didi-Huberman reconoce,

1-l

Flizabetlt .Jdin escribe: "La memoria es una fuente crucial para la

ltistori1, 1un (y t:speciIhnente) en sus tergiversaciones, desplazaminnos

y negaciones, que plantean enigm;s y preguntas abiertas a la investiga ci(m" (l.o lm&aju de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espaia Editores
Siglo

Xl de :\tgentitu Editores, 00, p. 75).

1'> Retomo ;dgunas ide;s de nti trabajo La pasin y la excepcill, Buenos

:\ires, Siglo XX!, 003.

lA

RETRICA TESTIMONIAL

81

frente a la trivialidad de remitir todo pasado al presente, una perspectiva desde la que se descubre en los sucesos pretri tos "un ensamblaje de anacronismos sutiles, fibras de tiempo entremezcladas, campo arqueolgico a descifrar".J6 En este. sentido, el anacronismo nunca podra eliminarse completa mente y slo una visin dominada por la generalizacin abs tracta podra confiar en aplanar las texturas temporales que no slo son las que arman el discurso de la memoria y de la historia, sino que muestran de qu sustancia temporal hete rognea estn tejidos los "hechos". Reconocer esto, sin em bargo, no implica que todo relato del pasado se entregue a esa heterogeneidad como a un destino fatal, sino que traba-

'1
1

16

Georges Didi-Huberman, Deuant le temps; histoire de l'art el anachronis

me des images, Pars, Minuit, 2000, pp. 36-37. De acuerdo con Jacques Ran
ciere, Didi-Huberman sugiere que estos objetos nos colocan frente a un tiempo que desborda lo s marcos de una cronologa: "Ese tiempo, que no es exactamente el pasado, tiene un nombre: es la mem01ia .
..

que humaniza y

configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura las transmisiones, y se condena a una esencial impureza . . La nwmoria es psq uica en su proce
.

so, anacrnica en sus efectos de monue, de reconstruccin o de 'decanta ci n ' del ti em po . No puede aceptarse la di m ensi n memorativa de la his tm"ia sin aceptar, junto a ella, su an c l a j e en el inc o nsc iente y su dimensin
anacrnica". La cita de Ran c ic r e pertenece a "'Le concept d'<tnacbronis me et la vilt de !'historien", L'Jactud, n m e ro , 199. En su muy inte n:sante tr;tbajo sobre la m e m o ria popu lar del Etscismo

(Fasciom in Pvpular

Meuuny; C.u n bri dge

ni o
es

U ni versi ty Pn:ss, l9H7), Lui'e1 Pas":rini tra b<tj a los

desliz;uninllos de tinnpo y de interpretacin, se a l a nd o que d testimo ittdudible nt b t ll e dida

Cll en

(ue d u bj t to del historiador

sea

el de

reconstruir la lorllla

yue Ulla configuracin de hechos h;, impactado

so bre los sujl"los cunlemporneos a ellos.

78

llE:\TRlZ SAIO

cional, sobre la que se ejerce la presin de un saber cons truido en el presente. Los aldeanos o las vctimas tambin hablan en el presente e, inevitablemene , saben ms de lo que saban en el momento de los hechos, aunqt1e tambin hayan olvidado o buscado el olvido. Esta discordancia de los tiempos
es

inevitable en las na

rraciones testimoniales. Tambin la disciplina histrica est perseguida por el anacronismo y uno de sus problemas es precisamente reconocerlo y trazar sus lmites. Todo discurrir sobre el pasado tiene una dimensin anacrnica; cuando Berjamin se inclina por una historia que libere el pasado de su reificacin, redimindolo en un acto presente de memo ria, en el impulso mesinico por el que el presente se hara cargo de una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir, en el momento en que la historia se plantea construir un pai se del pasado diferente del que recorre, con espanto, el n gel de Klee, est indicando que el presente no slo opera so bre la construccin del pasado sino que es su deber hacerlo.
El anacronismo benjaminiano tiene, pm una parte, una

dimensin tica y, por la otra, particip a de la polmica con tra el fetichismo documental de la historia cientfica de co

mienzos del siglo XX. Sin embargo, la crtica de la cualidad

objetiva atribuicb
t

la reconstruccin de los hechos, no ago

tad problellla ele la doble in scripc i n temporal de la histo ria. Lt indicacin de B e n j a m n podra tambin se r leda co
mu

una leccin a historiadores: mirar d pasadu con los ojos

de cuienes lo vivieron, para poder captar all el suiiniento

LA RETRIC\ TESTIMONIAL

79

y las ruinas. La exhonacin sera, en este caso, metodolgi

ca y, en lugar de fortalecer el anacronismo, sera un instru mento para disolverlo. Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar un problema que, de todos modos, persistir. La historia no puede simplemente cultivar el anacronismo por eleccin, porque se trata de una contingencia que la golpea sin inte rrupciones y est sostenida por un proceso de enunciacin que, como se vio, es siempre presente. Pero sucede que la disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodamen te en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto. Esto la distingue de las narraciones testimoniales, donde el presente de la enunciacin es la condicin misma de la re memoracin: es su materia temporal, tanto como el pasado es aquella materia temporal que quiere recapturarse. Las na rraciones testimoniales estn cmodas en el presente por que es la actualidad (poltica, social, cullural, biogrtica) la que hace posible su difusin cuando no su emergencia. El ncleo del testimonio es la memoria; no podra decirse lo mismo de la h i s to ria (afirmar que es preciso hacer historia
wmo

si se recordara slo abre una hiptesis).

El testimonio puede permitirse la anacrona, ya que se compone con lo que un SL!jeto se pe1 mitc
o

puede recorda r

lo cue olvida, lo LJL!e calla intencionalmente In que uwdili ca, lo que invenu, lo que transfiere de uu tono o gnero a otro, lo que s us instrumentos culturales le p e r m i ten captar de l pasado, lu que sus i deas actuales le indican que debe ser

82

BEATRIZ SARLO

je con elb para alcanzar una reconstruccin inteligible, es decir: que sepa con qu fibras est construida y, como si se tratara de la u-ama de un tejido, las disponga para mostrar del mejor modo el diseiio buscado. Sin duda, no es un ideal de conocimiento renunciar a la densidad de temporalidades diferentes. Indicara solamente un deseo de simplicidad que no alcanza para recuperar el pasado en un imposible "estado puro". Como alguna vez di jo Althusser, no existe el crneo de Voltaire nio. Pero para pensar el pasado, tambin es insuficiente la tendencia a colo car all las formas presentes de una subjetividad que, sin plan tearse una diferencia, cree encontrar el ''crneo de Voltaire nio" cuando, en realidad, est dando una forma entera mente nueva a los objetos reconstruidos. Para decirlo con un ejemplo: la idea de derechos humanos no exista en las dca das de 1960 y 1970 dentro ele los movimientos revoluciona rios. Y si es imposible (e indeseable) extirparla del presente, tampoco es posible proyectarla intacta hacia el pasado.

La memoria, ral como se ha venido argumentando, so porta la tensin y las tentaciones del anacronismo. Esto suce
de eu los testimonios sobre los aos sesenta y setenta, tanto los que provienen de los protagonistas y estn escri tos en pri mera persona, como los p ro du cidos p or tcnicas etnogrfi _ cas que utilizan uua t e rcer a persona muy prxima a la pri mera

(lo que en literatura

se denomina discurso indirecto

libre). Frente a esta tendencia discursiva habra que tener en

cuenla, en

o es demaprilnn lugar, que el pasado recordad

lA llliTRIL\ TESTIMONIAL

83

siado cercano y, por ttso, todava juega funcione.; polticas fuertes en el presente (vanse, si no, las polmica,; sobre los proyectos de un museo de la menwria). Adems, (jUienes re cuerdan no estn retirados de la lucha poltica contempor nea; por el contrario, tienen fuertes y legitimas razones para participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones sobre lo sucedido hace no tanto tiempo. No es n(:cesario re currir a la idea de manipulacin para afirmar que las memo rias se colocan deliberadamente en el escenario de los con flictos actuales y pretenden jugar en l. Por ltimo, sobre las dcadas del 60 y 70 existe una masa de material escrito, con temporneo a los sucesos -folletos, reporues, documentos ele reuniones y congresos, manifiestos y programas, cartas, diarios partidarios y no partidarios-, que seguan o anticipa ban el transcurso de los hechos. Son fuentes ricas, que sera insensato dejar de lado porque, a menudo, dicen muc ho ms que los recuerdos de los protagonistas o, en todo caso, los vuelven co mpre n si bles ya que les agregan el marco de un es pritu de poca. Saber cmo pensaban los milir.:1.ntes en 1970, y no limitarse al recuerdo que ellos ahora tienen de cmo eran y actuaban, no es una pretens i n reificante de la subje tividad ni un plan para expulsada de la historia. Significa, so

lament e que la "verdad" no re:;u!ta del sometimiento a una

,

perspectiva mcmorialstica cLte tiene lmites ni,

nos, a sus op t Taciones tcticas.

m uch o me

Por supuesto, esos l r n i tes afectan, como no podra st.T de otra forma, los testinwnios de q u ie n es resultawu victi-

84

BEATRiZ SARLO

mas de las dictaduras; ese carcter, el de vctimas, interpe la una responsabilidad moral colectiva que no prescribe. No es, en cambio, una orden de que sus testimonios que den sustrados del anlisis. Son, hasta que otros documen tos no aparezcan (si es que aparecen los que conciernen a los militares, si es que se logra recuperar los que se ocul tan, si es que otros rastros no han sido destruidos), el n cleo de un saber sobre la represin; tienen adems la tex tura de lo viyido en condiciones extremas, excepcionales. Por eso, son irreemplazables en la reconstruccin de esos aos. Pero el atentado de las dictaduras contra el carc t er sagrado de la vida no traslada ese carcter al discurso tes timonial sobre aquellos hechos. Cualquier relato de la ex periencia es interpretable.

Las ideas y los hechos

Cunto de las ideas que movilizaron los aos sesenta y se tenta queda en los relatos testimoniales?
La pregunta importa porque aquella fue una poc a fuer

temente ideolgica, ta n t o en la izquierda como en la dere

cha (ninguna de las dos haba sido atravesada por el prag matismo). ste es un rasgo diferencial, una cualidad que hace al tono de la poca y que se descubre muy rpidamen te no slo cuando se leen los textos francamente polticos, lo cual es obvio, sino cuando se leen tambin los diarios y

LA RETRICA TESTIMONIAL

85

semanarios de la industria cultural. La televisin no haba implantado una hegemona completa; la prensa escrita se gua siendo el principal medio de informacin; quien, en una hemeroteca, ocupe dos horas en la consulta de los co tidianos populares argentinos de ese perodo quedar pro bablemente asombrado, tanto como quien compruebe que los Diarios de Ernesto Guevara fueron serializados en la re vista ms sensacionalista de fines de los aos sesenta, en la que compartieron pgina con las noticias policiales y las
ve

dettes del teatro de revistas. En la Argentina, en los primeros

aos setenta, se consuman ms diarios por habitante que en la actualidad y el noticiero televisivo no haba reen:pla zado todava al diario popular vespertino que le ofreca a su pblico varias pginas de informacin sindical, en un mo mento de radicalizacin del sindicalismo. El clima de poca no se defina slo por afinidades prag mticas o por identificaciones afectivas. Las ideologas, le jos de declinar, aparecan como sistemas fuertes que or ganizaban experiencias y subjetividades. Fueron dcadas ideolgicas, donde lo escrito desempaba todava un pa pel importame en la discusin poltica por dos razones: por un lado, se trataba de la prctica de capas medias, escolari zadas, con direcciones que provnan de la universidad o de encuadramientos sindical-polticos donde la batalla de las ideas na fundamental; por otro lado, la mayora de la militancia y el activismo era joven y reforzaba el canicter ilustrado de franjas importantes de los movimieutos.

86

BF.ATRlZ SARLO

Se crea que las viejas lealtades polticas tradicionales po dnan o disolverse o rnodificarse, y que las tradiciones pol ticas deban ser reivindicadas porque su transformacin ideolgica las integrara en nuevos marcos programticos. Estas operaciones no podan realizarse sin un fuerte com ponerne letrado en los cuadros de direccin y en los secto res intermedios, e incluso en la base de las organizaciones. . El imaginario de la revolucin era libresco y esto se mani festaba en la insistencia sobre la formacin terica de los militantes; las discusiones entre organizaciones se alimenta ban de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de algu nos textos fundadores, a los que haba que conocer. La po ltica de esos aios, con diferencias de periodizacin segn las naciones del sur de Amrica, giraba tanto alrededor de algn texto sagrado como de la voluntad revolucionaria. O, ms bien, la voluntad revolucionaria tena algn libro
en

su

origen, como tena tambin a algn pas socialista (Cuba, Vietnam, China). La importancia de la "teora" (una ver sin simplificada para usos prcticos), sobre todo en el cam po marxista, les dio un carcter singularmente doctrinario a muchas imervenciones polticas y sera un error pensar
que esto suceda slo en el espacio universitario o que era

protagonizado exclusivamente por la pequea burguesa.

Incluso los populismos revolucionarios sostenan su accin

tn
uu

i m agin a rio cu ;'as fu en tes eran

e scri t as .

Hast leer los cientos de pginas de los movimientos uis tianos radicalizados, donde las interpretaciones de las enc-

lA RETRICA TICSTIMONIAL

87

clicas y de los Evangelios fueron verdaderos tjercicios de se cularizacin de la teologa, que tuvieron influencia no slo sobre las organizaciones polticas siuo tambin sobre mu chos obispos de Amrica Latina.I7 Cruzndose, mezclndose y contaminndose con las versiones marxistas, dependentis tas, nacionalistas y en confluencia con el peronismo radicali zado, un relato de origen cristiano, el milenarismo, produjo una masa de textos que, en un extremo, integraba la ''teolo ga de la liberacin" y, en el otro, la teora de la lucha arma da, ya que la nueva sociedad estara precedida por una etapa de destruccin reparadora. El milenarismo fue proftico y a travs de sus profetas, comenzando por la palabra de Cristo, sus legiones se reconocen y organizan. La profeca llega al presente desde el pasado, aut01izando el cambio que ha sido anunciado en los textos sagrados. En Amrica Latina, el cris tianismo revolucionario de los ailos sesenta y setenta marc el momento de mayor compacidad y penetracin de este dis curso. Se ley la Biblia en clave tercermundista y se divulga ron versiones secularizadas del mens:e evanglico. Los do' 1

17

Una amologa de

Lt'XlOS

y un panorama histrico pueden

cncOJJLL.Ir

se en BeatriL S;trlu, 1-a lxtlal/a de las idws, Buenos Aires, Arid, ::!00 1, donde

Carlos Alumir;uw escribi el captulo sobre Lts posiciones nacional-popu

lares. Cbudi;t ( :ihu;m l1a estudiado los debates itlleknuales de tste pero do
en llll

liiJiu exreleuk: l.a pluma y la t;pwla, liuuws Aires, Siglo XXJ,

003. l';u a Ull;t pnsl)l'<'liv; cumJarativa ron el ctso fr.tuc0s, v(,a,, el ya ci

tado li br o d,- Jc;ut-l'icrn Le CuJl, que realiza, a p rups i tu de 1\byo del ti8

y los aos siguieutes, UII estudio cuyo eje es la lliswii;t de las ideas.

88

BEATRIZ SARLO

cumentos del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun do, la revista istianismo y Revolucin, la teologa de la libera cin del cura peruano Gustavo Gutirrez, prepararon el sue lo ideolgico donde el milenarismo cristiano se encontr con la radicalizacin revolucionaria.IB Las ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas del movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca inte lectual no debera tomarse como descripcin de lo que efec tivamente suceda con los sujetos, sino co10 indicacin de qu deba suceder. Pero esta indicacin en s misma era un elemento activo de la realidad e incida en la configuracin de las identidades polticas: la utopa de una teora revolu cionaria que informara y guiara la experiencia presionaba sobre la prctica cotidiana de los movimientos. Esto no con virti a todos los militantes en eruditos, pero seal uh ideal. En las fracciones populistas, como lo fue el peronismo re volucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba una identidad histrica fundada en la identificacin con un lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites le tradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacio nal, tan fuerte como la que opona la nacin al imperialis mo; por el otro, se difunda esa misma historia en versin escrita, ensa'stica, que era leda y aprendida por miles de j-

lH

Vase "Estudio preliminar", cap. ll, "Cristianos en el siglo", en:

Heatriz Sarlo, La balalla de las ideas, cit.

LA RETIUCA TESTIMONlAL

89

venes que encontraban en algunos autores "nacionales" y en la teora de la dependencia de Cardoso y Faletto las claves para ejercer, al mismo tiempo, un antiintelectualismo histori cista junto con una formacin libresca en esa tradicin de lu chas nacionales que los viejos sectores populares no haban aprendido en los libros pero que los recin llegados al movi miento deban aprender en ellos. El debate sobre la natura leza del peronismo fue claramente ideolgico y estuvo mar cado por intervenciones intelectuales y acadmicas.l9 Los caminos de la revolucin (las "vas"), las fuerzas so ciales que se aliaban o se oponan en su recorrido (los fren tes, la direccin, las etapas, las tareas, segn el vocabulario de la poca), y el tipo de organizacin (partido, movimien to, ejrcito revolucionario, y sus respectivas clulas, forma ciones, jerarquas, comunicacin y compartimentacin) eran tambin captulos doctrinarios fundamentales y obje to de debate no slo en la prensa partidaria.20

!Y

La ms alta, seguramente, fue la del trab;o de Juan Carlos Portan

ti ero y Miguel Murmis, Estudio sobre los on'genes Aires, Siglo XXI, 2004

del peronismo,
masa

Buenos

(1971). Y ase para una

historia de las ideas sobre

el peronismo: Carlos Altamirano, Baju Ariel Historia, 200 l.

20

el signu de las

llueuos Aires,

l.a importancia de una revista como Pasado y 11rnmte, y de la sede

de obras de las ms diversas lneas de la tradicin marxista aparecidas en los "Cuadernos de Pasado .Y Presente", dirigidos por Jos Aric, no
n 1111

dato solitario ni excepcional del perodo. Pasado y Pnsente represellll el nivel intelectual ms sofisticado, pero funnaba parte de un campo de publicaciones, demro del cual los fascculos dt:l Centro Edi to r de Amri-

90

BEATRIZ SARLO

La emergencia de la guerrilla motiv, en el caso argenti no, que revistas y emanarios del mercado pusieran esta dis cusin, de larga tradicin en el movimiento comunista y so cialista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de temas de la teora revolucionaria. hacia la prensa de informacin general, que se comprueba cada vez que se examinan peri dico de la poca, marca tambin un proceso de difusin ha cia capas medias que no necesariamente se incluan en las organizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo for maron parte de un movimiento ms amplio de renovacin cultural que acompa los procesos de modernizacin so cioeconmica de la dcada del sesenta. Los cambios cultura les y en las costumbres fueron impulsados por una genera cin que dej su marca tambin en el periodismo, en nuevas formas de vida y en las vanguardias estticas. Todo esto es sabido, Ahora bien, si el perodo fue esce nario de un importante giro en las ideas que no se vivi so lamente en ''estado prctico" sino bajo formas discursivas, textuales, librescas; si el imaginario poltico, lejos de confi gurarse contra lo letrado, recurra a una cultura ilustrada

C<l

L at in a (que se n:ndtll c:n kioscos por decenas de miles) obtenan la

llll)'Or difusiu n1tsivL Las colecciones del Centro Editor como Siglu

lliltllliu (dirigida porjorge Lt!Torgue), la 1 li>t01ia del silldwlismu (dirigida

po r :\Jb<:rto l'Li),
e

i u c l tt so l'ull:mica, unt histor argentina dir igi da por

H:tvdee ConJstegui de Turres, con maym incidencia de Jos historiadores

profc,iondes, funntlltll una Liblioteca poltica popular, que poda en

cumrarse

u1

todt la :\rgentina.

lA RETJUCA TESTIMONIAL

91

para articular impulsos, necesidades y creencias; si el mito revolucionario se sostuvo en una hiswria escrita y en un de bate que ya haba atravesado buena parte del siglo XX, la pregunta es cunto del peso y la reverberacin de las ideas ha quedado en las narraciones testimoniales o, ms bien, qu sacrificio de la cara intelectual e ideolgica del movi miento poltico-social se impone en la narracin en pri mera persona de una subjetividad de la poca. Cunto subsiste de este tenor ideolgico de la vida poltica en las narraciones de la subjetividad?2I O, si se quiere, cul es el gnero histrico ms afn a la reconstruccin de uua poca como aquella? No se trata de discutir los derechos de la expresin de la subjetividad. Lo que quiero decir es ms sencillo: la subjeti vidad es histrica y si se cree posible volver a captarla en una narracin, es su diferencialidad la que vale. Una utopa revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se la presenta slo o fundamenta.lmeme como drama posmo derno ele los afectos.

l.a captKin dd clima ideolgico

C>, u1

calllbio, exhaustiva en una

obra muy sensible tambin a la r<.:pnsentaci<'Ht de sensilJilidadcs revolu

cionarias, cumo Ll biografa (k Robcnu Santuclw Mara SeolllL', 'Ji1do trata de una hi.,lua,
o e

ltisturia dd ERI', de

iUUla (Buenos Aires, Sudamericana, 1991 ). !'no se

fuentes docuntenL.ks ck LUdo tipo y
no

cun

silnpl<'

menle de una ru:onstrucn sobre b IJ.se de lestituonios.

92

BEATIUZ SAIU.O

Contra un mito de la memoria

Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "el pasado se r concebido como siempre 'reconstruido' y organizado so bre la base de una coherencia imaginaria. El pasado imagi nado se vuelve un problema no slo para la psicologa, sino tambin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogra fia... La memoria, como se ha dicho, 'coloniza' el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y las emociones del presente".22 La cita va al centro de mi argumento. Por un lado, la narracin hace sentido del pasado, pero slo si, co mo seal Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su in mediatez identitaria; todos los problemas de la experiencia (si se admite que hay experiencia) se abren en una actuali dad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad co mo una especie de artesanado de resistencia. De todos modos, si no se practica un escepticismo radical y se admite la posibilidad de una reconstruccin del pasado, se abren las vas de la subjetividad rememorante y de una his toria sensibilizada a ella pero que se distingue conceptual y metodolgicamente de sus narraciones. Esa historia, como lo seala Rossi, vive b<Uo la presin de una memoria (reali zando, de modo extremo, lo que Benjamn solicitara como

P;wlo Rossi, D pa;ado,

la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Vi

sin,

2003, pp. 87-oo.

LA RETRICA TESTIMONIAL

93

refutacin del positivismo reificante) que reclama las prerro gativas de proximidad y perspectiva, prerrogativas
a

las que

la memoria quiz tiene derechos morales, pero no otros. Los discursos de la memoria tan impregnados de ideologas co mo los de la historia, no se someten como los de la disciplina histrica a un control que tenga lug<tr en una esfera pblica separada de la subjetividad. La memoria tiene inters en el presente tanto como la historia o el arte, pero de manera distinta. Incluso en estos aos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuen cias la crtica de la idea de verdad, las narraciones de me moria parecen ofrecer una autenticidad de la que estamos acostumbrados a desconfiar radicalmente. En el caso de las memorias de la represin, la suspensin de esa desconfian za tuvo causas morales, jurdicas y polticas. Lo importante no era comprender el mundo de las vctimas, sino lograr la condena de los culpables. Pero es dificil que quienes estn comprometidos en una lucha por el esclarecimiento de las desapariciones, asesina tos y torturas, se limiten despus de dos dcadas de transi cin democrtica
a

establecer el sentido jurdico de su prc

tica. Las organizaciones de derechos humanos politizaron su discurso porque fue inevitable que buscaran
un

sentido

sustancial en las acciones de los militantes que sufrieron d terrorismo de estado. El Nunca ms p;_uece en tunees insufi ciente y se pide no slo justicia sino tambin un reconoci miento positivo de las acciones de las vctimas.

94

BEATRIZ SAlUD

Se entiende el semido moral de esta reivindicacin. Pero como se convierte en una interpretacin de la historia (y de ja de ser slo un hecho de memoria) cuesta concederle que se mantenga ajena al principio crtico que se ejerce sobre la historia. Cuando una narracin memrialstica compite con la historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una sub jetividad que sera su garante (com? si pudiramos volver a creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo que sucedi conmigo o de lo que vi que suceda, de lo que me enter que sucedi a mi amigo, a mi hermano"), se colo ca, por el ejercicio de una imaginaria autenticidad testimo nial, en una especie de limbo interpretativo.

4. Experiencia y rgumentacin

Existen otras maneras de trabajar la experiencia. Algunos textos comparten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones frente a una empiria que no haya sido cons truida como problema; y desconfan de la sinceridad y la ver dad de la primera persona como producto directo de un re lato. Recurren a una modalidad argumentativa porque no creen del todo en que lo vivido se haga simplemente visible, corno si pudiera fluir de una narracin que acumula detalles en el modo realista-romntico. Son textos raros y me referir a dos: "La bernba" de Emilio de pola y

Poder y desaparicin;

los campos de wncenlracin

en

Argentina, de Pilar Calveiro.

Presuponen lectores que buscan explicaciones que no estn slo sostenidas en la pe ticin de verdad del testimo nio, ni en el impacto moral de las condiciones que coloca ron a alguien en la situacin de ser testigo o vctima, ni en la identificacin. P resu pon e n autores que no piensan que la experiencia entrega directamente una inteleccin de los elementos que la co m pon e n como si se tratara de una es
,

.1

:1
'

pecie de dolorosa compensacin del suiiimit:nto. Contra la idea lpte

ex

:
'i

p uso Arendt, de que sobre cienos hechos extre

mos nicamente es posible una reconstruccin uanativa,

96

BEATRIZ SAlli.O

se reservan el lugar, que Arendt tambin hizo suyo, de bus car principios explicativos ms all de la experiencia, en la imaginacin sociolgica o histrica. Se apartan de una re construccin slo narrativa y de la simple nocin consolado ra de que la experiencia por s produce conocimiento. Calveiro y de pola eligieron procedimientos expositivos que implican un distanciamiento de los "hechos". En pri mer lugar, no privilegian la primera persona del relato, ni le dan un rango especial a la subjetividad del que lo enun cia; las remisiones tericas y la perspectiva exterior al mate rial son tan importantes como las referencias empricas; la visualizacin de la experiencia se sostiene en un momento analtico, un esquema ideal previo a la narracin. En se gundo lugar, la experiencia es sometida a un control episte molgico que, por supuesto, no surge de ella sino de las re glas del arte que practican la historia y las ciencias sociales. La perspectiva es fuertemente intelectual y define textos que buscan un conocimiento. antes que un testimonio. Di ferentes en casi todos los aspectos, tanto de pola como Cal veiro se separan del discurso memorialstico al aceptar res tricciones en el uso de la primera persona, de la ancdota, de la narracin con fuerte lnea argumental, del sentimen talismo, la invectiva y los tropos. Por eso,
se

trata de textos excepcionales, dicho esto no

simplemente en trminos de una calidad intelectual, sino tambin porque exigieron autores previamente entrena dos (Emilio de pola) o decididos a entrenarse para su es
-

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

97

critura y en relacin con las funciones que sta cumplira (Pilar Calveiro) .l Como si pudieran poner provisoriamente en suspenso el hecho de haber sido vctimas en trminos di rectos y personales de la represin, ambos escriben con un saber disciplinario, tratando de atenerse a las condiciones metodolgicas de ese saber. Precisamente por eso, tienen una distancia exacta respecto de la experiencia de sus pro pios padecimientos. Tambin por eso no son los textos ms difundidos. De todos modos, el libro de Calveiro fue discuti do ampliamente, mientras que el artculo de De pola est olvidado, como si se escondiera en otro pliegue del tiempo.

Teora del rumor carcelario

La primera versin de "La bemba"2 fue escrita en mayo de

Hl78 cuando Emilio de pola prcticamente sala de la cr-

Jeremy l'opkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs", History

and memory, vol. 15, nmero 1, primavera-verano de 2003) estudia las

memorias sobre: la persecucin juda y el Holocausto escritas por histo riadores profesionales. Sus observaciones in teres<mtes di!Icilmente se puedan proyectar sobre el caso de un cientista sucia! como de pola por dos r<Izones: Popkin analiza slo memorias y autobiografas en d sentido gnerico estricto; y _.;t<ts, a diferencia del texto de "La bc:mba", fueron escritas bastante despus de los hechos que narran. Emilio de pola, "La bemL<t" fue incluida en ldwlogia y

discuno popu

lista,

Bueuos Aires, Folios Ediciones, 1983. Hay una ediciu en Siglo XXI,

Bueuos Aires,

200!">.

98

HE.ATIUZ SAIQO

cel, donde estuvo preso casi dos aos.3 Fue un desafo; bus c probar que su autor segua siendo un cientista social, al guien que no luba perdido sus saberes y que poda seguir ejercindolos. De pola quiso recuperar un pasado universi tario y emplear sus capacidades, demostrando que la crcel no haba logrado anular las destrezas adquiridas en un tiempo anterior a la represin. El texto pone en escena un drama de la identidad slo en la medida en que es produc to de la reapropiacin de un capital intelectual cuya utiliza cin no que da limitada a la defensa de una primera perso na narrativJ.. De pola escribe desde la posicin de quien analiza sus materiales, no del que quiere testimoniar como vctima o como denunciante. En la "Introduccin" al volumen donde se incluye "La bemba", un texto hiperterico muy afn a los que de pola escribi en los primeros aos ochenta, llama la atencin

:\

Licen ci,tdo en Filosofa de la Universidad de Buenos Aires, en 196'1, y

doctor de la Universidad de Patis, en 1969. li.n 1970, cuando e jerc a la do

ce ncia en la Universidad de Montreal, recibi una invitacin de FLACSO,

sede S antiago de Chile, pata i nc ot-porarse a su planta ele p rofe s ores-in vestigadores. Acept, y en 1971 se traslad a Chile. Despus del golpe de

Pinu c h e t, FL\CSU inici neg o cia c i o nes con el go bier no ele c:llltp ora
para crear un;t SC(.le en Buenos Aires (manteniendo e n principio la de Santitgo). 1 ,,l, nt:guciaciones prosperaron, p e ro fuenJn inte!Tlllllpidas poco dtspttl:s de la
n.' n u n c i;t

de Cmpora. FLACSO ma nt uvo de todos

nwdu' la sl"<k en Butrws Air es comu in>titucin privada. De pola fue

dnignadu .Jiil"lnlJJu del C o 111 iti' de Direccin y profesor all. Se instal
e11

Buenos Ai1 es

t:tl

1')7!. Entre 197-"l y 197(i, v iajl> v;u"ias veces

Santiago

de Chile, por

LliOJJes

administrativas y de investigacin. En esos viajt:s, a

EXPEIUENCIA Y ARGUMENTACIN

99

que el estudio sea caracterizado "simplemente como un tes timonio y tambin como una suerte de materia prima para elaboraciones ulteriores (nuestras o de otros)". La condes cendencia con que, en 1983, de pola juzga su artculo puede explicarse de dos maneras: est, por una parte, la modestia de un autor que preferira evitar las objeciones disciplinarias que su artculo podra evocar en futuros lec tores (funcin convencional de una "introduccin", donde la captatio benevult:ntia procura anticipar crticas); pero, por otro lado, tambin es posible aceptar esa modestia como propia de un primer momento de los textos sobre b repre sin y la violencia de estado, cuando todava no poda sa berse que el testimonio iba a ser hegemnico, arrinconan do otras perspectivas sobre los hechos. De pola dice que su texto (como afirma Levi <;!el suyo) es una "materia prima". Naturalmente, cuando escribe "La bemba" no poda cono-

pedido de los interesados, sola llevar correspondencia a miembros de organizaciones de izquierda chilenas, en panicular, el MAPU OC, el Par tido Socialista y el MlR. El 7 de abril ele 1976 a eso de las dos de la mai1a na fue de teni d o en su domicilio por un comando dell'rimer Cueq)o del rj2n:ito, Lrasla < Ltdu
a

la Sup erintendencia de Seguridad, lltrrogadu, tor

turado (su!Jmtrino) y finthnente puesto a disposicin ele! !'EN d 1::! de abril. 1-:stuvo algo ms dt veillle meses en prioin. Sali "pm opcin", <:11

el contexto del artculo ;:)ele la Cunstituci{Jtl, IIH>!ilictdu pot Lt .lutJLa

Militar

(Ja

nunHt tnodificadt autorizal.Ja

e.-,c

a "' li c ita r

b sdiclt dcllJIs de
a

tenido, ptru P'" la dcnq\ase

pcdidu). Vi :0 <)

a Pars

line, e k 1 177.

Fu mau.u de 1 'J7H, se ittcurpor a b s ede mcxican;t dt FL\C:SO. Resid<,

en

Mixicu hasta 111arzo de l0tii. De,de entonces vive

en

b .\rgn1ti11a.

lOO

BEATRIZ SARLO

cer los textos futuros, ni tener una idea de cul iba a ser el tono y la retrica con que la literatura testimonial presenta ra su "materia prima". Sin embargo, la "Introduccin" deja suponer que el texto comenz a escribirse en la crcel "cumpliendo el papel propio de los 'intelectuales' en pri sin ... esto es, el de constituirse en analistas y comentado res, ms que en productores de bembas". En esta divisin entre productor y analista se sostiene todo el trabajo,y tam bin mi lectura. En la "Introduccin", de pola revisa no slo las nocio nes de verosimilitud del rumor (bemba) con las que el ar tculo trabaja explcitamente sino que,juzgando insuficien te la perspectiva terica inicial, desarrolla "algo que ... es apenas insinuado: el proceso de produccin-circulacin de las bembas tiene una clara analoga con lo que el psicoanlisis llama una 'elaboracin secundaria'. Del mismo modo en que el paciente, en la narracin de un sueo, tiende a borrar su aparente absurdidad, llenando sus lagunas y cons truyendo un relato continuo y coherente, tambin el traba jo de las bembas consiste en eliminar progresivamente los absurdos aparentes ('dos mil libertades!') de una pre-ver sin inicial, para ir dando forma por esa va a una versin aceptable: verosmil". La '"Introduccin" subraya, en reali dad, que el artculo no fue lo suficientemente terico, o que, dentro del espacio terico, no acentu una dimensin que, en el momento de publicarlo n libro, a de pola le
. . 1

importa particularmente: la psicoanaltica. En suma: la in-

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

101

traduccin de 1983 vuelve a "La bemba" excusndola como escrito demasiado atenido a un momento descriptiYo de la experiena. De pola le exige ms. Los lectores, de aquel entonces y un
/

e hoy, tienen la impresin contraria: se trata de texto fertemente inspirado en teoras, donde la expe-

riencia de la crcel es construida como objeto (terico, se hubiera dicho en los aos ochenta) que permite el estudio del rumor y de las condiciones carcelarias que hacen posi ble su difusin y sustentan su verosimilitud. Lo que de po la, en 1983, juzga demasiado cercano al testimonio es, com parado con cualquier testimonio realmente existente, un sofisticado anlisis donde el yo del testigo nunca aparece ni siquiera como lugar importante de enunciacin. El rumor es un tema caracterstico de la semiologa y la te01a de la comunicacin, disciplinas de punta en los aos sesenta y setenta, a las que de pola llegaba desde una for macin filosfica y social. "La bemba", aunque incorpora otras influencias, se sostiene en dos textos caractersticos de la poca: Internados de Goffman sobre el sanatorio psiquitri co como institucin total (y, en consecuencia, corno espejo de la crcel) y Vigilar y castigar de Foucault (aunque el rumor sera una fisura del control absoluto). Pero, citados en la bi bliografa, lns trab;uos sobre semiologa e idc:ologa son tam bin un marco dentro del cual las nociones provenientes del campo de la
c

omun ic ac in se cruzan con las del marxismo

estructuralista. f:ste era uno de los ncleos de una nueva se miologa, con otra vertiente que ll e g a ba de la antropologa

102

BEATRIZ SAlUD

estructural ele L .vi-Strauss. Menciono estos nombres y la (1ue era entonces la Teora (Althusser dominaba el espacio mar xista) no simplemente para reconstruir las fuentes tericas . no para seii.alar ele qu modo responde a ele "La bemba", si un espritu de poca marxista-estructuralista y semiolgico cuyo denso aparato terico opera como defensa ante cual quier versin ingenua y "realista" de la experiencia. De esa experiencia carcelaria, de pola analiza slo un aspecto ele la dimensin comunicativa de la vida cotidiana. El objeto terico" (que es producto de una construccin y no de la experiencia, porque sta no es un rbol de donde se puede arrancar un fruto) proviene de un saber anterior a la crcel: de pola conoca los estudios semiolgicos antes de caer preso y, por ese motivo, no elige cualquier aspecto de su experiencia sino precisamente aquel para el que pien sa que est preparado y que resulta interesante en trminos tericos. En sntesis, de pola tena lo instrumentos analti cos para escuchar "cientficamente" la bemba. No se encie rra en su experiencia, sino que la

analiza como si fuera la

ex

periencia de otro,

colocndose en el extremo opuesto del

testimonio, aunque su materia prima sea testimonial.

Lo que ns llama b atencin en su estrategia expositiva, algo que no se repite en

ninguno de los textos escritos en

las

l t im;ts dcadas, es que re parte la materia del artculo colo

cando su experiencia de la crcel en notas al pie de pgina,
ostensiblemente fuer;. del cuerpo p rin c i p al del t e xt o don

de t i e nen lugar las operaciones socioscmiolgicas, los anli-

EXI'ERIENCJA Y ARGUMENTACIN

103

sis y las hiptesis. La experiencia en nota al pie y letra chica es una base emprica indispensable, pero se la muestra en

cuerpo

meum:

De pola describe aspectos de la produccin, circulacin

y recepcin del rumor carcelario, considerando estos tres

momentos con el esquema analgico de la produccin y circulacin de mercancas mediante el cual, a fines de los sesenta, algunos semilogos traducan el modelo clsico de Roman Jakobson. El circuito comuuicacional de la bemba presenta anomalas en el nexo entre produccin, circulacin

y recepcin de los mensajes porque no es una produccin

comunicativa en condiciones normales y, en consecuencia, la elaci

. escasez informaoon conhable, verosnml, o verdadera, por

entre los res mo:nentos est dstorsionada por la

las dificultades materiales de la comunicacin y por la fuerte presin de un tema (el de la libertad o el traslado) que, si anuncia cambios, puede entorpecer o destruir las condicio nes mismas ele circulacin de los memajes. El carcter excepcional del medio donde se produce la comunicacin imprime sobre los mensajes rasgos que no se atienen al en

modelo

tripartito donde la produccin

(como recep

la

pro du c c i n de me rc anc as )

define b

difusin y

cin.

De pob fuerza

(exagera)

el carcter
en

analgico cid

modelo comunicacional in sp i ra d o co ra
deiiuir el de
c i rc

el

n,udelo econmi

casi hasta la exageracin, como cuando cita

Hl cajJital pa cabra

proceso

ulac in de la bemba co m o par

ci

te de su proceso de produccin: "En

eno

sentid(,,

104

BEATRIZ SAIU.O

decir del 'trabajo' de las bembas algo muy semejante a lo que Marx (El Capital, vol. Il, p. 135) afirma acerca del tran

s)

porte de mercancas, esto es que dicho trabajo se manifies ta como 'la continuacin de un proceso de produccin den

tro del proceso de circulacin y para ste'". Podra leerse en

esta cita de Marx una perspectiva irnica, si ella no estuvie ra completamente en sintona con los esfuerzos realizados entonces por semilogos y por marxistas que subrayaban la subordinacin de todo proceso social bajo el capitalismo a las condiciones definidas por el trabajo asalariado en la pro duccin de mercancas. Por su excepcionalidad, la bemba no responde al mode lo, lo cual, en una coyuntura terica de modelos fuertes im plica una forzadura a tener en cuenta. De pola analiza con esos modelos fue'rtes y, en consecuencia, la bemba le pre . senta problemas a resolver. El rumor carcelario es una ins tancia .de prueba de las posibilidades de la teora porque, al tiempo que es distinto de todos los dems mensajes, se in tenta describirlo en lo que responde y en lo que se desva de sus reglas. Ello precisamente permite descubrir en qu consiste su excepcionalidad, es decir, la persistencia de la comunicacin en un mbito de prohibiciones casi comple tas. Para considerar esa excepciona!idad, de pola no toma el camino del estudio etnogr:lfico de la inventiva de los pre sos; nada est ms lejos de su perspectiva que una recons truccin que ponga en el centro a los sujetos. M:ts bien,
e en

l centro coloca una estructura de relaciones expuesta con-

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

105

ceptualmente. No estudia a 1 "presos escuchando o difun diendo umores, sino las condiciones en que stos logran significar algo. Y le interesan particularmente los presu puestos de la verosimilitud del rumor. Con su anlisis no quiere probar que siempre, en todas las condiciones, una pequea sociedad logra un pequeo pero significativo ob jetivo, sino que la bemba altera las secuencias normales de la circulacin de mensajes de un modo que la teora se ve r obligada a considerar. Se trata del estudio de una excep cin comunicacional, no simplemente de una experiencia comunicativa . De pola caracteriza la crcel como un espacio donde "en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa". Es ta indeterminacin de lo esperado en trminos comunica tivos es un rasgo impuesto por el poder carcelario para que los sujetos vivan en un rgimen semiolgico de escasez. En cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa po - r dos motivos: la fragmentacin de la informacin que llega des

de afuera, diswrsionada por redes de difusin endebles o

amenazadas, y la escasez de mensajes que pueden producir se adentro, ag1avada por un rgimen de prohibiciones fuer

tes pero oscilantes, que son tdopodersas y, a la vez, ines lables. El rumor es la respuesta a la escasez y la inddinicin de las condiciones comunicativas. Como respuesta a una prohibicin y a una escascz, la
bcmba se caracteriza por su "nomadismo". El mensaje no se estabiliza en ninguna parte ni puede almacenarse en P.ll-

106

BEATRIZ SARLO

gn registro de memoria. Si no circula, mucre. A diferencia de los menscs "normales", la bemba siempre superpone la produccin y la difusin, porque no hay bembas guarda das por los sujetos, como stos pueden guardar los mensa jes sustrados del circuito qmmnicativo. Fuera de ste, la ' l)emba no existe. Y as cbmo n puede ser guardada como

contenido de memoria, esta misma imposibilidad garantiza que los temas de la bemba (pero no los mensajes) puedan repelirse sin que se agote su inters, a diferencia de lo que sucede en condiciones "normales", donde la repeticin afecta el inters por desgaste de la novedad informativa. Naturalmente, el gran tema de la bemba son las liberta des, los indultos y los traslados. El mbito carcelario de su produccin deiine crudamente el elenco de argumentos; y el carcter de esos argumentos obliga a que, como las bcm Las nunca se realizan, todos los mensajes deban ser olvida dos para dejar su lugar a nuevos mensajes con los mismos tcmls, que sern una vez ms olvidados. Sin ese crculo don
de lo nuevo borra lo anterior, desde el inicio el rumor esta

ra marcado por d descrdito. La bemta es, bsicamente, una promesa de futuro que envejece y muere en el da, pa ra dejar su lugar a otra promesa idntica, pero fiascada con
variaciones argumentales obligatori a s.

De pola se imerroga sobre las condiciones de verosimili

tud y las bases de la creencia y, al hacerlo, procesa en modo analtico e interpretativo la c irc u la c i n de rumores t1ue l ha experimentado como preso. En su e stu d i o, lo vivido de

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

107

una experiencia se hace presente slo en una configuracin descriptiva que responde a normas disciplinares. Por ejem plo, cuando en agosto de 1976 se difundi una bemba de li beracin de dos mil prisioneros, de pola indaga el modo en que la exageracin, el carcter "inmoderado" de ese ru mor, impidi que fuera credo. En la "Introduccin", vuelve sobre esta regla de la moderacin que le parece una clave para explicar la verosimilitud del rumor. Sin embargo, el re chazo de una bemba que advierte sobre un traslado masivo exige una explicacin diferente: as como se desconfa de las bembas demasiado optimistas, no se cree en aquellas de negatividad exagerada, que excluyen alguna esperanza. En este rechazo, de pola observa algo ms importante: un traslado masivo destruira las condiciones mismas de circulacin de cualquier bemba, porque su difusin es po sible slo entre gente muy conocida. Por lo tanto, la resis tencia a aceptar un rumor de traslado proviene de que amenaza el circuito y las condiciones de produccin comu nicativa. La observacin hace pensar que el circuito comuni cativo
se

preserva ms all del deseo de los stetos '1ue inter

vienen en l. La bemba es el "grado cero" de la resistencia al p roceso de desiniormacin carcelario. En ese .;rado
ro, Ct:

"esas pobres

mig<as

de informacin" debtn quedar ins

criptas siempre en la l gica de su proceso de produccin y circula1in, po rque all alcanzan tambin un grado de ve nJsiinilillld que evita que
e

conviertan en

mew
e11

es

ltlli

dus, completamente desechables en la medida

que con-

lOS

BEATRIZ SARLO

tradiccn tanto las expectativas de la recepcin como las con diciones en que deben ser producidas y difundidas. Puesto en socilogo de la prisin, de pola aJirma que la recepC!l de la bemba depende de las categoras de presos que la escuchan y difunden. La\reencia en el rumor est li. gada a las cualidades y destrezas intelectuales de sus recep tores, que de pola define en la estructura de la sociedad carcelaria, recurriendo a una tipologa sociolgica organiza da con incisos que se identifican de (a) hasta (h): miembros orgnicos de partidos de izquierda o revolucionarios; sindi calistas de alto nivel, delegados sindicales medios; profesio nales e intelectuales de izquierda sin militancia; miembros del gobierno peronista derrocado; simpatizantes lejanos; y

garrones a los que describe como reveladores de la verdad

del sufrimiento carcelario, en la medida en que ello!> no pue den, por lo menos al principio, dar razn ni explicarse en trminos polticos lo que ls ha tocado padecer; el garrn es, para de pola, una condensacin de la crcel, y a sus di ferentes categoras y procedencias les dedica una extensa nota (digamos que el garrn evoca, sin la misma tragicidad, la figura dd "musulmn" en los testimonios de Primo Levi). La tipologa de la sociedad carcelaria no slo exhibe su bus
c ado elt:cto de cientificidad, sino que corrobora, como otros recursos d el texto, la distancia que de pola quiere mante ner con d re c u e rd o de su experiencia. Ms que revivida,
hu!>e<t i mp ri mir sobre ella las categor;:ts > la retrica exposi

tiva de una cLsciplina que p e r mita pensarla en trminos ge-

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

109

nerales, extrayndola de la esfera de la inmediatez y la sensi bilidad para ponerla en la esfera intelectual. La caracterizacin de las relaciones entre sectores de la poblacin carcelaria y sus custodios explica de algn modo por qu de pola puede hacer este trabo sobre la expe riencia sin someterse a ella. Los carceleros reconocen que el preso poltico tiene un saber, generalmente poltico, que no pueden extraerle (a diferencia de la informacin que pue de extraerse en la tortura), un saber aprendido en los li bros, que no se pierde y sobre el cual de pola funda su identidad al salir de la prisin. Libre, no se considera un ex preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo preso. "La bemba" presenta los fundamentos de este saber en las fuentes tericas y sociolgicas, citadas con una abundancia que remite no slo a su necesidad conceptual sino tambin a esa definicin identitaria: recuerdan las armas del preso . poltico frente a sus carceleros. La teora ilumina la experiencia. El ensayo de De pola se mueve con esta conviccin especialmente en sintona con el lugar que la teora tiene en el marxismo estructura li sta en la antropologa estructural, en la semiologa, don
,

de las creencias no son un welo familiar sobre

<

1 que apo

yarse p orque nunca estn libres de la false lad de la

ideologd, cuya contarninaciu slo puede disip ; rla una in tervencin sostenida en d sabe Por eso la expe1 ienci;t per sonal no forma parte del uerpo del texto sJlO quc esl donde le corresponde,
en

las notas a Jie de pll ,i,.a, como

110

BEATRIZ SARI.O

"materia p1ilna" del anlisis. El espacio de la pgina presen ta grficameme la jerarqua que subordina la experiencia al saber. Y la primera persona no tiene otro privilegio que el que gana por la sofisticacin de su capacidad analtica. "La bcmba" invierte la relacin que caracteriza tanto al tes timonio como a lo que se escribe sobre l. La experiencia se mide por la teora que uede explicarla, la experiencia no se rememora sino que se analiza!, Repasando el artculo de Emilio detpola no resulta extrailo que haya sido olvidado como texto que presenta la experiencia carcelaria durante la dictadura. Sus cualidades son singularmente ajenas a la masa testimonial y las histo rias personales y grupales sobre el perdo, porque se opo ntn a un modelo de reconstruccin y denuncia que es el que se ha impuesto en las ltimas dos dcadas. Marcado por la teora de comienzos de los ai1os setenta, singular por la perspicacia analtica, "La bemba" no puede ser recupera do por el movimiento de rememoracin que coloca en d centro la subjetividad enfrentada al terrorismo de estado. El ensayo quiere ser algo m:ts y algo menos que eso; por cx ceso o defecto qued invisible.
', ,

La experiencia de otros

Publicado en l q8. Podtr y dnajmririn; lus uwtj){)s de culttt'lt

lmcin en Argentina de Pilar Calveiro es la sntesis de una 1<

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

lll

sis doctoral presentada en Mxico.4 Pilar Calveiro fue pri sionera desaparecida durante un ao y medio, en 1977, en Mansin Ser, la comisara de Castelar, en la ex casa de Massera en Panamericana y Thames y en la ESMA. El libro comienza con una caracterizacin de la violencia de estado, parapolicial, parapoltica y guerrillera durante el gobierno peronista derrocado en 1976. Las hiptesis pre sentan una clave histrica conocida: la primera interven cin del ejrcito en 1930 y las sucesivas alianzas entre parti dos polticos, elites econmico-sociales y fuerzas armadas demostraran que los golpes de estado fueron el producto de sucesivos encuentros de intereses, mutuos impulsos y colu
sin de fracciones. Ac no hay nada que se aparte de una

lectura de la historia que ha dejado atrs !a idP.a de qu.: exis te una sociedad inocente, vctima sin responsabilidad de las intervenciones militares. El alcance interpretativo dt:-1 libro tambin se extiende a su tesis sobre la dictadura de l'l76. Calveiro afirma que el "campo de concentraci:1" (de tonura y desaparicin) es "una creacin perifrica y mo dular al mismo tiempo", hecha posible por la forma del
poder dentro de las fuerzas armadas, el estilo de la disci plina, la obediencia y la b urocralizacin implcita en la rutiu; militar. El exceso sera "la verdadera norma de un poder desaparccedor". Tambin sugiere la prceucia dt:

l'br Ccdvcro, Podrr y desaparirin; lvs mmpus dt cuucenlmci<

11

en A1

gmtiuu, Buc11os Aires, Colihuc, l9JH.

112

BE.ATJUZ SAIU.O

una matriz concentracionaria en la sociedad argentina, idea que, al tipificar una reiteracin histrica, una espe cie de constante ms all de las diferencias, es discutible porque la originalidad del rgimen del campo, precisa mente demostrada por Calveiro, rechaza la hiptesis de una reiteracin con variantes. Si Calveiro tiene razn, el campo es un invento tan novedoso c<mlO la figura del de saparecido que deriva de su existen

desaparicin, entre rgimen carcelar y rgimen concen"'

a. Entre represin y

tracionario hay distinciones que impiden pensar la persistencia de una matriz. La descripcin analtica de Calveiro sirve para probar esto. Frente a las fuerzas armadas, las formaciones guerrille ras son "casi ia condicin sine qua non de los movimientos radicales de la poca". Reconocida por muchos no como una opcin equivocada sino como "la mxima expresin de la poltica primero, y la poltica misma ms tarde", la gue rrilla comenz a "reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar". Calveiro evala diferenciadamente a los Montoneros y el ERP cuando seala que Roberto Santucho, lder del ERP, en julio de 1976 poco antes de su muerte, afirm que la principal equivocacin de esa forrrncin armada fue "no haberse reple;ado" y pasar por alto su aislamiento dd "mo vimieno de masas"; la estrategia montonera, en cand>io, !u
zo prevalecer "un;\ lgica revoluci0naria contra todo senti

do de realidad partiendo, como prensa incuestionahk, de

EXPEK.IENCIA Y ARGUMENTACIN

113

la certeza absoluta del triunfo". Por un lado, la guerrilla era la forma principal de la poltica revolucionaria en el co mienzo de la dcada del setenta y, por eso, no podra ser evaluada simplemente como un disparo de locura colecti va; por el otro, las dos principales direcciones guerrilleras mantuvieron con su prctica una relacin que a Calveiro (ex militante montonera) le parece necesario diferenciar por razones que se vern enseguida. Respecto de la guerrilla y sus organizaciones de super ficie, Calveiro se separa del sentido comn elaborado du rante los primeros aos de la dictadura, persistente hasta hoy, de que a los desaparecidos les toc ese destino de ma nera azarosa. Calveiro sostiene, en cambio, que la mayora eran militantes o periferia; la represin, desaparicin o tortura de parientes, vecinos y testigos, no forma parte de la ley general del sistema desaparecedor. Sin embargo, su inclusin fortaleca la idea de que "cualquiera poda caer", y as consolidaba el rgimen de terror. Al establecer esta diferencia con el discurso ms difundido, Calveiro se in

de pe n diza de ese sentido comn cuya funcin, durante

los a os de la dictadura, todava hoy necesita ser evaluada, en la medida en q ue al afirm.trse el azar como ley gene
,

ra l las consecuencias podan er Lan de s m o vi l i z ad 1ras co

,

mo la cusacin de arbitrariedad wtal que caa s< Lre los rtpresores. El anlisis de Calveiro es ms complej
J:

en la
cr

tlledido en <)Ue los cemros de l.Ortura y merte po lan

e,entualmente vistos, como e'> el caso di de la ae out:i.i-

114

BEATRIZ \IU.o

ca que funcionaba en .un hospital, o las ostensibles

c ntl.t

das y salidas de una comisara, esta com pro bac i n de ,111c las "historias" sobre la represin encontraban prueb;tl> .11 p ciales en los aspectos visibles de la mquina represo r;1 forzaba el terror social. Estas tesis crticas no son, sin embargo, lo que ns siona del libro de Calveiro. Implican, por supuesto,
impu:
ll'

unjlllllu
,

sobre las organizaciones guerrilleras, por una pan e y llll.t idea del carcter, a la vez novedoso pero tambin sw.ttut.ulu en una historia, de la represin n

p;ar. Lo que su libro

d
\

u .lt'

como interpretacin central no resi e en lo simelizadu J,,,,,, aqu, sino en su anlisis del campo de concentracin. All, su experiencia como prisionera habilita el
m.ut
,1-

de otros testimonios, entre los cuales su experi enc i ;t e-

lenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tituq' elidida. Acallando la primera per sona para trah;;u testimonios <enos, desde una distancia dc scripti v;t
t'

d tt

1111n

prtativa, Calveiro se ubica en un lugar excepcion;ll

t"lllll"

quienes sufrieron la represin y se propu s ieron rept nc11 tarla. La verdad del texto se independ i za de b directa de quien lo escribe, que averigua
e11

cxpt'llt'll u

la n;w11 11
.

cia <ena a q u ell o que podra creer que su p ro p i

ricncia le ha enseado. Por eso, no ejerce un;t
,

t:-."

p;ullt

11l.11

presin moral s ob re el l c c LO r que sabe que Cal\l'io ltw una prisionera-desaparecida, pero a quien no creencia basada en su propia historia, sino
e

k t":>.lgc 11111
bs lli,toll-1'

ell

de otros , que ella retoma como fuente y por lo talllll 11111"

 XI'ERIENCIA Y ARGUMENTACIN

115

te

operaciones interpretativa:

Calveiro est refirindose a

hechos excepcionales; no reclama, en cambio, que sean

aedos sl o por la carga de sufrimiento humano que (le)

pro duj eron, sino por el dispositivo intelectual que los in wrpora a su texto. La lectura es libre porque Calveiro no se prc:>cnta como prueba de lo dicho, aunque se sepa que su

\ida es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien

mvcstiga lo que sucedi con otros (aunque eso mismo le ha

p sucedido). Por otra parte, las hiptesis de Calveiro, por ') lit' no cstn sostenidas nicamente en su experiencia de tunucnto, pueden ser discutidas. Con d borramiento de la primera persona, la obra de
{ :.dvciro n o busca legitimidad ni persuasin en razones bio

gr.ilicas, sino intelectuales . Claro est que probablemente ti libro no h ub iera sido escrito si no hubieran existido raza
un biogrticas, pero esta comprobacin simple va!'e para llllll hos li bro s de temas muy diferentes. La biografa est t'll d orig en pero no el modo expositivo, en la retrica ni
,

d .1p;u ;1to de c aptacin moral del lector. :h, lo s i n g ular m en te original del libro de Calveiro es
!.1 tkt iin de pr esci n dir de una narracin de la experien
tl.,

pl'l;onal como prueba de su argu.nento. Se trata de

IH'g;tiva expl ci ta Despus de arios de publicacin de
. ,

un,,

t<-tillwllios, C a l ve iro que .> o see los mismos matt'riales vi

' 1do < lll' los au tore s de natTaciones en pritnera per-;oaa,

opt.l por l'pararsc del relato de su

}'ll\'o dt
con

x periencia c0n el ob
, -

v e rt ir la expetiencia concehtracionaria ar

116

BEATRIZ SARJ.O

genlina en objeto de hiptesis imerpretativas. En esta elec cin expositiva, las ideas no simulan surgir del suelo mis mo de lo vivido. Calveiro se propuso ser una dentista so cial que tambin fue una desaparecida; por eso se convirti en lo que no era antes de sufrir la represin y devino cien tista social

porque fue desaparecida. El libro no prolonga

en el presente su identidad de vctima. En lugar de repa rar el tejido de su experiencia, se esfuerza por entenderla en trminos que no dependan exclusivamente de lo vivi do por ella. Por eso la argumentacin es ms fuerte y ex tensa que la. narracin sobre la que se apoya y de la que parte. Desde el punto de mo ciudadana,

ista moral y poltico /habla co no como ex militante detenid y tortura\

..

da. Su derecho viene de un universal y no de uncircunstancia terrible. Algunos ejemplos son muy evidentes. Calveiro afirma que los desaparecedores se imaginan dioses, con poder ab soluto de vida y muerte. Esta conciencia omnipotente de quienes tuvieron el poder de decisin en el campo explica la clera que sentan ante el suicidio o el intento de suici dio de un prisionero que, por esa va definitiva, trataba de escapar a la lgica total en la que se lo haba incluido. Al presentar estas hiptesis, Calveiro no menciona su propio intento de fuga que fueir.terpretado como suicidi

y que

despert una secuela feroz de represalias. Esto es lo que le dice aJuan Gelman en un

reponaje, cuando ella misma se

coloca en el lugar de quien da un testimonio, lugar que no

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN

117

ocupa en su propio libro: "Sallo por la ventana de un pri mer piso alto de la Mansin Ser porque tengo claro que, a medida que pase el tiempo, voy a estar cada vez en peores condiciones fsicas, que voy a perder la iniciativa. Entonces me digo que debo reaccionar ya. Haba visto que la ventana del bao no estaba asegurada. Pido que me lleven y como estaba amamantando a mi hija menor, de 40 das, me da ban ms tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro al bailo, abro la ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos co- sas: la primera y fundamental, tratar de fugarme y perder me en Rivadavia ... La segunda: si haba guardias afuera me podan matar y as acababa la historia... Ellos escuchan el golpe de mi cada, me alzan y me llevan arriba literalmente a patadas".5 El libro hace silencio sobre este hecho, sus cir cunstancias y sus consecuencias; tambin hace silencio so- bre esa hija de cuarenta das; los lectores nos enteramos despus, en reportajes aparecidos acompaando la edicin argentina de la tesis mexicana. Calve ir o, cuando escribe y araliza, se refiere al acto suicida como la decisin que enfureca a los desaparecedores y que
tena las consecuencias ms crueles, porque significaba un ej ercicio prohibido de la voluntad, pero no menciona su experiencia, aunque ella puede persistir en una callada re nwmoacin. Como dato personal, ha s1do burrada de un

'Juan Cclman, "En el

campo de detencin

ests en otra

d.mensin",

/'giua/ 12, l" de noviembre de

l YH.

llli

BEATRIZ SAIU.O

libro que se <usta a una argumentacin basada en los rela tos dt: otros, es decir, las fuentes que Calveiro puede anali tar como material no autobiogrfico (aunque su vida sea un fondo respecto del cual esos datos tambin toman senti do, como si se djera que lo que ella experiment produce .algunas de sus condiciones de lectura). En lugar de su intemo de suicidio, Calveiro escribe: "La muerte poda parecer como una liberacin. De hecho, los torturadores usaban la expresin 'se nos fue' para desig nar a alguien que se les haba muerto durante la tortura. Y sin embargo, decidir la propia muerte era una de las cosas que estaba vedada para el desaparecido, que descubra cl1-/ t onc e s no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir
no era f:tcil dentro de un campo. Teresa Meschiati, Sus.ma

Burgos y muchos otros sobrevivientes relatan intentos a ven:s absurdos pero desesperados para encontrar la muerte: tomar agua podrida dejar de respirar, intentar suspen,

der voluntariamente cualquier funcin vital. Pero no era

tan simple. La nquina inexorable se haba apropiado ce losamente de la vida y la muerte de caua uno". Teresa Mes

chiati, Susana Umgos y otros: en esta corta enumeracin,

Calveiro forma part e de esos otros. Su objetivo no e s pro-

bar que el c a m po fue tan terrible que ella intent suici

darse; no quiere usar su cuerpo como base testimonial. Quiere probar, de mod o ms amplio y ms intelectual, que las
co

ndi c i ones del campo p ueden conducir al intento de

su i c id io en mudws pr is i one ro s y que todos los desaparece-

EXI'ERIINC!A Y ARCUMENTACJN

119

dores reaccionan ante es gesto ltimo de libertad con el ejercicio ms extremo de la violencia. Calveiro no se pre-.

senta como testimoniante sino como una mujer, en cuya vida estuvieron la desaparicin y la tortura, y a la que re
cupera como materia de un anlisis que ella misma reali

za. La vctima no busca una identidad simplemente en su biografa, sino en el dispositivo intelectual con el que ar
ma su argumento.

Ella, Pilar Calveiro, la detenida-desaparecida de la dic

tadura, no viene a dar su testimonio sino a recibirlo de otros detenidos-desaparecidos. Este cambio de lugares

(que no seca la solidaridad ni la simpata, sino que exclu

ye a Calveiro de ese don porque busca ser reconocida en otro lugar y por otras razone$) se indica claramente en las fuentes testimoniales que el texto menciona y cuya proce dencia se aclara en notas. Sin embargo, hay unas pocas y mnimas incripciones au tobiogrficas: su propio nombre y su nmero de prisionera,

47,junto al de Lila Pastmiza; una dedicatoria: "A Lib Pasto

riza, amiga querida, experta en el arte de encontrar resqui cios y de disparar sobre el poder con dos armas de altsima capacidad de fue go : la risa y la burla". Su vida est all, pero
Calvciro rehsa citarla como cita los recuerdos de o; ros pri

sioneros. Si una detenida-desapan.cida h a bl a de

su
s

expe resiste

rieucia carcelaria en primera p e rsona el discurso

,

;1

la discusin intcrprdativa (como lo seal Riccur); su

carcter extremo es una es pe c ie de blind<je que lo rodea

BEATRIZ SARLO

convirtindolo n algo que debe ser visto antes que analiza do. El texto en primera persona ofrece un conocimiento que, de algn modo, tiene un carcter indiscutible, tanto por la inmdiatez de la eperiencia como por los principios . morales que fueron violados. Calveiro renuncia a esta proteccin de una autorrefe rencia emprica. Por supuesto, no podra ocultar (sera no slo imposible sino absurdo) que ella fue una detenida-de saparecjda, torturada, sobre la que se ejercieron todas las violencias del terrorismo de estado. Pero; en lugar del yo, estn los testimonio de terceros. Calveiro no tomad lugar que le pertenece pra escribir su libro porque buscar1 interpretacin que es ms posible si son otras sus fuentes. Analiza la experiencia y las condiciones que la provocaron; pero no pone en el centro su experiencia. Construye una distancia analtica respecto de los hechos. La dimensin autobiogrfica casi ausente cede su lugar a la
,

dimensin argumentativa: donde deba hablarse en prime' .

ra persona, se habla en tercera. El tiempo pasado no es el del testimonio y su dimensin autobiogrfica, sino el del anlisis de lo que otros narraron y la elaboracin de clasifi caciones y categoras: el tipo de tortura, los pasos de la re sistencia y los de la delacin, la lgica del campo que repro duce la del pensamiento t0talitario, la vida cotidiana de los desaparecedores, donde un partido de truco tiene como sonido de fondo los discursos de Hitler; la coexistencia de lo legal y lo ilt;gal; de lo completamente secreto y del quie,

EXPEIUENCIA Y ARGUMENTACIN

121'

bre del secreto para inducir a un terror generalizado; la ca tegora de subversivo que produce en simetra la de dsapa recido. Una sociedad concentracionaria se disea con sus leyes y sus extepciones, con los espacios librados al impulso de los desaparecedores y los espacios reglamentados 'hasta en los detalles ms insignificantes. Calveiro no escribe una "fuente". Por eso es posible coincidir o disentir con lo que afirma, sobre todo en sus hiptesis ms generales. La libertad de la lectura (una li bertad que es intelectual y moral) vive ms segura en este terreno que en el de la primera persona, justamente por que la primera persona tiene un derecho y una capacidad impositiva, de presencia, de los que carece la tercera. A di ferencia del yo de un testimonio, cuya relacin con los he chos es difcil de poner en duda (debera demostrarse, por ejemplo, que se trata de las memorias de un estafa dor) y donde se necesita mucha desconfianza o mala fe para discutir sus aseveraciones, Calveiro no se presenta co. 1

mo testimoniante sino como analista del testimonio

t

J1

qe

otros. En esta posicin puede moverse con la legitimidad de quien ha expulsado su propio testimonio para incluir su juicio, no su experiencia, en los trminos de una dici plina social y de una condena moral y poltica que pres t:inde del propio sufrimiento para ser justa. Su libro no proviene de la crcel y la tortura, sino del exilio
en

Mxi

co, donde investig e incorpor los instrumento.,; intelec tuales partt escribirlo, ubicndose, en primer lugar, en el
,i,

122

BEATIUZ SARLO

ms acadmico de los espacios y el m:ts pesadamente esco lar de los gneros: la tesis de coctorado, que ordena la ex clusin del yo sin excepciones. Lo que Calveiro hace con su experiencia es original res pecto del espacio testimonial. Afirma que la vctima piensa, incluso cuando est al borde de la locura. Afirma que la vc tima deja de ser vctima porque piensa. Renuncia a la dimen sin autobiogrfica

porque quiere escribir y entender en tr

minos ms amplios que los de la experiencia padecida. Primo Levi escribi extensamente sobre cmo las con diciones del Lager afectaban a los "musulmanes", a aque llos prisioneros que ya no pertenecan al mundo

L()yi::

vos porque haban abandonado toda pulsin de existencia incluso en sus niveles fsicos ms elementales. Seal que la verdad del Lager estaba en esos hombres
nu

vivos,

ms

que en las categoras de prisioneros en las que l mismo se inscriba. Seal tambin que, sobre la verdad final del

Lager, slo los muertos, es decir aquellos cuyo testimonio

no podr escucharse nunca, tendran una palabra. Sus es critos ocupan ese vaco que deja la experiencia intransmi sible, irrecuperable, de la vc tim a tpica. Tambin aqu hay una reticenci a : Levi se ve obli g a do a hablar en lugar ck quienes no hablan. Calveiro, roc!eada de quienes sobrevi vieron para hablar y responder as ind i re c t am en t e a b idea de Levi, Loma otro camino igualmente complejo: no. hablar en nombre propio. En esta
c

' l

es i n de la p ri m e ra

persona, cdvciro sacr ilica no simplemente, como pudra

EXl'ERIEN<:tA Y ARGUMENTACIN

123

pensarse, la riqueza dctalla:la y concreta de la experien cia, sino su autoridad imperativa, su carcter, finalmente, intratable.

5. Posmemoria, reconstrucciones

James Young, en el comienzo de

At Memory's Edge,l

se pre

gunta cmo "recordar" aquellos hechos que no se han ex perimentado directamente, cmo "recordar" lo que no se ha vivido. Las comillas, que encierran la palabra recordar, indican un uso figurado: lo que se "recuerda" es lo vivido, antes, por otros. "Recordar" se diferencia de

rewrdar por

lo

que Young denomina el carcter vicario del "recuerdo". La doble valencia de "recordar" habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y "recordar" narraciones o imge nes ajenas y ms remot<ts en el tiempo. Es imposible (salvo en un proceso de identificacin subjetiva desacostumbrado y que nadie juzgara normal) recordar

en trminos de expe

riencia hechos que no fueron experimentados por el sujeto. Esos hechos slo se "recuerdan" porque forman parte de un canon de memoria escolar, institucional, poltica e in cluso familiar (el recuerdo en abismo: "recuerdo cue mi padre recordaba", "recuerdo que en la escuela enseraban", "recuerdo que aquel monumento recordab<t").

Jam<." Young, Al Memory 's l:'dgt; iljter-luwgn oj tlu 1/olocau. t iu Cli/1-

lemporary ilrl and Anhituture, cit.

126

BE.AriUZ SAIU.O

Alertado in.tennitentemente por el marco que enmarca lo recordado, Young seiiala el carcter "vicario" de esta me moria. Mariatne Hirsch llama "posmemoria" a ese tipo de "recuerdo", dando por inaugurada una categora cuya ne cesidad debe probarse.2 A Hirsch le interesa subrayar la es. pecificidad de la "posmemoria" no para referirse a la me moria pblica, esa forma de la historia transformada en relato o en monumento, que no designamos simplemente con la palabra historia porque queremos subrayar su di mensin afectiva y moral, en suma: identitaria. Le da al ver bo "recordar" usos diferentes de los que recibira en el caso de la memoria pblica; no se trata de recordar como la ac tividad que prolonga a la Nacin o a una cultura especfica del pasado en el presente a travs de sus textos, sus mitos, sus hroes fundadores y sus monumentos; tampoco es el re cuerdo conmemorativo y cvico de los "lugares de memo ria". Se trata de una dimensin ms especfica en trminos de tiempo; ms ntima y subjetiva en trminos de textura . . Como posmemoria se desig nara la memoria de la genera cin siguie nte a la que padeci o protagoniz los aconteci mientos (es decir: la posmemoria sera la "memoria" de los hijos sobre la mnnuria de sus pa dre s ) . La idea ha recorrido b1sUntc camino en los estudios sobre el pasado siglo XX. AC:t me propo1140 examinarla.

tvbri;lllnc llilsch,

Family Franus;

/'hotu;mJ,hy,

Narmtive alllll'oslm

1/WI)', Cambridge ( tvbss.) y l.on<h es, 1 brvard U niversity l'rcss, 1 !1'17.

POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES

127

Hirsch y Young sealan que el rasgo diferencial de la pos memoria es el carcter ineludiblemente mediado de los "re cuerdos". Sin embargo, los hechos del pasado, que las ope raciones de una memoria directa de la experiencia pueden . reconstruir, son muy pocos y estn unidos a las vidas de los sujetos y de su entorno inmediato. Del resto de los hechos contemporneos
a

los sujetos, stos se enteran por el discur

so de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido en la experiencia o resultar de una construccin tan basada en fuentes, aunque sean fuentes ms prximas en el tiem po, como el clsico de Fustcl de Coulanges sobre los ro manos o del de Burkchardt sobre el Renacimiento. En las sociedades modernas estas fuentes son crecientemente me diticas, desligadas de la escucha directa de una historia con tada
en

vivo por su protagonista o por alguien que ha escu

c h ado

a su protagonista. La oralidad inmediata (las historias

del narrador que Benjamn piensa que han dejado de exis tir) es prcticamente inhallable excepto sobre los hechos de

la ms e st ric ta cotidianidad. El resto son historias recursivas:

hiswrias de historias recogidas en los medios o distribuidas por las instiwciones. Por eso la mediacin de fotugrafas, en llirsch, o el registro de todo tipo d e discursos a partir de los

que

se

con:aruye la memoria, en Young, no seii;.;Jan

m ue st re

llll

ras

go cspeico cue

la necesidad de u na nucin

Cl)lllO

poslllemori<t, h asta ahora inexistenle. Si lo <1ue se <ui<re decir es que los protagonistas, l<ts vc
timas de los hechos o simplemente su s con te m .or:meos es-

128

BEATRIZ SARLO

trictos tienen de ellos una experiencia directa (todo lo di recto que pueda ser una experiencia), bastara con deno minar memoria a la captura en relato o en argumento de esos hechos del pasado que no exceden la duracin de una vida. ste es el sentido restringido de memoria. Por exten sin, esa memoria puede convertirse en un discurso produ cido en segundo grado, co? fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero s de la escucha de la voz (o la visin de las imgenes) de quienes estn implicados en ella. Esa es memoria de segun da generacin, recuerdo pblico o familiar de hechos auspi ciosos o trgicos. El prefo "post" indicara lo habitual: es lo que viene despus de la memoria de quienes vivieron los hechos y, al establecer con ella esa relacin de posteriori dad, tambin tiene conflictos y contradicciones caractersti _ cos del examen intelectual de un discurso sobre el pasado y de sus efectos sobre la sensibilidad. Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no puede si no provenir de lo conocido a travs de mediaciones; e, in cluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato. Obviamente, cuanto ms peso tengan en la construc
cin de lo pblico los medios de comunicacin, ms influi

rn sobre estas construcciones del pasado: los "hechos me

diticos" no son la ltima novedad, como parecen creer

algunos especialistas en comunicacin, sino la forma con que se conocieron, para mencionar ejemplos que tienen

l'OSMEM<>RIA, RE<:ONSTRUCCIC>NES

129

casi un s i g l o, la revolucin rusa y la primera guerra mun dial. Diarios, televisin, video, fotografa son medios de un pasado tan fuerte y persuasivo como el recuerdo de la ex periencia vivida, y muchas veces se confunden con ella. Young se extiende en los problemas que planteara el carcter vicario del recuerdo de un pasado que no se ha vi vido, como si fuera un rasgo indito que por primera vez caracterizara los hechos de una historia reciente. Sin em bargo, es obvio que toda reconstruccin del pasado es vica ria e hipermediada, excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto. La palabra "posmemoria", empleada por Hirsch y Young, en el caso de las vctimas del Holocausto (o de la dictadura argentina, ya que se la ha extendido a estos hechos), descri be el caso de los hijos que rccm;struyen las experiencias de sus padres, sostenidos p0r la memoria de stos pero no s lo por e l la . La posmemoria, qt1e tiene a la memori;t en su centro, sera la reconstruccin memorialstica de la memo ria de hechos recientes que no fueron vividos por el sujeto
que los re c on st r uye y, por eso, Young la califica como "vica
ria". Pero, incluso si se reconoce la necesidad de la nocin de p usmeHtoria para describir la forma en que un pasado
Il<'

v i vi do pero muy prximo llega al presente, h ay que ad

miLir tambi(n que que i . n! ) l ic a

toda exjm11cia delwsado es L'iwra, por

c

sujetos que buscan entender algo

o loc:- n do se ,

por b i111aginacin o el cunociuliento, en el lugar de quiv

ncs lo experimentaron rcalmune. Toda narracin dd pase.-

130

BEATRIZ SARLO

do es una re-presentacin, algo dicho

en

lugar de un

hecho.

Lo vicario no es especfico de la posmemoria. Tampoco la mediacin (o "hipermediacin", como es cribe Young para fonalecer por hiprbole su argumento) es una culidad especfica. En una cultura caracterizada por la comunicacin masiva a distancia, los discursos de los me dios operan siempre y son ineliminables. Slo la extrema deprivacin, el aislamiento completo o la locura se sustrae a ellos. Por otra parte, la construccin de un pasado a tra vs de relatos y representaciones que le fueron contempo rneos es una modalidad de la historia, no una estrategia original de la memoria. El historiador recorre los diarios, tanto como el hijo de un secuestrado por la dictadura mira fotograflas. Lo que los distingue no es el car:tcter "post" de la actividad que realiz;m, sino la implicacin subjetiva en los hechos representados. Es la intensidad de la dimensin subjetiva la que dife rencia la bsqueda de los restos de un padre o una madre desaparecidos por sus hijos, de la prctica de un justicia en tminos generales. Si a la historia ye ese hijo sobre la
desaparicin dd
e

quipo

de

arquelogos forenses en direccin al esclarecimiento y la

que constru

padre q u iere d:trsek en su

dimensiu

el nombre de posmemoria, iste por dos rasgos: la impl icacin psicolgica ms su actividad. riencia
suljetiva personal

S'.T;: aceptable solamente

del sl j do

el

ctrcter no

"profesional'' de

Qu, que no provnga d e l

orden
,

de b

expe

y de la tonuacitt disc iplina r

lu difercu-

1'< >SMEMORIA, RE< :ONSTRUCCIONES

13.

cia del historiador o del fiscal? Slo la memoria del padre; si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo ser por la trama biogrfica y moral de la trasmisin, por la dimensin subjetiva y moral. No es en principio necesariamente ni ms ni menos fiagmentaria, ni ms ni menos vicaria, ni ms ni menos mediada que la reconstruccin realizada por un tercero; pero se diferen cia de ella porque est atravesada por el inters subjetivo vivido en trminos personales. Qu hace Art Spiegelman sino poner en la escena de un cmic los avatares especficos de la construccin de una "historia oral" en la que su subjetividad est implicada, ya que se trata de su propia familia, pero donde aparecen ade ms muchos de los problemas del historiador?3 Y la chica arqueloga, que llega desde Francia a descubrir las condi ciones de la muerte de su padre, cuando describe los pasos de su investigacin no est de alguna manera reduplicando los mtodos de la tesis que ha venido a realizar sobre la lla-

:1 Art Spiegelman, Maun, vols. l y . Nueva York, Panthcon Hooks, 1 YHti. 1 i\lrw., Buenos Aires, Emcc, 1999.] A propsito d Mau, An
.

drcas llurssn; scii a la que su mczcb de la esttica dd clll n ic con t:lcmen tos <ptc provienen de b tr;td icin mtdernista. en una pab >ra, b 'com

plt:jicLul de su narracin no

es se"'

un pnKe<limicnto

csr

tico

. sino

que pr OI'<'!lt' dd deseo de la scgt1.11b generacin de Clllath er el p.ts;tco d, Slls padns, dd que fou;an y.t JMI'le, lo quieran o no: e t'll p!ycto ',. ;l( en 'IIII<'IIlo lllim{tico al traUPta lusi.>I ico y r"'I soH;tl < 11 a1111d;t va
os 111\'l'ics de tict n po
".

(l'rf.\1111 /'111/s; Ur/)(111 l'alimf'"''''

ww

tlu l'u!itin cf

Mmtury. Stanford, Stanlrd U nivt >ity Press , uo:;, p. 1 7 .)

132

BEATRIZ SAIU.O

nura pampeana?-t Si esta impli<:acin fuerte de la sulje tivi dad parece sulicientc para denominar a un discurso "pos memoria", lo ser no por el carcter !acunar de los resulta dos, ni por su carcter vicario. Simplemente se habr ekgido llamar posme mo ria al discmso donde queda impli cada la subj e tivida d de quien escucha el testimonio de su padre de su madre, o sobre ellos .
,

El gesto te rico parec e entonces ms amplio que necesa rio. No tengo nada en contra de los neologismos creados por aco plamiento del p re fo "post"; pregunto nicamente si ellos cubren una necesidad conceptual o siguen un im pulso de intlacin terica. La literatura autobiogriica des de el siglo 'XIX abunda en memorias de la memoria fami liar. Sarmiento, en Recuerdos de provincia, comienza por la historia de su tuni lia y la reconstruye (bien arbitrarimwn" te, debe admitirse) de fuentes familiares y unos pocos do cumentqs. Hoy esos captulos de su libro recibiran el nom bre de posmemo ri a, que suena completamente innecesario para comp render la re lacin com ple ja y conflictiva de Sar miento con su padre, la e stetic idad y vibracin moral del retrato de su m adre y las operaciones de invencin-n:crca
.

cin de una familia que, por sus blasones, le permite soste nerse com hijo de un linue y no solamente de sus obras. Victoria Ocampo comienza su autobiograla con su abuelo,

Mart Laur<t y Silvina en: .Juan t:dman, 1\Ltr;t La Mad1 id, Buenos Aires, Pbnc:ta, 1 '117.

Ni el Jlam

Jwn/tt tlr tlw.1; ltijo.1 de dnaJHunido.

I'!)SMEMORIA, RECONSTRUCCIONES

133

que era amigo de Sarmiento; para entender ese comienzo

es completamente in til el COIH..cpto de "posmemoria" que,

en teora, de b e r a aplicrsde
.

.El hecho de que estas memorias familiares de Sarmiento

o de O campo no fueran traumticas es lo que las separa de l os relatos de la posmemoria? Si as fuera, se tratara enton ces de una nocin que slo habilita para referirse a hechos terribles del pasado (lo cual implicara definirla por sus con
tenidos ) Tiendo a creer, ms bien, que la teora de la pos
.

memoria no tuvo en cuenta estos avatares clsicos de la autobiografa, sobre los que se han escrito bibliotecas desde

que el tema fue inaugurado por Gusdorf y Starobinski y

puesto en la moda crtica por Lejeune, sino que se arm en el marco de los estudios culturales, especficamente aque llos <tue conciernen al Holocausto. La nocin fue pensada en ese e s p ac io disciplinario, y slo all podi"an afirmarse sus pr eten s i on es de especificidad, tanto en la cualidad del he cho rememorado como en el estilo con-memorativo de las actividades que mantienen su recuerdo. Sin embargo, los esLUdios de m emor ia (desarrollados in dustrialmeute sobre todos los temas y las iden tidades en los ltimos aos) citan la nocin de posmemoria
" "

(sobre LOdo

t;tl como b p rese nta Hirsch) como si poseyera algL:na espe (iJici<Ltd h e u rstic a ms alb de que se tatc del rgistro, en tC:nHiuos memor ialslicos, d las experieHcias y la vida de

ot1 os que deben pertenecer a l a generacin inmt diHamen

te ullcrior y estar relacionados con el posmemo:ista por el

134

BEATRIZ SARLO

parentesco ms estrecho. Se ha convertido en una novedad terica sintonizada con otro auge disciplinario: el de los estudios sobre suljetividad y las "nuevas" dimensiones biogr<i ficas, desplazamiemo que realiza el mismo libro de Hirsch, donde hay capntlos en los que asistimos al anlisis sesudo de unas fotos de ella y su madre, tomadas poco antes por un fotgrafo periodslico que, en opinin de Hirsch, no su po captar el car{tcter de la relacin que la une con su pro genitora; y tambin la explicacin de cmo construy Hirsch el lbum de fotos familiares que regal a sus padres para un aniversario importante (para la familia Hirsch, por supuesto). La inflacin teorica de la posmemoria se redu plica as en un almacn rl banalidades personales legiti madas por los nuevos derechos de la sujetividad que se despliegan no slo en el espacio tr{tgico de los hijos del Holocausto, sino en el ms amable de inmigrantes cen troeuropeos a los que les ha ido bien en Amrica dd Norte y pueden encOI.trar pocos traumas en su pasado que no se refieran a cmo integrarse en las nuevas costumbres y mo das (por lo menos esa es la versin de Hirsch, que pasa por el exacto centro de lo que sucedi con su propia familia). Sin embargo, una obser vacin de Hirsch, hacia el iinal de su libro/' presenta una rdacin menos narcisista con las
categoras. A1inna que en e l caso de los judos laicos y urba nizados, la identidad jud a se construye como consecueJKi<t
.

'' lli1 >Ch, cit., p. 11.

l'OSMEI\IOIUA, REC<>NSTRUCCIONES

135

de la Shoah. En esta dimensin idcntitaria, la posmemori a cumple las mismas func iones clsicas de la memoria: fun dar un presente en relacin con un pasado . La relacin con ese pasado no es directamente personal, en trminos de fa milia y pertenencia , sino a travs de lo pblico y de la me moria colectiva producida institucionalmente. En esta di mensin se mueven los ensayos de Young, que discute slo la posmemoria del Holocausto y las estrategias de monu
m en tal iz ac in

(refutadas por las simtricas estrategias de

los contramonumentos). La cuestin es si la cualidad "post" diferencia la memoria de otras reconstrucciones. Como se vio, los tericos de la
posme m oria argumentan de dos modos ofreciendo dos raza Hes para la especificidad de la nocin. La primera es que se

tra t a de una memoria vicaria y mediada (ste es el centro del argumento de Young, que tiende a considerar un rasgo es
pecfico lo que es propio del discurso sobre el pasado) ; la

seg un d a es que se trata de una memoria donde estn im

plicados dos niveles de suljctividad (ste es el .centro del

argumento de Hirsch, que tiende a acentuar la dimensin

biogr{tfica con valor idcntitario de las operaciones de pos mcnwria). Ambos coinciden en la frag m enta riedad de h.t posnwmoria y consideran que es un rasgo diferencial, como si todo discurso sobre d pasa d o no se ddi11iera tambin por

su radical incapacidad para reconstruir un todo.

Abandonado el ideal de una historia que alcalice la tota

liz ac i n a trav de cierto pri n c ipios g en era les que le da-

U6

BEATRIZ SARLO

ran unidad, toda historia es fragmentaria. Si lo que se quie

re afi r ma r es que las historias vinculadas con el Holocausto

lo son ms todava, habra que buscar las razones para ad nitir que su memoria es ms lacunar que otras memorias. Primo Levi avanza por este camino, porque cree que la ver

dad dd Lagt7' est en los muertos que j a ms podrn volver

1

para enunciarla. Pero, fuera de esta conviccin de Levi, se-

ria

n e ce sar i o

demostrar la incompl etitud de la memoria so

bn: el Holocausto, un acontecimiento masivamente rodea-

4o de ipterpx:etacin: la palabra misma con que se lo designa es una interpretacin con sentido trascendente e
infle xi n religiosa. En realidad, el Holocausto no parece hoy

lacuuar, exc epto que se piense que su fragmentariedad

uno

proviene de c1uc no se ha logrado reconstruir cada

de

los hechos (pretensin ms bien primitiva en trminos de mwdo , aunque represente un valor moral en trminos

de que CtJ.dt4

utw

de hts vctimts licne derecho a la recons

truccin de su historia, que, en trminos per sonales , es ob V<HllCHte nica).

O tambin que el centro de l a mquina

de muerte, lts cmaras de gas y los cremuorios slo puede ser rcc:onstruido arqueolgicamente.

l.<l fragmentariedad de tod4 memoria es evidente. O

se

'lllkrc decir tlgo ms, o s i mpl eme n te se est adosando a la postlllllOria a<udlo que se acepta muy universalmente des de t:iulomtnto en que
e

nt raron en crisis las grande s sutec

ss y l;ts g-rtndes totalizacioucs: tu do es fragmentariu desde

l lH: cliados del siglo XX.

POSMEMORJA, RECONSTIWCCIONES

137

La fragmentariedad proviene, en opinin de Young,6 del

vaco entre el recuerdo y lo que se recuerda. La teora del
vacuum pasa

por alto que ese vaco marca siempre cualquier

experiencia de rememoracin, incluso la ms banal. Young se desliza dcinasido fcilmente entre el vaco dejado por el Holocausto, el vaco de judos en Alemania y el vado que est en el centro de la experiencia del recuerdo. Se arma as una especie de cadena metonmica de un vaco a otro, embellecida por todos los prestigios tericos,
a

la que po

dran agregarse el vaco constitutivo del sujeto, el vaco de donde surge el enunciado, el vaco respecto del cual se re corta dificultosamente el recuerdo, etc., etc. Como es im posible contradecir la idea de vaco dejada por el Holocaus to, esa evidencia se t raslada, sin mayor examen, a otros "vacos". Filosficamente a la rnode, esta cadena es ms su gestiva que slida. El "vaco" entre el recuerdo y lo que se recuerda est ocupado por las operaciones lingsticas, discursivas, subje

tivas y sociales del relato de la memoria: las tipologas y mo

delos narrativos de la experiencia,. los principios morales, religiosos, que limitan el campo de lo recordable, d trauma

que obstaculiza la emcrgen.::ia del recuerdo, los juicio:> ya

realizados que inciden como guas de de un vaco se Lrata de un sistema de

evaluacin. desfas<es y

:s <{l.\e
puenles

tericos, metodolgicos e ideolgicos. Si alguien quiere lla-

ti

Young, cit.,

p.

titi.

138

BEATRIZ SARLO

mar a ese .sistema un "vaco", tiene derecho a hacerlo en la medida en

que. defina otro espacio (entre el hecho y su me

moria) donde tenga lugar la puesta en discurso y operen las condiciones de posibilidad. Es un vaco lleno de retrica y de evaluacin. La fiagmentaricdad del discurso de memoria, ms que una cualidad a sostener como destino de toda obra de re memoracin, es un reconocimiento preciso de que la reme moracin opera sobre algo que no est presente, para pro ducirlo como presencia discursiva con instrumentos que no son especficos al trab<yo de memoria sino a muchos traba jos de reconstruccin del pasado: en especial, la historia oral y la que se apoya en registros fotogrficos y cinematogrfi cos. La fragmentariedad no es una cualidad especial de ese discurso que se vinculara con su "vaco" constitutivo, sino un rasgo del relato, por una parte, y del carcter inevitable mente !acunar de sus fuentes, por la otra. Slo en la teora

de lo irrepresentable del Holocausto podra sostenerse la

prevalencia del vaco sobre la palabra. Pero, en ese caso, no se tratara de relatos !acunares sino imposibles. En otros ca

sos de discursos sobre muerte y represin, esa teora no po

dr<l extender sencillamente su do m inio y debera demos

tr<tr qw esa ex tensi{J l l es descriptivamente adecuada. Sin embarp:o, como lo pr ueba uu anlisis brillante de
Clurgcs Didi-lluherman, lo inepresentable dd H olocaus

to t'Sl< en la ausencia de aquellos documentos que fuer(lu

sist,:nticalllt'llte destruidos. No hay im:tgenes de un ere-

I'OSMEMORJA, RECONSTRUCCIONES

139

matorio en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra fas tomadas por un prisionero que analiza Didi-Huberman; "Costara lo que costara era necesario dar una forma a aque llo inimaginable".? Lo que sabemos del Lager es fragmenta rio en primer lugar porque hubo una decisin poltica y un espacio concentracionario que se propusieron liquidar t da posibilidad de comunicacin hacia el exterior y, como consecuencia, de representacin posterior. Los muertos, como lo indica Primo Levi, aquellos sobre los que se cum pli por completo el destino concentracionario, son irre presentables porque la experiencia en la que culmina el La

ger, la cmara de gas, es la experiencia de la que no es

posible reconstruir nada. Slo los salvados, dice Levi, estn en condiciones de dar testimonio, pero ese testimonio, a la vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so bre los salvados), es incompleto, porque no ha tocado el ncleo asesino de la verdad concentracionaria. Sin embar go, Didi-Huberman dedica su anlisis a esas cuatro imge nes del crematorio para mostrar, por una parte, que al guien, un prisionero que arriesgaba todo, las hizo posibles;

y, por la otra, que esas imgenes, borrosas, imperfectas, son

una base para imaginar el Ll<ger, no un cono ktiche qw cerrara sus sentidos tratando de representarbs.

Fuera del Lager, frente a producciones di .cursivas o

Georges Oidi-Huhennan,

luwgs malg-ri luul, P;;r., Ediuons de M:

a

nuit, 003, p. l. [luugl'lws jMse

lodo, Harcelona, Paid<. , :!001.J

138

BEATRIZ SARLO

mar a ese .sistema u n "vaco", liene derecho a hacerlo en la medida en que defina otro espacio ( emre el hecho y su me moria) donde tenga lugar la puesta en discurso y operen
las condiciones de posibilidad. Es un vaco lleno de retrica

y de evaluacin. La fragmentariedad del discurso de memoria, ms que una CU<tlidad a sostener como destino de toda obra de re memoracin, es un reconocimiento preciso de que la reme moracin opera sobre algo que no est presente, para pro ducirlo como presencia discursiva con instrumentos que no son especficos al trab<o de memoria sino a muchos traba jos de reconstruccin del pasado: en especial, la historia oral y la que se <tpoya en registros fotogrficos y cinematogrfi cos. La fragmentariedad no es una cualidad especial de ese discurso que se vinculara con su "vaco" constitutivo, sino un rasgo de l relato, por una parte, y del carcter inevit able mente !acunar de sus fuentes, por la otra. Slo en la teora de lo irrepresentable del Holocausto podra sostenerse la prevalencia del vaco sobre la palabra. Pero, en ese caso, no se tr<ttara de relatos lacunares sino imposibles. En otros ca sos de discursos sobre muene y represin, esa teora no po

dra extcnder se n c il l a m e nt e su do m inio y d e bera demos

trtr cw esa extensin es descriptivamente adecuada.
Sin embarp:o, como lo prueba uu a n lisis brillante de

Cl'orges Didi-lluherman, lo irrepresent able dd Holocaus

to esl< en la ausencia de aque l l os documentos que fuen111

ist:m<ticanH'Ille destruidos. No hay i m[tgenes de un ere-

POSMEMORJA, RECONSTRUCCIONES

139

matoro en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra fas tomadas por un prisionero que analiza Dd-Huberman; "Costara lo que costara era necesario dar una forma a aque llo inimaginable".? Lo que sabemos del Lager es fragmenta ro en pdmer lugar porque hubo una decisin poltica y un espacio concentracionario que se propusieron liquidar to da posibilidad de comunicacin hacia el exterior y, como consecuencia, de representacin posterior. Los muertos, como lo indica Primo Levi, aquellos sobre los que se cum pli por completo el destino concentracionario, son irre presentables porque la experiencia en la que culmina el La

ger, la cmara de gas, es la experiencia de la que no es

posible reconstruir nada. Slo los salvados, dice Levi, estn en condiciones de dar testimonio, pero ese testimonio, a la vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so bre los salvados), es incompleto, porque no ha tocado el ncleo asesino de la verdad concentracionaria. Sin embar go, Didi-Huberman dedica su anlisis a esas cuatro imge nes del crematorio para mostrar, por una parte, que al guien, un prisionero que arriesgaba todo, las hizo posibles;

y, por la otra, que esas imgenes, borrosas, imperfectas, SOll

un a base para imaginar el Ler, no un cono fetiche f!Ut

cenara sus sentidos tratando de representarl)S.

Fuera del Laer, frent e
a

producciones di c u rsi v as
.

o e

Ccorgcs Didi-Hubcrman,

lm!tfii'I mul,'1i loul,

P:.r.'
,

E<lillolls de M:

nuit, 011:1, p. l.

[Imgtnt:.! jJ.:Ie ll

todo, Uarcclona, Paifl<',

:!004.

140

BEATRIZ SARLO

tticas ('Ontcmporneas, lejos del impacto que provoc el didum de Adorno, respondido, casi de inmediato, por la poesa de Paul Celan, la teora del vaco represcntacional y de la cualidad }acunar de la reconstruccin memorials tica hace sistema con otro sentido comn contemporneo que sostiene que, cuanto ms importantes son las pregun7 tas, menos se puede pretender responderlas. No se des carta simplemente la respuesta que impone una versin en exclusin de otras, sino que es necesario precaverse de cualquier respuesta que producira una clausura indesea ble. Cuando analiza el proyecto del museo judo de Berln de Daniel Libeskind, Young recurre a una frmula con la cual cree dejar establecidos los mritos del proyecto por que habra "respondido al problema dejndolo sin resolu cin ".ti La frmula paradoja} no significa tanto como sus prclt'nsioncs. Yoimg quiere decir que Libeskind no anul el problema, no lo volvi invisible a los visitantes del nuevo edificio; que, al mismo tiempo que encontr una solucin proyectual y la comtruy, conserv los datos que su propio proytcto deba resolver. Pero, en lugar de presentar este ar gumento sencillo, al recurrir a la paradja, Young subraya la apora de los tralxjos de menwria (y de sus monumentos y
1

<Hllrau.ouumcutos). Subraya lo que denomina la "irreso

u

lwii.JII perpetua'',1

na frmula tan atractiva como nebulo

c

sa. Si se quiere dedr cue una "Youug, lit., p. 170. ''lbid., p. 9:!.

u c s t i u est:t literalmente

POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES

141

abierta a perpetuidad, esto es una verdad obvia, ya que ser retomada de modo inevitaule con nuevos instrumentos te ricos y en nuevos contextos significativos. Pero si se quiere decir que, por definicin, un problema est en el presente abierto a la irresolucin, lo que se afirma es, mediante otro lxico, una nocin de
vacuum, vacuum.

Young recurre a la teora del

de aquello que no existe sino en su ausencia, y se

obliga a seguir encadenado a ella slo porque casi resulta sacrlego afirmar que los trabajos de la memoria comparten, con todo recuerdo del pasado, la incompletitud, incluso cuando ya se han convertido en tpicos clsicos, y precisa mente se han convertido en tpicos (la Shoah, los desapa recidos) porque no han permanecido irresueltos. Los ejemplos trados del campo artstico que analiza Young muestran, considerados en su conjunto, que la cues tin no ha permanecido irresuelta y que hay un canon est tico firme (de instalaciones y contramonumentos) que ejer ce su poder simblico en el presente, aunque su destino futuro sea el de ser revocable. Es notable el contraste entre el discurso de lo "abierto", Jo "fragmentario" y lo "irresuel
to" con que Young acompai'ia un conjunto de obras contra monumentales de primera lnea internacional, y transcribe memori a s de J os artistas en l!l.s f]Ue las coincidetcias sobre

Jo que debe

'1 ccrse

como p0smeml)ria del Holo

:au to

son

verdaderamente asombn>S.lS. En sede artstica, la pcsuJc, mora tiene un declogo in.eruacional unificad 1 y h:.:ne
mcnte creador de consenso.

142

BEATRJZ SARI.O

Tambin Hirsch insiste en el carcter inacabado y frag mentario que definira, por su misma naturaleza, a las sub jetividades que recuerdan y a la memoria que producen. Agujereados, ms evidentes por sus vacos que por sus ple nos, los discursos de la posmemoria renuncian a la totaliza cin no slo porque ya ninguna totalizacin es posible sino porque ellos estn destinados esencialmente al fragmento. Es dificil coincidir con una definicin tan totalizante como taxativa, ya que a todo discurso no autoritario se le atribuyen

estos rasgos despus de la crisis y la crtica de las filosofas de

la historia y, en consecuencia, lo que se atribuye como par ticular de la posinemoria pertenece a un generalizado uni verso. Si hay diferencias, deben estar en otra parte.

Ejemplos y contraejemplos
Conviene evitar un discurso nico sobre la memoria y la "posmemoria". Caracterizado por lo lacunar, lo mediado, lo resistente a la totalizacin y su misma imposibilidad, el discurso nico de la "posmemoria" encuentra siempre lo que busca y, en consecuencia, resulta montono en su des cuido program:ttico de las diferencias entre relatos. Si se trata del modo en que los hijos procesan la historia de sus padres all donde hubo fracturas importantes, no sir ve identificar slo una forma invariable. Las diferencias que se pasan por alto provienen de orgenes sociales, contextos

POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES

143

e imaginarios, incluso de modas tericas difundidas como tendencias culturales. Una rpida observacin del caso argentino posterior a

1955 indica que, lejos de apartarse de la totalizacin, lejos

de adoptar una perspectiva exploratoria e hipottica, le jos de resistirse a cerrar algunos sentidos del pasado, los j venes radicalizados de la generacin posterior a la cada del primer gobierno de Pern, buscaron una historia que les garantizara sentidos y siguiera una trayectoria definida por una teleologa que conduca de la cada a la redencin re volucionaria, con un protagonista slido al cual se le atribu yeron cualidades completamente estables. Armaron un dis curso que responda a principios de poca tanto en lo poHtico como en las corrientes ideolgicas que prevalecan en el nacionalismo revoludon<trio y la izquierda. No fue su condicin de

hijos,

sino su condicin de jve

nes intelectuales o militantes la que defini su relacin con el pasado en el que sus padres haban vivido. En lugar de una memoria de sus padres, buscaron una memoria histri ca que atribuyeron al Pueblo o al Proletariado. El 17 de oc tubre de 1945, la jornada en que, segn la tradicin, se de fini el liderazgo de Pern y el protagonismo de las masas populares, fue el hecho clave: traumtico para quienes no lograran entender su sentido. La desapari.::in del t:adver

ck Eva Pern configur simblicamente una reivindicacin

del cuerpo que subyug un vasto imaginario poluco. El cuerpo robado se convi1ti en consigna para jvenes que

144

13EATRIZ SAIU.O

no haban llegado a conocer a Evita. La herida abierta en el

cuerpo poltico del peronismo deba repararse, incluso por la venganza.

El discurso histrico con el que se identificaron quienes

llegaban a: la, poltica en el transcurso de los aiios sesnta no fue dubitativo ni lacunar; tuvo un centro bien estableci do y una direccin que marcaba origen y futuro. Los hijos de quienes haban vivido su adultez b<Uo el peronismo bus caron

m interpretacin fuerte que unificara los hechos,

de la interpretacin que proporcionaban sus pa

en contra

dres, si haban sido opositores; o cambiando el sentido que los haba movido, si haban simpatizado con el peronismo. Estos jvenes, hijos de la' generacin para la que el 17 de octubre fue un trauma y una fecha fundadora, hablaron abiertamente del pa:;ado de sus padres, y juzgaron que dlos haban sido o participantes equivocados o espectadores que no comprendan los sucesos. Fueron hijos que

corrigieron

puliticamenle el modo en que sus padres vivieron el primer

gobierno peronista; los acusaron de no haberse volcado con intensidad hacia lo pblico o de no haber captado la ver<la dera naturaleza del movimiento de masas. En lugar de construir, como hijos, una personal versin horadaoa y mediada del perodo inmediatamente anterior que ellos no haban vivido, propusieron un relato compac to y global de esa historia contempornea a la juventud o madurez de sus padres, para que las equivocaciones, las en soiiaciones o las limitaciones ideolgicas de las que ellos

l'()SEMORIA, I{ECONSTRUCCIONES

145

fueron culpables no se repitieran en el futuro. No hay vaco en estos discursos, no hy fragmentariedad,IO Los hijos cri ticaron las opciones de su padres y Sf refirieron a ese pasa do poltico para superarlo, no porque ellos se sintieran di
rectame]1le. ;fcc;ta,c

, os

iJ)O porque formaba parte de uqa

dimensin pblica. La memoria deba funcionar como "maestra de la poltica" para que no se repitieran las equi vocaciones d 1 gencacin anterior, que no fue capaz de entender su propio presente.

La experiencia de los padres y la llamada "posmemoria"

, n en un escenario de conflicto agu de los hijos se enfrentaro do. La "posmemoria" sera, en este caso, una correcin de cidida de la memoria, no una trabajosa reconstruccin tenta tiva, sino una certeza compacta, que necesit de esa solidez porque la hisLOria difundida entre los hijos deba ser un ins trumento ideolgico y cultural de la poltica en los aos. :)e senta y primera mitad de los setenta. La poca pensaba de ese modo y los jvenes pensaban dentro de la poca. Treinta aiios ms tarde, concluida la dictadura militar, los hijos de estos jvenes de los aiios sesenta, muchos de ellos militantes desaparecidos y asesinados por el terroris-

lO

Un relto histrico, que tuvo difusin masiva y fuerte poder de

e

construccin imaginaria y poltica, se <lpoy en obras

intervenciones de

autores contemporneos al p111ner pero11ismo como : od 0 lfo Puiggr

.,

Jo a ge Abclardo Ramos, Arturo Jaurctche y Juan Jos

Hnnndez Arregu;.

Vase, pra sus ante.:edentcs conceptu<1les: Carlos Alumirano, /.a era .ie

las //taSas, ciL.; y Betriz srJo, [.a batalla de las ideas, Lit.

146

BEATRIZ SARLO

mo de estado, toman, frenle al pasado de sus padres, posi ciones bien diferentes. Al hacerlo tambin se atienen a nor mas epocales, que valoran el despliegue de la subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las inflexiones persona les y ubican la memoria en relacin con una identidad no meramente pblica. Gobernado por este espritu de poca, un film de Alber tina Carri, Los rubios,ll rene todos los temas atribuidos a la posmemoria de una hija sobre sus padres asesinados. A pro psito de este film, Martn Kohan escribi: "Los compae ros de los padres [de la dir:ectora, Albertina Carri] entre gan una visin demasiado poltica de las cosas ('arman todo polticamente'); el testimo'nio donde se admite que en aquel tiempo lo poltico invada todo s tiene cabida, pero se lo admite como quien admite la confesin de una culpa. La sensacin de una demasa poltica, que es claramente un signo de estos tiempos, podra llevar a suponer que Los
rubios -a esta altura, vale insistir: la pelcula que una hija de

dos militantes polticos desaparecidos hace a partir de lo que ha pasado con sus padres- prefiere postergar la dimen sin ms especficamente poltica de la historia, para recu-

11

Los rubios. Direccin: A!Lertina Carri; produccin: Barry Ellswonh;

asistt:ntes de direccin: Samiago Ciralt y Marcclo Zanelli; fotogra!a: Ca talina Fern;lndcz; cm;ua: Carmen Torres; montaje: Alejandra Almirn; msica: Ryuichi Sakamoto, Charly Garca y Virus; souido: Jsica Surcz; disco de produccin: Paola Pelzmajcr; intrprete: Anala Couceyro. Buenos Aires, :.wo:t

l'OSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES

147

perar y privilegiar una dimensin ms ligada con lo huma no, con lo cotidiano, con lo ms personal de la historia de Roberto Carri y Ana Mara Caruso . Y aun as, no obstante,
. .

es notorio que, en Los rubios, los momentos en los que los testimonios de los compaeros de militancia rozan o transi tan el registro de la 'semblanza humana', no resultan mu cho menos desconsiderados que el resto de lo que dicen".I2 Ciertamente, el film de Carri muestra poco inters por lo que dicen de sus padres quienes los conocieron. Porque esos contemporneos de los padres todava quieren gober nar las cosas desde su perspectiva poltica; porque no pue den sino hablar desde ese pasado; o porque ponen siempre en comunicacin la dimensin familiar privada con la mili tancia, para la directora-hija de desaparecidos, las cosas pierden por completo inters. Distante de las ideas polti cas que llevaron a sus padres a la muerte, ella busca, en pri mer Jugar, reconstruirse
a

s misma en ausencia del padre

(como lo aclara la pelcula despus de citar una frase de

Rgine Robn). 'La indiferencia, incluso la hostilidad, fren

.

te al mu n do de sus padres agudiza la distancia que el film

man ti e n e tes

con lo que se dice de ellos y con los sobrevivien

esa s

amigos que dan su testimonio. Carri no busc<J las "razo. por los testigos a quienes recurre; busca jJa-

nes" de sus padres, ni mucho menos la traduccin de

"razones"

a stts

l ro

J'vbnn Kohan, MLa apariencia celebrada", en Puuto dt Viita, nme

7'13, aln il de 2004, p. 2B.

148

BEATRIZ SARLO

. , ,.

dres en la abstraccin de una vida colidiana irrecuperable, y por eso no puede concentrarse en los molivos que los lleva-

ron a la militancia pollica y a la muene. Como los tesligos que encuentra son compaeros de militancia de los padres, las preguntas que busca contestar quedan inevitablemente sin respuesta, incluso cuando los testigos evocan escenas domsticas y familiares. No poda pasar de otro modo, ya que el film interroga a personas a las que considera unilate rales o equivocadas. El malentendido es comprensible. Otros testimonios, como el de una mujer que se niega a ser filmada y ha sido compaera de cautiverio de las padres de la directora, dicen lo que ya es sabido: que en el Shera ton (el centro de detencin donde estaban Roberto Carri y su mujer, :adems del dibujante Oesterheld) todos trabaja-

;!

ban en un libro "por encargo", una historia ilutrada del ejrcito; pero agrega un dato: que Ana Mara Caruso, la ma dre de Albertina Carri, cuid de la hija recin nacida de quien da testin1onio. La pelcula no tiene nada que decir sobre estas dos informaciones. Probablemente porque se trata de la vida en el campo de concentracin, y lo que a la directora le interesa, a fin de cuentas, no es eso sino su in fancia en otro campo, el de sus tos, donde vivi despus de la captura de sus padres. A ese campo, el film lo llama "El campito" coa un cartel que no se sabe si es irnico o indica un simple paralelismo. En "El campilo" transcurre uua escena de comienzo y las del final. All no est presente el recuerdo de los padres, si-

POSMEMORJA, RECONSfiUJCCIONES

149

no el de la infancia de la directora, y en consecuencia, cuan do se filma ese campito, lo evocado es la infancia hurfana,

pero rodeada de una familia solcita que le otorga a la en tonces nia Albertina Carri "la felicidad de ser una malcria da". Como si hablara desde ese lugar infantil, en

off se escu

cha: "Me cuesta entender la eleccin de mi mam. Por qu no se fue del pas. Por qu me dej en el mundo de los vi vos". Esa voz en

offresuena sobre la imagen de la actriz que

representa a la directora, en un gesto de grito desesperado. La comprensin de los actos paternos, que "le cuesta" a la actriz, tampoco la alcanza el film, ya que las razones de esos dos militantes, si no se las busca en la poltica de una po ca, sern definitivamente mudas. Tambin son annimos los amigos militantes que ofre cen su testimonio en el film: caras y voces a los que el. es pectador no puede unir con un nombre propio. Slo en le tras muy pequeas, en los agradecimientos finales, esos

nombres aparecen escritos, separados de sus correspon

dientes im[tgenes, que permanecen como imgenes de des conocidos aunque mantienen.con la directora y con su do ble una relacin afectiva inocultable. En un film sobre la identidad, donde la directora elige rep re sen tarse doble mente, por s misma y a trav s de una actriz que dice su nom bre y dice que r e p rese n tar a la directora, los testigos permanecen en el anmtimato. Por lo que cuentan, nos en teramos de que fueron amigos, parientes o compaileros Je los padres de la directora, pero en Los ruJS su anonim;tto

150

BEATRIZ SAIU.O

es un signo de se paracin e, incluso, de hostilidad. La ope r aci n c\c do bl e afirmacin de la identidad de A l b e ni na Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre de . otros. Identidad por sustraccin.

t:llilm comienza y ter mina en el campo. En la primera

escena, se oye una voz en off, la de la directora, que da indi cadoncs sobre cmo estribar para andar a caballo. En la l tima imagen, se ve a la actriz, que reciba esas indicaciones en la primera imagen, asistida todava por la directora, pe
ro ya convertida en jinete, como si hubiera tenido lugar un

aprcndie, no el que la pelcula se propone, sino otro:

un aprendizaje de destrezas "normales", que reemplazara la fracasada exploracin por la memoria.

Las pelucas c1ue usan la directora, la actriz que la repre

senta y tres miembros del equipo de filmacin son tambin pa rt e de un dispositivo de desplazamiento de un lugar a otro, ele una identidad ( pa te rml / mate rn a) no encontrada a u n a identidad adoptada como personificacin y disfraz.
Antes de este final con pelucas rubias, el film ha sostenido
su

ttulo en varios testimonios de vecino!' que afirman que

la famili<. Car ri-Caruso y sus hijas eran todos rubios. Las i m ;gen es de la d irector a , morocha, y de la ac tr iz que la re
presenta. tambitn morocha, ponen de manifiesto que l os

vecin os

trad uc a n la diferencia pe rci bid a entre ellos y l a

tunilia Carri en unt di leren c ia tsica y de clase (ser rubio.

en

tl Argentina uo

es

tan

frecueu:e), o que los Carri,

como

hacan

muchos militantes, c a m b iaron el color de su pelo,

POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES

151

para disimular su apariencia. Como sea, toda la familia es definida por los vecinos como "los rubios". Al ponerse pe lucas rubias, el equipo de filmadn se ubica en rl luglr de esa pasada identidad diferente. Y tienen razn en hacerlo porque, cuando llegan al barrio popular con sus cmaras, la actriz que representa a Carri dice: "Era muy evidente que no ramos de ah. Deba ser parecido a lo que pas con mis padres". Frente
a

los vecinos, la directora y el equipo de la:

pelcula, por razones culturales, por su aparataje tcnico de cmaras, micrfonos y grabadoras de sonido, por sus ropas, el modelo de sus anteojos y su corte de pelo, por el auto mvil en el que se desplazan, siguen siendo "rubios" mo se frasea en el film, "blanco, rubio, extranjero". Envueltos en esta diferencia han hecho la pelcula, en la que quizs haya un solo momento de equvoca identifica- . cin de Albertina Carri con sus padres, cuando en offse es cucha un deseo suyo no cumplido: "Me gustara filmar a mi sobrino de seis aos diciendo que cuando sepa quines ma taron a los paps de su mam, va a ir a matarlos. Mi herma na no me d eja
''.

o,

co

Sin recuerdos

Sentirs abandonado, en el caso de los hijos de d.sapareci dos, es inevitable. La tragicidad de lo mcedido toc all don de no haba sujetos en
c ond ici o ne s

de responder ni de

152

HEATRIZ SARI.t)

ddcndnse, (1ue no haban elegido un destino que inclua la muerte como posibilidad, que lisa y llanamente no estaban
cu condicin

de elegir. Treima arios despus, esos hijos de

padr e s de sap a reci dos dan de ese suceso testimonios dife

rentes. Un sueo articula el ejercicio de "posmemoria" de

CIIT con la bsqueda de una imagen paterna

O matc'rna, y

concretamente de la historia no slo pe r sonal sino poltica de esos desaparecidos: "Tengo 18 ai)os, mi pap est desa parecido, era mdico. Hace poco son con l. Sori que me tiraban encima de l y yo le deca: Ay, por favor, llevame con vos adonde ests, no me importa, sea lo que sea, lleva me a la ESMA, no me importa, quiero morirme al lado tu yo! Y l me deca: 'No, no, and aus de esa bandera' y yo deca no, no, yo no quiero ir atrs de ninguna bandera, por que esto no. psa por lo poltico, quiero estar C(Jll vos y l como t1ue me deca no, tens que ir atrs de esa bandera y yo deca no, quiero estar con vos, nada ms". t:l En ese relato de un sueo, la poltica, como mandato p;.aerno, se contrapone a la fuerza del deseo, igual que en la irresoluble perplejidad de estas preguntas: "Durante mu chos aiios pens que lucharon por un pas mejor pero ama m no la tuve durante 6 ail os y a pap no lo tengo ms.
1

Qu vala ms la pena? Luchar por un pas mejor o for mar una familia? Todas sas son contradicciones. No los

1. Vinotia, argenmex, 20 ai'ios (La lttmia es .1la, documental d e .Jorge lknti). Citado en Gcltnan y La Madrid, Ni eljlco Jmdn de dio}, cil., p. 65.

POSMEMORIA, IU:CONSTRU<:CJONES

153

juzgo en su accionar; son cosas que a m me quedan colga das. Tampoco ellos tienen o tenan Ja respuesta. No previe ron hasta dnde iban a llegar los militares. No podan sa ber".l4 A veces, en el lugar vaco de los desaparecidos, no hay ni habr nada, excepto el recuerdo de un sujeto que

no

recuerda: "Es dificil darle forma a algo que una no conoce, que una no sabe, que una no tiene la u..imba para decir aqu estn. No se le puede poner nombre a algo que no se cono ce, yo tena dos aos cuando desaparecieron, no me acuer do nada de ellos, me acuerdo de m mirando por la venta na, esperando que vuelvan".l5 Pero muchos de los testimonios de hijos de desapareci dos recopilados por Juan Gelman y Mara La Madrid en El

flaco perdn de dios

responden, en cambio, a una bsqueda

de verdad que no excluye la figura pblica de los padres y su compromiso poltico. El film de Carri es un ejemplo casi demasiado pleno de la fuerte subjetividad de la posmemo ria; los testimonios de El flaco perdn

de dios,

as como la pe

lcula de Carmen Guarini sobre HIJOS (la organizacin que agrupa a quienes tienen padres desaparecidos), mues tran la otra cara de una reconstruccin del pasado. Mu< hos testimonios de El flaco

perdn de dios

provienen de jVl nes

que se sienten ms prximos al compromi>o pultico dt sus

paures o que hacen e-;fttt:rzos por entendt rln en el con ;en-

H 1>

Patricia, ibd., p. 1::1?. Olc!ia, ibd., p. 49.

154

BEATRIZ SARLO

cimiento de que, si lo entienden, podrn captar algo de lo que sus padres fueron. Ambos, los HIJOS y Albertina Carri fueron vctimas de acontecimientos histricos semejantes: la dictadura inaugurada en 1976 secuestr y asesin a sus padres. Ambos estaran en el lugar desde donde se construye una "posmemdria'', pero en la relacin con'ella, sus ope raciones son diferentes. Muchos de estos hijos estn solos en situacin de recons- truir el pasado: YEllos (la familia) ni se enteraron de que me reencuentro con ese chico cuyos padres haban desapareci do junto con los mos. Ellos no se hacen cargo de la historia, no s cules sern los motivos'\16 Otra historia: Mara Laura fue engaada por su abuela, que la cri dicindole que su padre la haba abandonado, que viva en Brasil y ya no se acordaba de ella. Despus de varios aos, Mara Laura y su hermana menor Silvina se fueron a Francia, a vivir con su madre, repecto de quien haban sentido una distancia sos- tenida en visitas a la crcel, malentendidos, una especie de repudio. Graduada universitaria en paleontologa, aos des pus Mara Laura regres a la Argentina y busc los restos de su padre desaparecido, los encontr, los enterr en su pueblo y reconstruy, tanto como le fue posible, fragmentos de una historia de militante. Puso ante su abuela las prue bas del ocultamiento en el que transcurri su infancia. Mara Laura y Silvina no supieron de su padre, ni vivie,,,

16

Daro, ibd., p. 94.

POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES

155

ron en un medio donde Lt poltica y ll militanci f,1ercm, consideradas un compromiso personal que mereca el res- peto de una rlecci(>n poltica y moral. Su colocacin frente al pasado es reconstructiva el} un sentido fuerte: recup . rar aquello que el padre fue como persona, no simplemente . aquello ,que fu p:q padre y n relci{>n JOn us hij as.7. Entender quiere decir, en este caso (:orno en otros, ponerse en el lugar del ausente. El descubrimiento de los restos del padre desaparecido podra convertirse, en el proyecto del hijo, en la restauracin de ese hombre a su lugar polticp. El hijo llevara al padre al lugar al que ste perteneci: "No s cmo voy a reaecionr si lo encuentro. Lo velar en el sindicato. Tena pasin por el sindicato",lS Por supuesto, lo que se recupe es la muerte y lo que precedi a la muerte;. no se recibe lo perdido, pe.ro paree poiblcr llega ep.en- ... der la prdida. Por dnde pasa el mainstream de los hijos de desapareci dos: por Carri o por los chicos ms rnodestqs de la pelcula de Guarini y la recopilacin de Gelman y La Madrid, que no tienen inconvenientes en identificarse con un grupo ver dadcramente existente, establecer lazos nacionales e inter nacionales, y comportarse, para deci.lo as, como personas cuyo sufrimiento les ha permitido creer que han logrado
.

17 Ni el flaco perdn men Guarini.

lB

...

, cit., pp. 19-32. Tai!lbin en el fihr.

Hijos, de C:tr

Fernando, ibd., p. 123.

156

UEATRIZ SARLO

entender a sus padres y ls ideas que movieron su militan cia? El origen social de los desaparecidos puede ser parte
1i

de una clave de estas diferenci.1s. Por un lado, estn los hijos de obreros (un treinta por ciento de los desaparecidos lo fueron): "Qu pas con esos chicos que el padre era delegado de fbrica y que su mujer no era la compaera sino la esposa? Es otra realidad social. .. Esos chicos a lo mejor tienen otra visin que la nuestra so bre la desaparicin. La nuestra es tal vez ms intelectual".I9 En el otro extremo social y cultural estn los hijos que cre cieron en familias que no repudiaban la militancia y conocie ron amigos y compaeros que podan hablar de ellos con un afecto consolidado en la experiencia poltica comn. Carri es parte de una comunidad que reconoci a sus pa dres, por eso est en condiciones de tratar a sus represen tantes, Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, con el desgaire un poco distrado con el que. se escucha a dos tas cuyos cuen tos ya se han odo muchas veces. Esa desatencin no es so cialmente verosmil, ni existe, en los chicos a quienes, du rante toda la infancia, les fue negada la historia de sus padres, a los que los abuelos resentidos con las elecciones
de sus hijos o yernos les robaron hasta las fotografas.

Las historias detalladas de los desaparecidos circularon por co munidades de amigos y fa m i lia re s, con frecuencia en el exilio, en grupos intelectuales o ctpas medias, que no

IY

Silvia. (Crdoba.), ibd.,

p. 136.

POSMEMORlA, RECONSTRUCCIONES

157

existieron cuando las

v.

timas fueron miembros de los sec

tores populares, cuyas familias, en muchos casos, se dedica ron a olvidar a los desaparecidos. Los hijos de estos militan tes estn desesperados por la historia de sus padres, porque all la fractura no fue slo la de la dictadura, sino la forma en que esa fractura se agrav por el silencio. Basta recorrer Jos testimonios publicados por Gelman y La Madrid para que estas diferencias salten a los ojos. No hay entonces una "posmemoria", sino formas de la memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una divisin sencilla entre memoria de quienes vivieron Jos he chos y memoria de quienes son sus hijos. Por supuesto que haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a travs de informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado sera abor dable solamente por un ejercicio de posmemoria, salvo que
se reserve ese trmino exclusivamente para el relato '(sea

como sea) de la primera generacin despus de los hechos. En el caso de Jos desaparecidos, la posmemoria es tanto un efecto de discurso como una relacin particular con los materiales de la reconstruccin; con los mismos materiales
se

hacen relatos deceptivos y horadados o reconstruccio

r1es precarias que, sin embargo, !>Ostienen algunas certe:z.as aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacos Je
a

q ue l lo que no se sabe. Pero eso, lo que se desconoce,

no

es

un efecto de la memoria de segunda gene;ain si11o

en

una consecuencia del modo tr el asesinato.

que la dictadura adminis-

6. Ms all de la ex1 eriencia

Los "hechos histricos" seran inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija su sentido no en el pasado sino en el presente. Slo la cu riosidad del anticuario o la investigacin acadmica ms obtusa y separada de la sociedad podran, en hiptesis, sus pender la articulacin valorativa con el presente. La curio sidad tiene una extensin limitada al grupo de coleccionis tas. Sobre la investigacin, Raymond Aron, que difcilmente podra ser confundido con un relativista, afirmaba que la historia tiene valor universal, pero que esta universalidad es hipottica y "depende de una eleccin de valores y de una relacin con los valores que no se imponen a todos los hom bres y que cambian de una poca a otra".l La historia argu menta siempre. Como se dijo al comienzo, el pasado es inevitable y asal ta ms all:t de la voluntad y de la razn. Su fuerza no puede suprimirse sino por la violeucia. la ig;.orancia
o

la destruc

ci n simblica y material. Por eso mismo, esa fue1za intrata Lle desafa el acuerdo institucional o acadmico, aun cuan-

Rymoml Aron, "lntroJucciln" ( 1959) a Max Weber, 1:'1 poltiw y el Madrid, Alianza, 19ti7, p. 49.

cimtjiro,

)ti()

Bf.ATRIZ SAIU.O

do ese acuerdo a veces haya imgi;,tdq una separacin me todolgica respecto del sistema de valores que definen el horiwnte:; desde donde se reconstruye el pasado. Los rela tos de circulacin extr<\acaqmica se escriben dandq por supuesto el principio valorativo. Su lugar es la esfera pbli

ca en l snidq tps u-ppJ\o, y aU pmpiten. Los testimonios, las nafr;,tdones n primera persona, las reconstrucciones etnogrficas de la vida cotidiana o la pol,tica t;Jfll}?in responden '\las necesidades e inclinaciq nes de la esfera pblica. Su funcin es tica, poltic,:a, cul tural p ideolgica. Cuando no se trata de autobiograflas

qe e$critore, en e,l estiinonio y 1 narracin en primer

persona toman la palabra sujetos hasta ese momento si lenciosos. Tambin, en una coincidencia epocal significa

V<l, estos jetos cu,entan, sus histqrias en los medi9s de . '

;

C(Jmunicacin. Hace ms de treinta aos, una historia militante organi zaba sus protagonistas alrededor dt; un conjunto de oposi ciones simples: nacin-imperio, pueblo-oligarqua, para mencionar dos ejemplos clsicos. For:naban el pueblo los explotados, los traicionados, los pobres, la gente sencilla, los que no gobiernan, los que no son letrados. Hoy el elen co de protagonistas es nuevo o recibe otros nombres: los in visibles del pasado, las mujeres, los marginales, los sumergi dos, los subalternos; tambin los jvenes, una fraccin que alcanz su existencia ms teaLral, esttica y poltica, en el Mayo francs, pero que antes les haba dado estilo a los pri-

MS ALl DE LA EXPERlENClA

161

meros aos de la reVQlucin fUb<wa, l1-1ego .J <;::orqob.o y a casi todos los movimientos guerrilleros o terroristas de

lo

aos sesenta y setentil. Los jvenes como potencia sanadora de la nacin o de la clase, la juventud comq tapa de

healing.

tema que el arielismo de comienzos del siglo XX Y11 haba presentado 1!ll toda rica Latina. de promesa de renovacin

Y, bajo las dictaduras,,

losjvn<!s Rasf\ron e.'fic;ti

mas (la mitad de los desaparecidos argentinos pertenece a este grupo). La enumeracin coincide curiosamente con nuevos <;:aw pos de investigacin, Contemporneo a lo que se llam en los seenta y ochenta el "giro lingstico" de la historia, o acompandolo muchas veces corno su sombra, se produjo el

giro u&jetivo: "Se trata, de algn modo, de una democra lo

ti;zacin de. Jps aqores e la historia, que da la palabr a

excluidos, a los sin ttulo, a los sin voz. En el contexto de los aos posteriores a 1968, se trat tambin de un acto polti co: Mayo del 68 fue una gigantesca toma de la palabra; lo que vino despus deba inscribir este fenmeno en las cien cias humanas, ciertamente, pero tambin en los medios -ra dio o televisin-- que comienzan a solicitar ms y ms al hombre de la calle".2 Lo que analiz este libro puede explicarse en este giro terico e ideolgico, aunque la explicacin no agote d po tencial cultural de los relatos de memoria. Et:os se e.stabk

A. Wicviorka, L ere du tmoin, cit., p. 128.

162

BEATRIZ SARLO

ccn en un "teatro de la memoria" que ha sido diseado an tes y donde encuentran un espacio que no depende slo de reivindicaciones ideolgicas, polticas o identitarias, sino de una cultura de poca que influye tanto sobre las historias acadmicas como sobre las que circulan en el mercado. Trat de marcar algunos de los problemas que la prime ra persona planteaba a la reconstruccin del pasado ms reciente. La primera persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del terrorismo de estado; y al mismo tiempo, no pueden pasarse por alto los interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabra de otro modo y tambin de muchas otras cosas donde ella, la primera persona, no puede recla mar la misma autoridad. De todas las materias con las que puede componerse una historia, los relatos en primera per sona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se pres tan menos abiertamente a la comparacin con otras fuen tes. La proteccin de creencia reclamada por quien puede decir: "hablo porque he padecido lo que cuento en carne propia", se proyecta sobre otro (o el m:;mo) sujeto que afir ma: "digo esto porque me enter directamente". Lo prime ro detiene el anlisis, por lo menos hasta que mucho tiem po haya transcurrido; pero lo segundo no tendra motivos para detenerlo. Como se ve, es una cuestin de lmites: dnde est el umbral entre la experiencia del sufrimiento y otras experiencias de ese mismo sujeto? Intent explorar esos lmites, sabiendo que no haba una

MS ALL DE

l.A J::XPERIENClA

163

frmula que indicara cmo trazarlos de modo definitivo y sabiendo tambin que deba manejarme con ideas que iban en direcciones diferentes: el potencial de la primera perso na para reconstruir la experiencia y las dudas que el recur so a la primera persona abre en cuanto se coloca all donde parece moverse con ms naturalidad: el de la verdad de esa experiencia. Ya no es posible prescindir de su registro, pero tampoco se puede dejar de problematizarlo. La idea misma de verdad es un problema.

Si tuviera que hablar por m, dira que encontr en la lite ratura (tan hostil a que se establezcan sobre ella lmites de verdad) las imgenes ms precisas del horror del pasado re ciente y de su textura de ideas y experiencias. En Glosa, Juan Jos Saer coloca la poltica como el motivo aparentemente secundario, pero mvil subterrneo, de una ficcin que transmite lo ms exacto que haya ledo sobre la soledad so cial del militante, el vaco donde se desplaza con el automa tismo de un desenlace previsto, y su muerte. La pastilla de veneno que llevaban algunos combatientes guerrilleros, so bre la que se habla muy poco en los testimonios, es una es pecie de secreto centro, de seguro camino hacia el domi nio sobre la propia muerte en la novela d Saer. La pastilla es un talismn que representa el todo o nada tle una lucha y le da a la accin violenta una especie de fulg1f metafsico negativo: una Nada segura. Cuando el guerrillero ya no es t en condiciones de eleir un camino, elige la mu;:;rte. Es

164

BEATRIZ SARLO

el final de quien no tendr la experiencia de la crcel ni la tortura, porque ya ha pasado el momento donde un retor no es posible. En

Dos veces junio,

Martn Kohan explor la perspectiva

del oficial represor y el soldado raso, para organizar una "fi guracin del horror artsticamente controlada".3 Un rig<;>r formal extremo hace posible que la novela comience con una pregunta ilegible: "A partir de qu edad se puede cm pesar

(sic)

a torturar a un nio?". Sin el control artstico,

esa pregunta inicial impedira construir cualquier historia, porque la escalada del horror la volvera intransitable, obs cena. Congelada y al mismo tiempo conservada por la na rracin "artsticamente controlada", la ficcin puede repre sentar aquello sobre lo que no existe ningn testimonio en primera persona: el militar apropiador de chicos, hundido en lo que Arendt llam la banalidad del mal; y el soldado que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto del que tampoco hay rastro testimonial: el que supo lo que suceda en los chupaderos y lo consider una normalidad no some tida a examen (el puuto extremo de quienes pensaron que

mqar em no meterse).

Lo que no ha sido dicho.

En el comienzo de

Los planetas,

Sergio Chejfec escribi:

"Aquella noticia hablaba de restos humanos esparcidos por una extensa superficie. Hay una palabra que lo describe

Miguel Dalmaroni "La moral de la historia: novelas argentinas so

,

bre la dictadura", lli!.pamhica, ao XXXII, nmero 96, 2003, p. 38.

MS ALl. m: LA EXPERIENCIA

165

muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, ordena dos en crculos imaginarios del centro inequvoco, la explo sin. Hacia cualquier lado que uno fuese, todava a cientos de metros poda toparse con rastros, que por otra parte ya no eran ms que seales mudas, aptas tan slo para el ep logo: los cuerpos deshechos despus de haber sufrido, se parados en trozos y dispersos". La noticia abre un escenario de muerte que nunca fue descripto de ese modo. La novela queda marcada de all en ms por ese paisaje de restos hu manos dispersos, que se corresponde con la desaparicin del amigo. La potencia de la descripcin sostiene algo que no pudo pasar por la experiencia sino por la imaginacin que trabaj sobre indicios mnimos, suposiciones, los resul tados del "sueo de la razn" represora. Esas lneas breves rodean el crter, la desaparicin del amigo, alrededor de la cual, pero no sobre ella, se extender la novela. Es innecesa rio saber si Chejfec se remite a una dimensin autobiogrfi ca, porque la fuerza de la escena no depende de eso. Visit Tercz.in, la ciudad-fortaleza barroca-campo de con centracin, a causa de Sebald. De la utopa del no saber, de no volver a encontrar jams ni recuerdos ni rastros que obli guen a la memoria de su pasado de nio que escap de los nazis y lleg solo a Inglaterra, el personaje de lusterlitz pa sa, con la misma unilateralidad y el mismo carcter absolu to, a la utopa de la ms obsesiva reconstruccin del ?asa do. Sebald muestra entre qu extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde la prdida radical de la iden-

166

BEATRIZ SAlli.O

Lidad a su enajenacin en el recuerdo empujado por el de seo, siempre imposible, de una memoria omnisciente.

La literatura, por supuesto, no disuelve todos los proble

mas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un na rrador siempre piensa desde a fuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s lo padecerla.

 Agradecimien to

En 2003 fui miembro del Wissenschaftskolleg de Berln,

adonde llegu para escribir una biografa intelectual de los

aos sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de p

ginas, abandon ese proyecto. Le demasiadas autobiogra

fas y testimonios durante varios meses, y me convenc de

que quera examinar crticamente sus condiciones tericas,

discursivas e histricas. El Wissenschaftskolleg acepta, co

mo una especie de tradicin liberal que lo enorgullece, es tos cambios de programa. A esa comunidad intelectual ber linesa va mi agradecimiento.