James Joyce: Las hermanas

spartakku

No haba esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo vea iluminado del mismo modo dbil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vera el ref lejo de las velas en las oscuras persianas, ya que saba que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo l me deca: No me queda mucho en este mundo, y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que deca la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repeta a m mismo en voz baja la palabra parlisis. Siempre me sonaba extraa en los odos, como la palabra gnomn en Euclides y la simona del catecismo. Pero ahora me son a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno. El viejo Cotter estaba sentado junto al f uego, f umando, cuando baj a cenar. Mientras mi ta me serva mi potaje, dijo l, como volviendo a una f rase dicha antes: No, yo no dira que era exactamente pero haba en l algo raro misterioso. Le voy a dar mi opinin. Empez a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. Viejo estpido y molesto! Cuando lo conocimos era ms interesante, que hablaba de desmayos y gusanos; pero pronto me cans de sus interminables cuentos sobre la destilera. Yo tengo mi teora dijo. Creo que era uno de esos casos raros Pero es dif cil decir Sin exponer su teora comenz a chupar su pipa de nuevo. Mi to vio cmo yo le clavaba la vista y me dijo: Bueno, creo que te apenar saber que se te f ue el amigo. Quin? dije. El padre Flynn. Se muri? Ac Mr Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por all. Saba que me observaban, as que continu comiendo como si nada. Mi to le daba explicaciones al viejo Cotter. Ac el jovencito y l eran grandes amigos. El viejo le ense cantidad de cosas, para que vea; y dicen que tena puestas muchas esperanzas en este. Que Dios se apiade de su alma dijo mi ta, piadosa. El viejo Cotter me mir durante un rato. Sent que sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvi a su pipa y, f inalmente, escupi, maleducado, dentro de la parrilla. No me gustara nada que un hijo mo dijo tuviera mucho que ver con un hombre as. Qu es lo que usted quiere decir con eso, Mr Cotter? pregunt mi ta. Lo que quiero decir dijo el viejo Cotter es que todo eso es muy malo para los muchachos. Esto es lo que

pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo con otros muchachos de su edad y no que resulten No es cierto, Jack? Ese es mi lema tambin dijo mi to. Hay que aprender a manejrselas solo. Siempre lo estoy diciendo ac a este Rosacruz: haz ejercicio. Como que cuando yo era un mozalbete, cada maana de mi vida, f uera invierno o verano, me daba un bao de agua helada! Y eso es lo que me conserva como me conservo. Esto de la instruccin est muy bien y todo A lo mejor ac Mr Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero agreg a mi ta. No, no, para m, nada dijo el viejo Cotter. Mi ta sac el plato de la despensa y lo puso en la mesa. Pero, por qu cree usted, Mr Cotter, que eso no es bueno para los nios? pregunt ella. Es malo para estas criaturas dijo el viejo Cotter porque sus mentes son muy impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un ef ecto Me llen la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi f uria. Viejo cansn, nariz de pimentn! Era ya tarde cuando me qued dormido. Aunque estaba f urioso con Cotter por haberme tildado de criatura, me romp la cabeza tratando de adivinar qu quera l decir con sus f rases inconclusas. Me imagin que vea la pesada cara griscea del paraltico en la oscuridad del cuarto. Me tap la cabeza con la sbana y trat de pensar en las Navidades. Pero la cara griscea me persegua a todas partes. Murmuraba algo; y comprend que quera conf esarme cosas. Sent que mi alma reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo lo encontr all, esperndome. Empez a conf esarse en murmullos y me pregunt por qu sonrea siempre y por qu sus labios estaban hmedos de saliva. Fue entonces que record que haba muerto de parlisis y sent que tambin yo sonrea suavemente, como si lo absolviera de un pecado simonaco. A la maana siguiente, despus del desayuno, me llegu hasta la casita de Great Britain Street. Era una tienda sin pretensiones af iliada bajo el vago nombre de Tapicera. La tapicera consista mayormente en botines para nios y paraguas; y en das corrientes haba un cartel en la vidriera que deca: Se Forran Paraguas. Ningn letrero era visible ahora porque haban bajado el cierre. Haba un crespn atado al llamador con una cinta. Dos seoras pobres y un mensajero del telgraf o lean la tarjeta cosida al crespn. Yo tambin me acerqu para leerla. 1 de Julio de 1895 El REV. JAMES FLYNN que perteneci a la parroquia de la Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath, de sesenta y cinco aos de edad, ha f allecido R. I. P. Leer el letrero me convenci de que se haba muerto y me perturb darme cuenta de que tuve que contenerme. De no estar muerto, habra entrado directamente al cuartico oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su silln junto al f uego, casi asf ixiado dentro de su chaquetn. A lo mejor mi ta me haba entregado un paquete de High Toast para drselo y este regalo lo sacara de su sopor. Era yo quien tena que vaciar el rap en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin que l derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rap se escurran entre sus dedos para caerle en la pechera del abrigo. Deban ser estas constantes lluvias de rap lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su color verde desvado, ya que el pauelo rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rap de la semana, con que trataba de barrer la picadura que caa,

resultaba bien inef icaz. Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me f ui caminando lentamente a lo largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me alejaba. Me pareci extrao que ni el da ni yo estuviramos de luto y hasta me molest descubrir dentro de m una sensacin de libertad, como si me hubiera librado de algo con su muerte. Me asombr que f uera as porque, como bien dijera mi to la noche antes, l me ense muchas cosas. Haba estudiado en el colegio irlands de Roma y me ense a pronunciar el latn correctamente. Me contaba cuentos de las catacumbas y sobre Napolen Bonaparte y hasta me explic el sentido de las dif erentes ceremonias de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se diverta hacindome preguntas dif ciles, preguntndome lo que haba que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o tan slo imperf ecciones. Sus preguntas me mostraron lo complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre haba visto como la cosa ms simple. Los deberes del sacerdote con la eucarista y con el secreto de conf esin me parecieron tan graves que me preguntaba cmo poda alguien encontrarse con valor para of iciar; y no me sorprendi cuando me dijo que los Padres de la Iglesia haban escrito libros tan gruesos como la Gua de Telf onos y con letra tan menuda como la de los edictos publicados en los peridicos, elucidando stas y otras cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en todo ello no poda explicrmelo, o le daba una explicacin tonta o vacilante, ante la cual sola l sonrer y asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me haca repetir los responsorios de la misa, que me oblig a aprenderme de memoria; y mientras yo parloteaba, l sonrea meditativo y asenta. De vez en cuando se echaba alternativamente polvo de rap por cada hoyo de la nariz. Cuando sonrea sola dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio inf erior costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relacin, antes de conocerlo bien. Al caminar solo al sol record las palabras del viejo Cotter y trat de recordar qu ocurra despus en mi sueo. Record que haba visto cortinas de terciopelo y una lmpara colgante de las antiguas. Tena la impresin de haber estado muy lejos, en tierra de costumbres extraas Persia, pens Pero no pude recordar el f inal de mi sueo. Por la tarde, mi ta me llev con ella al velorio. Ya el sol se haba puesto; pero en las casas de cara al poniente los cristales de las ventanas ref lejaban el oro viejo de un gran banco de nubes. Nannie nos esper en el recibidor; y como no habra sido de buen tono saludarla a gritos, todo lo que hizo mi ta f ue darle la mano. La vieja seal hacia lo alto interrogante y, al asentir mi ta, procedi a subir trabajosamente las estrechas escaleras delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con un ademn nos alent a que entrramos por la puerta que se abra hacia el velorio. Mi ta entr y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenz a conminarme repetidas veces con su mano. Entr en puntillas. A travs de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz crepuscular dorada que baaba el cuarto y en la que las velas parecan una dbil llamita. Lo haban metido en la caja. Nannie se adelant y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como si rezara, pero no poda concentrarme porque los murmullos de la vieja me distraan. Not que su f alda estaba recogida detrs torpemente y cmo los talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurri que el viejo cura deba estarse riendo tendido en su atad. Pero no. Cuando nos levantamos y f uimos hasta la cabecera, vi que ni sonrea. Ah estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de of iciar, con sus largas manos sosteniendo f lccidas el cliz. Su cara se vea muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con negras y cavernosas f osas nasales. Haba una peste potente en el cuarto por las f lores. Nos persignamos y salimos. En el cuartico de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en el silln que era de l. Me encamin hacia mi silla de siempre en el rincn, mientras Nannie f ue al aparador y sac una garraf a de

jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invit a beber. A ruego de su hermana, ech el jerez de la garraf a en las copas y luego nos pas stas. Insisti en que cogiera galletas de soda, pero rehus porque pens que iba a hacer ruido al comerlas. Pareci decepcionarse un poco ante mi negativa y se f ue hasta el sof , donde se sent, detrs de su hermana. Nadie hablaba: todos mirbamos a la chimenea vaca. Mi ta esper a que Eliza suspirara para decir: Ah, pues ha pasado a mejor vida. Eliza suspir otra vez y baj la cabeza asintiendo. Mi ta le pas los dedos al tallo de su copa antes de tomar un sorbito. Y l tranquilo? pregunt. Oh, s, seora, muy apaciblemente dijo Eliza. No se supo cundo exhal el ltimo suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santsimo. Y en cuanto a lo dems? El padre ORourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncin y lo prepar y todo lo dems. Saba entonces? Estaba muy conf orme. Se le ve muy conf orme dijo mi ta. Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que pareca que estuviera durmiendo, de lo conf orme y tranquilo que se vea. Quin se iba a imaginar que de muerto se vera tan agraciado. Pues es verdad dijo mi ta. Bebi un poco ms de su copa y dijo: Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por l todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos f ueron muy buenas con el dif unto. Eliza se alis el vestido en las rodillas. Pobre James! dijo. Slo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que somos pero no podamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo. Nannie haba apoyado la cabeza contra el cojn y pareca a punto de dormirse. As est la pobre Nannie dijo Eliza, mirndola, que no se puede tener en pie. Con todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lav y tendindolo y luego el atad y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no f uera por el padre ORourke no s cmo nos hubiramos arreglado. Fue l quien trajo todas esas f lores y los dos cirios de la capilla y escribi la nota para insertarla en el Freemans General y se encarg de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo. No es verdad que se port bien? dijo mi ta. Eliza cerr los ojos y neg con la cabeza. Ah, no hay amigos como los viejos amigos dijo, que cuando todo est f irmado y conf irmado no hay en qu conf iar. Pues es verdad dijo mi ta. Y segura estoy que ahora que recibi su recompensa eterna no las olvidar a

ustedes y lo buenas que f ueron con l. Ay, pobre James! dijo Eliza. Si no nos daba ningn trabajo el pobrecito. No se le oa por la casa ms de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo s que se nos f ue y todo, es que Le vendrn a echar de menos cuando pase todo dijo mi ta. Ya lo s dijo Eliza. No le traer ms su taza de caldo de vaca al cuarto, ni usted, seora, me le mandar ms rap. Ay, James, el pobre! Se call como si estuviera en comunin con el pasado y luego dijo vivazmente: Para que vea, ya me pareca que algo extrao se le vena encima en los ltimos tiempos. Cada vez que le traa su sopa me lo encontraba ah, con su breviario por el suelo y tumbado en su silla con la boca abierta. Se llev un dedo a la nariz y f runci la f rente; despus, sigui: Pero con todo, todava segua diciendo que antes de terminar el verano, un da que hiciera buen tiempo, se dara una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde nacimos todos y nos llevara a Nannie y a m tambin. Si solamente pudiramos hacernos de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumticos en las ruedas, de los que habl el padre ORourke, barato y por un da deca l, de los del establecimiento de Johnny Rush, iramos los tres juntos un domingo por la tarde. Se le meti esto entre ceja y ceja Pobre James! Que el Seor lo acoja en su seno! dijo mi ta. Eliza sac su pauelo y se limpi con l los ojos. Luego, lo volvi a meter en su bolso y contempl por un rato la parrilla vaca, sin hablar. Fue siempre demasiado escrupuloso dijo. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para l. Y, luego, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrariedad. S dijo mi ta. Era un hombre desilusionado. Eso se vea. El silencio se posesion del cuartico y, bajo su manto, me acerqu a la mesa para probar mi jerez, luego volv, calladito, a mi silla del rincn. Eliza pareci caer en un prof undo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; despus de una larga pausa dijo lentamente: Fue ese cliz que rompi Ah empez la cosa. Naturalmente que dijeron que no era nada, que estaba vaco, quiero decir. Pero aun as Dicen que f ue culpa del monaguillo. Pero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso! Y qu f ue eso? dijo mi ta. Yo o algo de Eliza asinti. Eso lo af ect, mentalmente dijo. Despus de aquello empez a descontrolarse, hablando solo y vagando por ah como un alma en pena. As f ue que una noche lo vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no pudieron dar con l en ningn lado. Fue entonces que el sacristn sugiri que probaran en la capilla. As que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristn y el padre ORourke y otro padre que estaba ah trajeron una vela y entraron a buscarlo Y qu le parece, que estaba all, sentado solo en la oscuridad del conf esionario, bien despierto y as como rindose bajito l solo? Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo tambin me puse a or; pero no se oy un solo ruido en la casa: y

yo saba que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo vimos, un muerto solemne y truculento, con un cliz intil sobre el pecho. Eliza resumi: Bien despierto que lo encontraron y como rindose solo estaba Fue as, claro, que cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo bien James Joyce: Las Hermanas. En Dublineses, edicin electrnica de librodot.com (http://www.librodot.com/)