Compensaciones Pedro Luis le llevaba un ao a Juan Toms, pero eran tan exactamente iguales que todos los tomaban

por mellizos. Adems, como Pedro Luis se haba atrasado un ao en primaria debido a una escarlatina con complicaciones, a partir de ese momento haban hecho juntos el resto el colegio, todo el liceo y los dos aos de Preparatorios (que fue de Arquitectura), as que la gente se haba habituado a verlos por partida doble Tanto los compaeros de clase como los profesores, cuando se dirigan a uno u otro empezaban inquiriendo de cul de los dos se trataba. Sus jugarretas en Preparatorios pasaron a integrar el folklore estudiantil cuando preparaban los exmenes se repartan las materias, y de ese modo slo estudiaban la mitad, ya que cada uno daba dos veces (una como Juan Toms y otra como Pedro Luis) la misma asignatura. As pasaban de ao aplicando la ley del mnimo esfuerzo. Su solidaridad y colaboracin fraternales llegaban a tales extremos que en ms de una ocasin atendieron intermitentemente a alguna noviecita. Slo al entrar en Facultad sus Caminos se bifurcaron, y fue por causas polticas: Pedro Luis tom hacia la izquierda, Juan Toms hacia la derecha. Pero ni uno ni otro se limitaron a opinar, sino que se lanzaron de lleno a las respectivas militancias. Juan Toms empez vinculndose a ciertos grupos de agitadores anticomunistas; Pedro Luis, a un movimiento clandestino de extrema izquierda. Una sola vez discutieron a fondo, todava en los comienzos de la bifurcacin, pero no pudieron entenderse, de modo que el tema qued tcitamente abolido. Ambos siguieron viviendo en casa de los padres; por consideracin a los viejos, que no acababan de entender la ruptura, haba entre ambos el acuerdo tcito de no introducir tpicos conflictivos en las conversaciones hogareas. Pero Juan Toms saba por sus compinches de las andanzas ilegales de Pedro Luis; y ste tambin estaba al tanto por sus compaeros de las faenas parapoliciales de su hermano menor. Cuando estaban en segundo ao de facultad, Juan Toms abandon los estudios y se incorpor formalmente a los planteles policiales. Con frecuencia le llegaban a Pedro Luis noticias de que su hermano era responsable y ejecutor de torturas varias. El mayor, en cambio, sigui sus estudios, aunque no con el mismo ritmo, ya que la militancia le absorba mucho tiempo. Durante este perodo cada uno desconfiaba del otro,-y andaban por caminos tan separados, que ya nadie los confunda. Para los compaeros de Pedro Luis, aunque saban de la srdida existencia de Juan Toms, virtualmente no contaba la presencia fsica de ste; para los socios y colegas de Juan Toms, aunque conocan las militancias de Pedro Luis (si no lo haban detenido hasta ahora, por algo sera) no haba adquirido importancia el problema de la increble semejanza. Por otra parte, se diferenciaban hasta en el vestir: Juan Toms llevaba casi siempre camisa, corbata roja, campera negra, y usaba portafolio, en tanto que Pedro Luis,

fiel a la informalidad estudiantil, andaba con vaqueros, polera, y un bolsn de viaje colgado del hombro. La situacin culmin un sbado de tarde. Pedro Luis haba estudiado la noche anterior hasta muy tarde, as que, despus del almuerzo familiar (minestrn, ravioles, cerveza) decidi echarse una sestecita. Tena sueo liviano, sabia que con una horita le alcanzaba: slo hasta las tres, luego tena reunin con los compaeros. Se despert a las seis, sin embargo, la cabeza horriblemente pesada. Ya no poda llegar a la reunin, qu joda, as que se duch y se afeit. Cuando abri el ropero, se encontr con que all no estaban ni los vaqueros, ni la polera, ni el. bolso. Fue slo un relmpago ("el hijo de puta me puso una pichicata en la cerveza"), suficiente para imaginar a sus compaeros, reunidos con Juan Toms y proporcionndole toda la vital informacin que ste buscaba. Ya era tarde. Imposible avisar a nadie. Sencillamente: el desastre. Pedro Luis entr como una tromba en el dormitorio de Juan Toms. Abri el ropero, y no se sorprendi al encontrar all la camisa, la corbata roja, la campera negra, el portafolio. En cinco minutos se visti con la ropa de su hermano, abri el portafolio, comprob su contenido, y sali disparado, sin despedirse siquiera de los viejos. Tom un taxi que le dej frente a la "oficina" de Juan Toms. Cuando entr, los policas saludaron con familiaridad, y l les hizo un guio. En el segundo pasillo, un muchachn robusto se cruz con l, le pregunto qu tal haba salido aquello", y l dijo que brbaro. Acab por orientarse cuando un segundo robusto, que llevaba como el campera negra, le seal una puerta cerrada: Te espera el Jefe". Golpe con los nudillos, cautelosamente, y alguien de adentro, lo invit a pasar. En mangas de camisa, el Jefe, sudoroso y elctrico, conversaba con otros dos. Cuando vio de quin se trataba, interrumpi un momento el dilogo: Te fue bien?". Claro, como siempre''. dijo Pedro Luis. Ya termino. Quiero que me cuentes." Pedro Luis se apart y qued de espaldas a la ventana. El jefe empez a dar rpidas instrucciones a los dos hombres. Era obvio que quera quedar libre para disfrutar de las buenas nuevas. De modo que Pedro Luis pudo hasta permitirse el lujo de no abrir enseguida el portafolio donde estaba -lustroso, contundente y neutro- el treinta y ocho largo de Juan Toms.

(l976) Mario Benedetti