PRESENCIA Tu voz En este no poder salirse de las cosas De mi mirada Ellas me desposeen Hacen de mi un barco sobre un rio de piedras

Si no es tu voz Lluvia sola en mi silencio de fiebres Tu me desatas los ojos Y por favor Que me hables siempre. ******** ESTAR Vigilas desde este cuarto Donde la sombra temible es la tuya No hay silencio aqu Sino frases que evitas oir. Signos en los muros Narran la bella lejana. (haz que no muera sin volver a verte).

ALEJANDRA PISARNIK: Lejana Mi ser henchido de barcos blancos. Mi ser reventando sentires. Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos. Quiero destruir la picazn de tus pestaas. Quiero rehuir la inquietud de tus labios. Porqu tu visin fantasmagrica redondea los clices de estas horas? Sueo Estallar la isla del recuerdo. La vida ser un acto de candor. Prisin para los das sin retorno. Maana los monstruos del buque destruirn la playa sobre el vidrio del misterio. Maana la carta desconocida encontrar las manos del alma. La ltima Inocencia

Partir en cuerpo y alma partir. Partir deshacerse de las miradas piedras opresoras que duermen en la garganta. He de partir no ms inercia bajo el sol no ms sangre anonadada no ms formar fila para morir. He de partir Pero arremete viajera! A la espera de la oscuridad Ese instante que no se olvida Tan vaco devuelto por las sombras Tan vaco rechazado por los relojes Ese pobre instante adoptado por mi ternura Desnudo desnudo de sangre de alas Sin ojos para recordar angustias de antao Sin labios para recoger el zumo de las violencias perdidas en el canto de los helados campanarios. Ampralo nia ciega de alma Ponle tus cabellos escarchados por el fuego Abrzalo pequea estatua de terror. Selale el mundo convulsionado a tus pies A tus pies donde mueren las golondrinas Tiritantes de pavor frente al futuro Dile que los suspiros del mar Humedecen las nicas palabras Por las que vale vivir. Pero ese instante sudoroso de nada Acurrucado en la cueva del destino Sin manos para decir nunca Sin manos para regalar mariposas A los nios muertos

Tiempo a Olga Orozco Yo no s de la infancia ms que un miedo luminoso y una mano que me arrastra a mi otra orilla. Mi infancia y su perfume a pjaro acariciado. La Carencia Yo no s de pjaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debera tener alas. Azul mis manos crecan con msica detrs de las flores pero ahora por qu te busco, noche, por qu duermo con tus muertos fiesta en el vaco Como el viento sin alas encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte. Slo un ngel me enlazar al sol. Dnde el ngel, dnde su palabra. Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. La nica herida Qu bestia cada de pasmo se arrastra por mi sangre y quiere salvarse? He aqu lo difcil: caminar por las calles y sealar el cielo o la tierra. 1 slo la sed el silencio ningun encuentro cudate de m amor mo

cudate de la silenciosa en el desierto de la viajera con el vaso vaco y de la sombra de su sombra 5 por un minuto de vida breve nica de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeas danzando como palabras en la boca de un mudo 13 explicar con palabras de este mundo que parti de m un barco llevndome 18 como un poema enterado del silencio de las cosas hablas para no verme 23 una mirada desde la alcantarilla puede ser una visin del mundo la rebelin consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos 31 Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mgicamente. Mendiga Voz Y aun me atrevo a amar el sonido de la luz en una hora muerta, el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo. Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay. Poema T eliges el lugar de la herida en donde hablamos nuestro silencio. T haces de mi vida esta ceremonia demasiado pura. Los trabajos y las noches para reconocer en la sed mi emblema para significar el nico sueo para no sustentarme nunca de nuevo en el amor he sido toda ofrenda un puro errar de loba en el bosque en la noche de los cuerpos para decir la palabra inocente Alejandra Pizarnik Extraccin de la Piedra de Locura El sol, el poema Barcos sobre el agua natal. Agua negra, animal de olvido. Agua lila, nica vigilia. El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. Continuidad No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetacin lujuriosa. Pero quin habla en la habitacin llena de ojos. Quin dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con mscaras. Crame del vaco dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no haba cuando me encontr diciendo: soy yo.) Crame dije. como agua sobre una piedra a quien retorna en busca de su antiguo buscar la noche se le cierra como agua sobre una piedra como aire sobre un pjaro como se cierran dos cuerpos al amarse

Vrtigos o contemplacin de algo que termina Esta lila se deshoja. Desde s misma cae y oculta su antigua sombra. He de morir de cosas as. En la otra madrugada Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazn. Desfundacin
Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisin de huesos de mal agero. Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovi dentro de la madrugada y martillaban con lloronas. La infancia implora desde mis noches de cripta. La msica emite colores ingenuos. Grises pjaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema Alejandra Pizarnik: La Condesa Sangrienta

Si bien Pizarnik escribe el texto de la Condesa durante los aos sesenta, publicndolo en 1966 (edicin a la que no he podido acceder por el momento), la edicin que aparece como oficial es la de 1971 publicada por la editorial Aquarius, en junio de ese ao. De dicha edicin han sido extrados los captulos que se incluyen en esta pgina. El espejo de la Melancola Todo es espejo! -Octavio Paz...viva delante de su gran espejo sombro, el famoso espejo cuyo modelo haba diseado ella misma...Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a l sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo credo disear un espejo, Erzbet traz los planos de su morada. Y ahora comprendemos por qu slo la msica ms arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mgicas en la cabaa de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene ms sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fros espejos. Y a propsito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la

homosexualidad de la condesa, ignorndose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la acept con naturalidad, como un derecho ms que le corresponda. En lo esencial, vivi sumida en su mbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crmenes. Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de mxima tensin, sola introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la vctima. Tambin hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta asegur en el proceso que una aristocrtica y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasin las descubri juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartan otros placeres que los sdicos. Contino con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padeca el mal del siglo XVI: la melancola. Un color invariable rige al melanclico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa all, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa incercia. ste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si , adems de ser l mismo, hubiese sido, tambin, el Minotauro; matarlo, entonces, habra exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galera de ecos y de espejos que es el alma melanclica. Y ms an: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de msica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habr que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de msica no es un medio de comparacin gratuito. Creo que la melancola es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De all que ese afuera contemplado desde el adentro melanclico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar". Pero por un instante -sea por una msica salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su mxima violencia-, el ritmo lentsimo del melanclico no slo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energas delirantes. Al melanclico el tiempo se le manifiesta como suspensin del transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uas de los muertos- que precede y contina a la violencia fatalmente efmera. Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzbet Bthory y en sus noches cuyo ritmo medan los gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombra y hermosa dama se parece a la alegora de la melancola que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, adems, que en su poca una melanclica significaba una poseda por el demonio. Alejandra Pizarnik *La foto que acompaa el texto corresponde a una de las torres del castillo de Csjethe y fue tomada por Dennis Katz-Bthory, pariente de la condesa, y compositor que ha

realizado una pera sobre su siniestra antepasada.* l

Diarios de Alejandra Pizarnik

Aqu encontrars fragmentos de los diarios de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). Las entradas fueron tomadas de "Alejandra Pizarnik: Semblanza", antologa realizada por Frank Graziano, Ed. FCE, Mxico, 1984.

Indice de los Diarios

1960 1963 Buenos Aires, 1966 Pars,1961 Buenos Aires, 1964 Buenos Aires, 1967

Pars, 1

Buen Aires, Buen Aires,

Pars, 1960
1 de Noviembre Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo. 18 de diciembre Noche crucial. Noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. M misma. La asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una nufraga. Sueos de una nufraga. Qu puede soar una nufraga sino que acaricia las arenas de la orilla. 21 de diciembre Anoche tom agua hasta las tres de la madrugada. Estaba un poco ebria y lloraba. Me peda agua a m como si yo fuera mi madre. Yo me daba de beber con asco. 23 de diciembre El bosque estaba oscuro. Por eso las hojas suspendidas de las ramas amenazaban con un color negro, no verde. "Es mentira todo", pens, "hasta lo que me decan del color de las hojas". Tena tanto miedo que no saba si avanzaba o retroceda. 24 de diciembre

Despert vindome como un cuerpo sin piel, una llagada. 31 de diciembre Cuando entr en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y mi mano segua insistiendo hasta que dije: Ya est prendida. Me saqu los pantalones y sub a la silla para mirar cmo soy con el suter y el slip; vi mi cuerpo adolescente; despus baj y me acerqu nuevamente al espejo: Tengo miedo, dije. Revis mis rasgos y me aburr. Tena hambre y ganas de romper algo. Me dirig a la mesa y quise escribir un poema pero tem aumentar el desorden de los libros y papeles. Me morda los labios y no saba qu hacer con las manos. Me asustaba saberme andando por la piecita desordenada, con la boca devorndose y la memoria petrificada.

Pars, 1961
3 de Enero Escrbame, dijo, escrbame de usted. Escrbele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte. 5 de enero El horror de habitarme, de ser- qu extrao- mi husped, mi pasajera, mi lugar de exilio. 7 de Enero Todo lo que le dije lo arrojaba por inservible. Mi amor en harapos volaba como un paquete absurdo y nauseabundo. 9 de Enero Odio mi cara pues la miro a travs de sus ojos. Esta cara no supo fascinarlo. Amo. Qu se hace en este mundo cuando se ama as? 27 de febrero Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. As la visin de los clochards para impulsarme a trabajar frenticamente en la oficina sin pensar en las pocas probabilidades que tengo para llegar a ese estado pues en cualquier momento puedo volver a Buenos Aires- a mi hogar burgus. Lo mismo el viernes pasado cuando vi la obra de Brecht y me asust mucho como si mi cada en la miseria fuera inminente.

Pars, 1962
22 de julio
Pequeos suicidios silenciosos. Extrao haber cado tan al fondo despus de tantas precauciones. Se camin toda la noche a tientas: no se llor; no se gimi; ni siquiera se respir todo lo que se necesitaba. Pero te descubrieron igual. Como si nada.

7 de septiembre. St. Tropez

Esta voz aferrada a las consonantes. Este cuidar de que ninguna letras quede sin enunciar. Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Es como si la perfecta precisin de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se vuelve ms evidente en la medida en que te esfuerzas por ser comprendida.

28 de Septiembre

Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en donde guarecerme.

Pars, 1963
2 de enero
No eres t la culpable de que tu poema hable de lo que no eres.

2 de Febrero
En suma, se trata de un problema musical o de un temblor en ese lugar al que se refieren los dems cuando dice "alma".

Buenos Aires, 1964

15 de octubre
La soledad de cada uno. No ser objeto de las miradas. Mirar en vez de ser mirada. Usar los ojos. Lmites. No escribir, no preocuparse por escribir. No jugar a ser Flaubert. S. comprende. La que no comprende soy yo.

19 de octubre
Artaud. Deseos de escribir una pgina sobre su sufrimiento. Su tensin fsica; sus conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retrica, por favor, sin retrica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: la semejanza de nuestras heridas. Arriba/Top Volver a ndice General

Buenos Aires, 1965

18 de abril
No escribo ms este diario de una manera continuada. Tengo miedo. Todo en m se desmorona. No quiero luchar, no tengo contra quin luchar. Todo esto es tan viejo, tan cansado. Ojal pudiera no mentir nunca.

29 de Mayo
Sin saber cmo ni cuando, he aqu que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con palabras. Las palabras como conductoras, como bistures. Tan slo con las palabras. Es esto posible? Usar el lenguaje para que diga lo que impide vivir. Conferir a las palabras la funcin principal. Ellas abren, ellas presentan. Lo que no diga ser examinado. El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija la enfermedad. palabras filosas (pero no son palabras sino frases y tampoco frases sino discursos). Imposibilidad de fraguar smbolos. De all la imposibilidad de escribir obras de ficcin.

Buenos Aires, 1966

18 de enero
MUERTE de pap

30 de abril
Este no saber dialogar, esta imposibilidad de acceder a los otros, sean personas vivas, sean autores. Il m'a fallu appendre mot par mot la vie. Esta imposibilidad de ver a los dems como seres humanos (nunca miro a los ojos de nadie o si lo hago es para buscar aprobacin). Heme aqu llegada a los 30 aos y nada s an de la existencia. Lo infantil tiende a morir ahora pero no por ello entro en la adultez definitiva. El miedo es demasiado fuerte sin duda. Renunciar a encontrar una madre. La idea ya no me parece tan imposible. Tampoco renunciar a ser un ser exc> pcional (aspiracin que me hasta). Pero aceptar ser una mujer de 30 aos... Me miro en el espejo y parezco una adolescente. Muchas penas me seran ahorradas si aceptara la verdad.

Buenos Aires, 1967

1 de Junio
Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qu eleg esta forma. Se impuso. Adems, est en m desde mi libro primero. Nunca le nada al respecto. Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerradoscompactos y casi sin puntos y apartes. Poemas en prosa muy breves breves como aforismos (Rimbaud- Phrases ). Leer alguna vez -o estudiar ms que leer- los de Char, Eluard, Ungaretti, Michaux, Eliot (por Jimnez). Octavio (?). Borges (?). Libros de Chumacel -de los muertos. Arriba/Top Volver a ndice General

Buenos Aires, 1968

14 de Junio
Exasperacin espacial. Ignoro en dnde estn mis escritos. Son demasiados y son demasiado. Imposible saber dnde estoy si antes no los ordeno...

27 de junio
Necesidad de romper los textos muy mediocres o simplemente mediocres. Aunque rompa la mitad de lo que tengo escrito, el resto necesita, para curarse y ser reparado, que su autora viva varias vidas. Acaso mi terror a la muerte me lleve a postergar indefinidamente "la obra maestra desconocida" (debo releer este librito, naturalmente)... Arriba/Top Volver a ndice General

RAUL GOMEZ JATTIN:

LoS PoeTaS, AMoR Mo...

Los poetas, Amor mo, son Unos hombres horribles, unos Monstruos de soledad, evtalos Siempre, comenzando por m. Los poetas, amor mo, son Para leerlos. Mas no hagas caso A lo que hagan en sus vidas. --- Volver arriba ---

* ReTRaTo...
Si quieres saber de Ral Que habita estas prisiones Lee estos duros versos Nacidos de la desolacin Poemas amargos Poemas simples y soados Crecidos como crece la hierba Entre el pavimento de las calles. --- Volver arriba ---

* De Lo Que SoY...
En este cuerpo En el cual la vida ya anochece Vivo yo Vientre blando y cabeza calva

Pocos dientes Y yo adentro Como un condenado Estoy adentro y estoy enamorado Y estoy viejo Descifro mi dolor con la poesa Y el resultado es especialmente doloroso Voces que anuncian: ah vienen tus angustias Voces quebradas: pasaron ya tus das. La poesa es la nica compaera Acostmbrate a tus cuchillos Que es la nica. --- Volver arriba ---

* EL Que No ENTeNDi NuNca..

Fuiste un testigo indolente Ni comprendiste Ni a ayudaste a la vctima. Fuiste un cmplice de la perfidia y la ignorancia Tcitamente aceptaste Que aquel hombre no vala la pena. Cuando lo llevaban al matadero Estabas cerca de l Y slo miradas de rencor le prodigaste. Cuando te preguntaron Si aquel amigo que apareca en sus poemas eras t Lo negaste airado. Hoy que vives entre cosas cotidianas Te olvidas de aquella poca ilustre Cuando a tus pies tuviste la poesa?. --- Volver arriba ---

* EL SuiCiDa...
Airoso en su galope Levant la mano armada Hasta su sien Y dispar: Suave derrumbe Del caballo al suelo Doblado sobre un muslo Cay Y sin un solo gemido Se fue a galopar A las praderas del cielo. --- Volver arriba ---

* DeSLuMBRaMieNTo PoR EL DeSeo...

Instantneo relmpago Tu aparicin Te asomas sbitamente En un vrtigo de fuego y msica Por donde desapareces. Deslumbras mis ojos Y quedas en el aire --- Volver arriba ---

* INTeNTaS SoNReiR...
Intentas sonrer Y un soplo amargo asoma Quieres decir amor y dices lejos Ternura y aparecen dientes Cansancio y saltan los tendones Alguien dentro del pecho erige Soledades Clavos Engaos Fosos. Alguien Hermano de tu muerte Te arrebata te apresa te desquicia Y t indefenso Estas cartas le escribes. --- Volver arriba ---

* CoNSoLaCiN...
Cuanta congoja agazapada Llevas Eusebio El paisaje moral de tus contemporneos Te afect como una lepra blanca. Eres demasiado sensible muchacho Recgete en los libros En tu alquimia En el calor de tu madre.

El resto no vale la pena Eusebio Son fantasmas Muchedumbres de fantasmas ebrios. --- Volver arriba ---

* PeQuea ELeGa...
Ya para qu seguir siendo rbol Si el verano de dos aos Me arranc las hojas y las flores Ya para qu seguir siendo rbol Si el viento no canta en mi follaje Si mis pjaros migraron a otros lugares Ya para qu seguir siendo rbol Sin habitantes A no ser esos ahorcados que penden De mis ramas Como frutas podridas en Otoo. --- Volver arriba ---

* SieNTo ESCaLoFRoS De Ti...

Siento escalofros de ti Hermana muerte De verme en esta sala Mirando un cuadro de David Y sbitamente entrar en la vejez Sin ningn diente Y todas las arrugas Y los vientos negros Esparciendo mis cabellos Yo te conozco hermana S que eres una nube De ojos yertos Que busca otra de luz Hasta convertirse en una Te conozco y sin embargo Encontrarte en la sala del David Frente a frente Fue un gran susto Hermana ma. --- Volver arriba ---

* GRaCiaS SeoR...
Gracias seor Por hacerme dbil Loco Infantil Gracias por estas crceles Que me liberan Por el dolor que conmigo empez Y no cesa Gracias por toda mi fragilidad tan flexible Como tu arco Seor Amor. --- Volver arriba ---

* PJaRo...
Tengo en la cabeza Un pjaro celeste Que anida en esta prisin Tengo en este pjaro Un ardiente corazn Tengo en ese corazn Una frgil esperanza De volar hacia Dios. --- Volver arriba ---