El Baldo

No tenan cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada ms que sus dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la indiferencia ms absoluta, Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detena a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando an ms el espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo deba estar en todas partes, ahora ms con la fetidez dulzarrona del ba]do hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegrselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oira ese cantito iscrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que all pareca trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, slo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones, mascullando alguna furiosa interjeccin o haciendo a cada forcejeo el ha... neumtico de los estibadores al levantar la carga rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez ms pesado. No slo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstculos. Acaso tambin por el propio miedo, la repugnancia o el apuro que le ira comiendo las fuerzas, empujndolo a terminar cuanto antes. Al principio lo arrastr de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubiera podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revs. Cuando el cuerpo volvi a engancharse, agarr las dos piernas y empez a remolcarlo dndole la espalda, muy inclinado hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer en cantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que lleg en oleadas sobre los montculos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendi junto al otro. Por un instante, bajo esa plida pincelada, tuvieron algo de cara, lvida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La oscuridad volvi a tragarlas en seguida. Se levant y sigui halndolo otro poco, pero ya haban llegado a un sitio donde la maleza era ms alta. Lo acomod como pudo, lo arrop con basura, ramas secas, cascotes. Pareca de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldo o de la lluvia que no tardara en caer, Se detuvo, se pas el brazo por la frente regada de sudor, esgarr y escupi con rabia. Entonces escuch ese vagido que lo sobresalt. Suba dbil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recin nacido bajo su tmulo de basura. Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un relmpago que arranc tambin de la oscuridad el bloque metlico del puente, mostrndole lo poco que haba andado, Lade la cabeza, vencido, Se arrodill y acerc husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del montn, haba un bulto blanquecino. El hombre qued un largo rato sin saber qu hacer. Se levant para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de l. Regres poco a poco, a tientas, jadeante. Volvi a arrodillarse titubeando todava. Despus tendi la mano. El papel del envoltorio cruji. Entre las hojas del diario se debata una formita humana. El hombre la tom en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorpor lentamente como asqueado de una repentina ternura semejante al ms extremo desamparo, y quitndose el saco arrop con l a la criatura hmeda y lloriqueante. Cada vez ms rpido, corriendo casi, se alej del yuyal con ese vagido y desapareci en la oscuridad.
Augusto Roa Bastos En EL BALDO, Ed. Losada, Buenos Aires. 1966