Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
.,
e m·tram~
;. ',.:.) ~' I~ ~ ~~F fi (J) () o ()
Revisão
Aurea G. T. Vasconcelos
Sumário
Capa & Projeto Gráfico
André S. Tavares da Silva
9
Sem nenhum treinamento especial eles tirariam medalhas
rem mais uso. As meninas não têm de aprendêr a torrar
de ouro na ginástica olímpica. E os saltos das pulgas e dos
café numa panela de ferro nem os meninos têm de apren-
gafanhotos! Já prestou atenção na velocidade das formi-
der a usar arco e fl echa para encontrar o café da manhã.
gas? Mais velozes a pé, proporcionalmente, que os bóli-
Somente os velhos ainda sabem apontar os lápis com um
dos de Fórmula Um! O vôo dos urubus, os buracos dos ta-
canivete ...
tus, as teias das aranhas, as conchas dos moluscos, a lín-
Outras ferramentas são puras habilidades. Andar, fa-
gua saltadora dos sapos, o veneno das taturanas, os den-
lar, construir. Uma habilidade extraordinária que usamos
tes dos castores ...
o tempo todo, mas de que não temos consciência, é a capa-
Nossa inteligência se desenvolveu para compensar nos-
cidade de construir, na cabeça, as realidades virtuais cha-
sa incompetência corporal. Inventou melhorias p ara o cor-
madas mapas. Para nos entendermos na nossa casa, temos
po: _porretes, pilões, facas, flechas, redes, barcos, jegues,
d e ter mapas dos seus cômodós e mapas dos lugares onde
bicicletas, casas .. . Disse Marshal MacLuhan corretamente
as coisas estão guardadas. Fazemos mapas da casa. Faze-
que todos os "meios" são extensões do corpo. É isto que
mos mapas da cidade; do mundo, do universo. Sem ma-
são as ferramentas: meios para se viver. Ferramentas au-
pas seríamos seres perdidos, sem direção.
mentam a nossa força, nos dão poder. Sem ser dotado de
A ciência é, ao mesmo tempo, uma enorme caixa de
força de corpo, pela inteligência o homem se transformou
ferramentas e, mais importante que suas ferramentas, um!
no mais forte de todos os animais, o mais terrível, o mais
saber de como se fazem as ferramentas. O uso das ferra-
criador, o mais destruidor. O homem tem poder para trans-
mentas científicas que já existem pode ser ensinado. Mas a
formar o mundo num paraíso ou num deserto.
arte de construir ferramentas novas, para isso há de se sa-
A primeira tarefa de cada geração, dos pais, é passar
ber pensar. A arte de pensar é a ponte para o desconheci-
aos filhos, como herança, a caixa de ferramentas. Para que
do. Assim, tão importante quanto a aprendizagem do uso
eles não tenham de começar da estaca zero. Para que eles
das ferramentas existentes - coisa 'que se pode aprender
não precisem pensar soluções que já existem. Muitas fer-
mecanicamente - é a arte de construir ferramentas novas.
ramentas são objetos: sapatos, escovas, facas, canetas,
Na caixa das ferramentas, ao lado das ferramentas exis-
óculos, carros, computadores. Os pais apresentam tais fer-
tentes, mas num compartimento separado, está a arte de
ramentas aos seus filhos e lhes ensinam como devem ser
pensar. (Fico a pensar: o que é que as escolas ~nsinam?
usadas. Com o passar do tempo, muitas ferramentas, ob-
Elas ensinam as ferramentas existentes ou a arte de pen-
jetos e seus usos se tornam obsoletos. Quando isso aconte-
sar, chave para as ferramentas inexistentes? O problema:
ce, eles são retírados da caixa. São esquecidos por não te··
os processos de avaliação sabem como testar o conheci-
10
11
menta das ferramentas. Mas que procedimentos adotar
para se avaliar a arte de pensar?)
Assim, diante da caixa de ferramentas, o professor tem
de se perguntar: "Isso que estou ensinando é ferramenta
para quê? De que forma pode ser u sado? Em que aumenta
a competência dos meus alunos para viver a sua vida?"
Se não houver resposta, pode··se estar certo de uma coisa:
ferramenta não é. A caixa de brinquedos
Mas há uma outra caixa, na mão esquerda, a mão do
coração. Essa caixa está cheia de coisas que não servem
para nada. Inúteis. Lá estão um livro de poemas da Cecília
Meireles, a "Valsinha", do Chico, um cheiro de jasmim,
um quadro do Monet, um vento no rosto, uma sonata de
Mozart, o riso de uma criança, um saco de bolas de gude ... idéia de que o corpo carrega duas caixas - uma caixa
Coisas inúteis. E, no entanto, elas nos fazem sorrir. E não < ... de ferramentas, na mão direita, e urna caixa d,e brin-
\ ;
é para isso que se educa? Para que nossos filhos saibam quedos, na mão esquerda - me apareceu enquanto :tne de-
sorrir? dicava a mastigar, ruminar e digerir santo Agos~o. Co-
mo você deve saber, eu leio antropofagicamente. Porque
os livros são feitos com a carne e o sangue daqueles que os
escrevem. Dos livros se pode dizer o que os sacerdotes di-
zem da eucaristia: "Isso é o meu corpo; isso é a minha car-
ne". Ele não disse como eu digo . O que digo é o que ele
disse depois de passado pelos meus processos digestivos.
A diferença é que ele disse na grave linguagem dos teólo-
gos e filósofos. E eu digo a mesma coisa na leve linguagem
dos bufões e do riso. Pois ele, resumindo o seu pensamen-
to, disse que todas as coisas que existem se dividem em
duas ordens distintas. A ordem do uti (ele escrevia em la-
tim) e a ordem do frui. Uti,."o que é útil, utilizável, uterisÍ-
12 13
lio". Usar uma coisa é utilizá-la para se obter uma outra muito útil. Não é preciso explicar. Mas um poema da Cecí-
coisa. Frui, "fruir, usufruir, desfrutar, amar uma coisa por lia Meireles é inútil. Não é ferramenta. Não há o que fa zer
causa dela mesma" . A ordem do uti é o lugar do poder. . com ele. Os senhores e as senhoras estão me dizendo que
Todos os utensílios, ferramentas, são inventados para au- preferem a companhia do papel higiênico à companhia d o
mentar o poder do corpo. A ordem do frui, ao contrário, é poema da Cecília ... " E assim fui, acrescentando exemplos.
a ordem do amor - coisas que não são utilizadas, que não De repente os seus rostos se modificaram e compreende-
são ferramentas, que não servem para nada. Elas não são ram ... A vida não se justifica pela utilidade. Ela se justifica
I
úteis; são inúteis. Porque não são para serem usadas, mas pelo prazer e pela alegria - moradores da ordem da frui-
para serem gozadas. ção. Por isso que Oswald de Andrade, no "Manifesto An-
Aí você me pergunta: quem seria tolo de gastar tem- tropofágico", repetiu várias vezes "a alegria é a prova dos
po com coisas que não servem para nada, que são inú- nove, a alegria é a prova dos nove" ...
teis? Aquilo que não tem utilidade é jogado no lixo: lâm- E foi precisamente isso que disse sánto Agostinho. As
pada queimada, tubo de pasta dental vazio, caneta Bic sem coisas da caixa de ferramentas, do poder, são meios de
f..~ "'" +-""
I..J..L llCl ••• vida, necessários para a sobrevivên cia. (Saúde é urna das
Faz tempo preguei uma peça num grupo de cidadãos . coisas que moram na caixa de ferramentas. Saúde é poder.
da terceira idade. Velhos aposentados. Inúteis. Comecei a Mas há muitas pessoas que gozam perfeita satldeJ ísica e,
minha fala solenemente. "Então os senhores e as senhoras a despeito disso, se matam de tédio.) As ferramentas não
finalmente chegaram à idade em que são totalmente inú- nos dão razões para viver. Elas só servem como chaves pa-
teis ... " Foi um pandemônio! Ficaram bravos. Me interrom- ra abrir a caixa de brinquedos.
peram. E trataram de apresentar as provas de que ainda Santo Agostinho não usou a palavra brinquedo. Sou eu
eram úteis. Da sua utilidade dependia o sentido de suas quem a usa porque não encontro outra mais apropriada.
vidas. Minha provocação dera o resultado que eu espera- Armar quebra-cabeças, empinar pipa, rodar pião, jogar
va. Comecei, então, mansamente, a argumentar. "Então vo- xadrez, bilboquê, jogar sinuca, dançar, ler um conto, ver
cês encontram sentido para suas vidas na sua utilidade. caleidoscópio, não levam a nada. Não existem para levar a
Vocês são ferramentas. Não serão jogados no lixo. Vassou- coisa alguma. Quem está brincando já chegou. Compare
ras, mesmo velhas, são úteis. Já uma música do Tom Jo- a intensidade das crianças brincando, com o seu sofrimen-
bim é inútil. Não há o que se fazer com ela. Os senhores e to ao fazer fichas de leitura! Afinal de contas, para que ser-
as senhoras estão me dizendo que se parecem mais com as vem as fichas de leitura? S~o úteis? Dão prazer? Livros
vassouras que com a música do Tom ... Papel higiênico é podem ser brinquedos?
14 15
o inglês e o alemão têm uma felicidade que não temos.
Contam com uma única palavra para se referírem a brin-
quedo e a arte. No inglês, play. No alemão, spíelen. Arte e
brinquedo são a mesma coisa: atividades inúteis que dão
prazer e alegria. Poesia, música, pintura, escultura, dança,
teatro, culinária: são todas brincadeiras que inventamos
para que o corpo encontre a felicidade, ainda que em bre-
ves momentos de distração, como diria Guimarães Rosa. Aeducação dos sentidos
Esse é o resumo da minha filosofia da educação. Resta
perguntar: os saberes que se ensinam em nossas escolas
são ferramentas? Tomam os alunos mais competentes pa-
ra executar as tarefas práticas do cotidiano? E eles, alunos,
aprendem a ver os objetos do mundo como se fossem
h r1·,..,
IJ
,,,,ad 'roc
.I.'\,...llioA.- ... ? Tt:>m mais ale gLJ.a
.11..1 •
r; ?......
......... ... ..L J,..
Tn f: li. . Z IrL'-
. ue
Ao .l LI.. ...... J..I.ao 11. a
anta,..,- ' a,,-
.. a
u disse caixa de ferram en tas e caixa de brinquedos. Santo
liações de múltipla escolha para se medir alegria ... Agostinho disse ordem da utilidade e ordem da fruição.
Freud disse princípio da realidade e princípio do prazer.
Martin Buber disse o mundo do isso e o mU ~1 do do tu. É tudo
1 \
a mesma coisa.
Mas quem disse primeiro foram as Escrituras Sagra-
das. Elas contam que Deus estava infeliz. O vazio em que
vivia lhe dava tédio. Por isso teve um sonho. Sonhou com
um jardim - pois não há nada que dê mais alegria que um
jardim. Decidiu-se, assim,. a plantar um jardim para ficar
alegre. Começou nos confins do vazio, criando as grandes
estrelas, o sot a lua, e foi afunilando, afunilando, até che-
gar a um lugar bem pequeno onde plantou o seu sonho: o
paraíso. Fontes, árvores frutíferas, flores, pássaros, borbo-
letas, animais de todo tipo e até um vento fresco e perfu-
mado que soprava n~ tardes. Cecília Meireles resumiu
essa estória num m inúsculo poema enorme:
16
17
to, é provocada pelo desejo, ela cresce e se dispõe a fazer
coisas ditas impossíveis. Assim viu Fernando Pessoa que
disse:
20 21
Ela se calou, esperando o meu diagnóstico. Eu lne Nâo basta abrir a janela
levantei, fui até a estante de livros .ede lá retirei as Odes Para ver os campos e o rio.
elementares, de PabIo Neruda. Procurei a "Ode à cebola" Não é bastante não ser cego
e lhe disse: " Essa perturbação ocular que a acometeu é Para ver as árvores e as flores,
comum entre os poetas. Veja o que Neruda disse de
uma cebola igual àquela que lhe causou assombro: ' ... ro- escreveu Alberto Caeiro. O ato de ver não é coisa natural .
sa de água com escamas de cristaL'. Não, você não está Precisa ser aprendido. Nietzsche sabia disso e afirmou
louca. Você ganhou olhos de poeta ... Os poetas ensinam que a primeira tarefa da educação era ensinar a ver. O zen-
a ver". budismo concorda, e toda a sua espiritualidade é uma
Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os busca da experiência chamada satori, a abertura do "ter-
olhos, de todos os órgãos dos sentidos, são os de mais ceiro olho". Não sei se CumÍnings se inspirava no zen-bu-
fácil compreensão científica. A sua física é idêntica à fí - dismo, mas o fato é que escreveu: "Agora os ouvidos dos
sica ótica de uma máquina fotográfica: o objeto do lado meus ouvidos acordaram e agora os olhos dos meus olhos
de fora aparece refletido do lado de dentro. Mas existe se abriram ... ".
algo na visão que não pertence à física. William Blake Há um poema no Novo Testamento que relata a cami-
sabia disso e afirmou: "A árvore que o sábio vê não é a nhada de dois discípulos na companhia de Jesus resJuscí-
mesma árvore que o tolo vê" . Sei isso por experiência tado. Mas eles não o reconheciam. Reconheceram-no'subi-
própria. Quando vejo os ipês floridos, sinto-me como tamente: ao partir do pão "os seus olhos se abriram".
Moisés diante da sarça ardente: ali está uma epifania do Vinidus de Moraes adota o mesmo mote no "Operário em
sagrado. Mas uma mulher que vivia perto da minha construção" :
casa decretou a morte de um ipê que florescia à frente
de sua casa, porque ele sujava o chão, dava muito traba- De forma que, certo dia,
lho para a sua vassoura. Seus olhos não viam a beleza. À mesa, ao cortar o pão
Só viam o lixo. O operário foi tomado
A Adélia Prado diz: "Deus de vez em quando me tira De uma súbita emoção
a poesia. Olho para uma pedra e vejo uma pedra" . O Ao constatar assombrado
Drummond viu uma pedra e não viu uma pedra. A pe- Que tudo naquela mesa
dra que ele viu virou poema. - garrafa, prato, facão -
Há muitas pessoas ae visão perfeita que nada vêem. Era ele quem os fazia
22 23
Ele, um humil de opera rio, Por isso, porque eu acho que à primeira iunçJo da
Um operário em construção. educação é ensinar a ver, eu gostaria de sugerir' que se
criasse um novo tipo de professor, um professor que nada
A diferença se encontra no lugar onde os olhos são teria a ensinar, mas que se dedicaria a apontar para os as-
guardados. Se os olhos estão na caixa de ferramentas",
1/ sombros que crescem nos desvãos da banalidade cotidia ..
eles são apenas ferramentas que usamos por sua função na. Corno o Jesus Menino do poema do Caeiro. Sua mis-
prática. Com eles vemos objetos, sinais luminosos, no- são seria partejar olhos vagabundos" ...
/I
24 25
Como que vindo
Nos interstícios
Do brando encanto
Com que o teu canto
Vinha até nós.
Ouvi-te e ouvia-a
26 27
Os orientais entendem melhor do que nós. Se n ão me frase "é exatamente corno eu ..." parece ser uma maneira
engano o nome do filme é Aconteceu em Tóquio. Duas ve- de continuar a reflexão do outro, mas é um engodo. É
lhinhas se vLitavam. Por horas fi cavam juntas, sem dizer uma revolta brutal contra uma violência brutal: um es-
uma única palavra. Nada diziam porque no seu silêncio forço para libertar o nosso ouvido da escravidão e ocu-
morava um mundo. Faziam silêncio não por não terem par à força o ouvido do adversário. Pois toda a vida do
nada a dizer, mas porque o que tinham a dizer não cabia homem entre os seus semelhantes nada mais é do que
em palavras. A filosofia ocidental é obcecada pela questão um combate para se apossar do ouvido do outro ...
do Ser. A filosofia oriental, pela questão do Vazio, do N a-
da. É no vazio da jarra que se colocam flores. Será que era isso que acontecia na escola tradicional?
O aprendizado do ouvir não se encontra em nossos cur- O professor se apossando çlo ouvido do aluno (pois não é
rículos. A prática educativa tradicional se inicia com a pala- essa a sua missão?), penetrando-o com a sua fala fálica e
vra do professor. A menininha, Andrea, voltava do seu pri- estuprando-o com a força da autoridade e a ameaça de
m""ll.O
o'", d;.La ." rror},<>
Lla ~..L. _-"""'_~ "Co m"'" 6 a Y....
L 'V """
rwofo"sora?"
'-.....
..t. 'u"U'". . . m"o }l"e
• .L 11
1.,"-1. ' - ... castigos, sem se dar conta de que no ouvido silencioso do
perguntou. Ao que ela respondeu: "Ela grita ... ". Não basta- aluno há uma melodia que se toca. Talvez seja essa a razão
va que a professora falasse. Ela gritava. Não me lembro de por que há tantos cursos de oratória, procurados Pj p ~lí
aue minha orirneira Drofessora. dona Clotilde. tivesse ia-
1 ~ ..l. ' ' . 1
tiros e executivos, mas não há cursos de "cscutatória""
mais gritado. Mas me lembro dos gritos esganiçados que Todo mundo quer falar. Ninguém quer ouvir.
vinham da sala ao lado. Um único grito enche o espaço de Todo mundo quer ser escutado. (Como não há quem
medo. Na escola a violência começa com estupros verbais. os escute, os adultos procuram um psicanalista, profis-
Milan Kundera conta a estória de Tamina, uma garço- sional pago para escutar.) Toda criança também quer ser
nete. escutada. Encontrei, na revista pedagógica italiana Cem
Mondialità, a sugestão de que, antes de se iiúciarem as ati-
Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela sabe ouvir o vidades de ensino e aprendizagem, os professores se de-
que lhe contam. Mas será que ela ouve mesmo? Não dicassem por semanas, talvez meses, a simplesmente ou-
sei... O que conta é que ela não interrompe a fala. Vocês vir as crianças. No silêncio das crianças há um programa
sabem o que acontece quando duas pessoas falam. Uma de vida: sonhos. É dos sonhos que nasce a inteligência. A
fala e outra lhe corta a palavra: "é exatamente como eu, inteligência é a ferramenta que o corpo usa para transfor-
eu ... ", e começa a falar de si até que a primeira consiga mar os seus sonhos em realidade. É preciso escutar as
por sua vez cortar: "é exatamente como eu, eu ... ". Esta crianças para que a sua inteligência desabroche.
28 29
Sugiro então aos professores que, ao lado da sua justa
preocupação com o falar claro, tenham também uma jus-
ta preocupação com o escutar claro. Amamos não a pessoa
que fala bonito. É a pessoa que escuta bonito. A escuta bo-
nita é um bom colo para urna criança se assentar. "
Resta [... ]
Essa intimidade perfeita com o silêncio [ ... ]
Resta esse sentimento de infância subitamente desen-
tranhado [.,,]
Resta essa vontade de chorar diante da beleza [... ]
Resta essa co.m unhão com os sons [." J
30 31
Resta [.. ,] Ouvir os sons do mundo é uma felicidade que somen-
essa súbita alegria te' os artistas recebem por nascimento. Os outros têm de
Ao ouvir na madrugada passos que se perdem sem aprender. Para isso há de haver os mestres da escuta. Co-
memória ... mo John Cage que compôs uma curiosa peça para piano. É
assim: o pianista faz precisamente o que fazem todos os
Quem diria que o som de passos na madrugada pode- pianistas. Entra no palco, encaminha-se para o piano, as-
ria ser parte da herança de felicidade de um poeta! Os poe- senta-se, regula a distância do banco, concentra-se - e não
tas são seres muito estranhos. Ficam felizes com nada. A faz o que todo pianista faz. Ele não toca! Não, não! Não
poesia se faz com nadas ... Bem disse o Manoel de Barros: está certo! Eu errei! O pianista toca, sim. Ao piano ele exe-
cuta o silêncio. O piano toca uma grande pausa! Cage faz
Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no o piano tocar silêncio para que se ouçam os delicados sons
cuspe à distânc~a servem para poesia. (... ] do mundo que não seriam ouvidos se o piano tocasse: as
As COÍSâS que não servem para nada têm grande batidas do coração, a respiração, o ranger de uma cadeira,
importância ... uma tosse, um sussurro ... ilHá quem não ouça até que lhe
cortem as orelhas", disse Lichtenberg. O não-fazer é a for-
Fernando Pessoa sofria da mesma peculiaridade audi- ma suprema de fazer! afirma a filosofia tao. Fazer nada é
tiva d o Vinicius. Lembro-me de um verso seu que não estar à espera. Por isso se aconselha meditação, que nada
consegui encontrar, que é mais ou menos assim: "Por esse tem a ver com a meditação ocidental. A meditação ociden-
barulho do vento nos meus ouvidos valeu a pena eu ter tal é falar"baixo os próprios pensamentos de uma forma
nascido". Se o verso não foi dele, fica sendo meu, porque metódica. O piano toca. Mas a meditação oriental é silen-
eu já tive a mesma experiência várias vezes. Caminhando ciar os próprios pensamentos para que os sons do mundo
sozinho no silêncio das árvores, o vento me sussurra se- possam ser ouvidos. O piano não toca. Pra que serve isso?
gredos de felicidades, como revela Fernando Pessoa: Pra nada. Não é ferramenta. Não tem utilidade. É coisa da
caixa de brinquedos. Só dá felicidade.
Assim a brisa O mundo está cheio de música. Há os sons que não
Nos ramos diz existem mais, que estão perdidos na memória. Meu amigo
Sem o saber Severino Antônio, poeta de voz mansa, sugeriu aos seus
Uma imprecisa alunos que um passo primeiro para a poesia seria chamar
Coisa feliz. do esquecimento os sons que um dia ouviram e que não se
32 33
ouvem mais. A música do realejo, o canto do carro de bois, que só fazem ouvir. Quando isso acontecer, quem sabe, os
o apito das fábricas, das locomotivas, o "din-din" dos bon- nossos jovens aprenderão a identificar o canto d os pássa-
des, o canto dos galos, o repicar fúnebre dos sinos, o crepi- ros e ficarão subitamente alegres ao ouvi r na madrugada
II
tar do fogo nos fogões de lenha, a gaita do sorveteiro, a passos que se perdem sem memória ... ".
buzina das charretes .. , Parece que a poesia fica guardada
nos sons que não mais se ouvem. Há também os sons da
cidade, os gritos dos vendedores, o vozerio nas feiras, a
algazarra das crianças ao sair das escolas, os bate-estacas
das construtoras, o canto dos pardais, os rádios ligados
dos trabalhadores, o latido ardido dos poodles ... E há os
sons da natureza: o assobio do vento, o barulho da chuva,
os mantras das"cachoeiras, o canto dos pássaros, dos sa-
pos, d os grilos (tantos haicais sobre os grilos ...), dos galos,
o barulho das ondas ...
34 35
nunca mais seriam relidos: ficariam guardados no limbo
do "nunca mais". Mas a alma não .c onhece o "nun ca mais".
Ela toma o poema, escrito há muito tempo, no tem po d a
história ... (escrito no tempo da história, sim, mas sem per-
tencer à história ... ), ela o lê e ele fica vivo de novo: apossa-
se do seu corpo, faz amor com ele, provoca riso, choro,
alegria ... A gente quer que os poemas sejam lidos de novo,
Amúsica ainda que os saibamos de cor, tantas foram as vezes que os
lemos! Como as estórias infantis, irmãs dos poemas! As
crianças querem ouvi-las de novo, do mesmo jeito. Se o
leitor tenta introduzir variações, a criança logo protesta:
"Não é assim ... ". Nisso se encontra minha briga com os
gramáticos que fazem os dicionários: eles mataram a pala-
ngelu's SiÍesius, místico que só escrevia poesia, disse vra estória. Agora só existe a palavra história. Freqüente-
o seguinte: "Temos dois olhos. Com um contempla- mente os sabedores da anatomia das palavras ignoram a
mos as coisas do tempo, efêmeras, que desaparecem. Com alma das palavras. Guimarães Rosa inicia o Tutaméia com
o outro contemplamos as coisas da alma, eternas, que per- esta afirmação: liA estórÍa não quer ser história. A estória,
manecem". Eis aí um bom início para compreender os em rigor, deve ser contra a História". Um revisor respon-
mistérios do olhar! Para .e ntender os mistérios do ouvir, eu sável, ·.ao se defrontar com esse texto, tendo nas mãos a
escrevo uma variação: "Ternos dois ouvidos. Com um es- autoridade do dicionário, se apressaria a corrigir: nA his-
cutamos os ruídos do tempo, passageiros, que desapare- tória não quer ser história. A história, em rigor, dever ser
cem. Com o outro ouvimos a música da alma, eterna, que contra a História Puro nonsense ... Mas aconteceu com
fl
•
36 37
que nela havia musica. Veio-me no seu frescor original. que a Pequena serenata llotu nza é inútil. ;.\Ião serve para na ..
Não havia tempo algum entre o seu acontecer no passado da. Ela é urna criatura da "caixa de brinquedos", lugar da
e o seu acontecimento, há pouco. As mesmas emoções. alegria ...)
Não. Corrijo-me. A sua beleza estava mais bela aind a, per- Quando eu me esforçava por exercer a arte da psicaná-
fumada pela saudade. Entendo melhor o que escreveu Octá- lise, ouvi de uma paciente: "Estou angustiada. Não tenho
vio Paz: tempo para educar minha filha" . Psicanalista heterodoxo
que eu era, não fiz o que meu ofício dizia que eu deveria
Parece que nos recordamos e quereríamos voltar para fazer. Não me meti a analisar seus sentimentos de culpa.
lá, para esse lugar onde as coisas são sempre assim, ba- Apenas disse: "Eu nunca eduquei meus filhos ... ". Ela fi-
nhadas por uma luz antiqüíssima e ao mesmo tempo cou p erplexa. Desentendeu. Expliquei então: "Eu nunca
acabada de nascer. Um sopro nos golpeia a fronte. Esta- eduquei meus filhos. Só vivi com eles ... ". Ali, naquela noi-
mos encantados. Adivinhamos que somos de outro mun- te, não me passava pela cabeça que estivesse educando
do. É a "vida anterior" que retorna ... meu filho. Eu só estava partilhando com ele um momento
de beleza e felicidade. E se a Adélia Prado está certa, se
Sim, algo da minha vida anterior retornou como um "aquilo que a memória amou fica eterno", sei que aquela
sopro a me golpear a fronte ... cena está eternamente na alma do meu filho, muito embo-
A cena é assim (quase escrevi "foi assim". Corrigi-me a ra ele tenha crescido e já esteja com cabelos brancos. Parte
tempo. As cenas da alma n ão têm passado. Elas aconte- da alma dele é a Pequena serenata noturna, o disco do vio-
cem sempre no presente): eu e o meu filho de três anos lão ... E p.pr isso, por causa d a Pequena serenata noturna, ele
estamos na sala de estar da nossa casa. Só nós dois. Havía- ficou mais bonito ...
mos terminado de jantar. No sofá, sua cabeça está deitada
no meu colo. É a hora de contar estórias, antes d e dormir.
Aí ele me diz: "Papai, põe o disco do violão ... ". Levanto-
me e pego o disco. Tornando toda a capa, a figura de um
violino. Mozart. Ponho a peça que ele mais ama: Pequena
serenata noturna. É impossível não amar a Pequena serenata
noturna ... Quem poderia resistir à tentação de voar que ela
produz? Pode ser que o corpo não voe. Mas a alma voa.
Ouvir a Pequena serenata noturna é urna felicidade ... (Note
38 39
Contei-lhe das minhas noites com meu filho pequem.,
, deitado no meu colo, pedindo-me que colocasse no toca-
discos a Pequena serenata noturna de Mozart. Pediu porque
gostava dela. Gostava dela porque a tinha ouvido antes,
Imagine agora que eu, amante da música, me propusesse
um programa de educação musical para o meu filho, com
hora e lugar marcados. "Meu filho, são nove horas da ma-
Viajando com a música nhã. Hora de ouvir música. Deixe os seus brinquedos! Ho-
je vamos ouvir a Pequena serenata noturna. É possível que
ele me obedecesse e ouvisse. Mas estaria dizendo por den-
tro: "Droga, logo agora que o'brinquedo estava tão bom ... ".
A música é um pássaro em vôo. É no seu vôo que ela é
bela. Não é possível prendê-la para aprendê-la. Música
ocê gosta! da Petrouchka, de Stravinsky? E do Quarteto engaiolada, em sala de aula, com hora marcada, é coisa
para o fim dos tempos, que Messiaen escreveu num feia, até mesmo a Pequena serenata noturna de Mozart. Para
campo de concentração? E da "Sertaneja", de Brazílio Iti- o meu filho, a Pequena serenata noturna era mais do que 'ela:
berê, precursor da música nacional erudita? E da Sinfonia era a cena, a sala na penumbra, o meu colo, a estória que
da lamentação de Gorecki, compositor polonês? E do Rude- eu iria contar.
poema, que Villa-Lobos dedicou a Arthur Rubinstein? E do Aprende-se o prazer da música da mesma forma como
"Officium Defunctorum", canto gregoriano com o sax de a criança aprende o prazer de falar! Como eu gostava de
Jan Garbareck? falar quando era pequeno! Uma vez meu irmão me pagou
Fiz essas perguntas por pura maldade, de propósito ... uma pratinha de dois mil réis para ficar calado por dez
Escolhi umas peças que poucos conhecem. É possível que m inutos. Fiquei. Mas senti-me tão ofendido que, transcor-
você nunca as tenha ouvido. Assim provavelmente sua ridos os dez minutos, recusei-me a falar. O meu silêncio
resposta vai ser: "Nunca as ouvi. Não posso gostar daqui- causou grande aflição nos circunstantes, que me pagaram
lo que nunca ouvi". Ao dar essa resposta, você enunciou a outra pratinha de dois mil réis para falar de novo ...
regra fundamental para se gostar de música: "O prazer Como é que se aprende a falar? Não sei. O fato é que
vem do ouvir. Quem nunca ouviu não pode gostar". Mas quem ensina a falar não sabe que está ensinando e quem
não é qualquer ouvir. É um ouvir especial. aprende não sabe que está aprendendo. Há coisas que só
40 41
se aprendem se nào se sabe que esta aprendendo e que explicou: "A.::ho tão bonitas as músicas que (1 senhor escu--
só se ensinam quando não se percebe que se está ensinan- ta. Fui ver o nome: Vivaldi. Agora também nós ouvimos
do. A língua se aprende da mesma forma como se respira. Vivaldi...". Meu amigo ensinou sem saber qu e estava ensi-
É parte da vida. Imagine agora que houvesse um ensino nando ...
científico da língua: aula dos substantivos, aula dos adjeti- A música nos retira dos nossos pequenos mundos e
vos, aula dos verbos, aula de sin taxe, hora da verificação, nos faz viajar por mundos maravilhosos. Isso desperta em
hora das reprovações ... Nunca aprenderíamos a falar! O nós as potências eróticas dos nossos ouvidos. Os ouvidos
m esmo vale para a música. Há de se aprender a música da passam a fazer amor com a música em inu meráveis posi-
mesma forma como se respira, da mesma forma como se ções ... O canto gregoriano, a música barroca, a música clás-
aprende a falar, sem lugar certo, sem hora certa. Não há sica, a romântica, a impressionista, o jazz, a música serta-
hora certa para ouvir o sopro dos ventos, o canto dos pás- neja: todas essas são forinas diferentes de gozar auditiva-
saros, o farfalhar das folhas nas árvores, o murmurar dos mente. Pena é que haja pessoas que gozam de um jeito só.
regatos, o'barulho da chuva. A música são objetos sonoros É como se, diante da enorme variedade de pratos em um
que criamos como companheiros da música da natureza, bufê, a pessoa comesse sempre a mesma coisa: arroz, fei-
para acrescentar-lhes uma beleza diferente, saída de den- jão, batata frita e bife ...
tro de nós. É preciso viver no meio dela como vivemos no A educação da nossa sensibilidade musical deveria ser
meio dos ventos, dos pássaros, das árvores, dos regatos, um dos objetivos da educação. Os conhecimentos da ciên-
da chuva ... cia são importantes. Eles nos dão p oder. Mas eles não mu-
Tenho um amigo que é apaixonado por Vivaldi. Ele dam o jeito de ser das p essoas. A música, ao contrário, não
mora sozinho. Quando em casa, ele escuta Vivaldi o dia dá poder algum. Mas ela é capaz de penetrar na alma e de
int.~iro. Urna senhora cuida da sua casa. Um dia ele se pre- comover o mundo interior da sensibilidade onde mora a
parava para sair com o seu carro sem inovo quando o ma- bondade. Afinal, esta não deveria ser a primeira tarefa da
rido da dita senhora chegou com seu carro velho: uma educação: produzir a bondade?
Brasília. Aconteceu, entretanto, que a bateria do semino-
vo pifou. O marido da empregada lhe ofereceu carona no
seu carro velho. Já dentro da Brasília o marido lhe pergun-
tou: "Posso colocar um CD?" "Mas é claro", ele respon-
deu, temeroso da música que teria de ouvir. E o que se ou-
viu foi... Vivaldi! Ante seu rosto espantado, sua auxiliar
42 43
;'ll lagosta hJ dl' Ii a mesma c0isa. SetJ corpo \"Ín~ sob () im -
perativo bruto do comer.
Assim são os sentidos dos animais. Têm apenas uma
função prática. São "meios" d.e vida. Moram na "caixa de
ferramentas". Os olhos do gavião não se prestam ao delei-
te estético de cenários. Eles são ferramentas óticas para lo-
calizar as presas. É bem sabido que os cães têm um oHato
Aeducação dos sentidos agudíssimo. Mas nunca vi um cão usando o seu olfato pa-
ra deleitar-se com o perfume de flores. Para os cães o olfa-
to tem u ma função prática probatória: jamais abocanham
um alimento sem cheirá-lei. Assim são os sentidos na sua
condição natural. Mas, saindo dessa condição bruta de
existência, os sentidos se refinam, despregam-se de suas
u amo o Marx jovem, o Marx erótico, o Marx do pra- funções práticas e tornam-se sensíveis a prazeres inúteis
zer. Nos Manuscritos de 1844 ele denuncia o capitalis- que até então lhes eram desconhecidos. Os genitais na sua
mo por aquilo que ele faz com os sentidos: destrói-os to- condição animal são ferramentas a serviço da reprodução.
dos e os substitui por um único sentido: o "ter Para go-
ll
• Mas na sua função humana amorosa transformam-se em
zar um objeto, é preciso possuí-lo. E ele propõe uma fór- instrumentos de gozo e alegria totalmente inúteis. Educa-
mula ousada para a compreensão da história, fórmula que dos, QS sentidos passam a ser habitantes da "caixa de brin-
não encontrei em nenhum. outro filósofo: "O cultivo dos quedos". Pelos sentidos educados deixamos de "usar" o
cinco sentidos é o trabalho de toda a história passada". Na mundo e passamos a "fazer amor" com o mundo. O Gil-
sua fantasia romântica ele acreditava que a história "cons- berto Dimenstein descreve o que aconteceu quando ao
pira" para a nossa felicidade. Porque a felicidade nasce da Café Aprendiz se agregou uma padaria. O cheiro do pão
exuberância dos sentidos. Que maravilhosa teologia atéia! assado saía do Café, se espalhava pela rua. Cheiro puro,
Os sentidos! Que prazeres extraordinários eles nos dão! fim em si mesmo, sem nenhuma função prática. A rua dei-
É verdade que em sua situação bruta - antes de sua educa- xou de ser o que era. Passou a ser "rua com cheiro bom de
ção! - os sentidos somente atendem às necessidades ele- pão" . E ela se encheu de reminiscências domésticas.
mentares de sobrevivência. Um homem faminto não é ca- Milan Kundera, descrevendo o aparecimento do amor
?.1Z de fazer distinçõessutis entre gostos refinados: angu de Thomas por Tereza, escreveu o seguinte:
44 45
Ajoelhado à sua cabeceira, ocorrera-lhe a idéia de que o perfume de pêssego do jasmim do imperador (que
ela viera para ele numa cesta sobre as águas. Já disse Guimarães Rosa declarou ser de todos o mais querido) me
que as metáforas são perigosas. O amor começa com carrega no seu oco, menino brincando de pés descalços no
uma metáfora. Ou melhor: o amor começa no momento quintal da casa do meu avô. A balada em sol menor de
em que uma mulher se inscreve com uma palavra em Chopin é um pedaço de minha mãe. Um ursinho velho
nossa memória poética. abandonado põe o meu filho pequeno no meu colo. Meu
filho Marcos me contou que, nas minhas ausências, quan-
o mesmo se pode dizer dos sentidos. Os sentidos bru- do ele era menino, ele ia para o meu escritório vazio para
tos são os sentidos em si mesmos. Os sentidos se educam sentir o perfume de cachimbo, que eu fumava .. .
ao serem tocados pela poesia.
Os teólogos medievais diziam que, na eucaristia, o pão o professor que mostra a coisa ao discípulo e sorri
e o vinho se "transubstanciavam" na carne e no sangue de enquanto aponta,
Cristo, Analisados objetivamente, o pão e o vLnllo continua- Que diz: "Preste atençãoi Ouça como essa música é
vam a ser pão e vinho. Mas uma magia acontecia quando bonita!",
pão e vinho eram tocados pela palavra poética: tomavam- Que toca mansamente com as mãos,
se uma outra coisa. A poesia transforma a coisa em taca on-
A •
Que lê um poema parâ seus âlullüS e se sêrtte po~suíào,
de uma alegria é servida. O pão continua a ser pão: alimen- Está ligando o seu rosto, como memória poética, à coisa.
to que tem a função prática de matar a fome. Mas o seu E assim ele é o alquimista que opera a transubstanciação
cheiro bom faz-me lembrar minha mãe, na cozinha ... O pão dos sentidos.
tomou-se portador de uma felicidade ausente... Tal como E o mundo se enche de alegrias ausentes.
aconteceu com o Pequeno Príncipe que havia seduzido a
raposa e agora partia e a raposa ia chorar...
46 47