Cuentos de Claudia Apablaza, Javier Munguía, Carlos

Fernández y Ricardo Abdahllah.

Entrevista a No.Para.Innita y Ángel Nogueira.

www.lamovidaliteraria.com

www.lamovidaliteraria.com
www.lamovidaliteraria.blogspot.com
Editor: Juan Pablo Plata
Director: Andrés Mauricio Muñoz.
Asistentes editoriales: Sebastián Pineda Buitrago, David
Roa Castaño, Carlos Fernández, Alonso Quijano y Felipe
Tongoy.
Diseño: Tito Corrales.
corralestito@hotmail.com corralestito@gmail.com
6153546. 310.2041593
Impresión: El Mosco.
editorialelmosco@gmail.com 3393565
Fotos: No.Para.Innita, Uly Zilock, Mauricio Loza, Aran-
go Editores y Odio a Botero. Iron_lung, Liones, Marco Van
den Hout de Flickr.com Creative Commons. Leo Reynolds
(Portada). Flickr.com.
lamovida@gmail.com lamovida@lamovida.com
direccion@lamovida.com
Nit. 80.094.444
Las opiniones registradas en La Movida Literaria impresa
y virtual no corresponden al pensamiento ni a la ideología de
la misma. Estas corresponden a sus autores.
Prohibida la reproducción total o parcial, así como la
traducción a cualquier idioma sin autorización escrita del
titular. Todos los textos e imágenes publicadas tienen D.R.A.
Reproduction in whole or in part, or traslation without writ-
ten permission is prohibited. All rights reserved.
BOGOTÁ-COLOMBIA 2008
La Movida L i t e r a r i a
CONTENIDO
Agenda
Editorial
Cosecha Literaria
Caviativá. Por Mauricio Loza. 2
Las pecas de un balón son letras. Por Andrés Mauricio Muñoz. 6
Hormigas en la cena. Por Carlos Fernández.
8
Siempre te creíste la Virginia Woolf . Por Claudia Apablaza. 10
The way out . Por Paul Ames. 12
Valentina y los Beatles. Por Ricardo Abdahllah. 13
La Luchy. Por Javier Munguía. 18
Dossier drogas
Prá. Por David Roa. 19
Adrián entra al baño. Por Orlando Echeverri Benedetti. 21
Poesía
Turrón de chocolate. Por Nena Cantillo. 23
De ausencias y usurpaciones. Por Nena Cantillo. 23
Perrault XXX. Por Nena Cantillo. 23
Queja. Por Nena Cantillo. 23
La chispa nuclear. Por Salvador Biedma. 24
Columnas
Entrevista a Ángel Nogueira. Por Sebastián Pineda Buitrago. 25
Prologo de Señales de ruta. Por Juan Pablo Plata. 27
Entrevista a No.Para.Innita. 28
 AGENDA

Eventos

Hay Festival de Cartagena 24 - 27 Enero

XI Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá 7-23 Marzo
Feria del Libro de Bogotá 23 Abril- 5 Mayo
Encuentro de Escritores: Otras Literaturas 25 de Abril
Primer Congreso Iberoamericano de Libreros 23, 24 y 25
Fallo del Premio Iberoamericano de Novela Breve 25 de Abril
Encuentro Internacional de Editores Literarios 26 - 29 Abril

Web recomendados
www.rossinabossio.com
www.andante26.com
www.revistaespiral.org
www.feriadellibro.com
www.hermanocerdo.anarchyweb.org

Blogs
www.rednel.blogspot.com
www.elojoenlapaja.blogspot.com
www.notasmoleskine.blogspot.com
www.bluelephant.blogspot.com
www.papercuts.blogs.nytimes.com
www.aquinovivenadie.blogspot.com
www.marcoaurelioheroina.blogspot.com
www.ou.edu/worldlit

Música
www.myspace.com/batracios
www.myspace.com/cuerpomeridiano
www.cholovalderrama.com
www.moby.com
www.odioabotero.org
www.myspace.com/odioabotero
www.estadodeorland.blogspot.com
 Editorial

Ustedes quieren impresionarnos y nosotros queremos im-

presionarlos a ustedes. Nada que hacer. En una sociedad plagada
de seres interesantes y pocos interesados, nada interesa. Aún así,
seguimos en la Movida. Desde estas páginas seguiremos promo-
viendo el surgimiento de una generación literaria. En este número:
Ricardo Abdahllah (Colombia), Tito Biedma (Argentina) , Orlan-
do Echeverri Benedetti (Colombia) , Carlos Fernández (Colom-
bia) , David Roa (Colombia) , Andrés Mauricio Muñoz (Colom-
bia) , Nena Cantillo (Colombia) , Claudia Apablaza (Chile) , Javier
Munguia (México), Paul Ames (Colombia) ; cuentos, fragmentos
de novela y poemas hacen parte de esta edición. Celebramos la
reciente publicación de libros de autores de esta cofradía : La
Musa Crítica —Teoría y Ciencia Literaria de Alfonso Reyes —, de Se-
bastián Pineda Buitrago (Colegio de Nacional. México); Señales de
Ruta—Antología de Cuento Colombiano —, selección y prólogo
de Juan Pablo Plata (Arango Editores); ¡Caviativá! , de Mauricio
Loza (Arango Editores). Incluimos además un dossier de drogas a
legalizar y, desde este editorial, lamentamos el deceso del maestro
Germán Espinosa, cartagenero con pinta de cachaco muy cercano
a esta casa y antiguo miembro del consejo editorial. Los invitamos
a seguir visitando nuestro portal en internet www.lamovidaliteraria.
com, dejar sus comentarios, enviar sus colaboraciones y a dejarse
impresionar con el contenido de estas páginas. ¡Jua!

La Movida L i t e r a r i a EDITORIAL

1
 Caviativá
(Primer capítulo de la novela)
Por Mauricio Loza*
And now I know how Joan of Arc felt,
now I know how Joan of Arc felt
as the flames rose to her roman nose
And her walkman started to melt
Bigmouth Strikes Again — The Smiths
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
2
Mi nombre es Milton Porras,
Tengo veintiséis años y llevo este nombre desde hace tres
semanas. Y estoy muerto.
Estoy muerto en el sentido en que si Cien Colombianos Dicen
que estoy muerto, entonces, estoy muerto.
Solo por si acaso, este no es uno de esos libros en que los
muertos hablan en voice over acerca de nutritivas lecciones de
vida. O de cómo se encontraron con sus seres queridos y ami-
gos más allá de la luz blanca al final del túnel. Verán, es sencillo,
no me he encontrado con la desgracia de padres que tuve en
vida o con mi mejor amigo porque aún no me he bañado en
el resplandor al final del túnel y la verdad, dudo que haya algo
como un más allá. Espero que no haya un más allá. Y no, este
no es un libro lindo y conmovedor, un relato para que lo guar-
den en su mesita de noche o en un lugar especial cerca de su
corazón. No me puse a escribir este morro de hojas para corte-
jarlos y enamorarlos, porque ni los conozco ni me importan.
Y si todavía se creen florecitas, salten a la última página
de este libro, arruinen la sorpresa, y vayan a que Paulo Coelho
o a que Deepak Chopra las rieguen con sus páginas de auto
superación.
Okay.
La cosa es así: estoy muerto y sé algo que ustedes no saben.
Tengo el cerebro repleto de Ativán1 y de cosas que ustedes no
saben. Pero, shhhh, esto es sólo para ustedes.
En términos forenses estoy en el nivel 2 de la Escala
Crow—Glassman, lo cual implica quemaduras de segundo y
tercer grado en poco menos de un tercio de la superficie cu-
tánea total.
Ok, bien, ¿y quién soy yo? Soy un pervertido en un spree
anárquico por salvar su alma.
Soy la caja negra de un desastre espiritual. Soy un muerto
viviente. Ajá, soy un muerto viviente que oye a medias por un
oído. Que tiene un chicle de bienestarina y pólvora en la boca
y una mano pintada en sangre en el cuello. Ahora, un consejo:
Estén bien atentos a estos detalles. Esto puede hacerles la vida
más fácil de aquí en adelante. De paso, puede que hasta les
mejore sus relaciones de pareja. Recuerden: los detalles, todo
está en los detalles.
¿O saben qué?, mejor no le pongan atención ni a estas ni-
miedades ni a los personajes secundarios. Al fin y al cabo este
libro está escrito en primera persona, es mi limitado punto de
vista, y se trata de mi. Mí—mí—mí. Bien, volviendo al tema,
tengo que decirlo, este tipo de cosas —lo de ser un muerto
viviente, la sordera, el chicle, todo eso—, suceden cuando a tu
mejor amigo se lo han llevado los extraterrestres.
En serio. Supongo que estas cosas pasan cuando empiezas
a vivir tu tediosa vida en cuenta regresiva. Bien. Después de
mí ...3...2...1... Houston we have a problem, traté de relajarme
y me tomé este asunto con la Congregación para la Cristian-
dad Dinámica como un proyecto de eutanasia amateur para
las masas. Como un experimento de dominación espiritual.
Repitan esto: Eutanasia—amateur—para—las—masas. Pero
qué contemporáneo.
¿Cuánto Ativán puede caber en un solo cerebro?
Ejem, bien, podríamos enredar todavía más todo este enre-
do abordándolo con algo trillado como “esta es la historia del
tipo que logró suicidarse dos veces” o algo por el estilo, pero
nos estaríamos saltando lo realmente importante. Como por
ejemplo el dolor. Sí, el dolor es un buen principio. Mucha gente
no lo cree, pero uno podría morirse de dolor. Literalmente. En
términos clínicos, el dolor es una alarma biológica, es la señal
de que algo está realmente mal. El dolor es el signo de nuestra
salvación, decía Caviativá. Clínicamente hablando, si un dolor
es muy intenso y prolongado el cuerpo entra en un default de
emergencia.El cerebro secreta hormonas como la CRF o la
ATCH, azúcares como los glucocorticoides, cantidades indus-
triales de cuagulantes y adrenalina durante un lapso de tiempo
prudencial y, al llegar el momento de agotamiento químico, el
cuerpo entra en un shock traumático que baja lentamente la
tensión. Ahora escuchen que viene lo importante: Una baja
de tensión implica distensión del sistema circulatorio, lo cual
obliga al corazón a trabajar a doble ritmo, triple ritmo, cuá-
druple ritmo, tratando de bombear sangre por un laberinto de
arterias desinfladas. Lo cual se prolonga hasta que el esfuerzo
cardíaco dispara una fibrilación ventricular que causa la muer-
te.En términos generales. O por lo menos eso me dijo G, mi
mejor amigo, que estudió cuatro semestres de medicina antes
de enterarse que era sero positivo. Y de irse a Sirio.
Hay que aclarar que después de agotar los recursos quími-
cos, ni siquiera se siente dolor, los dedos se te enroscan y sólo
hay frío. En estas cuestiones muchos expertos opinan que el
La Movida L i t e r a r i a
3
factor psicosomático es muy importante; en momentos de do-
lor extremo casi cualquier individuo entra en pánico pues teme
por su vida. Y el miedo acelera el proceso de shock. Mucha
gente no lo cree, pero entonces uno podría morirse del susto.
La cuestión es que si uno no teme por su vida, puede re-
lajarse y disfrutarlo. Hacerse amigo de su dolor. El dolor es
como todo, pregúntele a un budista.
Lo importante del dolor es la intensidad. A la larga, es
como comer muchas latas de leche condensada.
El dolor es mi amigo y me regocijo en su compañía, decía
Caviativá. Al principio mi dolor fue un cosquilleo leve, como
anticaspa medicado eferveciendo en mi antebrazo. Por un mo-
mento oí una canción de los Smiths en mi cabeza: Now I know
how Joan of Arc felt, when the flames rose to her roman nose
and her walkman started to melt. Pensé en el walkman que
tenía atado a la barriga con cinta aislante. Y fue ahí, envuelto
en un gargajo gigante de acrílico hirviente, viendo cómo se me
templaba la piel y cómo los vellos de los brazos comenzaban
a encresparse y encogerse, cuando me sorprendió el dolor de
verdad.
Volviendo a lo del shock, en casos de peligro extremo y
como un último sistema de defensa, el organismo retira la san-
gre acumulada en el cerebro de un solo tirón produciendo un
desmayo. Lo disfruté. Soy masoquista —desde mi retorcido
punto de vista—, en el sentido en que por más que lo intente
ningún castigo va a ser suficiente.
Ajá, todo es una cuestión de perspectivas y de puntos de
vista. Vistos muy de cerca todos somos bebés. Bebés obsesio-
nados con el crecimiento personal. Niños gigantes en busca
de cualquier cosa que se encargue de nosotros y nos mantenga
distraídos. De un Dios, unos padres, una esposa o un empleo.
Y yo siempre quise deshacerme de mis padres, de Dios, de
las mujeres, de los hombres y de las responsabilidades. De
cualquier estorbo. Pero igual, todos terminamos como bebés
regordetes, coartados por las expectativas que ponen en noso-
tros y mutilados por el éxito profesional. Bebés a los que les
amputaron la conciencia y la intuición. Nenes inmundos en la
colección de Garbage Pail Kids de G. Objetivamente, nuestro
problema es que somos una generación obligada a no poder
ser nada. Una generación que creció en el desencanto, vien-
do cómo ninguna de las opciones que nos dejaron funciona
realmente. Así que para nosotros no hay más: la anestesia o
el dolor.
Si es la anestesia pueden seguir mutilándose como los Gar-
bage. Si es la otra, hagan lo que quieran: métanse de chamanes,
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
métanse dieciséis líneas coca, desdóblense, mastúrbense hasta
el cansancio, leviten. Si algo queda claro es que nuestro desaso-
siego es espiritual.
Es una lástima pero uno ya no puede pretender sentarse en
loto un cuarto de hora al día, darle al switch de la kundalini y
listo. Iluminación. El chamanismo y la danza rítmica sencilla-
mente no van a funcionar. Es como poner a hacer yoga a Ji-
mmy Salcedo. Es perfectamente equiparable a poner a meditar
a un vegetal. Ahora la iluminación requiere de quimioterapia
espiritual, algo para sacarse la costra de anestesia social que
traemos encima.
Así que aquí estoy, Crow—Glassman 2 y mambeando un
chicle de bienestarina y pólvora en un cuartucho de cuatro por
cuatro. Si contamos a los cadáveres que tengo a lado y lado,
juntos debemos parecer una trinidad mutilada. Ahora piensen:
yo, el hijo único de un Senador de la Republica y ex—Ministro
de justicia, el nieto de un Ex—Presidente, mascando la comida
de los pobres. Esto es lo más cercano que vamos a estar de
tener justicia social en este país. Retomando el tema de los ca-
dáveres, Rocío, —el cuerpo número uno—, es una mezcla de
carne viva con patines y medias veladas dentro de un vestido
de porrista. Los patines son de esos de dos, no de los roller-
blades. Su quijada parece gelatina por la osteomielitis mandi-
bular. Por otro lado Omar Nelson, —nuestro cadáver número
dos—, bueno... la mayor parte de la cabeza de Omar Nelson y
uno de sus brazos quedó regada por las paredes del cuarto.
¿Y dónde estoy?
Esto debe ser el quinto piso de un edificio abandonado,
excepto por una plaga de bazuqueros que viven un par de pi-
sos más arriba. He estado pelando capas y capas de papel de
colgadura y todo parece indicar que este lugar alguna vez fue
el cuarto de un niño, o un salón de colegio, no sé. Y ya no
importa, uno de los lujos de estar a punto de morirse es que
nada importa realmente. Pero siempre es así, cuando quieres
una cosa te dan precisamente lo contrario. Nuestro sacrificio es
dar nuestras vidas para resucitar a los muertos, diría Caviativá.
Y si lo que queríamos era desaparecer, puf, todo lo contra-
rio. Inmortalidad. Cuando vayas a la cocina en la madrugada
y abras la nevera, mi cara en el segundo anaquel, al lado de la
mantequilla y los huevos.
Al darle un mordisco a una arepa con queso, con la boca
llena de café o cereal, o mientras escoges entre deslactosada,
descremada o larga vida en el mercado, mi foto de anuario en
un cartón de leche que dice:
...¿le ha visto?
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
4
Tiene 26 años, ninguna señal particular. Su familia lo vio
por última vez la noche del 13 de mayo.
Desapareció junto con otros miembros de la Congregación
para la Cristiandad Dinámica.
Supongo que todo termina así.
Inmortalizados hasta agotar existencias en las estanterías
de lácteos de los supermercados.
En cada caja de leche un epitafio.
Un obituario público antes del noticiero de las siete.
Volviendo a la vida real, este edificio —una de las glorias
arquitectónicas planteadas por Le Corbusier para la grilla oc-
cidental de Bogotá a finales de los años cincuenta—, terminó
convertido en un antro de 12 pisos. Mis vecinos, que por lo
general pueden seguir en su viaje aún nadando en un colectivo
de desechos, se levantaron hoy decididos a encontrar la rata o
la paloma o el gato muerto que los tiene rebotando de este lado
del planeta.
Todos putean con sus voces carrasposas y corren de lado a
lado arrastrando los colchones y los pocos muebles que pueda
tener un drogadicto profesional, mientras buscan la fuente del
olor a mortecina que viene inundándoles el edificio desde hace
días.
Yo, yo sólo masco mi chicle cada vez más rápido, rogando
por un envenenamiento.
Afuera escucho el estruendo de las sirenas de la policía y de
una ambulancia. Clavo los dedos de las manos en el colchón
y hago lo que puedo por caer muerto. Hago lo posible por
desaparecerme. Como el resto de la congregación. Hace una
semana todo el mundo empezó a esfumarse misteriosamente.
Sólo me dejaron un costal con bienestarina de sobra y varias
cajas de leche impresas con las caras de los compañeros de la
Congregación. La principal evidencia de la derrota en nuestro
descabellado proyecto sobre cómo desaparecer completamen-
te. Durante la primera semana en este cuarto, Gladys me man-
tuvo de este lado a punta de Ativán. El Ativán es para niñas. La
Clozapina, esa si que te revuelve los sesos, decía G.
Ansiolíticos, mañana, tarde y noche.
De ahí en adelante me dio un poco de harina y miel para
hidratar y desinfectar las ampollas, nada más. Me contó de los
planes que tenían para la muerte. De la legión que querían or-
ganizar. Me contó que también estaban atendiendo al resto de
miembros heridos en otros tres refugios.
También mencionó algo de una división dentro de la con-
gregación y de la purga que había empezado Omar Nelson
para evitar que se destapara la olla.
 El segundo jueves Gladys y Néstor trajeron a Rocío y di- Mi nombre de nacimiento, el de verdad, el que acompaña
jeron que había tres cuerpos más que tendrían que esconder. a la foto en la caja de leche, es Nicolás Ruiz. Y no, no estoy
Y afortunadamente para mi nariz ese segundo cargamento de muerto. Esa es solo una línea que me gusta repetir. Pero créan-
cadáveres nunca llegó. Por favor noten cómo a la hora de com- me que después de haberme suicidado dos veces me lo he ga-
partir habitación con dos cadáveres me importa mi nariz y no nado. Con honores.
mi puerca salud mental, que por cierto la perdí hace rato. Me llamo Nicolás Ruiz, tengo veintiséis años y Caviativá
Gladys nunca volvió y Néstor regresó hace una semana y nos jodió. Nos jodió a todos, nos dejó solos. No es un repro-
me dejó el costal del que he estado comiendo los últimos días. che, pero si hubiera estado aquí todo esto tendría que haber
Y esa fue la última vez que vi a alguien. sido diferente. Y pese a que el Ativán todavía me está pateando
Okay, okay, no fue la última vez que vi a alguien, pero sí a la cabeza, no sé dónde oí que algunos tipos de pólvora no son
alguien que quisiera ver, porque después de eso ningún otro venenosos.
muerto viviente volvió a aparecerse por aquí aparte de Omar
Nelson con un changón y su cuentico de la purga. Vea sidoso, *Mauricio Loza es omnívoro y tiene 29 años, ninguna seña
han pasado tres semanas y todavía no nos pillan, ¿puede creer- particular. Fue debidamente impreso en los circuitos de super-
lo? Me dijo. vivencia y territorialidad y está contracondicionándose en la
Y yo no soy el del Sida, el sero positivo es G. marcha. Traductor literario. Autor de la novela Caviativá (Aran-
En fin...El problema de estar realmente solo es que si uno go Editores). Prepara una novela ambientada en Japón.
se queda en silencio el tiempo suficiente, se le empiezan a salir
frases tan ridículamente existencialistas como:
En el fondo creo que viví tan asustado de la vida que me
resulta imposible tenerle miedo a la muerte.
Basura trascendental. Y ya que o mi mayor problema ha-
blamos de problemas trascendentales, no puedo evitar pensar
en la frase favorita de mi padre: Hijo, ten cuidado en distinguir
lo urgente de lo importante. Pues hice mi tarea. Lo urgente en
este momento —o mi mayor problema—, es que me tengo
que morir rápido.
Lo importante —que generalmente coincide con el pro-
blema de verdad—, es que si no me muero antes de que me
encuentren, mi actual situación va a tener una gran difusión en
los medios de comunicación. Y entonces ustedes se enterarían
de lo que yo sé.
De todo el concepto de la resurrección y el Juicio Final. Y
por extraño que parezca, en esta filosofía no es lo mismo ser
cadáver que estar muerto.
Confuso, ¿eh?
Si les preguntan qué es esto, solo digan: Es una reacción
alérgica a la civilización humana. Miedo y asco en la era de
la globalización, jugo de Naranja Mecánica, Latin—American
Psycho. Un relato sobre cómo desaparecer completamente y
no morir en el intento. Con todo lo torpe y estúpido que puede
ser tratar de desaparecer completamente tratando de no morir
en el intento. Pero tal vez nadie les va a preguntar y a ustedes
no les interesa nada de esto, a ustedes les interesa quién soy
yo. Innita para No. No.Para.Innita. ©

La Movida L i t e r a r i a COSECHA LITERARIA (Narrativa)

5
 Las Pecas de un balón son letras
“Una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si
hubiera estado afuera sólo durante un día, y fue un amante
esposo hasta la muerte”.
Fragmento de Wakefield (Nathaniel Howthorne)
Por Andrés Mauricio Muñoz*
Acabo de llegar del frío de la calle. Creo que de alguna
forma el aire se ha adherido a mi cuerpo y se obstina en la
idea de pasar la noche conmigo. Aún no he apagado la luz
y eso me permite leer el texto del diploma que cuelga en la
pared: “Julián Andrés Bernal Zapata, Professional Bachelor
in Electronics ICT, Universitiet Hasselt”. Pronto tendré uno
similar de la maestría en electromecánica. Vivo en Hasselt, ca-
pital de la provincia de Limburgo en Bélgica, desde hace casi
cinco años. Creo hablar a la perfección el holandés y chapuceo
algo de francés. Comparto la habitación con un compañero
de Lieja pero paso casi todo el día con un uruguayo, nacido en
Montevideo; de hecho creo que es él quien me ha hecho sentir
que uno de mis pies aún está en América. A mamá y papá no
los veo desde hace dos. Esta tarde hablé con mamá y fue esa
conversación la que me arrojó a la calle a caminar y, finalmente,
terminó por sentarme en la gradería del campo de fútbol de la
universidad. Ha comenzado a llover. Debo levantarme dentro
de cinco horas y permanecer sentado en un avión por más de
doce. Sin embargo escribo.
Sólo a mi llegada me percaté de que el tiempo en casa no
fue tan largo como parecía. No he podido precisar aún qué era
exactamente lo que me atraía de la idea de partir, a quién per-
tenecía esa cara que me hacía muecas para que viniera. Mamá
y papá se aman como yo jamás creo que amaré o seré amado.
Ellos, en sí, son muy disímiles: papá es bajo, mamá un poco
más alta; él es realmente apasionado por el fútbol, ella por la
literatura; mamá baila salsa, merengue y vallenato, papá sólo da
brinquitos cuando está contento. Creo que nadie a simple vista
vería lógica esa relación. No sé si el amor tenía antes un ingre-
diente ahora escaso o escondido, o si papá y mamá siempre
supieron dónde estaba.
No sé por qué siempre fui en casa un poco retraído, sería
más sensato decir mucho. Compartía con ellos pero a mi ma-
nera y, de alguna forma, ellos siempre me entendieron. Des-
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
6
de mi cuarto escuchaba sus conversaciones y sólo me dormía
hasta que ya no escuchaba más sus voces. Mamá le hablaba
de Cortázar, Borges y Ribeyro; papá le mencionaba a Cañón,
Panzutto y Pandolfi contándole lo mucho que hacían falta de
nuevo jugadores como esos; mamá le citaba un fragmento de
La continuidad de los parques y papá repetía la alineación del úl-
timo clásico con Millonarios y le explicaba con detalle el por
qué del resultado, siempre había alguien que no se proyectó lo
suficiente o que no achicó propiamente los espacios; mamá
le hablaba de Un mundo para Julius y papá se reía buscando un
técnico extranjero para Santa Fé. Mamá, de vez en cuando,
tertuliaba con sus amigos en la sala encerrados en el dilema de
la verdadera influencia de los decimonónicos norteamericanos
sobre los escritores del Boom; mientras papá, atrás, en el patio
de la casa, discutía con su amigo Álvaro, al calor de una cer-
veza, cuál de los equipos bogotanos había aprovechado más la
cantera del Olaya.
En el colegio —Gimnasio Moderno, no podía ser otro el
colegio para un hijo de papá— varias veces pasé por niño cul-
to, pero sólo yo sabía que de Carlos Fuentes, Julio Cortázar,
Bryce Echenique o García Márquez y otros tantos, sólo cono-
cía el nombre de sus obras, bien fuera porque lo oía de mamá
o porque leía los lomos de los libros cuando entraba a la biblio-
teca buscando alguna cosa. En cuanto a fútbol, me decían mis
compañeros, textualmente, que sabía como un berraco pero
no jugaba un culo. Papá fue el último en comprobar que no
jugaba bien, que era torpe con la bola aunque rápido y de buen
estado físico. “El niño sería bueno pero pa pitar” escuchaba
que le decía a veces a mamá mientras ella le decía que ni loca
lo permitiría.
Sólo una vez acompañé a papá a un partido, fue en el cam-
pín: Santa Fé siete y Millonarios tres; lo recuerdo bien porque
además fue tema de conversación por mucho tiempo. Papá se
fue con su camisa roja, una gorra y una bandera que mamá, un
poco nerviosa, le pidió que no agitara. Yo, a pedido de papá,
también iba de rojo pero sin cachucha. Mamá trataba de tomar
la mano de papá pero él se la soltaba a cada rato y se la ponía
en la cabeza; yo, mientras tanto, buscaba niñas lindas. Bastaron
quince minutos para desistir de mi tarea, entonces traté de mi-
rar el juego y comencé a hacer preguntas que papá contestaba
instintivamente y sin mucha atención. El primer gol casi es de
Millonarios— esa narración se escuchó en casa varias veces—
y papá dijo que había sido mi culpa. Después, ya callado yo,
Santa Fé se convirtió en una maquinita de hacer goles — son
palabras de papá— y terminó goleando. Papá enloqueció:
abrazó a mamá, comenzó a dar saltitos y después me agarró
de los cachetes y se puso a hablar con los de al lado mientras
no paraba de reír y elogiar al Tren Valencia. A la salida, papá
olvidó las recomendaciones de mamá y comenzó a agitar su
banderita: se la quitaron y con esa misma le pegaron. Papá no
dijo nada y se dejó llevar del brazo de mamá. Ya, estando lejos,
no sé si fue por eso mismo o porque algo en su espíritu de
hombre arremetió de improviso, trató de soltarse de mamá y
dijo que se devolvía, que él no se iba a dejar joder de nadie y
que se iba a recuperar su banderita. Mamá no tuvo que hacer
mucha fuerza para retenerlo. Esa noche mamá no le habló de
libros y yo lo escuché desde mi cuarto narrarle a ella el partido
una y otra vez. Esa tarde la pasé bien. Pero no se repitió.
Alguna vez escuché un cuento que leyó mamá, Wakefield; es
la historia de un hombre que decide marcharse muchos años
para una habitación al frente de su casa y ver así cómo trans-
curre la vida sin él, la vida de su esposa. La razón, no es clara.
Al final vuelve. De alguna forma creo que yo me convertí en el
Wakefield de la casa y los abandoné sin una razón clara para ver
cómo transcurría la vida sin mí, pero, al final, terminé olvidan-
do la tarea. El abandono, y esto me resulta obvio, no comenzó
con mi venida a Bélgica; se dio mucho antes, tal vez la misma
tarde del partido en el campín cuando, en la noche, habiéndo-
la pasado bien, no compartí con ellos la alegría. Varias veces
papá, durante muchos años, se sentaba a mi lado mientras yo
veía televisión y, cuando creía encontrar un espacio adecua-
do que a mí se me antojaba inmenso, decía: “y hoy perdimos,
pero se luchó” o “hoy sí ganamos” e intentaba simular que se
entretenía con los hilos de un cojín pero atento a mi respues-
ta; yo, por mi parte, sólo podía preguntar que cuánto habían
quedado y seguía mirando la pantalla, sin mucho interés. Esa
fue la constante.
Papá y mamá fueron haciendo suyos los espacios que iba
liberando, sin olvidar que, atento, yo escuchaba pasar la vida sin
La Movida L i t e r a r i a
7
mí desde la habitación.
Mamá dijo que un aneurisma y la presión de la sangre en el
tallo cerebral, acabó ayer con la vida de papá. Yo, que he vivido
alejado todos estos años, aún no sé qué significará la vida sin él,
sin un papá al otro lado del mundo preguntando por mí y es-
perando mi regreso. Tampoco sé qué será de la vida de mamá
sin su contertuliano favorito como le decía cariñosamente. No
puedo dejar de imaginar su cara inexpresiva dentro de una caja.
El golpe insistente de la lluvia no me deja precisar una mejor
imagen ni me permite imaginarlo dando saltos, narrándole a
mamá un gol o escuchando atento de ella un relato.
Una gota obsesiva puede abrir un hueco en la más con-
sistente de las rocas, y así de obsesivas se presentan las tardes
que no pasé con él, las palabras no dichas. En algún lugar es-
tará la clave de lo que yo no supe descifrar, en algún lugar, al
otro lado del mundo, estará el baúl con el secreto para que las
letras y un balón hagan parte de un mismo dibujo. Quisiera
dominar cada una de las lenguas de la tierra y gritar en todas
la palabra mierda. El reloj marca las 4:00 A.M., la luz aún está
prendida y eso me permite leer el texto del diploma que cuelga
en la pared: “Julián Andrés Bernal Zapata”, el resto se mues-
tra borroso ante mis ojos e incluso el Bernal ha empezado a
perder su consistencia. Es hora de salir. No quiero hacerlo. No
quiero que el Bernal del texto se desvanezca por completo.
Quizá ya no regrese. Quizá sí. Tal vez para entonces me siente
tercamente en la gradería de un campo de fútbol universitario.
Quizá regrese con un libro de Cortázar bajo el brazo.
Salgo. Todavía llueve.
*Andrés Mauricio Muñoz. (Popayán, 1974). Es Ingeniero
en Electrónica y Telecomunicaciones de la Universidad del
Cauca, especialista en Evaluación y Desarrollo de proyectos de
la universidad del Rosario. Actualmente se desempeña como
consultor de tecnología de una multinacional. En el campo
literario tiene una novela publicada: Te recordé ayer Raquel (Sic
Editorial, 2004) y un libro de cuentos inédito. En el 2006 ob-
tuvo el primer puesto en el Concurso Nacional de Cuento de
la revista Libros y Letras con el cuento titulado Una tarde en
París. En el 2007 obtuvo el primer lugar en el Premio Literario
Fundación Gilberto Alzate Avendaño con el cuento Pierna obs-
tinada. La revista literaria italiana Buran seleccionó y tradujo su
cuento Dolor de Patria al italiano para incluirlo en su antología
sobre sociedades en conflicto.
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
 Hormigas en la cena
Por Carlos Fernández*
Volví en la noche, con los pies descalzos, oliendo mal y sin
haber comido nada. La vi sentada en una mecedora en medio
de la sala. Mis piernas temblaron cuando ella me miró. Hubo
un gesto de lástima o compasión en sus ojos, pero enseguida
su actitud se tornó agresiva y la ira fue poblando lentamente las
facciones de su cara.
Retrocedí y me detuve bajo el marco de la puerta de entra-
da, al tiempo que reconocía el brillo de la hebilla del cinturón
rojo que empuñaba.
—No me pegue, por favor—dije.
Mi madre se puso de pie. Era una mujer alta, medía 1.80
por lo menos; era gruesa, trigueña, de cabello negro y en sus
ojos había algo que me recordaba a los míos.
—Mucho miedo y poca vergüenza— sentenció.
—No me pegue—repetí.
Mi madre avanzó hacia mí, entonces me quedé quieto y
esperé.
De uno de los cuartos laterales salió la abuela, atravesándo-
se como una gran cortina, así, sin avisar, como un viento frío.
—No le pegues—suplicó.
—Este hijo de puta, mamá—dijo mi madre—, quién sabe
dónde estaba y haciendo qué. Me mato todo el día trabajando
para que este vergajo estudie, y ni va al colegio ni ayuda en la
casa. Ahí están el desayuno y el almuerzo llenos de hormigas.
La comida no la regalan—me miró—. Te dije que lavaras el
baño, ¿lo lavaste?, ¿barriste el patio?, ¿sacaste la basura? A ver.
¡Contesta! ¡Contesta!
—No—dije— no lo hice.
—A ver, dime qué piensas. Tú crees que la vida es...Dime
qué piensas, dime qué tienes en esa maldita cabeza.
—No me pegue, no me pegue— decía—, perdóneme
mamá, no me pegue.
—Por esta vez no le pegues—sugirió la abuela
—Hazme el favor y entra— concluyó mi madre.
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
8
Entré y vi cómo el cinturón se deslizaba entre sus manos
y caía al piso, mientras ella se dirigía a la mecedora y, un poco
acurrucada, guardaba su rostro entre ambas manos: estaba llo-
rando. Llegué hasta la cocina, tomé el plato de la cena y fui al
patio. Mientras tragaba rápidamente las cucharadas de arroz,
espulgando las hormigas, oía los sollozos de mi madre:
“¿Qué he hecho yo para merecer esto, Señor...? ¿Qué he
hecho yo?”
Estaba sentado en el patio, comiendo. Sentí un golpecito
en la espalda. Dejé el plato a un lado y giré la cabeza para mirar:
era mi madre. Demasiado odio para un golpe tan frágil, pensé.
Eso me dio risa. Me reí. Ella me volvió a pegar, hacía demasia-
da fuerza, me volví a reír.
—¡Ah, te burlas!—exclamó.
Su cara se iba poniendo roja, respiraba de prisa y arruga-
ba el rostro, pero sus golpes seguían siendo suaves. Yo reía y
corría por todo el patio. Mi madre detrás, me alcanzaba con el
cinturón de vez en cuando.
De pronto se detuvo.
—¡Aja!, ahora sabrás de quién te vas a burlar.
—No es burla, mamá—dije, mientras me reía.
Estaba parada a unos cinco metros de mí, tomó una escoba
y una piedra del suelo. Me tiró la piedra, pero no me dio. No
quiso darme. Levantó la escoba y corrió hacía mí. Fui corrien-
do hacia un ángulo lejano del patio, me quedé recostado sobre
la paredilla, al fondo.
—Entre más corras peor para ti, más duro te pego.
Entonces, de repente, ya no tuve ganas de reír.
—No me pegue mamá, no me pegue— volví a suplicar.
Pero la súplica, en ese momento, no era lo mío. Miré la pa-
redilla, trepé en ella y caí en el patio de la casa de atrás. Escuché
que mi madre decía:
“Peor para ti, más duro te pego...a la hora que vengas te
pego”.
 Un perro flaco y pequeño, de orejas caídas, empezó a ladrar a la calle. Vi a mi madre agitando la escoba en las manos, espe-
muy cerca de mí. Guau, “¡Sicario!”, gritaban desde adentro. rándome. Detrás de ella la abuela se sostenía, con ambas ma-
Guau, guau, “¡Cállate Sicario!”. El perro seguía ladrándome sin nos, la cabeza. Varios vecinos estaban en la calle, en las terrazas
mucho ánimo. Guau, “¡Que te calles Sicario!” y en las ventanas de sus casas para ver el espectáculo. Querían
Sicario se calló, bajó la cabeza y pasé sobre él. Caminé por bailar, todos querían bailar y yo era la canción de moda. Estaba
el patio, entré por la puerta trasera a la casa. Los vecinos veían bien, de alguna forma lo tenía merecido. Lo que realmente me
las noticias en la televisión. “Buenas noches” les dije, mientras dolía, lo que me incomodaba, era pensar que aquellos mucha-
atravesaba la sala hacia la terraza, y luego a la calle, y de la calle chos que me traían agarrado eran mis únicos amigos.
hasta la esquina, a la carretera.
Caminé por allí, sin prisa, de regreso a mi calle. Me asomé *Carlos Fernández. (Cartagena de Indias, 1979). Estudió
con cuidado apoyado sobre una verja. Vi a mi madre con la lingüística y literatura y realizó una tesis sobre Roberto Bolaño.
escoba en la mano, rodeada de muchachos, en mitad de la calle. Durante cinco años hizo parte del TEUC (Teatro Estudio de
Escuché que decían “Veinte pesos”, luego alguien gritó “Allá la Universidad de Cartagena), luego fundó el Grupo Bostezo
está” y luego ella dijo “Vivo o muerto”. “Allá está” repetían Teatro para el cual escribió, adaptó y dirigió varias obras. Ha
mientras corrían hacia mí. Esperé unos segundos y luego corrí. publicado el libro de cuentos El siguiente, por favor, con el que
Atravesé la carretera, después crucé un puente sobre una pe- obtuvo el Premio Distrital de Cartagena de Indias en el 2002.
queña cuneta que separaba dos carreteras. Atravesé la segunda Artículos, cuentos y poemas suyos han sido publicados en di-
carretera, corrí hacia un terreno baldío que estaba en frente, versos medios virtuales e impresos de Colombia y del exterior.
donde se había improvisado un estropeado campo de fútbol. Actualmente reside en Bogotá, donde escribe su segunda no-
El suelo estaba lleno de piedras y esquirlas de vidrio, el aire era vela.
denso y oscuro, no había una luna cerca.
Los vidrios y las piedras maltrataban las plantas de mis pies
mientras corría, los otros ya me estaban alcanzando, tenían za-
patos y tres comidas encima. Estaba a punto de finalizar el
campo cuando me agarraron, primero uno, luego los otros
seis.
—Les doy cincuenta— le dije.
—Cállate y camina— me respondieron.
Caminé de regreso. Me traían agarrado de los brazos, del
cuello y de la camisa. Seguí caminando por el campo, pensando
una y otra vez cómo zafarme. Era inútil pero pensaba. Mien-
tras ellos hablaban, haciendo planes de lo que comprarían con
sus veinte pesos, se me ocurrió una idea: En los rincones del
campo siempre habían parejas de novios que buscaban la os-
curidad para besarse, arrecostárselo e incluso llegar más allá.
Hombres cansados y vencidos, hombres pobres que querían
amar a mujeres lindas distintas a las que tenían en casa. Vi unas
siluetas borrosas moviéndose a lo lejos, entonces empecé a gri-
tar:
—¡Busquen cama, busquen cama, malparidos!
Tres tipos respondieron a mis gritos “Cállate, maricón”, y
amagaron con correr sobre nosotros. La partida de cobardes
que me agarraban corrieron. Pero no me soltaron, me llevaban
arrastrando a un ritmo cruel para mis pies descalzos. Cruza-
mos la carretera, luego el puente y la otra carretera. Entramos Bath girl. No.Para.Innita. ©

La Movida L i t e r a r i a COSECHA LITERARIA (Narrativa)

9
 Siempre te creíste la Virginia Woolf
Porque, en lo que a mí respecta, siento de vez en cuando
que soy el personaje de alguien.
Clarice Lispector
Por Claudia Apablaza*
Como todas las mujeres escritoras, siempre te creíste la
Virginia Woolf, pensabas que habías sido tocada por ese don
preciado y que serías mejor que ella. Siempre yo te decía: nunca
vas a negarme que te crees eso. Tú siempre llorabas, de una
forma patética y vergonzosa. Antes de que te durmieras tam-
bién te lo repetía: siempre te creíste la Virginia Woolf. Siem-
pre. ¡Admítelo! Incluso cuando follábamos. Cuando cabalga-
ba sobre ti, te gritaba: Virginia, Virginia criolla. Morirás así,
creyéndote eso. No me lo niegues. Es la vida que elegiste, es
la vida. Incluso cuando tú ya estabas durmiendo y yo en mis
insomnios, seguía repitiéndotelo al oído: siempre, siempre te
creíste la Virginia Woolf. Admítelo. A veces despertabas y me
pegabas un manotazo y me decías: cállate. Cállate imbécil y yo
me ponía a llorar.
Un día escribiste un cuento bastante bueno, lo enviaste a
un concurso y saliste finalista. Entonces yo te dije que podía
ser que te parecieras a la Virginia Woolf, pero que no estaba
seguro. Tú te enojaste y me dijiste que era un enfermo, que
estabas aburrida, que nunca te habías creído la Virginia, que
ya te bastaba con soportarme dos años. Abriste el closet, sa-
caste toda tu ropa, comenzaste a hacer la maleta; pusiste unos
libros, ropa interior, una libreta de apuntes, unos discos, abriste
la puerta del piso y te fuiste.
Después de meses yo entendí que nunca debí haberte di-
cho tamaña tontera. Que debí esperar a que fueses realmente
la Virginia criolla y luego amarte así, como la Virginia criolla y
latina o la Virginia local. ¿Qué hacer?, me decía. Qué imbécil.
¿Qué hacer ahora que no tengo a mi propia Virginia en casa
para que me lave los platos y me haga la comida? ¿Cómo so-
portar mi vida sin mi pequeña Virginia que me hacía Lasagnas
de verdura exquisitas?
Hace unos días conocí a otra escritorcilla. Me gusta. Es
atractiva. Una de las primeras frases de la noche fue decirme
que ella era escritora. Estuve en la cama con ella, le puse la
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
10
Virginia 2 y la Virginia 1, que eras tú, estuvo toda la noche en
mi cabeza. Te imaginé sobre mí, desnuda, y que gemías y chi-
llabas y me decías que nunca fuese a abandonarte. Y aparecía
tu rostro iluminado y me prometías en esa imagen llegar a ser
tan buena como la Virginia, o mejor que ella, mucho mejor que
ella. En fin, es lo que me dicen todas las mujeres. Es raro. No
sé por qué todas las mujeres escritoras se creen esa mujer. No
entiendo a qué se debe este síndrome tan lamentable. Una adic-
ción por caminar, llorar, estornudar como ella. Cada escritora
que se me acerca, que me habla, es la Virginia y aunque no me
lo digan yo sé que es así, que en sus meditaciones más íntimas
se lo creen y disfrutan de eso. ¿Qué será? Tal vez una enferme-
dad delirante que cogen las escritoras de todas las latitudes del
mundo, de todos los puntos cardinales. Yo perfectamente me
podría creer Fogwill, como todos los narradores; o Vila—Ma-
tas, o Carver, o Hemingway o Bellatin (últimamente, más bien:
Murakami o Fresán). Y caminar, pensar, imitarlos, bailar como
ellos. Pero no necesito caer en eso, no necesito estar jugando a
eso, sufrir por eso, no necesito escribir una Historia abreviada de
la literatura portátil 2, ni tampoco una Muchacha punk 2, menos
repetir en cada entrevista la detestable teoría del Iceberg ni la
del knock out; ni tampoco pedirle a una trasnacional que me
publique, que me llame por teléfono todos los días para no
sentirme tan solo, y luego viajar por el mundo en muchos avio-
nes, en un pedazo de papel, y luego volver a Chile y decir que
yo soy mejor que Fogwill, que escribí la Muchacha punk 3 y que
escribiré la Muchacha punk 4 y la cinco y la seis y la siete y seré
muy famoso, que merezco respeto, seguridad, salir en las revis-
tas nacionales, internacionales como la nueva figura de la lite-
ratura latinoamericana, como el representante número uno de
la nueva fauna y luego visitarte en los cementerios de noche y
buscarte y eyacular sobre tu tumba, como Phillip Roth cuando
eyaculaba sobre la tumba de su amada y luego encerrarme en
mi casa y describir mi nuevo proceso creativo, y caminar como
escritor, bailar como escritor, fumar como escritor, cagar como
escritor, llorar como escritor y eructar como escritor. Pero no.
Creo que no. No lo necesito. Prefiero el oficio que tengo de
limpia waters. Es interesante también este oficio. Se disfruta.
Se sacan buenas conclusiones de la vida. Limpiar la mugre es
una labor espiritual. Uno es feliz limpiando la inmundicia ajena,
créemelo. Se es muy feliz. Se crece como persona cuando uno
friega con cloro aromatizado de jazmín, con lejía pakistaní, con
plumeros árabes y una escoba china recién estrenada.
Hace dos semanas abrí el periódico, fui a las páginas de
Fútbol y luego a las de Cultura. Salía una entrevista a página
completa del libro que acabas de publicar. (Lindo libro, te feli-
cito). Como titular el editor puso: Marieta Galarze, la joven es-
critora que odia a Virginia Woolf. Marqué el número de tu casa
y Roberto, tu nueva pareja, ¿tienes pareja? ¿es escritor, cierto?
Seguro. ¿Por qué no me llamaste para decírmelo, para adver-
tírmelo, para decirme que sales con un escritor? Eres cruel.
Eres muy cruel con tu pobre limpiawateres. Él me dijo que
no estabas. Le dije que te dijera que bueno, que en fin, que lo
aceptaba, que si querías regresar a casa, podías hacerlo, que te
aceptaba tal como eras. Que te dijera que prometía llamarte
Virginia desde el minuto que pisaras nuestro antiguo hogar.
Que te lo dijera, por favor, que ya lo medité y acepto sin pro-
blemas tu condición de neo—Virginia. Me dijo que no volviera
a llamarte, que ustedes eran una pareja feliz, y si acaso yo era
ese loco de remate que me creía Fogwill un día y Carver al
día siguiente. Ese loco que se disfraza de Breat Easton Ellis
para salir a la calle y que aparece en las fotos maquillado como
Chuck Palahniuk o como Thomas Pynchon. ¿Qué le estuviste
contando de mí? Eres bastante buena para inventar cosas, eres
una mentirosa, una loca. Sabes que a mí nunca me ha gustado
la Literatura, para nada. Lo sabes muy bien. Yo sólo soy adicto
a la mugre, Virginia mía, no inventes cosas de mí, por favor,
sabes que yo amo fregar los suelos y eso me ha ayudado a ser
una persona realizada, realizada en la mugre ajena.
En fin, le corté de inmediato a tu nueva adquisición literaria
y no te volví a llamar hasta hace tres días. Marqué tu número y
por fin me contestaste. Me dijiste que lo sentías, que no podías
hablar ahora, que debías ir a tu trabajo, que estabas sola en la
oficina, que tu jefa estaba de viaje de negocios y que no volvie-
ra a llamarte más.
Y bueno, lo que sucederá después de esa llamada es una
historia aburrida. Una historia de la limpieza extrema, de la
higiene completa y pulcra. Primero obligarte a decirme que de
verdad aún te crees esa mujer, obligarte a reconocerlo. Luego
un montón de sangre, virginias de mi libreta telefónica muer-
tas; una tras otra; wateres, eyaculaciones en tumbas y diversas
profanaciones sin sentido. Luego limpiar la sangre de mi pobre
ex—Virginia sudaca con cloro, lejía y friega pisos. Imitar una
escena completa de American Psycho, sólo para rendirte los ho-
nores literarios necesarios. También preocuparme de limpiar la
grasa de mi Virginia 2 y de una tercera que conocí anoche en
un bar de Montjuic.
Como ves, no soy más que un pobre adicto al aseo. Me
encantaría extenderme en esta historia de la excelente pulcritud
en el limpiar, es una historia muy bella, pero no tengo muy
claro a quién le importa cómo se amplía mi hermosa colección
de neo—virginias muertas y bien lavadas.
*Claudia Apablaza. (Chile, Octubre de 1978). Estudió
Psicología y Literatura en la Universidad de Chile y Escritu-
ra Creativa en la Universidad Autónoma de Barcelona y en el
Ateneo Barcelonés. Ha publicado el libro de relatos Autoforma-
to (Lom ediciones, 2006, www.lom.cl). Ha obtenido el Primer
lugar en el Concurso de Cuentos de la Revista Paula 2005, pri-
mer lugar en el Concurso Filando cuentos de mujer (Asturias,
España, 2004), entre otros. Ha publicado en las antologías Pozo
(Lanzallamas, Chile, 2006) , Mi nombre en el Google y otros cuentos
(Alfaguara, Chile, 2005), Lenguas: dieciocho jóvenes cuentistas chilenos
(J.C. Sáez Editor, Chile, 2005), Que el libro sea la llave (Asterión,
Chile, 2004), en revistas y sitios web. Reside en Barcelona y
colabora en literaturas.com.
El asesinato de Innita según Goya. No.Para.Innita. ©

La Movida L i t e r a r i a COSECHA LITERARIA (Narrativa)

11
 the way out

By Paul Ames*

crawling up—down down—up worms caterpillars heads and over with no success because when i’m alone i can’t think
enlarged stairs leading nowhere but up or down no exit the of anything else except the caterpillar world but i know there
way out is the way back in to more stairs infinite stairs infinity are other things except i can’t see them any more i can’t even
of stairs like the infinite succession of neverending days and imagine them any more so she thought she would ask the man
nights leading nowhere except to more of the same sameness who stared at the picture if he knew a way out if he had any
of days and nights with no light at the end of the tunnel days solution or at least ask him why he kept looking at the picture
like caterpillars or worms that inch their way grotesquely up but i don’t dare or maybe i do because i need to talk to someo-
or down those crooked stairs crooked like frustrated dreams ne so i’ll just walk up to him and ask him about the way out of
or hopes or rather no—hopes now that they go nowhere ex- the labyrinth of stairs and worms and when she finally had the
cept up or down the unending succession of wormy days and courage she walked up to him but he was staring at the picture
caterpillar nights….she had often wondered why the strange i guess i’ll tap his shoulder to see if he answers and so she did
languid individual just kept staring at that depressing picture of and then slowly he turned slowly and with a crunching sound
neverending ugly boredom and despair but now she understo- and then all of a sudden she was facing a gigantic caterpillar
od because it was the same for her since the long—gone night face with hollow eyes in which she could see more and more
when she had been left alone all alone with her fear of walls endless wormy stairs
that closed in on her with no way out concave walls that see-
med to wrap her in more of the gray sadness a slimy sadness *Paul Ames. (Roma, Italia, 1988). Ganador del Concurso
of worms that crawled all over her skin…now i understand de Cuento Categoria Colegio. Escuela Colombiana de Inge-
his strange fascination with that awful picture of nothingness nieros.
except worminess and endless sameness but how to get out
which stairway leads out out of the caterpillar world of abso-
lute lonesomeness perhaps if i study the picture carefully i can
find the way out maybe that’s what that person is doing day
after endless day otherwise there could be no reason for him
to just stare at the picture but it must be difficult because he’s
still there and he can’t see the way out i can’t see the way out
nobody can see the way out and then it must be terrible to have
to walk through all the worminess what if she stepped on the
ugly heads and they crunched and interrupted the black silence
with a sound that was worse than all the silences together what
if it was true that all exits just led right back in to the concave
walls and the infinite stairs so perhaps it’s better not to try and
just keep staring at the picture and then again maybe it would
be better to think of something else but she had tried that over Uly Zilock ©)

COSECHA LITERARIA (Narrativa)

12
 Valentina y Los Beatles
A Valentina Cardona y Julián Prado, compañeros de viaje.
Por Ricardo Abdahllah*
Desintegration twilight. No.Para.Innita. ©
Parte I
La recepcionista del pequeño hotel de carretera era una jo-
ven innegablemente hispana. Nos vio entrar y siguió hablando
por teléfono. Ni Valentina ni yo quisimos interrumpirla. Ella se
puso a mirar los mapas de carreteras pegados en la pared y yo
serví un café. Estaba frío pero lo necesitaba. Cuando Valentina,
tras leer una y otra vez nombres y nombres de pueblos y co-
mentar que algunos le parecían graciosos, se recostó aburrida
contra la puerta, decidí llamar la atención de la empleada. Ca-
rraspeé suavemente para no ser descortés. Ella dejó de hablar
un instante y me miró a los ojos. “Ahora te llamo de pa’ atrás”
La Movida L i t e r a r i a
13
dijo a su interlocutora en perfecto spanglish, y luego preguntó
“qué desean”. Era obvio pero traté de no hacer énfasis en que
era obvio “Queremos una habitación” “Cuarenta dólares. ¿Pri-
mer piso o segundo?”. Como al parecer no había diferencia en
el precio elegí primero y miré a Valentina, que había encendido
un cigarrillo, pidiéndole aprobación. No le importaba, estaba
en su estado típico de los últimos días, pensando en su amante
polaco, mirando la autopista, esperando que apareciera. “Pri-
mero” confirmé y la joven alcanzó una llave con un llavero gi-
gantesco de aluminio. “¿Cuántos días?’” “No sé,” dije “quizás
tres o cuatro”.
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
 Valentina me interrumpió “Dile que no sabemos, que pue-
den ser más”. “Cuarenta y cinco dólares por cada noche” dijo
la empleada y no se molestó en pedir un depósito.
El cuarto quedaba en la parte de atrás del hotel, por lo que
tenía vista hacia la carretera por la que habíamos venido. Era
ideal para Valentina. Estacioné el viejo Subaru frente a la puer-
ta de la habitación y le dije a Valentina que iría a buscar algo
de comer, que si quería podría traer algunas cervezas. Dijo que
no, que para mí trajera lo que quisiera pero que ella no bebería
hasta que Jakub apareciera buscándola.
A mí me daba lo mismo, yo sabía que Jakub no iba a se-
guirla, que su fuga fingida conmigo, que le había anunciado al
polaco en una carta, le importaba muy poco. Un muchacho
mexicano en bicicleta me guió hasta una tienda cercana donde
atendía un árabe. Compré pan y pasabocas. Cuando regresé,
Valentina se había quedado dormida en las escaleras. La levan-
té con cuidado y la llevé hasta la cama. Le desamarré los zapa-
tos y me quité la camisa; los dos dormimos profundamente y
sólo hasta que el aire de la madrugada se hizo demasiado frío
decidí levantarme y cerrar la puerta.
Por supuesto, las cosas hubieran podido ser de otra mane-
ra. Yo podría haberme enamorado de Valentina y huir con ella.
Es más, ni siquiera huir, le habría dicho a Jakub que la dejara en
paz y habríamos renunciado a su bar. De seguro a Valentina,
la mejor voz femenina de todo San Francisco cuando se trata-
ba de cantar canciones de Beatles, le habrían dado trabajo en
cualquier café de Columbus Street. Pero no hice nada, cuando
comenzaba a enamorarme de Valentina conocí a una autosto-
pista de Portland y me enredé con ella hasta que me abandonó.
Cuando hace dos meses Valentina me dijo que el plan perfecto
para reconquistar a Jakub era pretender que se fugaba conmigo
y dejar abandonado como por casualidad un mapa de nuestra
ruta, no le dije que el plan era verticalmente estúpido y a él no
le importaría un comino. Al contrario, acepté. Desde entonces
parábamos en cada pueblo a esperar que apareciera el Ford
55 de Jakub. Así habíamos llegado hasta Merced y yo tenía la
certeza de que seguiríamos a Fresno y a San Diego y así hasta
que los States se acabaran por el Sur y Valentina admitiera su
derrota.
A la mañana siguiente Valentina estaba desayunando en las
escaleras exteriores que llevaban al segundo piso, había com-
prado café y cheeseburguers en un McDonald’s que yo no ha-
bía visto el día anterior y quedaba cruzando la autopista. Me
había llevado una hamburguesa de pollo. Me senté a su lado y
comí sin decirle nada, sólo mirándola mirar la carretera. Había
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
14
pasado antes y sabía que sería inútil tratar de disuadirla, así que
fui a la piscina, nadé un rato en el agua estancada y luego salí a
caminar por las calles de Merced, un pueblo de carretera donde
no había absolutamente nada para hacer excepto, quizás, que-
jarse por el calor. De arriba a abajo cruzaban niños mexicanos
tratando de venderle a los turistas mapas de Yosemite Valley,
que en todo caso quedaba lejos, pero los turistas, casi todos
pensionados viajando en casas rodantes, les regalaban billetes
sin pedir nada.
Me senté por horas frente a la carrilera sin que pasara nin-
gún tren, no quería regresar y ver a Valentina sentada mirando
la autopista. Al final de la tarde ella continuaba ahí, con las
rodillas contra el pecho. Estuve a punto de decirle “No va vol-
ver” pero dije “Canta”. Ella no salió de su silencio. Le insistí,
le dije que cantara alguna canción de Beatles como hacía en el
bar pero ella dijo que no, que todas las canciones de Beatles
estaban en los discos que Jakub le había regalado, que ella le
había prometido que nunca iba a cantar para nadie más. “Es
absurdo” pensé “todas las noches cantaba para todo el público
del bar y todo el mundo hace promesas tontas sin esperar cum-
plirlas” pero lo que dije fue que iría a buscar comida.
Intenté encontrar un restaurante chino pero terminé de
nuevo en la tienda del árabe. Le llevé sandwichs a Valentina
y me agradeció, pero comió despacio y sin ganas. A la habita-
ción del lado habían llegado cuatro backpackers, la empleada
dijo que se veían muchos backpackers al final del verano, sobre
todo europeos del este que después de trabajar en los resorts
de las montañas, recorrían California por tierra antes de regre-
sar a casa. Hicieron mucho ruido y uno de ellos me preguntó
dónde podía comprar vino. Lo llevé hasta la tienda. De regreso
quiso saber quién era la mujer que me acompañaba y le dije que
se llamaba Valentina y tenía una voz celestial pero nunca volve-
ría a cantar. Me preguntó si estaba enferma y estuve a punto de
contestarle que estaba enferma de amor pero me pareció una
frase que sonaba tonta en cualquier idioma y lo que le dije fue
que no, que estaba deprimida por un hijo de puta.
Eso no era cierto, Jakub era un excelente tipo, simplemente
se había aburrido de ella como en general la gente se aburre de
la gente y eso no convertía al polaco en un hijo de puta. Valen-
tina se había aburrido de muchas personas antes y algún día se
aburriría de mí y de Jakub y de todo.
Conocí el pueblo en dos o tres días, pero Valentina no se
movió del hotel. Yo regresaba por las tardes y la encontraba
siempre sentada en la escalera, sosteniendo su cabeza con las
manos, mirando la autopista interminable. Me quedaba con
ella un rato y luego salía a buscar cualquier cosa de comer. No
tenía nada qué decirle, o no era capaz. O no fui capaz hasta el
día en que la encontré llorando más que nunca. Había regresa-
do temprano porque las nubes anunciaban lluvia. Ella estaba
tendida boca abajo en la cama. En el televisor, creo que ella
por primera vez lo había encendido, pasaban noticias. Yo no
me sentía bien del todo bien, lo reconozco, había comprado
una botella de Jack Daniel’s en la tienda del árabe y la había
bebido a grandes tragos, pero usualmente el “Jackie from Ten-
nessee” me ponía de buen humor. Incluso compré un 24 pack
de Budweiser para intentar beberlo con Valentina. Si Valentina
hubiera estado feliz como era antes, hubiéramos bebido cerve-
za y en la madrugada le habría propuesto que nos casáramos.
Si hubiera encontrado a Valentina pensando en los Beatles en
lugar de su polaco, le habría prometido tres cuartos de lo que
me quedaba de vida.
Pero lo que hice fue tomarla por el cabello y sin escuchar
sus gritos hacer que me mirara. Por mi cabeza pasaban razones
de sangre hirviente. Más aún, inventé cosas sobre Jakub y lle-
gué a gritarle que tenía por costumbre seducir a las empleadas
del bar y diez mil otras mentiras que en el instante juré como
ciertas. Se lo dije todo, mientras la abofeteaba una y otra vez y
luego la arrojé contra el suelo y me recosté exhausto contra un
rincón. Encendí un cigarrillo mientras Valentina siguió lloran-
do sin hablar. Entonces le dije lo que había pensado.
“Valentina, si hoy no hubieras llorado por él…”
Una imagen en el televisor me cortó la frase. George Harri-
son había muerto en un hospital de Los Angeles. Comprendí.
Estaba claro, Valentina tenía un nuevo motivo para llorar y ese
motivo no la obligaba a mirar la autopista. Supe que dejaría-
mos de esperar a Jakub y cambiaríamos nuestra ruta para que
nunca nos encontrara. Y nunca nos encontraría. Valentina me
miró desde atrás de sus ojos manchados de lágrimas rogando
una disculpa, pero como no todos los días muere un Beatle lo
que hice fue inclinar mi cabeza y llorar sin entender muy bien
por qué.
Desperté en la madrugada y a duras penas pude sostener-
me en pie para quitarme la ropa y llegar a la cama. Valentina
estaba afuera, cantaba a toda voz y cada cierto tiempo arrojaba
las latas de cerveza vacías contra el pavimento. Cuando escuchó
mis movimientos preguntó si estaba despierto. “Creo” contes-
té. “Descansa. Mañana a primera hora nos vamos a cualquier
lugar donde Jakub no nos encuentre. Hay miles de lugares así.”
Pensé decirle que ya lo sabía pero no le dije nada. Creo que ella
siguió cantando toda la noche y me hubiera gustado escucharla
La Movida L i t e r a r i a
15
toda la noche cantándole Let It Be al desierto del Sur y a las
montañas del Norte, pero volví a quedarme dormido.
Parte II
Una vez tuve una chica, ¿o debería decir que fue ella quien
una vez me tuvo? En ese entonces acababa de montar un bar
en un pequeño local alquilado en Haight Ashbury, no muy le-
jos del derruido edificio de apartamentos donde había vivido
Charles Manson y del 122 de Lyon Street de Janis, y aunque las
cosas no despegaban, estaba optimista y audicionaba saxofo-
nistas y cantantes negras de soul que no cobraran demasiado.
Mientras tanto el show central lo hacía un viejo jubilado irlan-
dés al que pagaba con comida y botellas de vodka que me lle-
gaban de Warsaw. Fue entonces cuando tuve una discusión con
la mujer con quien salía, Michelle Lumière, una argelina recién
llegada de París que reunía dinero en Frisco para emigrar a Ho-
llywood. La dejé hablando sola, fui al bar, saqué dos botellas
de vodka y las bebí mientras caminaba por la calle, subiendo y
bajando colinas, hasta Ocean Beach. Me senté en la arena y di
buena cuenta de lo que quedaba en un solo trago. Unas pocas
personas jugaban con sus mascotas en la arena y los dos o tres
más arriesgados se lanzaban al mar a pesar de que octubre ya
estaba bien entrado y el viento helado hacía pensar más en fo-
gatas que en deportes de playa. Al llegar el atardecer ciertamen-
te estaba triste y pensé que por tristezas similares mucha gente
se había lanzado de los acantilados cercanos ¿Lo haría yo?
Tal vez otro día, por el momento estaba hambriento y ca-
miné dos cuadras hasta el Safeway en busca de un buen medio
pollo asado. El supermercado estaba lleno y mucha gente daba
vueltas sin comprar nada, tan solo para evitar el frío de la calle.
“Kurwa!” pensé, “no voy a conseguir pollo” y tomé rumbo
directo a la sección de comida. Ciertamente no había pollo,
pero una joven de trenzas y pañoleta roja al cuello hacía lo que
podía para meter algunos pollos al horno. Después de hacerlo,
Valentina, ese era el nombre escrito en la placa blanca que tenía
prendida al delantal, se reclinó sobre el mostrador para acer-
carse y preguntarme qué quería. Le dije que un roasted chicken
y ella pareció disgustarse, luego se me ocurrió que había sido
por el aliento a vodka. Me dijo que el pollo tardaría 45 minu-
tos y le dije que esperaría. Mientras lo hice recorrí una y otra
vez todos los pasillos del supermercado regresando de vez en
cuando para cruzar un par de palabras con ella. Cuarenta y cin-
co minutos exactos, creo que el horno tenía algún cronómetro.
Regresé y ella no estaba, un nuevo empleado empacó el pollo,
y me preguntó si lo quería con biscuits o potato wedges. Le
dije que no importaba, que dónde estaba la chica que me había
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
atendido. Valentina acababa de salir.
La encontré a dos cuadras del supermercado, llevaba un
abrigo grueso, guantes y bufanda. Le dije que medio pollo asa-
do era demasiado para una persona y la invité a comer. En-
tonces regresamos a la playa; el cielo se había despejado, lo
que ciertamente tiene características de milagro en los octubres
de San Francisco, pero aún hacía mucho frío. Después de co-
mer, tomamos el mismo autobús hasta Market Street y nos
separamos. Yo fui al bar. Phil, el irlandés, estaba sentado en
la barra con el cantinero, no había un solo cliente y cerramos
temprano.
Visité el Safeway de Ocean Beach un par de veces con
cualquier excusa, generalmente increíble, como que repentina-
mente había querido ir a comer buffalo wings junto al molino
holandés o algo así, sólo para ver a Valentina. Le di la dirección
del bar por si acaso quería visitarme. Michelle se había ido a Los
Angeles sin avisarme y me mandó una postal diciéndome que
vivía en un cuarto compartido y en las noches la ciudad, como
San Francisco, se cubría de niebla. No tenía dirección y pensé
que nunca más sabría de ella. Tal vez luego se iría a buscar a la
hermana perdida que tenía dando vueltas por Suramérica (¿Y
si en Suramérica encontraba a mi abuelo que fue allí donde lo
vieron la última vez?) La partida de Michelle me agravó el pe-
simismo y como el bar no despegaba retomé a medio tiempo
mi antiguo empleo en un hotel cerca de Union Square. En otra
época había sido un hotel elegante pero ahora, a pesar de que
todas las habitaciones tenían bañera y buena vista del centro
de la ciudad, su clientela estaba compuesta por turistas en viaje
de bajo presupuesto que preferían, a pesar de todo, un cuarto
privado a los hostales de la YMCA. Trabajaba como supervisor
del turno de 2 a 11. Cuando salía del hotel pasaba por el bar y
ahora vivía ahí para reducir aún más los gastos.
Recuerdo que era jueves, había trabajado como un perro y
deseaba de corazón que no hubiera clientes para cerrar y dor-
mir como un tronco. Al llegar al bar escuché una voz femenina
acompañada por la guitarra del irlandés y entré lleno de curio-
sidad. ¿Cómo podría bailar con otra después de verla parada
ahí? Valentina estaba en el escenario cantando una de las can-
ciones de la época rocanrolera de Beatles y el público, que no
era numeroso por cierto, deliraba con su voz. Cuando terminó
la canción y bajó del escenario la invité a bailar “Debe ser rock
and roll para que bailes conmigo” dijo y le pedí al barman que
pusiera alguno de los acetatos viejos de Elvis. “Mejor Beatles”,
dijo ella. Entonces bailamos hasta que el último cliente, casi
todos eran oficinistas que debían trabajar al día siguiente, se fue
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
16
del bar. Le propuse que cantara en el bar, que la paga no sería
muy alta pero al menos mayor que la de Safeway. Dijo que el
dinero no le importaba mucho y comenzó la noche siguiente.
No nos tomó mucho tiempo armar la banda, Phil siguió
en la guitarra y como baterista conseguimos a Jo Jo, que había
dejado su hogar en Tucson para buscar algo de hierba califor-
ninana. El bajo sería para Johnny B., un veterano músico ca-
llejero que había perdido la mitad de sus dientes en peleas por
cerveza, y en la segunda guitarra estaría un amigo de Valentina
que había escuchado música de Beatles toda la vida y se hacía
llamar Lennon. “Mis papás me concibieron escuchando Sgt.
Pepper’s”, dijo una vez. La primera noche que tuvimos lleno
total invité a la banda y al cantinero a quedarse para celebrar
y beber buen vodka, es decir, vodka polaco. Valentina nunca
lo había probado y decidió tomar un trago largo sin respirar.
Cuando terminó cayó al suelo. Dijo que había sentido cada
gota cayendo en su estomago hasta que todo colapsó. Nos pa-
reció un buen augurio.
El negocio mejoró en cuestión de semanas. Los oficinistas
grises de los primeros días fueron multiplicándose y cedien-
do espacio a jóvenes estudiantes y turistas. Pudimos subir los
precios y cobrar la entrada y compré un Ford 55 que utilizá-
bamos los lunes y martes, los días que Valentina no cantaba,
para escapar hasta Lake Tahoe. Lennon compró un Subaru
vinotinto con el parabrisas roto y Beatles se convirtió en mi
banda favorita. Siempre había sido la banda favorita de Valen-
tina y compré para ella toda la colección en LPs. Cambiamos
toda la decoración del bar y el dinero alcanzó para poner dos
posters originales que compré en un almacén de coleccionistas
cerca de Telegraph Hill. El público, con razón, amaba a Valen-
tina. Había que verla sobre el escenario cantando canciones de
todos los álbumes. Había que verla tomar el micrófono y decir
“Bueno levántense todos para bailar una canción que era un
éxito antes de que sus mamás nacieran” y a todos cantando.
Felices. También yo la adoraba. Era imposible no hacerlo. Le
prometí que iríamos a New York en invierno y la llevaría a
Strawberry Fields para que viera el mosaico que está en el lugar
donde mataron a John Lennon.
¿Hay alguien que quiera escuchar la historia? Cuando vuel-
va a ver a Valentina, estoy seguro que será pronto, diré en mi
defensa que nunca quise herirla y que no supe por qué las cosas
pasaron así. Primero comenzó a molestarme su amigo Len-
non. No sé por qué, él era un buen tipo y a pesar de que había
tenido algo parecido a un romance con Valentina, eso era pa-
sado y ahora tenía un affaire con una casi niña que viajaba en
autostop desde Portland y había conocido cuando ella pedía
monedas a la entrada del McDonald’s de Market and Hyde. De
habitud, Britney, la hitchhiker, no se la llevaba con Valentina
pero un par de veces cantaron juntas. No, Lennon no era mi
rival, pero sospechaba y llegué a sentir celos de cualquiera que
se le acercara, empezando por los admiradores al final de cada
concierto. Un día vi que Lennon tenía una pañoleta de colores
que yo le había regalado a Valentina y él me dijo que la había
encontrado botada en el bar y no sabía que era de ella. Discu-
timos un par de veces y por todo argumento a mi favor, dije
que no era mi culpa si yo había nacido con una mente celosa.
Las cosas habían cambiado, ya no hacíamos el amor todo el día
como antes, aunque siempre me alegraba escucharla cantar a
toda hora como una niña enloquecida antes de tiempo.
Luego regresó Michelle, mi bella Michelle, dijo que le ha-
bían ofrecido algo bueno en Hollywood pero prefería regresar
a mi lado. No le creí, su delgadez y sus ojeras daban testimonio
de que había lidiado con el hambre, pero me hizo gracia que
regresara. Los celos con Valentina desaparecieron y ya no me
importó más que saliera con quien quisiera. La quería, cier-
tamente una mujer que canta nunca se olvida, pero Michelle
estaba atada por siempre a mi largo camino. Intenté ser rudo
con Valentina. Le dije que yo no iba a estar ahí siempre, que
pensara por ella misma y simplemente sonrió y me dio la espal-
da. Hacia septiembre, un año después de conocernos y sin que
nunca hubiéramos ido a New York como se lo había prome-
tido, le pedí que regresara a su antiguo apartamento y aceptó
sin ni siquiera preguntar por qué. Michelle ocupó su lugar en
mi cuarto, pero Valentina seguía llegando a la hora en punto
y cantando en las noches con la banda. Se enredó con un tal
Desmond Jones, que le regaló un anillo de oro de 64 quilates
y le prometió cuidarla hasta que tuviera 64 años, pero duraron
juntos sólo un par de semanas. Ella me lo contó todo. “¿Qué
te hace pensar que me importa?” le contesté. La quería, pero
nunca podría dejar a Michelle y Valentina, pensaba yo en ese
entonces, nunca sería más que la persona que yo llamaba cuan-
do necesitaba a alguien.
Y finalmente se fue, dijo en su carta de despedida que par-
tía hacia el Norte con Lennon pero junto a la carta había un
mapa del Sur de California con varias ciudades y pueblos seña-
lados sobre la ruta, desde Oakland pasando por varias ciuda-
des del Bay Area, y luego Stockton, Modesto, Merced, Madera,
Bakersfield. Todo hasta la frontera. Estoy seguro que siguieron
esa ruta y es más, estoy seguro que Valentina dejó el mapa in-
tencionalmente para que la siguiera. Quemé la carta, apagué
La Movida L i t e r a r i a
17
las cenizas con vodka y guardé el mapa pensando que podría
servirme en el futuro.
Michelle y yo la pasamos bastante bien desde entonces,
pero el prestigio del bar comenzó a decaer. Phil, Jo Jo y Johnny
B. siguieron tocando canciones de Beatles pero muchas per-
sonas que frecuentaban el bar sólo por escuchar a Valentina
dejaron de hacerlo. A pesar de eso no tuve que regresar a mi
empleo en el hotel y pude conservar el Ford. Como a Michelle
no le gustaba salir de la ciudad, mi automóvil permanecía mu-
cho tiempo estacionado. Al menos hasta ayer, porque ahora lo
alisto para un largo viaje de carretera. Fue una señal, alguien
allá arriba o allá abajo nos habla con señales. Ayer lo vi en las
noticias de la tarde. George Harrison había muerto. George
Harrison, Valentina y Los Beatles. Sólo entonces comprendí
que mi destino estaba atado al suyo, que nunca había amado a
una mujer tangible por la manera cómo cantaba, que Valentina
era la única y siempre iba a ser la única.
Michelle y Phil se encargarán del bar hasta mi regreso que
imagino pronto. Tenemos recuerdos más largos que el camino
que se me presenta. En un par de horas estaré cruzando el
Puente de la Bahía, viajando a alta velocidad porque sé que en
algún pequeño pueblo del Sur Valentina me espera y sin quitar
sus ojos de la autopista canta que habrá una respuesta, que hay
que dejar que así sea.
*Ricardo Abdahllah. (Ibagué, 1978). Después de graduarse
como Ingeniero electrónico y ser parte del Taller Umpalá fue
durante dos años profesor de literatura en la Universidad In-
dustrial de Santander y el Instituto Caldas. Actualmente vive
en París y es colaborador habitual de las revistas Rolling Stone,
Don Juan y La Hoja. Algunos de sus textos han sido publi-
cados en las revistas El Malpensante, Credencial, Puesto de
Combate, entre otras. Es autor de la biografia: Kurt Cobain. El
rock estaba muerto. (Panamericana).
Uly Zilock ©
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
 La Luchy
Por Javier Munguía*
No le dijeron: eres la Luchy, estás loca, pero sí: tu marido
ha muerto, tus hijos no te quieren. De este modo, la exitosa, la
flamante abogada Lucía Ruelas de Mendoza se volvió la Luchy,
interna de ropa verde (lo cual significa: sin cura) del Centro
Psiquiátrico de Gobierno. No recibía una sola visita cuando
la conocimos. El intento de suicidio de una amiga nos llevó
hasta el Centro día con día durante un mes. Nos llamó la aten-
ción la Luchy desde la primera vez, pues se acercó y nos dijo,
pronunciado todas las vocales como si fueran e: “erquetectes,
merquedélegues, decteres, grendes lecencedes en quémeque
(arquitectos, mercadólogos, doctores, grandes licenciados en
química), ¿no tendrán para una sodita?”. Nos cayó tan en gra-
cia, nos descargó a tal grado la tensión por la suerte que corría
nuestra amiga, que le dimos los cinco pesos que necesitaba
para obtener una soda de la máquina. De puro agradecida,
la Luchy se puso a contarnos incoherencias con un lenguaje
muy elevado, mezclando términos de diversas áreas del cono-
cimiento, lo cual me impresionó, y se lo hice notar a Gladys: no
cualquiera te avienta un discurso así, el cual supone, al menos,
el conocimiento de la existencia de palabras tan peregrinas. La
vimos todos los días que visitamos el Centro. A veces nos pe-
día cigarros, a veces los cinco pesos, y siempre llegaba a bom-
bardearnos con su largo, con su elevado y generoso discurso,
durante el cual llegó a llamarnos, en una de sus euforias, ¡doc-
tores mundiales! (decteres mendieles, permitiéndose una i, para
que el significado no fuera demasiado oscuro). Fue una de las
enfermeras quien nos contó su historia: había sido una de las
mejores abogadas de la ciudad, no había perdido un solo caso,
exageró nuestra fuente. Tenía muchísimo dinero, vivía en la co-
lonia para ricos; su adoración era el marido, más que sus hijos,
quienes, ya hombres hechos y derechos, casados, la buscaban
para que les resolviera sus vidas, les pagara sus deudas, los con-
virtió en villanos nuestra informante. El marido murió de un
paro cardiaco y la Luchy, licenciada Lucía Ruelas en aquel mo-
mento, sufrió un shock tal que le daba por decir que el esposo
no había muerto sino que estaba de viaje, además de descuidar
su aspecto y repetir enfermizamente el nombre de su marido,
COSECHA LITERARIA (Narrativa)
18
llamándolo, reclamándole su presencia; así la encontraron sus
hijos, quienes, aprovechando su desequilibrio, contrataron a un
abogado sin escrúpulos que les permitió quedarse con todo
el dinero de la Luchy. Luego se supo que los hijos no eran los
hijos reales, sino adoptivos, producto del matrimonio del es-
poso con su primera mujer. La Luchy vino a dar, entonces, sin
dinero, sin esposo ni hijos, sin cura, a este lugar.
Nos impresionó la historia y yo pensé en escribir alguna
cosa sobre ella cuando fuera momento. El último día en que vi-
sitamos el Centro (habían dado de alta, al fin, a nuestra amiga)
no encontrábamos a la Luchy; la buscamos por todas las áreas
del Centro: no aparecía. Dimos con ella, al fin, cuando casi nos
dábamos por vencidos, en un rincón, entre hierbajos, solita,
con los ojos empañados y repitiendo frenéticamente: Pedre,
Pedre, Pedre, Pedre: Pedro. Nos vio y dibujó una sonrisa: le
ayudamos a levantarse, le dijimos que le traíamos algo y la con-
dujimos, de la mano, a lo cual ella no puso reparo, hasta el área
de las de morado (las nuevas, las tratables, donde nuestra amiga
estaba lista para volver al mundo). Le entregamos una cajetilla
de cigarros y diez monedas de cinco pesos para que comprara
sus sodas, temiendo que las extraviara o se las quitaran, dándo-
le indicaciones precisas. Nos dio un abrazo a cada uno antes
de volver a su área y nos dijo: grecies, les quiere (los quiero,
gracias). Nos conmovió mucho. Gladys me propuso, aunque
nuestra amiga salía del Centro aquel día, volver, visitar a la Lu-
chy, llevarle dinero y cigarros. Le dije que me parecía una muy
buena idea, pero que seguro la olvidaríamos apenas pasaran
unos días; me dijo que ella no creía: muy poco después, se nos
borró de la memoria.
*Javier Munguía. (Hermosillo, Sonora, México, 1983). Es
narrador. Autor de los libros de cuentos Gentario (2006, Uni-
versidad de Sonora) y Mascarada (2007, Instituto Sonorense de
Cultura). Licenciado en Literaturas Hispánicas por la Univer-
sidad de Sonora. Estudia la Maestría en Literatura Hispano-
americana.
 Prá.
Por David Roa*
—Si me regala un poquito le explico —dijo Lía.
Él asintió y le pasó el papelito que ella desdobló. Luego,
con la punta de una llave que tenía en el bolsillo, Lía tomó un
poco del polvito blanco. Puso la punta de la llave debajo de una
de sus fosas nasales y aspiró.
—Hágale usté —dijo la joven.
Él negó con la cabeza.
—Esto es para usté, ¿no?
Él asintió tímidamente y luego estiró las piernas que segu-
ramente ya le dolían.
Se había hecho de noche. La pareja se veía como una man-
cha oscura sobre el pasto. Lía dobló nuevamente el papelito y
se lo devolvió.
—¿Cuándo lo va a probar?
—Después.
—¿En su casa?
—Sí.
Lo miró con curiosidad. El papelito doblado giraba entre
sus dedos. Luego se metió el papelito en un bolsillo del pan-
talón y se levantó. Lía hizo lo mismo sin quitarle los ojos de
encima. De pie eran iguales de altos.
—Bueno, ¿y? —dijo la joven impaciente.
—¿Qué se siente?
—Lo que le dije chino, pura fuerza. Una chimba.
Él bajó la cara de nuevo y se miró los zapatos sucios. Así
se quedaron por un momento hasta que ella terminó por abu-
rrirse.
—Que la fuerza te acompañe —dijo Lía dándole la espala
para alejarse hacia la calle. Él se quedó en donde estaba. Dejó
de mirarse los zapatos para mirarle a ella las piernas.
Era la primera vez que la Lía lo tuteaba. Se metió la mano
en el bolsillo y empezó a jugar con el papelito blanco mientras
la perdía de vista.
Prá—tuntu prá—tuntu prá—tuntu prá!... Tún tu—prá
patupa—tutuprá Tun—tún tu—prá patupa—tutuprá...
Los golpes con la “pe” (redoblante) se hacen con la mano
izquierda y los que empiezan con la “te” (bombo) con el pie
La Movida L i t e r a r i a
19
derecho. Los continuos golpes de la mano derecha (que simu-
lan el hi—hat) no se pueden cantar mientras se canta el resto.
Si eso fuera posible, sonarían como un “tís—tis—tis—tis tís—
tis—tis—tis” sobre todo lo demás.
Una mujer, después de un rato de indecisión, llama a la
puerta de un cuarto en donde alguien “toca” la misma canción
por quinta vez con una silla de escritorio por redoblante. Sin
esperar la respuesta, abre y asoma la cabeza. El niño que hay
adentro, un poco avergonzado, pone sus manos (y las baquetas
que martirizaban el mueble) entre las piernas.
—Papito, ya llegó Miguel...
—Bueno —dice él. Responde bajito. La música retumba
dentro del cuarto.
La mujer parece azorada. Mira una y otra vez al corredor.
Luego se asoma al cuarto nuevamente. El niño —ya casi un
joven —deja las baquetas sobre la mesa de noche y le da pausa
a la grabadora. Mira a la cara de la mujer para que ésta se decida
a despedirse. Parece molesto. La madre improvisa una sonrisa.
—¿Comió mi amor?
—Sí.
—Entonces acuéstese más bien que mañana hay que ma-
drugar.
A pesar de la evidente impaciencia del niño por que su ma-
dre se vaya, ella no puede evitar entrar rápidamente al cuarto.
Llega hasta su hijo, lo abraza con fuerza, lo besa en la cabeza y
exhala un profundo y dramático suspiro, mientras que él man-
tiene todos sus músculos en tensión. Se quedan un rato así
sobre la cama de sábanas de muñequitos. El niño, incómodo,
soporta el momento.
La madre sale del cuarto dando muchos pasitos cortos y
afónicos, como temiendo hacer ruido. El niño la mira al salir
apretando los dientes. Luego se levanta y cierra la puerta con
seguro.
Junto a él hay un gigantesco pájaro. El animal lo alimenta
con su pico. Le da de comer un líquido viscoso de color crudo.
Le cubre con sus alas calientes, demasiado calientes. El pájaro
está todo sucio. Su pico parece un plato viejo; está “despica-
COSECHA LITERARIA (Dossier drogas)
do”. Es un pájaro viejo. El pájaro le ama. El pájaro le dice: “Te
amo demasiado”. Lía está mirando al pájaro pero él no quiere
que lo vea. Lía se ríe del pájaro. El no quiere que sepa que es
su mamá y la saluda como si estuviera solo. El pájaro empieza
a caminar rapidito graznando lamentablemente. Se aleja, se va.
Lía también se va.
—¡Levántese joven!
Abre los ojos. El radio—reloj marca las 00:27 cuando
suenan varios golpes en la puerta. La luz roja de los números
alumbra las baquetas. Sobre la silla—batería está el pantalón.
—Déjelo dormir, Miguel, que mañana tiene colegio
—Sólo le voy a decir una cosita... —contesta Miguel con
ironía.
El niño se quita las cobijas y se sienta pesadamente al borde
de la cama frente a la silla. Tiene los ojos puestos en el bolsillo
de su pantalón.
—¿Hasta qué horas joven? —Insiste Miguel.
—Déjelo dormir que él mañana arregla. Venga se acuesta
que usté también tiene que madrugar.
El niño toma el pantalón con un movimiento inseguro y
del bolsillo saca el papelito blanco. Mientras lo desdobla con
las manos temblorosas, los golpes en la puerta continúan.
Obediente a las instrucciones, con la punta de una llave se lleva
un poco del polvo blanco a la nariz. Aspira.
—¡Muévase mongo!
Su cuerpo se tensa. Un poco de polvo cae sobre sus pier-
nas. Trata de recuperarlo con el dedo índice y se lo leva a la
nariz con torpeza.
—No le diga así Miguel... Ya le dije que mañana arregla...
Toma las baquetas de la mesa de noche. Se fija con dete-
nimiento en la forma en que su mano las empuña, las aprieta.
Los golpes en la puerta continúan.
—Moooongo —dice Miguel, poniéndole a la palabra una
música ridícula.
—Hombre, Miguel... —ruega la madre.
Golpea la silla con rabia y se pone de pie. Su verticalidad
le produce mareo. Mira nuevamente su mano derecha empu-
ñando las baquetas. La firmeza de su pulso empieza a declinar.
Cierra los ojos y sacude la cabeza. Camina. Con la mano libre
abre la puerta. Ahí está Miguel. Da un paso al frente quedando
fuera del cuarto.
—¿En qué habíamos quedado, mongo?
Tún tu—prá patupa—tutuprá Tun—tún tu—prá patu-
pa—tutuprá...
Camina en cuatro cuartos. Por cada paso, se da dos golpes
COSECHA LITERARIA (Dossier drogas)
20
con su mano derecha en la pierna del mismo lado (hi hat). Con
la mano izquierda, se golpea la otra pierna cada vez que esta
vuelve a adelante (redoblante). No hay más remedio que cantar
el bombo.
Lía, vestida con la sudadera del colegio, se fuma un cigarri-
llo sentada en el andén al frente de la portería del conjunto. El
niño, al verla, acelera el paso —el ritmo —tratando de seguir
de largo.
—Quiubo chino, ¿pa’dònde va? —pregunta poniéndose de
pie. Habla sin sacarse el cigarrillo de los labios. Él se detiene y
se mete las manos en los bolsillos. Le devuelve el saludo levan-
tando las cejas.
—¿Va pa’ la tienda?
—mmjj
—¿Me gasta una chocolatina?
Después de contar mentalmente la plata que lleva en el
bolsillo, el niño asiente con una sonrisa apretada. Empiezan
a caminar.
—¿Qué más?
—Bien.
—Y què, ¿ya le hizo?
El niño duda un momento.
—No, todavía no.
*David Roa Castaño. (Bogotá, 1977). Tiene formación en
música y literatura de la Universidad Javeriana, y Arte dramáti-
co del Laboratorio Actuemos. Ha participado en dos festivales
de Rock al Parque, en 1997 y 2005. Escribió libretos para se-
riados de televisión (Caracol TV). Dirigió la lectura dramática
de la obra de Alessandro Baricco Homero, Iliada. Ha trabajado
en el sector editorial varios años como librero. Es bajista de la
banda Cuerpo Meridiano. Escribe para revistas impresas y digi-
tales. Ganó el II Concurso de cuento de las revistas GO, Guía
del ocio, y Libros y Letras, 2007. Fue antologado en Señales de
ruta (Arango Editores).
Liones Flickr.com ©
 Adrián entra al baño.
(Fragmento de la novela Rayas blancas de la carretera).
Por Orlando Echeverri Benedetti*
Permaneció inmóvil en el baño: junto al retrete, diagonal
a la puerta y frente al lavamanos. Miraba la bolsa abierta, no
había visto las treinta cucarachas en celo bajo el retrete (sólo
habían dos cucarachas macho). La bolsa tenía bastante; más de
lo que él esperaba. Le entró una sensación de felicidad, una fe-
licidad absolutamente fundamentada en la seguridad. «Lo ten-
go en las manos, y hay bastante». Luego considero que pensar
así era innecesario, después de todo, había por montones. Sacó
una llave verde del bolsillo. «Si éste jean hablara, juep..., ¡qué
cosas diría!». Las cucarachas seguían corriendo como locas de
un lado para otro, se tropezaban y se apiñaban en el rincón
para luego dispersarse por el resto del baño. Afuera esa voz del
cantante de mierda, esa voz que pedía una trompada. Metió
la llave al fondo de la bolsa, la sacó lentamente pegándola al
borde. Arrastraba todo el polvo posible. «Mierda, mucho, mu-
cho» Sacudió el exceso que cayó de nuevo en el interior de la
bolsa. Acercó la llave a la nariz y después sssnnnniiiffff. «Otro
pase y me largo de este baño». Metió de nuevo la llave; cuando
la iba a sacar miró hacia el retrete y gritó «MIERDA, ESTA
VAINA ESTA PODRIDA EN BICHOS». Saltó sobre ellas y
sacudió los pies, temiendo que alguna se le hubiera metido por
la pernera del jean. Si alguien lo hubiera visto habría pensado
que bailaba. Se imaginó esa horrible sensación de una cucara-
cha subiéndole hasta las pelotas, trepando por los pelos de sus
piernas. Aplastó unas nueve (mató los dos machos). Las otras
se escurrieron por una rejilla. Se le derramó el pasé que había
sobre la punta de la llave verde. Refunfuñó, gruñó, metió la
llave de nuevo y la sacó dirigiéndola directo a la nariz. Sssnnn-
niiiffff. Hizo una mueca y respiró hondo varias veces. El espejo
estaba roto y tuvo que inclinarse un poco para revisar su ima-
gen fragmentada por las fisuras del cristal. «Limpia». Salió del
baño y apagó la luz. «Nada de boleta». Entonces fue hacia mí.
— Ve al baño, Marco Aurelio — dijo — ojo con las cu-
carachas.
La Movida L i t e r a r i a
21
— ¿De qué hablas?
— Olvídalo, toma — cortó y me entregó la bolsa; aún ha-
bía bastante.
Tamara llegó a la escuela Náutica. Pasó por una hilera
de tablas de winsurf y se sentó junto a mí. Me besó. Se sentía
bien que todo fuera así un día después.
— ¿Quién es el tipo que canta? — preguntó Adrian.
— No sé, pero cálmate, ya se va a callar. ¿Quieres un tra-
go?
— Claro. Pero suave.
— Como digas. Oye, esa barba es asquerosa.
El tipo finalmente terminó su canción. Le di gracias
a Dios y entré al baño. Hice lo mío y luego salí. No vi ningún
insecto. Luego subimos al segundo piso. Un árbol enorme de-
rramaba su copa sobre el techo y oscurecía el interior. El bar
estaba frente a la playa, se podían escuchar las olas como la
ovación de un público femenino. Le dije a Tamara lo bien que
se veía. Me guiñó el ojo. Luego la besé.
— Te sabe la boca amarga — dijo.
— Debe ser el trago.
Diego y los demás subieron con un grupo de paisas. Nos
acomodamos todos alrededor de la mesa. Dijeron sus nom-
bres en voz alta: Catalina, Lucia, Amalia y Mónica. Hablaron
sobre lo cómodo y bello que les había parecido el lugar, la luna,
la noche, la música, la barba graciosa del músico, la música
“rara” que colocaron a sonar cuando el guitarrista terminó su
canción.
— Me comenzó a gustar el jazz cuando veía Tom y Jerry
— dijo Tamara.
Diego servía el trago en vasos con hielo. Le dije que me
sirviera bastante y que hiciera igual con Tamara. Tamara estaba
concentrada en la música, miraba a lo lejos. Le pregunté si le
ocurría algo pero me dijo que no. Que todo estaba bien. Tomé
un trago largo que me corrió por la garganta frío y ardiente.
COSECHA LITERARIA (Dossier drogas)
 Una de las paisas dijo que quería fumar yerba. Las demás
preguntaron si habría algún problema por fumar allí. El va-
quero les explicó que podían hacer cualquier cosa dentro de
la escuela. El denso humo que se desprendía de la punta del
bareto hacía piruetas que la luz de los faros atravesaba. Tamara
corrió la silla un poco a mi lado y se aferró a mi brazo. Aún
permanecía en silencio. Volví a preguntarle que le ocurría, pero
insistió en que nada. Que todo estaba bien.
-El tabaco arroja más muertes que las causadas
por todas la guerras de los pasados cien años,
incluyendo la I y II Guerra Mundial. Más de tres
millones de personas mueran cada año como
resultado del tabaquismo.
Oxicodona
Debido a que está regulada, adquiere precios
elevados en el mercado negro. El precio en
Washington, por ejemplo, ha llegado a ser de
50 centavos a un dólar por miligramo, siendo
por tanto de 30 a 60 veces más caro que el
oro .
http://es.wikipedia.org/wiki/Oxicodona
Nombres usados para demoninar el Ecstasy o
Éxtasis en las calles:
Corona, Hoffman, Cadillac, E, Love drug, Pink
pig, Adam, Ecsta, XTC. MDMA.
De pronto alguien es capaz de pararse alguna
vez a decir: “¿Saben algo? En apariencia a la
gente le gusta ingerir drogas y beber. Tal vez
nuestro gobierno debe educar a la gente sobre
los efectos tóxicos de las drogas. Pero tal vez
COSECHA LITERARIA (Dossier drogas)
22
*Orlando Echeverri Benedetti. (Cartagena de Indias, 1980).
Su primer guión cinematográfico se titula La ciudad de hierro,
pero nadie ha tenido los cojones para llevarlo al cine. También
ha escrito las novelas Rayas blancas de la carretera, y Los perros de
la lluvia, ésta última traducida al marroquí y al yoruba, y el libro
inédito de cuentos Noche sin balas. Graduado por ventanilla de
Filosofía de la Universidad de Cartagena, actualmente escribe
por centavo en el diario El Universal, de su ciudad natal. Fue
antologado en Señales de ruta (Arango Editores).
sólo debemos aceptar que a la gente de ver-
dad le gusta consumir sustancias que alteren
su neuroquímica y permitir que la gente haga
lo que quiera.
Moby. (Richard Melville Hall). Músico estado-
unidense. Su nombre artístico obedece al nom-
bre de su tataratatara tío Herman Melville.
So the WhiteHouse is asking for $ 2 million to
fight the drug war in mexico.
http://www.moby.com/journal?page=1
Octubre. 23, 2007.
 Poesía
Te he escuchado preguntarle a Él del cielo, por qué el lugar
de quien celaba tu honor
ha sido usurpado.
Por Nena Cantillo*
Perrault XXX
Jelou lobo!
hoy tengo planeado
nuevamente pasar por tus predios sin un ápice de temor
Turrón de chocolate iré cantando Lady Marmalade en voz alta
Tú lo sabes Raúl, mientras hago estaciones inclinándome
Tú debes saber quien dijo: “Como hierba fui y no me (Supuestamente)
arrancaron”. a oler las flores a mi vera.
Entonces, ese árbol que te crece por la boca, con raíces Espero que escondido en el follaje me observes
enredadas en el cielo, por que mi falda es corta y le robé las bragas rojas a
lo expresó mejor diciendo “Como yerba fui, y no me fu- mamá.
maron”. Te acercarás, y seguiré cantando en francés a tu oído
Qué te diré de mí, Gómez Jattin? entonces seré luna llena cuando con gesto felino rodee tu
Qué diré de la empleadita de BlockBuster, cuello con mi caperuza
la meserita de discoteca, la secretaria del corrupto, la im- y si algo saliera mal,
puntual, la madre soltera? si descubrieran nuestros encuentros,
Ah? mi querido animal...
Yo no podría decir: Chocolate fui y no me comieron (men- Daré a las autoridades competentes mi mejor cara de niña
tiría)... buena
Me entenderías si te digo que me estoy derritiendo, y las Y será excitante ver cómo te abofetean cuando empieces a
hormigas me llevan de a poquitos? contar la historia
Y mi centro, Raúl, como jamás la gente concebiría
Ese centro líquido...Quién lo probará algún día?. Y será perfecto mi salvaje amor,
De ausencias y usurpaciones imaginarte en el presidio
El golpe fue seco; aún la mejilla te arde. obligado a usar una braguita roja,
Ella no te creyó. Te odió por mentirosa. Por malévola. para luego ser transgredido.
Sin embargo,
Conservas la sensación de su boca (Su terrible boca!) en tus Queja
pezoncitos que apenas comienzan a abultarse. Besa mi boca
Te circundan las náuseas, Se sacude
Sientes asco de ti y de el rastro de sus dedos (Sus asquero- Baja de mi piel
sos dedos!) hurgando en tu entrepierna... ...........................Ha terminado su fuego...y apenas el mío
y pensar que tienes que llamarlo papá comienza.
(Él insiste en que le llames “papi”) Porque es él quien paga
el arriendo y cubre gastos con el sudor de su frente... *Nena Cantillo. Poeta cartagenera. Sus textos han sido pu-
Y qué decir del cobro general que te hace cada domingo blicados en diferentes revistas y suplementos literarios de la
cuando ella va al templo, costa. Hace parte del taller literario La Urraka. Su producción
De la marca babosa que deja sobre tu piel? poética y narrativa se encuentra recogida en el libro De princesas
Te he escuchado hoy sollozar bajo la ducha. retorcidas y mujeres inconvenientes. www.nenainconveniente.blogs-
Te he escuchado prometerte jamás poner padrastro a tus pot.com.
futuros vástagos

La Movida L i t e r a r i a COSECHA LITERARIA (Poesía)

23
 La chispa nuclear
Por Salvador Biedma*

1.El ruido de un orgasmo vecino algunos discos nuevos

rompe el mediodía. y novedades que no esperaba.
Es diciembre. ¿Ves?
El ruido ilumina, demuestra Mi cabeza
que hay toda una ciudad no es de cuarzo.
respirando intranquila. Una casa muerta
2.Mi corazón es Hay un coche fúnebre
como un corazón de vaca: en la puerta de tu casa.
un bofe sanguinoliento. La muerte Desconozco al muerto.
a veces crece más rápido El cochero tiene
que los chicos. Y ésa es cara de milico
también una explosión. y el cura da justo
3. para una publicidad
La fiesta humana, el momento de dentífrico.
en que la muerte se olvida Hay un muerto más.
y los ojos se encienden, Me alisto, con una camisa nueva,
no puede resumirse en un día. para que vengan a buscarme;
Aunque el fuelle destile la segunda explosión los amigos no vendrán.
y todos se ajusten las máscaras.
Lugares *Salvador Biedma. (Nació en 1979 en Buenos Aires, Ar-
Un refugio gentina). Estudia Letras en la Universidad del Salvador. Se des-
Ahora cabemos empeña como corrector y periodista. Fundó y dirigió, junto
doce millones a Alejandro Larre, las revistas La mala palabra y Mil mamuts.
en la cabeza de un alfiler Aún no ha publicado ningún libro (tiene varios poemarios y
y parecemos, una novela inéditos). Poemas suyos pueden leerse en diversos
como siempre, sitios en internet.
bacterias.
Ya había imaginado sus caras
después de la duodécima explosión nuclear.
Ése fue mi resguardo,
mi estúpido búnker.
En el hospital
Amamos a Mudenza, que es
la nueva cara del silencio;
hay un lunar en su espalda
enamorándonos.
Hay un día radiante, Iron_lung Flickr.com ©

COSECHA LITERARIA (Poesía)

24
 Entrevista a Ángel Nogueira.
Fundador de la revista Anthropos.
El estudio científico de la cultura
Por Sebastián Pineda Buitrago*
Uly Zilock ©
En el mundo de lengua española, desacostumbrado a la
concepción científica del universo, resulta muy raro encontrar-
se con una revista cultural que eleve y trate científicamente la
cultura. O una cosa es toparse con revistas de ciencia y tecno-
logía, pero abrir una revista donde se aplique el mismo rigor a
temas culturales, como Anthropos, no deja de sorprendernos.
La idea maduró por más de treinta años en la mente de Án-
gel Nogueira, y se cristalizó a principios de los ochenta poco
después de la dictadura de Franco. Fue en Barcelona, lejos de
la burocracia madrileña. Hoy, después de veinticinco años de
ininterrumpidas ediciones donde nada de lo humano le ha sido
La Movida L i t e r a r i a
25
ajeno, el fundador de Anthropos examina el panorama desde
su apartamento bogotano. Allí, atravesando el Parque de la In-
dependencia, subimos para entrevistarlo. Sin duda es un gran
honor que viva entre nosotros. En los próximos números de
Anthropos promete abordar más temas latinoamericanos (una
de los números del año entrante será sobre Alfonso Reyes, y
acaricia la idea de homenajear a Germán Arciniegas). Su gran
biblioteca nos acoge, y perfumados por la tenue luz de los ce-
rros, nos damos a hablar.
Nos cuenta que en los años cincuenta se matriculó en Sala-
manca en la carrera de filosofía y letras. Era una época de gran
COLUMNAS
represión. A pesar de que aún seguía en pie la revista Occiden-
te de Ortega y Gasset, en la academia dominaba la escolástica
y una cultura del silogismo, es decir, de la repetidera que nun-
ca llega a conclusiones contundentes. Ángel sintió que llevaba
entre manos un pensamiento marginal, secular. Se echó fuera
de España. Pasó por Roma y subió hasta Austria, en donde se
puso a estudiar psicología clínica, una profesión científica. Se
sumergió en la investigación de la Personalidad Base. ¿En qué
consiste?, le preguntamos. Nos responde que parte de aquel
sustrato de la cultura que no se modifica, una rama de la antro-
pología que, más allá del interés exótico, examina lo personal
y concreto, se cuestiona por el ser humano como individuo.
Sus investigaciones sobre la Personalidad Base tuvieron lugar
en Nueva York, entre los descendientes de sicilianos que tras
varias generaciones seguían manifestando, por sobre las modas
americanas, rasgos de su cultura original, de esa isla creadora de
las mafias. Nos preguntamos en silencio si algo así no ocurriría
entre los descendientes de antioqueños creadores de las mafias
colombianas (pero para estudiarlo habrá que superar muchos
prejuicios y escándalos entre los puristas). Ángel admite que no
hay en el mundo ninguna cultura pura: todo es poroso, viene de
anteriores y va a succiones. A menudo una ciudad, una región
o un ambiente social, como creen algunos sociólogos, no nos
definen. No nos podemos regir por arquetipos. Todo depende
de la forma cómo vivamos los ambientes. Por ejemplo, dice,
es posible que la mejor universidad nunca llegue a modificar a
algunos universitarios, en parte, porque la academia a menudo
opera sobre lo más superficial del ser humano; en parte, por la
personalidad base, porque el estudiante no logra vivir esa ex-
periencia con intensidad. En sus estudios de psicología clínica,
Ángel también practicó la Logoterapia, o curación a través de la
palabra. Si el lenguaje determina el pensamiento, los estudios
sociales y aun científicos no deben pasar por alto la sociolin-
güística, sentencia. Decimos “sentencia”, y es una exageración
porque en su manera de hablar poco hay de sentencioso. Ni
siquiera se molesta por poner énfasis en sus ideas. Somos no-
sotros que las pescamos en el aire.
Avanzamos en su currículum vitae hasta llegar a 1973. Ese
año regresó de Austria y Alemania a radicarse en Barcelona.
Aún persistía el franquismo, y Ángel se dio a convocar las lla-
madas Reuniones de Cooperativa. Todo el mundo cree que
Barcelona es una ciudad culta, de izquierda, anárquica, revo-
lucionara. Pero no: su burguesía es sumamente conservadora
y durante la dictadura de Franco prosperó increíblemente. A
los eventos llegaban policías del franquismo a revisar que no
COLUMNAS
26
se conspirara contra el régimen, pero los mismos policías ya se
sentían fatigados de tanta represión. En todo caso, las patadas
de ahogado son las más peligrosas, y Ángel tuvo que sortear a
los marselleses o sicarios. Las Reuniones de Cooperativa eran
en realidad pequeños cursos en que se impartía una nueva me-
todología de trabajo, donde lo científico empezara a incluir el
contexto sociocultural, donde el pensamiento indagara la expe-
riencia. Con miras a recuperar el legado de los intelectuales des-
terrados de la república, María Zambrano, Gaos, García Bacca,
etc., fundaron en 1981 la revista Anthropos. ¿Por qué el título?
¿Qué quiere decir?, le preguntamos a Ángel. La gente entiende
algo relativo al “hombre”, nos dice, pero en realidad el tér-
mino va más allá. Quiere decir “mirar hacia adentro”. Porque
pensar es inventar continuamente una nueva realidad, romper
criterios. En la metodología de la revista buscamos ante todo
acercarnos a la lectura concreta de la realidad. Le preguntamos
cómo ha hecho para seleccionar tantos textos sobre tan diver-
sos temas. Valoramos cada texto por el nivel de conocimiento,
apunta. Muy contrario a la academia, donde el docente se limi-
ta a describir una cosa sin niveles, sin peso de conocimiento.
Pero fijémonos en lo que decía García Bacca: de cómo la gente
siente más miedo a pensar que a morir. Pensar por cuenta pro-
pia es de las aventuras más osadas del mundo. Pero no hay otra
forma para llegar la verdadera democracia: la sociedad se hace
desde la individualidad. Lo que buscamos con la revista consis-
te también en hacer que la edición se convierta en un proceso
cultural, crítico, innovador y si se quiere político.
*Sebastián Pineda. ( Medellín, 1982). Investigador del Ins-
tituto Caro y Cuervo. Autor de La musa crítica: teoría y cienciali-
teraria de Alfonso Reyes, publicado por el Colegio de Nacional.
Fundador de La Movida Literaria y de la Red Nacional de Es-
tudiantes de Literatura.
See Wah See Wah Cheng ©
 Señales de ruta
(Antología de cuento colombiano)
Arango Editores.
Prólogo
Por Juan Pablo Plata
Sin extenderme en el lugar común exculpatorio de las an-
tologías por haber dejado fuera en mi selección cuentos y au-
tores importantes, presento, sin más, a un colectivo y dieciséis
autores colombianos nacidos después de 1970, reunidos en la
antología Señales de ruta.
Maduros en su proceso vital y literario, los autores seleccio-
nados parecen desleír las teorías sobre el cuento de los maes-
tros del género narrativo—Poe, Quiroga, Cortázar, Anderson
Imbert, etc—con el olvido de ensayos y decálogos que antes
eran preceptivas y guías fijas, para ser hoy pequeñas sugerencias.
La libertad en voces, tonos y referencias mass media o trans-
La Movida L i t e r a r i a
27
culturales permiten cuentos con enriquecedoras menciones
televisivas, cinéfilas y librescas, entre otras; cuentos infractores
de las señas dadas por los maestros, por intimistas, por usar
lenguajes de otras artes, diálogos rápidos y un humor negro en
su mayoría, apto para lenitivo de lectores escapistas o bien para
aterrizar a estos mismos y hacerlos volver a la realidad.
Con desbordado optimismo espero ver el canon de la lite-
ratura colombiana afectado por este volumen en algunos años.
Tengo una fe ciega en los cuentos y los autores seleccionados
porque saqué el ripio y dejé lo divertido, lo lustroso para mos-
trar una camada digna de los primeros años de un siglo y un
milenio. Siglo y milenio agitadores de los ánimos de muchos
con las especulaciones sobre las guerras, las enfermedades, el
medioambiente, asuntos tecnológicos y virajes sociopolíticos
de la nueva era. En lo personal una duda, que por menos ur-
gente no más importante, me asaltó sobre cómo sería la litera-
tura colombiana en los tiempos por venir, si habría renacimien-
tos, estancamientos o novedades, si el cuento volvería a ser la
apuesta de los autores y los editores.
La respuesta me llegó cuando Arango Editores me propu-
so hacer una antología de cuento y descubrí más de un cen-
tenar de escritores en el proceso de selección en mis lecturas
de narraciones de diletantes, novatos, escritores profesionales,
hombres y mujeres, colombianos en la diáspora con historias
impresionantes, conmovedoras, risueñas, llenas algunas de una
sencillez opulenta en vida y gran valía literaria.
Me sorprendió ver otras realidades contadas aparte de la
tendencia por temas como la violencia y el narcotráfico o la
denominada pornomiseria; hallé otras historias de personajes
impiadosos en Equipaje de mano de Diana Ospina; escapistas,
sufridores del desamor y gozadores de amplias pero extrañas
alegrías en los cuentos Terapia de Ignacio Piedrahíta Arroya-
ve— autor de la sobresaliente novela Un mar—, Yo también de
David Roa Castaño, Human nature de Gabriela Santa y Entre las
estaciones centrales de María Castilla. La picaresca del rebusque
en la venta de arte falsificado y de poca monta en El cuadro del
abuelo de Andrés Burgos; el oficio de traductor y negro litera-
COLUMNAS
rio del protagonista de Combustión espontánea de Juan Sebastián
Cárdenas son complementos de tramas con asuntos turbios,
paranormales y de hondura en las fibras humanas más allá de
la anécdota y la broma.
Con argumentos dispares van los cuentos La decadencia de lo
bacano de Sebastián Pineda Buitrago, situado en un espacio clá-
sico romano con una bacanal desaforada a finales del imperio y
Gato traidor de Carolina Alonso; padecen igual contraste frente
a las otras creaciones el cuento Cricket de Javier Arturo Moreno
y Cárcel blanca de Liliana Carbone, ambos con argumentos en
que los seres son extranjeros, emigrantes, seres encerrados, en
una posición fuera de lugar sin oportunidad de adaptación ni
espacio en el nicho deseado. La iniciación sexual es el tema de
La noche sin balas del Orlando Echeverri Benedetti, quien jun-
to a Gerardo Ferro Rojas son las dos grandes revelaciones de
escritores desde de la costa caribe. El trío Las filigranas de per-
der y Juan Álvarez tienen el saber propio de aquellos buenos
contadores de historias sumado al uso del dialecto bogotano
en el primer caso y mexicano, bogotano, chilango y más en
el segundo. Lo policíaco corre por cuenta de Rubén Andrés
Varona en Un vuelo de algo con alas de polvo.
Resta entonces la lectura morosa para evitar atafagos entre
tanta variedad y esperar no muchos entuertos, para hacer el
juicio de los autores incluidos en la antología con el favor de
los lectores, la crítica y el mejor juez literario: el tiempo.
Entrevista a
No.Para.Innita.
¿Cuál es su nombre legal?
No para Innita. Quiere decir: “ yo para ella”, es como una
carta de San Valentín. Je. Me cambié el nombre legalmente en
1998, aquí en Colombia no es muy difícil este tipo de proce-
dimientos.
¿Es usted Innita? ¿O quién es Innita?
Innita es el símbolo femenino de mi profundo y verdadero
amor, ella es un personaje inventado en 1998 con el fin de re-
presentar mi otra mitad, mi esposa infinita, mi chica, mi aman-
te, mi compañera ideal: la mujer de mis sueños despiertos. Su
distintivo son las pecas estrellas en sus mejillas. La historia de
amor entre Innita y yo sucede ficticiamente en varios lugares
y tiempos, contada en varios capítulos visuales y musicales en
COLUMNAS
28
un género que se conoce literariamente como meta-autobio-
grafía.
¿Qué programa usa para sus piezas digitales?
Uso Adobe Flash 8, dibujo con ratón de computador. Yo
no uso Illustrator ni la herramienta de rastreo bitmap ni tabla
digital. En mi trabajo de píxeles uso Artrage. También trabajo
con tinta y lápiz, y defino el brillo, el color y el contraste en
Adobe Fireworks para acabados.
¿Qué significa Ginotropia?
“Gynes” significa mujer; y “tropos”, girar hacia: girar hacia
lo femenino. Es un estilo de vida inventado por mí, desde 1998
-en un cuento autogestionado y publicado ese mismo año-
para definir mi lugar en el mundo: Yo defiendo la supremacía
femenina. Yo percibo y siento lo femenino como lo superior
y lo masculino como lo inferior. No creo en la igualdad. Las
mujeres llevan la vida dentro- gestación-anabolismo- y afron-
tan la sangre cada mes- menstruación- catabolismo, dos cosas
hermosas que el hombre no puede experimentar, entonces el
hombre debe inventar guerras y cosas sin sentido para tratar de
alcanzar, en un nivel superficial, la creación y la destrucción, las
dos fuerzas de nuestra naturaleza bipolar terrena.
En mi monólogo ya citado, Ginotropia, hablo de “El Ini-
cio” : dentro del sol y las otras estrellas, lo femenino es lo único
y el verdadero género; el hombre fue hecho accidentalmente
afuera de la estrella sólo para vivir en este sistema binario. No
existe tal cosa como la fuerza masculina en la unidad.
¿Es usted mujer o un hombre?
Artísticamente soy una lesbiana en cuerpo de hombre: nací
como hombre fuera de las estrellas, en este pequeña Tierra.
Orgánicamente soy hombre, emocionalmente soy una mujer
y artísticamente una lesbiana. No he cambiado mi sexo, ni he
cambiado genital ni mentalmente. Ni lo haré. Sólo he cambiado
de manera artística mi sexo: nací hombre y lo asumo. No odio
la fuerza masculina, ni me odio como hombre. No es traumáti-
co, es solamente un rol pasajero. En este sistema binario, todo
llega a un final, probablemente para regresar al “Inicio” citado
arriba, pues como digo en una de mis letras de Innita
“La muerte es una Guerra que nadie gana”, ( www.myspa-
ce.com/innita )
--
No para Innita
www.flickr.com/photos/innita
www.myspace.com/araeallia
www.myspace.com/innita