ENEMIGO INTERIOR

Jos Sanchis Sinisterra (2006)

Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos precedieron? No hay en las voces a las que prestamos odos un eco de voces ya acalladas?(...) Si esto es as, entonces existe un misterioso punto de encuentro entre las generaciones pasadas y la nuestra. Walter Benjamin

Personajes
Ahrimn Costa, exiliado absoluto Beatriz, escribiente y gua relativa Colding, editor universal Delia (quin?)

No es fcil describir el precario refugio de Ahrimn Costa -nombre, por lo dems, incierto-, la estancia en que transcurre su ltimo exilio. Es, sin duda, una sala espaciosa y alejada del suelo: el gran ventanal del fondo slo permite ver el cielo. Pero el exceso de muebles y objetos heterogneos desdibuja su identidad real. Destacan, eso s, dos o tres armarios, un gran silln, una pequea mesa de trabajo con un montn de hojas, algn estante repleto de libros y papeles en desorden, algo que pudo ser un mueble bar y, por descontado, un aparato de msica. Las paredes, en cambio, exhiben una desoladora desnudez. Quizs pueda tambin llamar la atencin, ante el ventanal del fondo, un pequeo telescopio. Y no podemos dejar de sealar las dos indispensables puertas: una, que da al exterior (y, junto a ella, un telfono interior con pantalla) y otra para acceder a zonas ms privadas de la casa. En conjunto -incluyendo en ello la propia forma de la estancia-, todo contribuye a negar la regularidad, la simetra, el equilibrio. Ahora es media tarde y, por el ventanal del fondo, unas pocas nubes de lento caminar recogen el declinar del sol. En la sala hay dos personas: un hombre viejo, aunque robusto, y una mujer joven, aunque frgil. l es Ahrimn y ella Beatriz. Ambos en silencio, pero ella est sentada ante la mesa, casi inmvil, y l de pie, paseando de un lado a otro (se adivina su esfuerzo al pensar). Pronto descubriremos que l est dictando y ella escribiendo sus palabras. Pero, por el momento, las palabras no acuden. Ha de transcurrir antes un buen par de minutos. Podran atravesar el cielo, all a lo lejos, algunas aves perezosas. Pero no es necesario. El viejo, por fin, deja de caminar y empieza a dictar. Y la joven a escribir... a mano.

AHRIMN .- Deslumbrado por la luz de mi linterna, mi padre se detuvo en el umbral... No. (Silencio. Piensa) Cegado por la luz de mi... No. (Silencio. Piensa) La puerta se abri bruscamente y mi padre, enarbolando su fusta, se detuvo en el umbral... No. (Silencio. Piensa) Apenas se abri la puerta, dirig el haz de mi linterna... No. El haz de mi linterna temblorosa... Con mano temblorosa, dirig el haz de mi linterna... No, no. Espere. (Silencio. Piensa) Saba que era l, no poda ser otro, me haba descubierto. As pues, con mano temblorosa, dirig el haz de mi linterna hacia la puerta, que se abri con violencia, y mi padre... No. Tchelo todo. Vuelvo a empezar. (Silencio. Piensa) Nunca olvidar aquel minuto eterno: mi padre all, en el umbral, con la vara en alto, cegado por la luz de mi linterna... No... enarbolando su fusta, deslumbrado por... cegado por... No... apenas contenido unos segundos por el haz... Repito: aquel minuto eterno: la mole poderosa de mi padre apenas contenida por la dbil luz de mi linterna, con la fusta erguida como... como... No! (Silencio. Va al mueble bar y se sirve de beber. Pasea. Va ante el ventanal) Fuera fusta, fuera linterna, fuera temblor... Se abri la puerta y era l. Nos miramos. Un nio de diez aos y un hombre de cuarenta. Me haba descubierto. Estaba l furioso? Tena yo miedo? (Silencio. Piensa) Cada vez que aquel minuto eterno regresa a mi memoria... No. Cuando recuerdo aquel minuto eterno... S. Cuando recuerdo aquel minuto eterno, no puedo menos que asociarlo... no puedo dejar de ver en l una figura del destino, de mi propio destino: David frente a Goliat, el pequeo rebelde frente a la ley omnipotente, la dbil luz de mi linterna contra el golpe inminente de su fusta. (Silencio) Lea el ltimo prrafo. BEATRIZ .- (Lee) Cuando recuerdo aquel minuto eterno, no puedo dejar de ver en l una figura del destino, de mi propio destino: David frente a Goliat, el pequeo rebelde frente a la ley omnipotente, la dbil luz de mi linterna contra el golpe inminente de su fusta AHRIMN .- (Tras una pausa) Suprima la ltima frase. BEATRIZ .- Desde David frente a Goliat? AHRIMN .- No: lo de la luz y el golpe. Suprmalo y veamos cmo queda. BEATRIZ .- (Despus de tachar, lee) Cuando recuerdo aquel minuto eterno, no puedo dejar de ver en l una figura del destino, de mi propio destino: David frente a Goliat, el pequeo rebelde frente a la ley omnipotente. AHRIMN .- (Tras una pausa) Bien. Sigamos... (Piensa) Una ley que mi padre encarnaba como juez, como fiscal y como verdugo.(Pausa) Pero aquella maana de verano... No... Pero aquel crucial da de verano, su castigo no logr doblegarme. Al contrario: con la espalda y las manos doloridas, mi alma infantil... mi espritu infantil surgi... sali de all... No. Con la espalda y las manos doloridas sal del cobertizo feliz y victorioso. (Silencio. Piensa) Haba descubierto... en los ojos de mi padre... hasta qu punto la violencia del poder es slo miedo... miedo al futuro, que se ensaa con el presente. Y no lo iba a olvidar. No lo he olvidado nunca. (Pausa) Mi prima Margot regres a la ciudad con sus padres aquella misma tarde. No volvimos a vernos

hasta muchos aos despus, convertida en infeliz esposa de un turbio diplomtico, probablemente agente doble, y yo rodando de un pas a otro, siempre con nombres falsos. (Pausa) Pese al tiempo transcurrido, su sexo an conservaba aquel vago aroma de canela que, en el oscuro cobertizo, me ilumin el camino de la felicidad... No. Que, en el oscuro cobertizo, me hizo intuir la libertad... y el precio que hay que pagar por ella. (Pausa) Quiere leer el ltimo prrafo? BEATRIZ .- (Lee) Pese al tiempo transcurrido, su sexo an conservaba aquel vago olor a canela que, en el... AHRIMN .- Aroma de canela, he dicho! No olor a canela! BEATRIZ .- S, es verdad... Perdone. (Lee) Pese al tiempo transcurrido, su sexo an conservaba aquel vago aroma de canela que, en el oscuro cobertizo, me hizo intuir la libertad y el precio que hay que pagar por ella. AHRIMN .- (Tras una pausa) Aroma de canela, s... Va hacia el aparato de msica, manipula los mandos y suena una pieza de Marin Marais: Tombeau pour Marais le Cadet. Se acerca luego al ventanal, orienta el pequeo telescopio y barre el horizonte con l. Beatriz, entre tanto, ha permanecido prcticamente inmvil; eso s, siguiendo con discrecin los movimientos de Ahrimn AHRIMN .- (Dejando de mirar por el telescopio) Aquella noche me castigaron sin cenar, recluyndome en mi cuarto... (Se da cuenta de que la msica casi se sobrepone a su voz, va al mueble y la para) Aquella noche me castigaron sin... Aquella noche, como castigo, me mandaron a la cama sin cenar. (Pausa) Has herido a tu padre en su orgullo, me dijo mi madre... Recluido en mi cuarto, hambriento y furioso, oa las voces de... oyendo las voces y las risas de mis hermanos, me sent por primera vez excluido de la familia humana... No: de la familia, slo de la familia. Punto. (Silencio. Piensa) Y mi propio cuarto, la patria de mis juegos y mis sueos... con mis libros de cuentos, mis colecciones, los planos y maquetas de mis inventos infantiles... aquel espacio amado, conocido, compartido... me pareci esa noche un territorio inhspito, extrao, hostil, inexplicablemente peligroso: la precoz antesala del exilio. (Silencio. Piensa) A la maana siguiente, a pesar de lo hambriento que estaba, no baj a desayunar... hasta que el silencio de la casona me asegur de que mi padre y mis hermanos ya se haban ido a cazar. En la gran cocina, slo la vieja Tota se ocupaba en recoger de la mesa los ltimos restos del desayuno. Me salud con un murmullo casi inaudible, sin mirarme a los ojos... y supe por ello que haban estado hablando de m y de mis pecados... No: de m y de mis delitos. (Pausa) Pregunt por mi madre y me dijo que se encontraba mal y se haba retirado a sus habitaciones... Era su modo de eludir problemas... y yo era uno de ellos, quizs el ms grave... Com cuanto pude, disimilando mi voracidad... y al terminar sal al jardn. Era un da ventoso. Al fondo de la avenida de laureles, el cobertizo, con la puerta mal cerrada, me record... me reaviv... No... Me despert en el cuerpo todas las sensaciones de la tarde anterior... y tuve un escalofro... (Pausa) Pregunt al jardinero por Sultn, mi perro, y un vago malestar se apoder de m al saber que mi padre se lo haba llevado a la cacera... `Pero si est muy viejo, exclam... `Casi ni ve ni oye... `Eso mismo le dije, replic el jardinero, `pero me contest que ya saba... e igual se lo llev... (Pausa) Cuando al anochecer regres la partida y mis hermanos me explicaron el triste fin de Sultn,

descubr otra amarga verdad: que la justicia es el nombre respetable de la venganza y... No, espere... Lame lo ltimo. BEATRIZ .- Desde pregunt al jardinero...? AHRIMN .- No, despus... Cuando regres la partida... BEATRIZ .- (Lee) Cuando al anochecer regres la partida y mis hermanos me explicaron el triste fin de Sultn, descubr otra amarga verdad: que la justicia... AHRIMN .- No, tache eso... Empiezo otra vez la frase...(Piensa) Casi al anochecer regres la partida, alborotando la casa con risas y portazos. Pregunt a mis hermanos por Sultn y, antes de que me respondieran, ya supe que algo fatal le haba ocurrido... `Un accidente, decan... `Ha sido un accidente. Se meti sin que lo viramos entre los matorrales, justo donde se haba refugiado el jabal... Quin le dispar?, quise saber... Y aunque al principio dijeron que no saban, que un poco todos... al final Germn me confes que haba sido l, mi padre... (Pausa) Es curioso cmo algunas heridas recibidas de nio... se convierten ms tarde en amargas verdades... Por ejemplo, que la palabra justicia puede ocultar otra, menos respetable: venganza. (Queda un momento pensativo) Ahora s, repita... BEATRIZ .- Desde es curioso? AHRIMN .- S. BEATRIZ .- (Lee) Es curioso cmo algunas heridas recibidas de nio se convierten ms tarde en amargas verdades. Por ejemplo, que la palabra justicia puede ocultar otra, menos respetable: venganza. Ahrimn queda un momento silencioso y pensativo, y luego va hacia uno de los armarios. Lo abre y permanece mirando su interior, atestado y revuelto. Despus se vuelve hacia Beatriz. AHRIMN .- Hemos terminado por hoy. BEATRIZ .- S? AHRIMN .- Continuaremos maana, s. Ahora quiero revisar... algunos materiales. BEATRIZ .- (Recogiendo y ordenando sus hojas) Como usted diga. (Cuando termina, va hacia la percha que hay junto a la puerta de salida y se pone un abrigo. El viejo contina inmvil, ante el armario abierto) AHRIMN .- (Murmura) Mi juventud: aquella herida... No se me va la cicatriz... BEATRIZ .- Cmo dice? AHRIMN .- Nada, nada... Hasta maana.

BEATRIZ .- Si necesita algo... AHRIMN .- No necesito nada. Slo... recordaba unos versos. BEATRIZ .- (Tras una pausa) Le gusta la poesa? AHRIMN .- Al contrario. BEATRIZ .- Al contrario? Qu quiere decir? AHRIMN .- No s... Buenas noches. BEATRIZ .- (Tras una pausa, algo perpleja, abre la puerta) Hasta maana. El viejo no contesta. La joven sale y cierra la puerta tras ella. Entonces, s, Ahrimn saca del armario una antigua escopeta de juguete, la observa detenidamente y va a sentarse con ella al silln mientras la luz decrece. Tras unos segundos de OSCURIDAD, la estancia se ilumina de nuevo y el ventanal muestra un cielo distinto. Ahrimn contina sentado en el silln -sin la escopeta- y Beatriz, con algn ligero cambio de vestido, ocupa su puesto y escribe lo que el viejo, vivamente, le dicta. AHRIMN .- ...El resto del verano lo recuerdo apenas como una confusa constelacin de largos paseos solitarios por los barrancos ms agrestes, de peleas inmotivadas con mis hermanos, de castigos severos y secretas venganzas, de lgrimas calladas de mi madre, de rumores de guerra, de mi padre saliendo al campo de madrugada, con un grupo de hombres a caballo... y remotos tiroteos ms tarde, sembrando la noche de... BEATRIZ .- (Interrumpindole) Perdn... AHRIMN .- ...violencia y miedo... BEATRIZ .- Perdn, lo siento... AHRIMN .- Qu? BEATRIZ .- Me perd. AHRIMN .- Qu quiere decir? BEATRIZ .- Va muy de prisa. Me perd. AHRIMN .- Dnde se perdi? BEATRIZ .- En... en lgrimas calladas de mi madre... Lo siento, va muy... AHRIMN .- Su obligacin es seguirme, vaya lo de prisa que vaya. BEATRIZ .- S, lo siento, yo...

AHRIMN .- Lgrimas calladas de mi madre... (Piensa) No puedo... no tengo por qu adaptarme yo a su ritmo, es usted quien... BEATRIZ .- S, s, perdone... AHRIMN .- Y ahora? (Pausa) Dnde estaba yo? BEATRIZ .- En las lgrimas... AHRIMN .- S, s! Sus malditas lgrimas! De qu le sirvieron? (Pausa) Se sec. BEATRIZ .- (Tras un silencio) Algo de rumores de guerra... AHRIMN .- Dnde? BEATRIZ .- Usted... Despus de... lo de su madre... Creo que habl de rumores de guerra. AHRIMN .- (Tras un silencio) Ya? (Pausa) Aquel verano? BEATRIZ .- No s... Rumores de guerra creo, s... Y unos tiroteos... Su padre... AHRIMN .- Mi padre no haca caso de rumores: hechos, hechos probados, batidas, muertos, actos de sabotaje... BEATRIZ .- Escribo? AHRIMN .- Qu? BEATRIZ .- Lo que est diciendo: lo escribo? AHRIMN .- No, espere... Dnde nos habamos quedado? Dnde se ha perdido? BEATRIZ .- (Lee) De castigos secretos y secretas venganzas, de... AHRIMN .- El prrafo, la frase... Cmo empieza la frase? BEATRIZ .- (Lee) El resto del verano lo recuerdo apenas como una confusa constelacin de largo paseos solitarios por los barrancos ms agrestes, de peleas inmotivadas con... AHRIMN .- S, ya s, ya lo tengo... de lgrimas calladas de mi madre, que nunca fue capaz de levantar la voz por ninguno de sus hijos... y mucho menos por m.(Pausa) Quizs por eso siempre la estuve buscando: una mujer capaz de levantar la voz por m. Y tard mucho tiempo en encontrarla, esa es la verdad. Probablemente demasiado. Cuando Katya me rescat de la fila de los deportados... (Silencio) BEATRIZ .- S? AHRIMN .- Qu?

BEATRIZ .- De los deportados... (Pausa) Qu ms? AHRIMN .- Nada. Suprima lo de Katya y volvamos al verano de mi primera rebelin. (Beatriz reprime una breve risa) Qu pasa? BEATRIZ .- No, nada... Perdone. AHRIMN .- No: diga, diga... Qu le hace gracia? Esto no es un funeral. BEATRIZ .- Sonaba como... Lo del verano de su primera rebelin, digo... Como el verano de su primera comunin. AHRIMN .- (Estallando en una carcajada) Mi primera... comunin! (Por un momento ren los dos. Luego, sbitamente serio) Cuando lleg el otoo, con mis once aos recin cumplidos, renegu tambin de Dios y de toda la corte celestial. No por dudas metafsicas ni crisis existenciales, claro est. Simplemente, porque Dios era demasiado parecido a mi padre... y se escurri con l por el desage del retrete. (Re violentamente, sin ser secundado por Beatriz. Luego, sbitamente serio) Este ateismo prematuro, que ingenuamente no dudaba en proclamar a los cuatro vientos, me caus mil problemas en el colegio y en casa. (Pausa) Eran, no lo olvidemos, aos beatos y milagreros. El odio fratricida, las guerras coloniales, el culto a la personalidad, la delacin recompensada, las epidemias ficticias, los eclipses imprevistos, la locura sagrada del Papa, el precio incontrolable de los cereales, los milagros obligatorios, la persecucin de los pecados de intencin, la canonizacin de deportistas, la abolicin del orgasmo, los concursos de fosas comunes, la sequa voluntaria... todo contribua al poder de las iglesias y a la cotizacin en alza del negocio de las religiones.(Pausa) En este desolador panorama, que un nio de once aos llenara las paredes del colegio con graffiti diciendo `Dios apesta... sin haber ledo a Nietzsche, era un escndalo inadmisible. Y si no hubiera sido por la constante proteccin de don Andrs, el profesor de fsica, que descubri en m... BEATRIZ .- (Interrumpe) Lo siento... AHRIMN .- ...un talento inusitado para el razonamiento cientfico... BEATRIZ .- Perdone... AHRIMN .- ...no me cabe duda de que me hubieran internado... BEATRIZ .- Por favor... AHRIMN .- ...en un reformatorio... Qu le pasa ahora? BEATRIZ .- Lo siento: he vuelto a perderme... Llenara las paredes de la casa, ha dicho? AHRIMN .- Del colegio. BEATRIZ .- S: del colegio... con graffiti diciendo... qu?

AHRIMN .- Dios apesta, Dios apesta, Dios apesta... BEATRIZ .- Lo escribo as, tres veces? AHRIMN .- No, basta con una. Y luego: sin haber ledo a Nietzsche, era un... BEATRIZ .- A Nietzsche, s... era... qu ms? AHRIMN .- ...un escndalo inadmisible. BEATRIZ .- Eso. Y luego, a ver... Y si no hubiera sido por... AHRIMN .- Por la constante proteccin de don Andrs, el profesor de fsica, que descubri en m... BEATRIZ .- S, descubri en m un... un... AHRIMN .- ...un talento inusitado para el razonamiento cientfico, no me cabe duda de que me hubieran internado en un reformatorio. BEATRIZ .- (Tras escribirlo) ...en un reformatorio. AHRIMN .- Le pasa algo? BEATRIZ .- Qu? AHRIMN .- Se encuentra mal? BEATRIZ .- Yo? Por qu? AHRIMN .- Entonces, dnde tiene la cabeza? BEATRIZ .- Aqu... en usted, en sus... En mi tarea... AHRIMN .- Exacto: en su tarea. Y la tiene? BEATRIZ .- Tener, qu? AHRIMN .- La mente en su tarea. Me dijeron en su agencia que era usted la mejor, que era... Cmo me dijo que se llama? BEATRIZ .- Beatriz. AHRIMN .- Eso: Beatriz. Pues me aseguraron que poda confiar totalmente en sus... Beatriz, se llama? BEATRIZ .- S, seor. AHRIMN .- (Tras una pausa) S... Beatriz... Por qu no? Por qu no?

Se acerca al ventanal, orienta el telescopio y lo fija en un punto. Mientras mira, re levemente. Beatriz permanece prcticamente inmvil, pero se la adivina inquieta. AHRIMN .- (Sbitamente, a Beatriz) Qu dice? BEATRIZ .- Yo? No he dicho nada. AHRIMN .- No? BEATRIZ .- No. (Pausa) Slo esperaba. AHRIMN .- Esperaba... Ahrimn va al mueble bar, se sirve de beber, aade unas gotas al vaso y bebe. Luego va a sentarse en el silln, pensativo, quizs murmurando el nombre de la joven. BEATRIZ .- (Lee tmidamente, casi para s) Si no hubiera sido por la constante proteccin de don Andrs, el profesor de fsica, que descubri en m un... AHRIMN .- Don Andrs, he dicho? BEATRIZ .- S: don Andrs. AHRIMN .- Don Antonio. Era don Antonio, estoy seguro. BEATRIZ .- Usted ha... AHRIMN .- Y lo estoy viendo... Don Antonio, s: bajo, robusto... siempre con el cigarrillo en los labios... Por qu ha escrito usted profesor de fsica? Era de Matemticas. Don Antonio, el profesor de matemticas, claro que s... El fue mi protector, aquellos aos. Por lo menos en el colegio. Porque, fuera... quin hubiera podido protegerme... de mi propia rabia? BEATRIZ .- Escribo? AHRIMN .- Corrija el nombre... y la asignatura... Don Antonio, profesor de matemticas. Y sigamos, sigamos... BEATRIZ .- (Tras corregir) Seguimos despus de internado en un reformatorio? AHRIMN .- Qu reformatorio? No me internaron en ningn reformatorio. BEATRIZ .- Ya... pero usted estaba diciendo que... AHRIMN .- (Levantndose) Crceles, crceles fueron las que trataron de cortarme las alas... Pero eso fue luego, cuando la lucha clandestina... despus de mi segundo matrimonio. (Queda un momento pensativo, y luego, como huyendo de algo regresa al hilo de su relato) Entre mis compaeros de clase... Escriba, escriba... Entre el rebao disciplinado y sumiso de mis compaeros de clase, slo Daniel pervive en mi recuerdo

10

como una mancha de sangre sobre... No, fuera la mancha de sangre. Pervive en mi recuerdo. Punto. (Pausa) Era Daniel casi dos aos mayor que yo, pero su frgil salud... y sus graves problemas familiares... No: y la penosa situacin que atravesaba su familia... le hacan fracasar en los estudios... No, no... fracasar no... dificultaban sus estudios... (Pausa) Cmo empieza la frase? BEATRIZ .- (Lee) Era Daniel casi dos aos mayor que yo... AHRIMN .- ... y sin embargo, por su frgil salud y su penosa situacin familiar, iba retrasado en los estudios... (Pausa) Por eso fuimos compaeros de clase, compaeros de mesa, compaeros de fila, compaeros de sueos, compaeros de lucha, compaeros de odio... BEATRIZ .- No son muchos...? Perdn: si me permite que... AHRIMN .- Si le permito, qu? BEATRIZ .- No, perdone, era slo... una opinin. AHRIMN .- Opinin? Sobre qu? BEATRIZ .- S... No le parece que hay demasiados compaeros? AHRIMN .- Dnde? BEATRIZ .- Aqu, esta frase... (Lee) Compaeros de clase, compaeros de mesa, compaeros de fila... No quedara mejor...? Permtame: compaeros de clase, de mesa, de fila, de sueos, de lucha, de odio... Suena ms fluido, no le parece? Del otro modo hay demasiados... AHRIMN .- Demasiados compaeros... BEATRIZ .- Bueno... Es slo una opinin. AHRIMN .- (Tras una pausa) S, tiene razn: un slo compaero... Cmo queda? BEATRIZ .- (Lee) Compaeros de clase, de mesa, de fila, de sueos, de lucha, de odio... AHRIMN .- De amores. BEATRIZ .- S? AHRIMN .- S, escriba: de amores. (Pausa) Tras una primera etapa de escarceos homosexuales que muy pronto nos aburrieron, Daniel y yo nos enamoramos apasionadamente de la seorita Miriam, la profesora de latn... BEATRIZ .- Apasionadamente? AHRIMN .- Cmo?

11

BEATRIZ .- Suena un poco... convencional, no le parece? Apasionadamente... AHRIMN .- S? BEATRIZ .- No le parece mejor... ardientemente, por ejemplo? AHRIMN .- Ardientemente... S, tiene razn... Nos enamoramos ardientemente de la seorita Miriam, la profesora de latn... que cada martes y cada jueves nos embelesaba y nos excitaba leyendo a Cicern con su voz ronca y sensual. (Pausa) BEATRIZ .- Ronca y sensual? AHRIMN .- S... No le gusta? BEATRIZ .- (Lee) Nos embelesaba y nos excitada leyendo a Cicern con su voz ronca y sensual. (Pausa) AHRIMN .- No le gusta? BEATRIZ .- No s... S, por qu no? Con su voz ronca y sensual... S, est muy bien. Sigamos. AHRIMN .- (Tras una pausa) Consciente de que la atraccin que provocaba en nosotros... y no slo en nosotros... era un estmulo... era un poderoso estmulo didctico... vena siempre a clase con vestidos ceidos, blusas escotadas, faldas atrevidamente cortas... De modo que para m... y supongo que tambin para Daniel, Cicern ha estado siempre ntimamente asociado con la masturbacin... (A Beatriz se le escapa un conato de risa) Le hace gracia? Pues es verdad. Cada vez que... BEATRIZ .- No, no... No me ro de... Es por la rima: Cicern, masturbacin... Produce un efecto cmico, la rima en -n. Es eso lo que quiere? AHRIMN .- Un efecto cmico? BEATRIZ .- S: Cicern, masturbacin. Por la rima, creo. AHRIMN .- No... Por qu iba a querer producir un efecto cmico? Es un simple... dato objetivo. Mi vida... la vida est llena de asociaciones de esta clase, de resonancias entre... BEATRIZ .- Quizs, si en vez de Cicern ponemos latn... El latn ha estado siempre ntimamente asociado con... AHRIMN .- A ver... Lalo as. BEATRIZ .- De modo que para m -y supongo que tambin para Daniel- el latn ha estado siempre ntimamente asociado con la masturbacin.

12

AHRIMN .- (Tras una pausa) No es exacto. A Plutarco, por ejemplo, nunca lo asoci con la masturbacin. Ni a Virgilio, ni a Sneca... BEATRIZ .- Bien, bien, perdone. No importa. Era slo... AHRIMN .- Est bien, de acuerdo: ponga el latn y sigamos, sigamos... (Pausa) Pero esta pasin compartida por la seorita Miriam no despert entre Daniel y yo ninguna rivalidad. Al contrario: era algo que nos una todava ms, como si el deseo comn alimentara nuestra complicidad. (Pausa) Por lo tanto, cuando me vi obligado a matar a Daniel... No. (Pausa) Cuando, aos ms tarde, las circunstancias me impusieron el triste deber de eliminar a Daniel... no hubo en ello ningn impulso vengativo, ningn ajuste de cuentas. La predileccin evidente que la seorita Miriam manifestaba por Daniel... incluso el hecho, nunca probado, de que lo iniciara sexualmente, no desempearon ningn papel en... No. (Pausa) No influyeron para nada en una decisin, en una accin justiciera que la vida me... No. Que la Historia me impuso... inevitablemente. BEATRIZ .- (Casi para si, mientras escribe) ...que la Historia me impuso... inexorablemente. AHRIMN .- (Murmura) Eso es: inexorablemente. Ahrimn queda ensimismado, hundido en su silln. Beatriz lo mira largamente. Luego se levanta, va al tocadiscos y lo hace funcionar. Suena de nuevo la pieza de Marais. El cielo que se percibe a travs de la ventana se transforma ms rpido de lo normal. La joven vuelve a su puesto. Del bolso que pende de su silla saca un frasco de perfume, vierte un poco en sus manos, se las frota y va a situarse tras el silln. Con los dedos abiertos, desliza repetidamente sus manos desde la frente hasta la nuca del viejo, como alisando sus cabellos. Ahrimn no reacciona. Sin ser mecnica, la accin de Beatriz tampoco revela sensacin o emocin algunas. La pieza de Marais concluye. Ahrimn suspira profundamente. Beatriz se separa del silln y va junto al ventanal. AHRIMN .- (Sin brusquedad, saliendo de su ensimismamiento) Puede mirar por el telescopio, por favor? BEATRIZ .- S, por qu no? (Se dispone a hacerlo) AHRIMN .- Sin moverlo. As como est. (Ella lo hace) Qu ve? BEATRIZ .- (Mirando) Una mujer. AHRIMN .- Est segura? La ve usted? Ve usted a una mujer, ah abajo? BEATRIZ .- (Idem) S, claro... Por qu me...? AHRIMN .- Cmo es? BEATRIZ .- (Idem) Ni joven ni vieja. AHRIMN .- Qu ms?

13

BEATRIZ .- (Idem) Parece guapa... elegante... de un modo extrao. AHRIMN .- Cmo va vestida? BEATRIZ .- (Idem) Un traje sastre... Azul plido, creo... O malva. AHRIMN .- Qu ms? BEATRIZ .- (Idem) Debajo, una blusa blanca... o amarillo claro... Y un bolso de piel. AHRIMN .- Grande? BEATRIZ .- (Idem) No, no muy grande. Normal. AHRIMN .- Lleva unos prismticos? BEATRIZ .- (Idem) No los veo. AHRIMN .- Pero podran estar en el bolso. Cabran en ese bolso unos prismticos? BEATRIZ .- S, supongo que s. Depende del tamao, claro... (Pausa) Y lleva unas botas altas, de tacn. AHRIMN .- Negras. BEATRIZ .- Negras, s. Desentonan un poco. AHRIMN .- (Tras una pausa) Qu hace? BEATRIZ .- Nada de particular. Mira a un lado y a otro... indiferente. Nada de... AHRIMN .- Y hacia aqu? BEATRIZ .- Podra ser... Pero no de un modo... AHRIMN .- Es real? BEATRIZ .- Qu? AHRIMN .- Le parece real, esa mujer? Una persona real? BEATRIZ .- (Tras mirar un tiempo por el telescopio, se vuelve hacia Ahrimn) Cmo saberlo? (Y regresa a su puesto de trabajo) AHRIMN .- (Tras una pausa) Est siempre ah, da y noche, vigilando, vigilndome. Pero no s si est siempre-siempre... o slo siempre que miro. Podra darse, no? (Empieza a deambular por la sala, mirando y tocando muebles y objetos) Hay cosas que slo existen cuando se las mira. O cuando uno las oye, o las toca, o las piensa... O las destruye. No le parece? (Pausa) Claro que quizs usted, como es tan joven, cree

14

que todas las cosas estn ah, desde siempre y hasta siempre... (Pausa) Pero no es as. No es as, de ningn modo. Al llegar, no hay casi nada. El mundo est vaco, despoblado... Y slo poco a poco, muy poco a poco, con mucha paciencia, con mucho esfuerzo... uno va llenando y poblando este mundo. Es agotador. Tarde ms de mil horas en levantar la pirmide de Chichen Itz, piedra a piedra. Y total, para qu? (Pausa) Escriba, por favor... Desde aquel feroz amor compartido por la seorita Miriam, Daniel con trece aos y yo con once, empezamos primero a imaginar y luego a elaborar... la revolucionaria teora... No. A elaborar lo que luego sera algo ms que una hiptesis revolucionaria: la existencia de los biones, esas partculas elementales sin las cuales es imposible imaginar el origen... y el fenmeno mismo de la vida. Partculas cuyo estado incandescente se vuelve perceptible y hasta mensurable en el deseo sexual. (Pausa) La sensibilidad enfermiza y algo esotrica de Daniel... que ms tarde le arrastrara a la desgracia... y mi especial talento matemtico, que acabara por llevarme al borde del abismo... se conjugaron durante aquellos aos para vincularnos inevitablemente... No: inexorablemente con todas las revueltas de nuestro siglo. BEATRIZ .- (Tras una pausa) Est seguro? AHRIMN .- Seguro? Naturalmente. Toda mi vida no ha sido otra cosa que... BEATRIZ .- Me refiero al prrafo... al ltimo prrafo. Est seguro de que ste es el momento adecuado para...? Quiero decir... si no sera mejor decirlo ms tarde, no anticipar ahora lo que, en aquel momento, era slo una... AHRIMN .- A ver, lalo... BEATRIZ .- Perdone si me... AHRIMN .- Lalo, le digo. BEATRIZ .- (Lee) Desde aquel feroz amor compartido por la seorita Miriam, Daniel con trece aos y yo con once, empezamos primero a imaginar y luego a elaborar lo que luego sera algo ms que una hiptesis revolucionaria: la existencia de los biones, esas partculas elementales sin las cuales... Suena en ese momento un estridente timbre. Ahrimn y Beatriz se miran. El timbre insiste. Ahrimn va hacia el telfono que hay junto a la entrada y oprime un botn. La pequea pantalla se ilumina y aparece en ella un hombre de mediana edad, bien vestido. AHRIMN .- (Al telfono) Dgame? COLDING .- Ahrimn? AHRIMN .- Qu? COLDING .- Ahrimn Costa, el exiliado absoluto? Es aqu? AHRIMN .- Quin es usted?

15

COLDING .- Colding & Colding. AHRIMN .- Quin? COLDING .- Colding, editor universal. Puede abrirme? AHRIMN .- Colding? COLDING .- Hoy es cinco de enero. Tenamos una cita, recuerda? Ahrimn y Beatriz se miran de nuevo. l oprime otro botn, se escucha un zumbido y se hace el OSCURO. Cuando vuelve la luz, al cabo de pocos segundos, Beatriz ha desaparecido y Colding est en escena. Se miran. COLDING .- Usted no envejece. AHRIMN .- Lo hice de una vez, en su momento. COLDING .- En qu momento? AHRIMN .- (Tras una pausa) Es cinco de enero? Cmo lo sabe? COLDING .- Hay calendarios. AHRIMN .- Aqu no. COLDING .- Es posible, pero estamos a cinco de enero, se lo aseguro. Tanto usted como yo. AHRIMN .- Qu coincidencia... (Se sirve de beber) COLDING .- Gracias, srvame otro. AHRIMN .- Es agua ozonizada. COLDING .- (Tras una pausa) Va bien el trabajo? Y la escribiente? Est satisfecho con ella? AHRIMN .- Aproximadamente. COLDING .- Cunto tiempo lleva con usted? AHRIMN .- Unos quince das. COLDING .- Quince das? Y qu ha hecho durante todos estos meses? AHRIMN .- Ha habido otras. Y otros. Tres o cuatro, creo. O cinco. Pero no me estimulaban. COLDING .- Qu quiere decir con que no le estimulaban?

16

AHRIMN .- No podan despegarse del ordenador. Adems, he estado revisando mis diarios, mis archivos... (Seala vagamente a su alrededor) Cartas, informes, libros... COLDING .- Pero slo hace quince das que escribe. AHRIMN .- Digamos veinte. Pero escribir es lo de menos. Lo difcil es... ordenar, rescatar, elegir... COLDING .- No tiene por qu elegir. El contrato lo dice muy claro: toda su vida, paso a paso. AHRIMN .- Paso a paso... COLDING .- Hay otras biografas suyas, ya lo sabe... Pero llenas de huecos, de lagunas... AHRIMN .- Lo s. COLDING .- Y esta ha de ser... AHRIMN .- Absoluta. COLDING .- Exactamente: absoluta. El contrato lo dice muy claro. De principio a fin. AHRIMN .- S. COLDING .- Y mi sello ha firmado contratos con setenta y cuatro editoras de setenta y cuatro pases. Se da cuenta? Hay setenta y cuatro traductores y traductoras esperando su manuscrito... Bueno: setenta y tres. El uzbeco an no ha firmado. AHRIMN .- Qu contrariedad. COLDING .- (Ha sacado una pequea agenda electrnica, que consulta) Por cierto: en la biografa de Murray... captulo nueve, pgina doscientas tres, se insina que usted tuvo algo que ver con el paso a la lucha armada del feminismo islmico. Y que, por lo tanto, le cabra cierta responsabilidad en las represalias... en las brutales matanzas de mujeres en Kabul, Tabriz, Al-Mukalla, Ryad... Qu tiene que decir de estas... insinuaciones? (Ahrimn no contesta. En vez de eso, va hacia el telescopio y mira por l) S, ya sabemos que la de Murray no es una biografa fiable. Y que usted le desautoriz pblicamente... a puetazos, todo hay que decirlo, durante su encuentro en Bremen. (Pausa) Pero en Colding & Colding opinamos -y yo estoy del todo seguro- que se sera un captulo particularmente atractivo, en estos momentos, no cree?... Lo que quiero decirle -y no vea en esto ninguna imposicin, faltara ms- es que se trata de un tema... su relacin con la infortunada guerrilla feminista islmica, digo... de un tema que an hoy escuece, a pesar de los aos transcurridos. Me comprende? (Pausa) Las secuelas de esa revuelta... abortada, claro... son an de total actualidad, y podramos...

17

Bruscamente, Ahrimn gira el telescopio hacia Colding y mira por l. Colding retrocede con un ligero sobresalto, como si estuviera siendo apuntado con un arma. Ahrimn re levemente y, al poco, Colding re tambin. Luego regresan los dos a su anterior seriedad. AHRIMN .- Qu quiere? Fechas, lugares... nombres? COLDING .- No hace falta. Pienso en un relato detallado, subjetivo sentimental, incluso. Murray se atreve a afirmar que las primeras lderes eran... su harem particular. AHRIMN .- Murray es un resentido impotente, incapaz de COLDING .- Era. AHRIMN .- Cmo? COLDING .- Era todo eso. Muri hace dos meses... en extraas circunstancias, por cierto. AHRIMN .- (Tras una pausa) An tendr que creer en la justicia divina. COLDING .- En todo caso, humana. Hoy los dioses ya no despedazan a sus vctimas. No lee los peridicos? AHRIMN .- Qu peridicos? COLDING .- Ni ve televisin? (Mira a su alrededor) Tiene, por lo menos? Quiere que le instalemos una? AHRIMN .- Para qu? COLDING .- No necesita nada? Ms dinero del anticipo? Personal de servicio? Quin le cuida la casa? AHRIMN .- Yo. No necesito nada. COLDING .- Y la comida? Tiene alguien que le cocine? AHRIMN .Me cocino yo.

COLDING .- Y la compra? AHRIMN .- Yo tambin. COLDING .- Sale a la calle a comprar? No le da miedo? AHRIMN .- Qu me haba de dar miedo? COLDING .- Salir a la calle.

18

AHRIMN .- (Tras una pausa) Y a usted, no le da miedo entrar en su casa? (Colding, perplejo, no le contesta) Me tendr que perdonar, pero he de seguir trabajando. Hoy es cinco de enero. Aparece Beatriz, vestida de otro modo. Se hace un breve OSCURO. Cuando vuelve la luz -distinta-, Colding ha desaparecido. La joven se instala en su puesto de trabajo y Ahrimn pasea en silencio, pensativo, de un lado a otro de la sala. De vez en cuando se detiene ante el ventanal y mira el cielo crepuscular, por el que vuelan bandadas de aves migratorias. Sbitamente, l empieza a dictar y ella a escribir. AHRIMN .- Era imposible escapar. Las fuerzas regulares batan la sierra da y noche, de sur a norte... Y nosotros, que no ramos en realidad ms que una pandilla de muchachos rebeldes y excitados, tenamos por todo armamento apenas... una docena de fusiles, tres o cuatro pistolas y dos granadas de mano, que Macario y Daniel llevaban envueltas en papel de peridico. (Pausa) Pero sabamos lo que estaba en juego: en el mejor de los casos, retrasar uno o dos das la derrota inevitable de Maldonado y los suyos; en el peor, nuestra muerte intil, que nadie iba siquiera a recordar. (Pausa) Sin brjula, sin mapa, sin guas, sin nadie que supiera a ciencia cierta cmo llegar a la frontera, los Nietos de Can errbamos sin tregua por aquellas quebradas... BEATRIZ .- (Interrumpiendo) Cmo? Qu es eso de los Nietos de Can? AHRIMN .- Nuestro nombre. El nombre de nuestro grupo. BEATRIZ .- Los Nietos de Can? AHRIMN .- S: as es como nos llamaba Maldonado. BEATRIZ .- No lo ha dicho antes. Quizs habra que... AHRIMN .- No? BEATRIZ .- Quizs habra que aclararlo al... AHRIMN .- Fue despus de la primera escaramuza, en Grisales... No la he contado? BEATRIZ .- La escaramuza s, pero... AHRIMN .- Y la fiesta despus, con el bautismo... y el rito de la plvora y la sangre. BEATRIZ .- No, eso no. El episodio terminaba con... (Busca en sus papeles) con el recuento de los muertos... Aqu est. (Lee) ... que resultaron ser catorce, porque Slater morira pocas horas despus, apenas su escuadra lleg al campamento. Y luego ya vienen los preparativos del asalto a Meilen y el encuentro con los desertores de... AHRIMN .- (Sbitamente furioso) No! Estoy seguro de que lo cont... ayer! O anteayer, no s... Pero lo recuerdo perfectamente, lo veo: la luz de las hogueras, las canciones, s. La fiesta de la sangre, el bautismo de...

19

BEATRIZ .- S, puede que lo recuerde, pero... AHRIMN .- Claro que lo recuerdo! BEATRIZ .- Pero no me lo dict. AHRIMN .- Minuto a minuto! Cada gesto, cada gota de sangre! BEATRIZ .- (Hojeando sus papeles) Ni ayer ni anteayer. AHRIMN .- Mil veces lo he contado! Lo estoy viendo como si... BEATRIZ .- A m no, se lo aseguro. Mire... (Y pretende mostrarle lo escrito) AHRIMN .- Y hasta la voz de Maldonado escucho, llamndonos los Nietos de Can! (De un manotazo hace volar las hojas que le tiende Beatriz) Quiere robarme la noche ms salvaje, ms hermosa, ms...? (Beatriz le mira, impertrrita) Quin es usted? Beatriz se llama, est segura? Dgalo, vamos... Diga me llamo Beatriz... BEATRIZ .- (Impasible) Me llamo Beatriz. AHRIMN .- (Tras una pausa) Quizs s... Pronuncia su nombre con la saliva exacta. Pero eso no significa nada. O s, pero no garantiza su inocencia. Llamarse Beatriz no es un salvoconducto para entrar en mi vida y censurar las noches que no le convienen. O que no le gustan... o le dan miedo... o piensa que irritarn a las futuras generaciones. Eso a m no me importa. Aqu el nico dueo de mis noches soy yo. Y tampoco es que escriba para las generaciones futuras... (Re mientras va a servirse de beber) Sabe una cosa? En realidad, escribo todo esto, mi vida... o lo que sea... para las generaciones pasadas. Ellas me pagan ms que Colding & Colding. (Bebe, mientras la joven va recogiendo en silencio las hojas) Dicen que el tiempo pasa, pero no es verdad. No pasa, se queda todo ah, en alguna parte, como enrollado, como apelmazado... Lo difcil... lo difcil es desplegarlo, desenredarlo... y devolverle el orden verdadero. (Pausa) Supongo que ir numerando las pginas, verdad? BEATRIZ .- S. AHRIMN .- Las generaciones pasadas son muy meticulosas con eso del orden. No soportan que se cambien las cosas de sitio, que se las... Y tienen razn. Un pequeo error, y ya nada es lo que fue. Se desorientan, se desquician, naufragan en su propia incertidumbre... Entiende lo que quiero decir? BEATRIZ .- No. (Ha terminado de recoger las hojas) AHRIMN .- Perfecto. Entonces siga escribiendo. (Camina pensativo, mientras Beatriz se dispone a escribir) La noticia se difundi de un lado a otro de la sierra como una brisa loca: `Esta noche es la fiesta! La fiesta de la plvora y la sangre! En el Barranco de los Huesos!... Nos la trajo Daniel, que vigilaba en Las Caadas. (Pausa) Por aquel entonces, ni yo ni nadie del grupo... ni siquiera Maldonado, que era capaz de leer hasta el ltimo rincn de la mente de cada uno de sus hombres... sospechaba de Daniel ni de sus turbios juegos con la traicin. (Pausa) Quizs tampoco Daniel saba

20

que se era el nombre de la herida que el orgullo estaba abriendo en su pecho: traicin. (Pausa) Y sin embargo hoy, en la distancia... No. Hoy, con la agudeza que me dan los aos transcurridos, descubro en muchos de sus actos, de sus gestos, de sus medias palabras... los signos delatores de su transformacin... Aquellos araazos en la espalda, s... la ropa de campaa inexplicablemente limpia... las sonrisas furtivas, el temblor de las manos al llenar la cantimplora en los esteros... su modo violento de apagar las hogueras y, sobre todo... s, sobre todo, las preguntas interrumpidas, inacabadas... como si una mano de hielo le tapara la boca. (Pausa) Pero, entonces... cmo es posible que...? Tantos... signos delatores... all, prcticamente acorralados... Alguien como Daniel no hubiera sido tan... O acaso... acaso todo aquello era un modo de...? No, no puede ser. Se estaba, s... involuntariamente se estaba... se descubra, s, su traicin le traicionaba en cada... Estoy seguro. (Pausa) Estoy seguro? Sin querer? Se estaba delatando sin querer? Alguien tan... Y si, en cambio...? Y si estuviera queriendo decirme... avisarme de su...? Pero... si aquella conducta tan... si lo que... si era un mensaje cifrado, entonces yo... Como aquel amanecer, s... despertndome... Qu he soado, di?, con los ojos llorosos... Qu he soado?... Intentando saber... queriendo que yo le... Entonces, nos equivocamos? Fue un error... ajusticiarlo? Descifr mal su... mensaje? O es ahora cuando...? (Repara en Beatriz, que ha dejado de escribir) Qu? BEATRIZ .- Nada. AHRIMN .- (Inquieto, saca un pauelo y se seca la cara) Por qu me mira as? BEATRIZ .- Cmo? AHRIMN .- Estaba escribiendo? BEATRIZ .- No. AHRIMN .- Por qu? BEATRIZ .- Me pareci que no me hablaba a m. AHRIMN .- Ah, no? BEATRIZ .- Me pareci que... AHRIMN .- Entonces, a quin? BEATRIZ .- No s. (Pausa) Puede que... a las generaciones pasadas. AHRIMN .- Las genera-...! Qu sabe usted de ellas? Se imagina que estn por ah, flotando entre las nubes, esperando una segunda oportunidad? No hay una segunda oportunidad! Ni para ellas, ni para m, ni para nadie... (Tras una pausa) Si supiera dnde estn... BEATRIZ .- (Tras una pausa) Se me olvid decirle... Vino la mujer. AHRIMN .- Quin?

21

BEATRIZ .- La mujer de... AHRIMN .- Qu mujer? Cundo? BEATRIZ .- La de las botas negras... Antes, a medioda. Cuando se qued dormido. AHRIMN .- Yo no me... Cundo me qued dormido? BEATRIZ .- A medioda. Una hora... o menos. AHRIMN .- Entonces, es real? BEATRIZ .- Ella dice que s, pero... AHRIMN .- Claro: qu va a decir? BEATRIZ .- ... no pareca muy convencida. AHRIMN .- Y cmo entr? Le abri usted? BEATRIZ .- No. AHRIMN .- Entonces? BEATRIZ .- No s. Quizs necesitaba... una segunda oportunidad. Ahrimn va al ventanal y mira por el telescopio, murmurando. AHRIMN .- Ya la tuvo. BEATRIZ .- Qu? (Silencio. l mueve lentamente el telescopio) De cerca no se la ve tan elegante. Y el vestido malva... no s: algo anticuado, dira yo. Pero lo ms raro es el bolso. O por lo menos, el modo en que lo lleva. Como si en vez de un bolso fuera... qu? (Pausa) Quiso entrar en su cuarto... para verlo dormir, me dijo. Pero yo no se lo permit. Hice bien? (Pausa) No crea que fuera usted capaz de dormir. No se atrever, me dijo, le caeramos todas encima, como guilas carniceras, para arrancarle el hgado. (Pausa) Todo el rato me pareci... Era como estar ante una foto antigua... AHRIMN .- (Deja de mirar por el telescopio y observa a Beatriz) De qu signo es? BEATRIZ .- Yo? Sagitario, por qu? AHRIMN .- Sagitario, claro... BEATRIZ .- Claro, qu? AHRIMN .- (Yendo resueltamente hacia uno de los armarios) Nada, nada... Qu es lo ltimo que ha escrito?

22

BEATRIZ .- Por qu me pregunta el...? AHRIMN .- (Abre un armario) Le digo que por nada! Dnde nos hemos quedado? BEATRIZ .- (Mirando la hoja, lee) Como si una mano de hielo le tapara la boca. AHRIMN .- (Busca dentro del armario) Una mano de hielo, s... (Encuentra una caja de cartn y se queda mirndola) Dejmoslo as... Maana continuaremos con eso. Ahora... (Lleva la caja al silln, se sienta, la abre y empieza a sacar hojas, cartas, cuadernos, fotos...) Ahora recuerdo una deuda que he de pagar. (Queda un momento ensimismado mirando una vieja fotografa, pero al punto sale bruscamente de su evocacin) Escriba, escriba esto... Luego le dir dnde lo insertamos. Tres... dos aos antes? O fue despus? No importa, luego lo recordar... Se da cuenta? BEATRIZ .- De qu? AHRIMN .- Cmo son de quisquillosas las generaciones pasadas... No toleran que se las deje de lado. Son capaces de todo, con tal de... (Mira la foto) Pero esto... No comprendo cmo se me... Un momento tan decisivo... Escriba. (Pausa) Bruno Metz fue el primer muerto al que cerr los ojos. Deba de tener casi ochenta aos, nadie pudo decrmelo, pero aquellos ojos... aquellos ojos que yo cerr haban brillado... No: haban ardido con todas las causas justas y nobles de su siglo. (Pausa) Y sin embargo, su nombre no figura en ningn libro de Historia. En tres continentes luch contra la injusticia sin levantar un puo, sin levantar la voz: slo escuchando. Nadie como Bruno Metz supo escuchar los gritos de los oprimidos. Esos gritos que nadie escucha... porque se producen en lugares remotos, casi sin nombre en los mapas, a menudo de noche. (Pausa) Pero all estaba Bruno Metz para escucharlos. Y para esconderlos en su vieja cmara... Ms de diez mil fotografas recogieron, en tres continentes, los gritos de rabia, de esperanza, de horror, de amargura... que, de otro modo, hubieran sido estriles. (Pausa) Lo fueron, a pesar de todo, a pesar de las fotografas de Bruno, a pesar de su vida y de su muerte? (Vuelve a mirar la fotografa) Dnde estarn ahora esos diez mil gritos que escondi en su cmara? Se han perdido tambin? Poco antes de morir, me regal su foto preferida. Parece muy antigua... y tcnicamente deficiente. Se ve en ella a una nia... quin sabe de qu edad... agazapada junto a un muro roto. A lo lejos, borrosos, unos soldados apuntan sus fusiles en todas direcciones... No se distingue su uniforme, quizs no importa: son slo cuatro bultos feroces, disparando a diestro y siniestro... (Pausa) En la boca de la nia se adivina un grito a punto de salir... pero el miedo que desboca sus ojos tambin le estruja la garganta... y lo retiene al borde de los labios... sucios de barro o sangre, no s... (Pausa) Hay un detalle... casi imperceptible, que me produce miedo y repulsin. Junto al pie izquierdo de la nia... descalzo, naturalmente... se ve un insecto repugnante, quizs alguna especie de escarabajo carroero... que parece avanzar hacia su dedo meique. (Pausa) Puede que fuera se el verdadero motivo de la fotografa. Bruno Metz no me lo dijo al regalrmela. Tampoco yo se lo pregunt. En realidad, ni me di cuenta del detalle hasta mucho despus de su muerte... al recoger mis cuatro brtulos para salir huyendo de Phnom Penh. (A Beatriz) No quiere verla? Dgame usted, que tiene mejor vista, si esa mancha alargada... aqu, detrs del escarabajo... es una estela de baba o el... Qu le pasa? Est llorando?

23

En efecto, Beatriz se ha ocultado de su vista, tratando de contener sus sollozos. Ahrimn se incorpora y va hacia ella. Vamos, Beatriz... Por qu llora? Todo esto son historias pasadas. No me ir a decir que... El llanto de Beatriz estalla de pronto en un grito prolongado, hiriente, que inmoviliza al viejo. Ahrimn mira la fotografa y luego a la joven, ahora en silencio y, al parecer, calmada. Qu est pasando aqu? Ese grito... ese grito no es suyo. BEATRIZ .- Por qu no? AHRIMN .- Qu? (Silencio) No es suyo, le digo. BEATRIZ .- Usted s que puede? AHRIMN .- Poder, qu? BEATRIZ .- Entrar en mi vida y... y censurar los gritos que no le convienen... o que no le gustan, o que le dan miedo... Le da miedo mi grito? AHRIMN .- Por qu me iba a dar miedo? BEATRIZ .- No s. Me mira como si no fuera yo. AHRIMN .- Y cmo quiere que la mire? Ms de una noche he soado que... (Calla) BEATRIZ .- Qu? AHRIMN .- Ms de una noche, s: que era usted quien me dictaba mi vida. BEATRIZ .- (Tras una pausa) Y eso tambin le da miedo? AHRIMN .- No suelo negar lo que no entiendo Y mucho menos censurarlo. De qu me iba a servir, adems? Al contrario: esa fue la gran leccin que aprend de Bruno Metz. Pero usted, con ese aire de no haber roto nunca un plato... BEATRIZ .- Qu leccin? AHRIMN .- Cmo? BEATRIZ .- La que aprendi de Bruno Metz. Ahrimn va a contestar, pero desiste. Mira de nuevo la foto y se acerca a Beatriz, que retrocede un paso. AHRIMN .- Grite otra vez.

24

BEATRIZ .- Para qu? AHRIMN .- Lo imposible no me da miedo, entrese. En cambio, lo posible... Eso s que hace dao. Repentinamente se produce un extrao cambio de atmsfera: la estancia queda en penumbra, mientras que el ventanal, por el que discurren cielos en veloz metamorfosis, adquiere una intensa luminosidad. Ahrimn y Beatriz no son pues ms que dos siluetas entre el cmulo de muebles y objetos. Un lejano coro de gritos -que al principio parecen de aves- va creciendo desde el silencio hasta el clamor. Luego desciende tambin gradualmente, as como la luz del ventanal. Silencio y breve OSCURIDAD. Cuando vuelve la luz, Ahrimn ha desaparecido y Delia est mirando por el ventanal. Va vestida de acuerdo con la descripcin, pero no lleva ningn bolso. Beatriz parece no haberse movido de donde estaba. Hay una larga pausa. DELIA .- Es siempre as? BEATRIZ .- Qu? DELIA .- El paisaje. No cambia nunca? BEATRIZ .- No s. Yo llevo poco tiempo. DELIA .- l antes no resista la quietud del mundo. BEATRIZ .- Ahora est viejo. DELIA .- Y cuando el mundo se paraba, l echaba a correr. BEATRIZ .- Eso cansa mucho. DELIA .- A m, por ejemplo, en una de esas, me dej atrs. BEATRIZ .- Delia, se llama? DELIA .- Bueno... l me llamaba as. BEATRIZ .- Es una buena seal. DELIA .- De qu? BEATRIZ .- Quiero decir que... Delia, llamarla Delia. DELIA .- Eso no significa nada. BEATRIZ .- Lo siento. DELIA .- Ha hablado ya de m? BEATRIZ .- (Sealando los papeles) Aqu?

25

DELIA .- (Re) No soy una pgina muy honorable... en el libro de su vida! BEATRIZ .- No s... Yo llevo poco tiempo. DELIA .- (Dura) Pero no voy a dejar que me niegue otra vez. BEATRIZ .- (Tras una pausa) Le hizo mucho dao? DELIA .- (Tras una pausa) Quiere que se la dicte? BEATRIZ .- Qu? DELIA .- Esa pgina... poco honorable. Mi pgina. Se la dicto? BEATRIZ .- Tiene...? Tenemos derecho? Es su vida. Son sus memorias, no? DELIA .- Me hizo mucho dao. Y no slo a m. Esas memorias, si cuentan la verdad, son una estela de dolor, de ruinas, de... Derecho, dice? Y l, lo tiene? BEATRIZ .- Es su vida. DELIA .- Y puede dibujarnos a su antojo? O borrarnos, si le ensuciamos el cuadro? BEATRIZ .- Cmo sabe que va a negarla otra vez? DELIA .- (Tras un silencio, comienza a deambular por la sala, tocando o inspeccionando objetos y muebles, como al azar) Hay das... aos incluso, en que no s nada de m. Me planto delante de cualquier espejo y pregunto por Delia. Delia?, me contestan... Quin es esa?... Y se alejan hacia un fondo oscuro que ya no consigo ver. (Pausa, mientras huele una larga pipa de can curvo) Todos los hombres de mi familia escupieron sobre mi nombre, el verdadero, cuando me fui con l. Hubieran querido lapidarme, pero... (Pausa) Por eso lo escribieron con cal viva sobre la arena y, uno detrs de otro, me fueron escupiendo. Todos, s: mi padre, mis hermanos, mis tos, mi abuelo, mis primos... Incluso Mahmud, que haba intentado violarme a los nueve aos... (Deja la pipa y deambula) Pero luego, con l, la sensacin... la excitacin de algo que nace... Las primeras zawiyas de mujeres libres... los encuentros clandestinos en el desierto, las primeras escaramuzas, la revuelta creciendo, propagndose... (Toma una piedra, al parecer volcnica) Cmo no creer en su palabra, en su fuerza? A ti no te pasa? Cuando te dicta, digo... No sientes que su voz levanta mundos, que puedes tocar tus deseos? BEATRIZ .- No s... Yo slo copio los suyos. DELIA .- Entonces pareca fcil librarse del chador y de la hiyab, hablar fuerte en la calle, casarse por amor, estudiar y trabajar sin tener que pedir perdn... Y el futuro estaba tan cerca... (Deja la piedra donde estaba) Luego cambiaron los vientos. La antigua palabra renaci y nos tach de impuras. Las primeras en delatarnos fueron nuestras madres, nuestras hermanas mayores...

26

BEATRIZ .- Por qu me cuenta todo eso? DELIA .- (Tras una pausa) Cmo te llamas? BEATRIZ .- Beatriz. (Pausa) Pero, por qu me...? DELIA .- Es un peligro, Beatriz. Ese hombre es un peligro. Estar con Ahrimn es como... bordear el crter de un volcn... o echarte a dormir y a soar al pie de un glaciar. Te pone ante los ojos un paisaje... increble, naciente, nunca visto, algo que te... Pero en cualquier momento puede... desatarse el infierno. BEATRIZ .- Yo no estoy con l. Simplemente, me dicta y yo escribo. DELIA .- Escribir eso es tambin un peligro. BEATRIZ .- Para quin? DELIA .- (Tras una pausa) S, es verdad: sobre todo para l. Pero hay formas de venganza que no seleccionan. Yo, por ejemplo, podra ser una enviada... Cualquiera de sus muchos enemigos podra haberme enviado con un mensaje de muerte. Un mensaje capaz de hacer saltar por los aires toda esta casa, el barrio entero... BEATRIZ .- Dnde est el bolso? DELIA .- Qu bolso? BEATRIZ .- El suyo... el que traa al entrar. DELIA .- Ah, s... (Indica la puerta que da al interior) Lo dej a la puerta de su cuarto. Como no me dejaste entrar... Beatriz va a ir hacia all, pero se detiene. BEATRIZ .- Es eso lo que lleva? Algo capaz de...? DELIA .- (Casi re) En el bolso? (Seria) No... Ah slo llevo mis cenizas. OSCURO breve y rpido. Empieza a sonar el Tombeau de Marais. Cuando vuelve la luz -distinta-, Beatriz y Delia han desaparecido y Ahrimn est mirando por el telescopio. Algo parece sobresaltarle, porque se aleja bruscamente del ventanal, va a uno de los armarios, lo abre, rebusca en su interior y saca una caja. En ese momento entra Beatriz, quitndose el abrigo. BEATRIZ .- Buenos das. AHRIMN .- (Sin volverse a mirarla) Quines eran? BEATRIZ .- (Interrumpe su accin) Cmo? AHRIMN .- Esos tipos... Quines eran?

27

BEATRIZ .- Tipos? AHRIMN .- Ah abajo... con los que hablaba... BEATRIZ .- Yo? Cundo? AHRIMN .- Ahora, antes de entrar, ah abajo. BEATRIZ .- (Termina de quitarse el abrigo y lo cuelga en una percha) Periodistas. AHRIMN .- (Se vuelve, la mira y se re) Cree que soy imbcil? Periodistas! BEATRIZ .- Periodistas, s... Parece que saban que usted viva aqu, y que yo... AHRIMN .- No me cuente historias! Los periodistas no saludan as! BEATRIZ .- A qu se refiere? Saludar? AHRIMN .- S, a usted, cuando lleg... Ese saludo... (Se lleva el puo izquierdo al hombro derecho. Vuelve a rebuscar en la caja) BEATRIZ .- Eso hicieron? No me di cuenta. Me dijeron que eran periodistas y que un tal... seor Colding, o algo as, les... AHRIMN .- (An rebuscando) No cre que tendra que volver a usarla... (Se interrumpe) Quin? BEATRIZ .- Qu? AHRIMN .- Colding, ha dicho? BEATRIZ .- S. Colding... o Golden, creo... AHRIMN .- No se haga la que no sabe. Colding. Y usted lo conoce, sabe quin es... BEATRIZ .- Qu est buscando? Quiere que le ayude? AHRIMN .- No se mueva de ah! Y dgame quin era esa gente. (Saca otra caja y busca en ella. Re) Periodistas! Huelo a un periodista a tres kilmetros. Y esos, con ese aire de... Por no hablar del saludo. BEATRIZ .- Me parecieron periodistas... por el modo de preguntarme sobre... por las preguntas que me hacan sobre usted. Y s, tiene razn: Colding, el editor... Se me olvidan los nombres, sobre todo si... AHRIMN .- (Encuentra lo que buscaba: una pistola) Aqu ests... mi vieja Glock... No cre que tendra... BEATRIZ .- (Sobresaltada) Qu... qu hace? Para qu...?

28

AHRIMN .- (Va hacia el ventanal) No se preocupe por esto... Pero le aconsejo que deje de enredarse en mentiras y... Dnde se han metido? (Mueve el telescopio en diversas direcciones) BEATRIZ .- De qu mentiras habla? Y por qu tendra que mentirle? Yo estoy aqu, simplemente, por mi trabajo. No s nada de usted... ms que lo que me va dictando de su vida. AHRIMN .- (Deja de mirar por el telescopio) Se han ido. (Mira a Beatriz, que trata de retener su inquietud) Va a resultar que tengo... al enemigo en casa? BEATRIZ .- Enemigo? Se refiere a m? (Va resuelta hacia la percha) Llevo casi dos meses trabajando para usted y, por lo visto, no est contento conmigo. Si le soy sincera, tampoco yo me... (Ha cogido el abrigo) AHRIMN .- Espere! Adnde va? Cree que puede largarse as, como una...? BEATRIZ .- Hable con la agencia, si quiere, y dgales que le manden a alguien ms... Suena el estridente timbre del telfono de entrada. Ahrimn y Beatriz se miran. El timbre insiste. l empua la pistola. AHRIMN .- Conteste usted. Es muy probable que sean sus amigos. (Beatriz vacila) No me oye? Le digo que conteste! Beatriz va al telfono y descuelga. Se ilumina la pantalla. No se ve a nadie. BEATRIZ .- Dgame? (Silencio) Dgame? Quin es? (Silencio) Diga? Ambos se miran, al tiempo que se hace el OSCURO. Slo dura unos segundos. Al volver la luz, es de noche. Ahrimn dicta y Beatriz escribe. AHRIMN .- ...pero al principio, enfundada en aquel odioso uniforme, no la reconoc... Su voz era tan seca y dura como la de los otros oficiales... Y yo all, casi al final de la fila, preguntndome cul iba a ser nuestro destino, ni prestaba atencin a los gritos de mando. (Pausa) Deportados? Adnde? Qu nuevo pas iba a acoger a esta multitud de seres sin pasaporte, desertores de todas las causas, renegados de cualquier religin? No haban asegurado Mirka y sus hermanos que al oeste exista un campo de exterminio? (Pausa) De modo que cuando Katya se detuvo ante m, sealndome con el dedo, y dos soldados me sacaron casi a rastras de la fila, slo pude pensar que mi fin haba llegado... Me condujeron al barracn de los oficiales, vaco en aquel momento, y a los pocos minutos lleg ella... `No me reconoces?, me dijo... `Katya? Eres Katya?... Tan delgado y anguloso era su rostro, que apenas sus ojos enormes conservaban el antiguo brillo, la antigua sensualidad... y tambin, s, sus pechos desafiantes bajo el rgido uniforme. (Pausa) Sucio como estaba de mi sudor, mis orines y mi mierda... despus de una semana amontonado con los otros en aquel vagn... me abraz y me bes del mismo modo que en nuestras noches de Pars... Pero yo no fui capaz de responder a su ardor. Y no slo porque, sin duda, todo mi potencial

29

binico se consuma manteniendo a duras penas mis funciones vitales, sino tambin... sino tambin... Ahrimn calla, va al mueble bar y se sirve de beber. Mira el vaso lleno y lo deja a un lado. Luego va ante el ventanal y contempla la noche. BEATRIZ .- Qu le pasa? Por qu no sigue? AHRIMN .- No puedo... (Se interrumpe) BEATRIZ .- No puede, qu? AHRIMN .- Decirlo, escribirlo... No puedo. BEATRIZ .- Qu es lo que no puede decir? AHRIMN .- Eso: lo que pensaba, lo que me impeda acep-... (Se interrumpe) Lo que le dije a Katya. BEATRIZ .- Qu le dijo? (Silencio) Qu pensaba, Ahrimn? AHRIMN .- Suprima el ltimo prrafo, lo de mi potencial binico, y dejemos, simplemente, que no fui capaz de responder a su ardor. Eso he dicho, no?: responder a su ardor... Sigamos... Aquella misma noche, Katya me condujo a su... BEATRIZ .- Por qu no puede? AHRIMN .- Escriba: Aquella misma noche, Katya me condujo a su cuarto para... BEATRIZ .- No debera tener miedo. AHRIMN .- Quin tiene miedo? Quin le ha dicho a usted que tengo...? (Silencio) Cree que tengo miedo? BEATRIZ .- Hace una semana, o ms, desde que... Hace das, no s, noto que va... con pies de plomo. AHRIMN .- Estoy cansado: eso es lo que pasa. BEATRIZ .- Es ms que eso. Cuntas frases, cuntos prrafos hemos suprimido? AHRIMN .- S? BEATRIZ .- Ayer, ms de una pgina... AHRIMN .- S? BEATRIZ .- Lo del asesinato de Abu Iyad, s, que usted trat de impedir... AHRIMN .- No sirvi de nada. Para qu contarlo? Para qu, un fracaso ms?

30

BEATRIZ .- Y el resto, s? AHRIMN .- Qu? Qu resto? (Silencio) Qu quiere decir? BEATRIZ .- Nada, no importa. Perdone. AHRIMN .- (Tras una pausa, con rabia) No puedo decirlo todo, no hay tiempo, estoy cansado... Ni aunque viviera diez aos ms podra contar todo lo que... Miedo, dice usted? Tal vez s. Pero miedo a no llegar hasta el final... Cunto tiempo llevamos escribiendo esto? Tres meses? BEATRIZ .- Dos y medio. AHRIMN .- Y casi no he contado ni... ni la tercera parte de mi vida. Hay pocas, das incluso... o momentos, que pediran cien pginas... BEATRIZ .- Engese, si quiere. Yo slo s que, ltimamente, calla ms cosas de las que dice. AHRIMN .- No puedo contarlo todo! No se puede! Nadie podra... BEATRIZ .- Desconfa de m? AHRIMN .- (Tras una pausa) Por qu tendra que hacerlo? BEATRIZ .- No s. AHRIMN .- Debera desconfiar de usted? Es eso? Motivos no me faltan, desde luego... En estos tres meses... BEATRIZ .- Dos y medio. AHRIMN .- ... ha cambiado usted mucho. Sobre todo, s, desde que empez el merodeo... Llega usted antes de la hora, se va ms pronto... o ms tarde... Y hasta se viste de otro modo. BEATRIZ .- De qu habla? AHRIMN .- Toda esa gente, s, merodeando por ah: mujeres, hombres... y hasta un nio, no? No me dijo ayer algo de un nio que merodea tambin por ah abajo, estos das? BEATRIZ .- No merodea: est siempre quieto. AHRIMN .- Quieto? BEATRIZ .- S.

31

AHRIMN .- Por qu? (Silencio. Va al telescopio) Y cmo es que no lo he visto nunca, eh? Dgamelo. BEATRIZ .- Se queda muy pegado a la puerta. AHRIMN .- (Desiste de mirar por el telescopio) Bueno, no importa. Un nio, una mujer... y sus famosos periodistas... Por cierto: hace das que no los veo. Se quedan tambin pegados a la puerta? BEATRIZ .- No. El seor Colding acab con eso. AHRIMN .- Colding? (Pausa) Acab con eso? Qu quiere decir? Acab con...? BEATRIZ .- Que no volvern a molestarnos. Ahrimn va a decir algo, pero se contiene. Va al mueble bar, toma el vaso que dej y regresa con l al ventanal. Bebe lentamente mientras mira al exterior. AHRIMN .- S, tiene razn: el resto tampoco sirvi de nada... Ve este paisaje, este... pedazo del mundo? La plaza, ah abajo... Los bloques de apartamentos, aquel tramo de la autopista, el parque asomando por all... las torres de la catedral, la fbrica de muebles... el barrio de las putas, el Ministerio de Defensa... las nuevas urbanizaciones comindose el bosque... las nubes, aquel avin rumbo al aeropuerto... la taberna de Cloris, el quiosco... Un pedazo del mundo, no? (Pausa) Pues sera igual, exactamente igual, as como lo vemos... si yo no hubiera nacido. Estoy seguro: exactamente igual que... No, no me discuta. Usted es muy joven y cree, como todos los jvenes, que con una bomba bien puesta se puede cambiar el curso de la Historia.... Pero no es tan fcil, no es tan fcil... Sobre todo cuando uno se apunta a la causa equivocada... cosa que ocurre a veces... muchas veces, s, a qu negarlo a estas alturas? (Pausa) Y sabe qu es lo malo de las causas equivocadas, lo peor de ellas? Que desde dentro parecen hermosas, son hermosas... vistas desde dentro. Las otras en cambio... (Pausa) Pero t, viejo imbcil, ests ah, en medio de una causa equivocada, jugndote la vida en La Cabilia, en Guatemala, en Budapest, en Marzabotto... o cagndote encima, apretujado con otros cien en un vagn... Ests ah, yendo como una res al matadero, y slo ves lo hermosa que es tu causa, ni se te ocurre sospechar que es otra puta causa equivocada... En silencio, Ahrimn va a sentarse, agotado, en el viejo silln. Beatriz le mira. BEATRIZ .- Y entonces? AHRIMN .- Qu? BEATRIZ .- Lo que le dijo a Katya... era otra causa equivocada? AHRIMN .- Posiblemente. BEATRIZ .- Pero lo sigue pensando. AHRIMN .- Y eso qu importa?

32

BEATRIZ .- Lo sigue pensando... pero no puede escribirlo. AHRIMN .- Exacto: no puedo dejar ah escrito que su pueblo, el de Katya, vctima durante tantos siglos, se haba convertido en un pueblo de verdugos... O usted cree que s? Diga, Beatriz: cree que puedo acusar de genocida al pueblo elegido de Dios... y protegido del Imperio? Puedo? BEATRIZ .- Por qu no? AHRIMN .- Le gustara al seor Colding? Les gustara a los setenta y tres editores de esos setenta y tres pases? Y a los traductores?... O, por ejemplo, a usted: le gustara? BEATRIZ .- De veras quiere saber mi opinin? AHRIMN .- (Tras una pausa) No. Mejor vyase. Es muy tarde y va a perder el ltimo autobs. Se incorpora con esfuerzo y va a mirar por el ventanal. Beatriz parece querer decirle algo, pero desiste y va a la percha. Toma el abrigo y se lo pone lentamente, mirando al viejo, que la ignora. Pero cuando abre la puerta y va a salir, l an le dice algo. Ah, mire: ya estn cerrando la taberna de Cloris... La joven sale y, apenas cierra la puerta, Ahrimn se aleja de la ventana, va a la mesa de Beatriz y toma el montn de hojas escritas. Las hojea vagamente mientras va hacia una pared, abre una discreta caja de caudales y mete en ella el manuscrito. Cuando va a cerrarla, cambia de opinin, lo saca de nuevo, escoge las ltimas hojas, deja el resto en la caja de caudales y va a sentarse en su silln. Se pone las gafas y lee para s. La luz cambia poco a poco, centrndose en Ahrimn, mientras evolucionan velozmente los cielos que se divisan a travs del ventanal. En las zonas de penumbra van a ir apareciendo, sucesivamente, Colding, Delia y, por ltimo, Beatriz. sta se instala en su puesto mientras Colding y Delia deambulan por la semioscuridad de la estancia, tomando y observando algunos de los objetos que la pueblan. Ninguno de los tres parece advertir otra presencia que la de Ahrimn, absorto en la lectura de su vida... COLDING .- Se lo advert, Ahrimn: esas Memorias suyas son una bomba de racimo. Y por eso nos interesan, no se lo voy a negar... Pero tiene que ser prudente, si queremos llegar hasta el final. Hasta el final, recuerde: figura en el contrato. (Pausa) No me malinterprete... No le estoy pidiendo que viva... totalmente recluido entre estas paredes, como un monje. Ni mucho menos quisiera que me considerara... una especie de carcelero, faltara ms! Se trata de una simple cuestin de seguridad, nos preocupa su seguridad, velamos por su seguridad, comprende? (Pausa) S, de acuerdo: quizs el error fue nuestro, la precampaa result un poco... provocativa. Pero ya conoce usted a la gente de publicidad. La conoce? Ha tratado usted con publicitarios alguna vez, en su larga y tormentosa vida? (Pausa) No, supongo que no. Pues spalo de una vez: es una gente sin escrpulos, verdaderas alimaas al servicio del mercado, seran capaces de prostituir a sus hijas por aumentar las ventas. Y a sus madres, crame... De modo que, s: es posible que esta precampaa haya creado cierta... alarma social. Al fin y al cabo,

33

muchos le daban por muerto... O, al menos, por vctima de un saludable alzheimer. En cambio, ya ve... Y unas Memorias absolutas suyas, dese cuenta, han puesto nerviosos a los servicios secretos de medio mundo. Exagero, claro... Pero, le extraa que tratemos de protegerle... a nuestra manera? DELIA .- Como no lo digas t, quin? Eh? Quin lo dir, si todo qued en nada? (Pausa) Pero hubo un tiempo en que pudimos... en que aquello pudo ser. Entonces? Vas a dejar que se borre, slo porque no fue? Fathiyya, Samar, Obeida, Tawhida, Nadla... y todas las dems, han de volver a la noche de donde salieron? Al silencio que quisieron romper? Slo porque todo qued en nada? (Pausa) No me importa que me niegues... O s, me duele, pero no estoy aqu por eso. Mi nombre, a fin de cuentas, se lo trag la arena, sucio de salivazos. Lo que me importa es que esa arena no se trague tambin, y para siempre, nuestra derrota, me entiendes? Que el viento no borre nuestra cancin, como deca Tawhida... Te acuerdas de Tawhida... o tambin la has negado, como a m? No te preocupes: ella no vendr a molestarte. Se entreg en cuerpo y alma, es verdad, pero... no atraves el umbral. Creo que, en el fondo, le daban miedo tus historias del campo de fuerzas, de los biones y del tropismo sexual... Ella te quera, simplemente, y luchaba por la libertad que nos anunciabas. Yo, en cambio, llegu hasta el fondo y aqu estoy... merodendote, como t dices. (Pausa) No vas a decirme nada? Ni a escucharme? Has visto mis cenizas, por lo menos? Ahrimn se levanta bruscamente, se acerca a Beatriz y le da las hojas que ha estado leyendo. En el ventanal, el cielo se fija y esparce por la sala una luz matinal. AHRIMN .- Tenga. Lea. BEATRIZ .- (Hojeando los papeles) Qu es esto? AHRIMN .- Usted lalo. BEATRIZ .- Lo ha escrito usted? AHRIMN .- Le extraa que sepa escribir? O que an pueda? BEATRIZ .- Cundo lo...? AHRIMN .- Espero que entienda mi letra. Es bastante mejor que la suya... Anoche... estas ltimas noches. BEATRIZ .- Qu? AHRIMN .- Me cuesta dormir. Entonces me levanto y escribo lo que de da no puedo recordar. BEATRIZ .- Son... notas sueltas... prrafos deshilvanados, nombres... Qu quiere que haga con esto? AHRIMN .- De momento, leerlo. BEATRIZ .- Y luego?

34

AHRIMN .- As es como funciona el pensamiento... O cree que yo pienso normalmente a lo Tolstoi, como cuando le dicto? (Re) Vamos, lalo. BEATRIZ .- (Lee)... El arco iris sobre los Dolomitas no fue un buen presagio: mi enlace en Bolzano haba cado en una redada de los fascistas, justo la vspera de nuestra cita... Ahora soy feliz, me dijo Margot. He aprendido a no desear nada... Buscando entre las ruinas de la Liga Espartaquista... El da que llor en Sierra Maestra... Un adoqun del Boulevard Saint-Michel, que an conservo... Barker, Pinheiro y Aglaya, siempre juntos, siempre rindose de la muerte... (Deja de leer) Sigo? (Ante el silencio ensimismado de Ahrimn, sigue leyendo) El embajador diciendo que aqu caban todas las opiniones. S -replic Harold-, eso si uno no tiene un cable elctrico conectado a los genitales... Los zapatos de Van Gogh, Las Odas Elementales de Neruda, el disco blanco de los Beattles: ha salvado el arte alguna vida humana?... Pasin y muerte de Delia y las dems... (Deja de leer y mira al viejo, que no reacciona. Luego mira a Delia, que la mira. Sigue) Buscar las cartas de Walter... Los crmenes olvidados de la United Fruit Co.... El apartheid de Gaza y Ramallah... Con su ltima mirada, ya casi sin voz, sus ltimas palabras: No me sueltes la mano, pap... (Pausa. Mira a Ahrimn) Qu es esto? (l no contesta) Pap? Quin le llama as? Tiene usted... tuvo un hijo? (l no contesta) Muri? Los cielos vuelven a fluir velozmente y cambia de nuevo la luz en la estancia. Colding est mirando por el telescopio. COLDING .- ...Lo peor de esa gente es la impunidad. Saben que pueden hacer cualquier cosa... y que nadie les va a pedir cuentas: impunidad total. Ya ve lo que hicieron con Arafat, ante los ojos de todo el mundo... Y los franceses, tan dignos ellos, tragndose el orgullo y los informes mdicos... (Abandona el telescopio) No, no se los ve. Han debido de cambiar de tctica... o de observatorio, a saber. Pero no son los nicos, Ahrimn, ya se lo dije. Ha removido usted demasiados avisperos en estas ltimas dcadas, y claro... DELIA .El mar? S, por qu no? El mar... Sera un buen lugar para que descansaran mis cenizas... Y no es tan diferente del desierto. Pero no estoy segura de que, con eso, se acabara lo nuestro y yo me... disipara... Yo bien quisiera, te lo juro: no estoy aqu por gusto... ni por sed de venganza. La nica sed que tengo, ni t ni nadie me la puede calmar... COLDING .- Sabe qu me deca ayer mi socio, el otro Colding?... Que, por cierto, no es nada mo, pura coincidencia lo de Colding & Colding... Pues me deca: Lo malo de las autobiografas es que nunca son completas, absolutas... El que escribe una, aunque la acabe, nunca llega al final-final. Necesita estar vivo para terminarla (Re) No, no es humor negro, el otro Colding no lo tiene de ningn color. Lo que pasa es que es un perfeccionista. l querra que estas memorias suyas fueran realmente... absolutas, comprende? (Pausa) Esa escribiente... Beatriz se llama, no? Me he estado informando en la agencia y parece que no tienen antecedentes suyos. Pas una prueba, s, con excelentes resultados, pero, de dnde ha salido? AHRIMN .- (Dictando a Beatriz) ... Como si el fanatismo de los ulemas hubiera generado un campo de fuerzas negativo capaz de contrarrestar la energa binica de...

35

No, no: tache eso. Nadie lo iba a entender. Escriba, ms bien... (Piensa) Pero no todo qued en nada. Aunque muchas de aquellas mujeres pagaron con su vida... No. Aunque todas ellas fueron dejando, una tras otra, su vida en el camino... y yo mismo perd la partida... la ltima partida del amor... (Pausa. Beatriz le mira; Delia le mira; las dos mujeres se miran)... algo de aquel fuego insumiso permanece... discurre por debajo de las ruinas y los cadveres. Y ms pronto o ms tarde se har or su cancin. (Pausa) Le parece bien as? BEATRIZ .- S, muy bien... Pero sigue sin nombrarla. AHRIMN .- (Irritado) Y qu importan los nombres? Son los hechos, las circunstancias, lo que... BEATRIZ .- Est bien, est bien: no discutamos. No importan los... Por cierto: el nio me ha dicho el suyo. AHRIMN .- Su qu? Qu nio? BEATRIZ .- El nio que se queda junto a la puerta. Ah abajo. (Silencio) Su nombre... y adis. AHRIMN .- (Turbado) Qu? BEATRIZ .- Me ha dicho tambin adis. AHRIMN .- Adis... BEATRIZ .- Adis, s. (Silencio) No quiere saberlo? AHRIMN .- (Tras una pausa, casi susurrante) Qu... qu importan los nombres? Los nombres no son la persona. Uno es... cada persona es... lo que ha vivido, la suma de todo lo que... El nombre es lo de menos. Se lo ponen a uno por cualquier motivo, sin escogerlo, sin merecerlo. Y no tendra que ser as: el nombre hay que merecerlo, hay que ganrselo... Habra que ponerlo al final, segn la vida de cada uno... O a la mitad del camino, por lo menos... BEATRIZ .- Ya estamos desvariando? AHRIMN .- Quin desvara aqu? Cmo se atreve a...? BEATRIZ .- Perdn. Quiero decir... que nos desviamos. AHRIMN .- Ya se lo expliqu una vez: no hay tiempo para decirlo todo. (Seala las hojas del manuscrito) Eso... todo ese montn de papeles, no es ms que un resumen de... una pequea parte de mi vida. Ha sentido vrtigo alguna vez? BEATRIZ .- No. AHRIMN .- Pero sabe lo que es, por lo menos, no?

36

BEATRIZ .- Me lo imagino. AHRIMN .- Yo lo siento casi todos los das. Cada nombre, cada momento, cada lugar... me despiertan otro, otros. Es como las cerezas, recuerda? Y hay que escoger, tengo que dejar fuera mil momentos, mil nombres... para que todo esto tenga algn sentido. BEATRIZ .- Mauro, se llama. AHRIMN .- Qu? BEATRIZ .- Mauro, s. AHRIMN .- (Respirando con dificultad) Quin? Beatriz no contesta. Ahrimn se dirige con paso cansino hacia el aparato de msica, lo mira y no hace nada. Luego va hacia el ventanal. La luz desciende y, en la semipenumbra, desaparecen Delia y Colding. La joven se acerca al viejo y quedan ambos recortados contra el cielo del ventanal. BEATRIZ .- (Sealando un lugar en la lejana) Yo vivo por all, cerca del aeropuerto... Desde mi casa se oye todo el da cmo aterrizan y despegan aviones. Y tambin de noche. Pero ya no nos molesta. A veces hasta sueo que soy yo quien aterriza. Y que regreso... nunca s de dnde... Ahrimn la mira, como si fuera la primera vez. Se hace rpidamente la OSCURIDAD sobre el remoto rumor de un avin. Cuando vuelve la luz -diurna-, Ahrimn entra desde el interior de la casa con una maleta o bolsa de viaje a medio llenar. La deja sobre un mueble y comienza a meter en ella algunos de los objetos de la estancia: no es fcil escogerlos. En particular, la pistola le suscita dudas y vacilaciones. En ellas est cuando suena el timbre del telfono de la entrada. Ligero sobresalto de Ahrimn. El timbre insiste. Sin soltar el arma, va al telfono y pulsa el botn. Se ilumina la pantalla y en ella aparece Beatriz. BEATRIZ .- Ahrimn? AHRIMN .- S. BEATRIZ .- Qu pasa? Mi llave no abre... AHRIMN .- He cambiado la cerradura. (Oprime otro botn y suena un zumbido) BEATRIZ .- Por qu? Ahrimn no responde, la pantalla se apaga y l vuelve a su tarea. Guarda la pistola en la maleta, inspecciona algunos libros y escoge dos. Luego va a la puerta de entrada, la abre y sigue con el equipaje. Entra Beatriz y se sorprende al percibir lo que hace Ahrimn. BEATRIZ .- Qu est haciendo?

37

AHRIMAN .- (Siguiendo con su actividad) Ya ve... BEATRIZ .- El equipaje? AHRIMAN .- Le parece? BEATRIZ .- Qu, si no? AHRIMAN .- Usted dira que esto es un equipaje? El equipaje de un hombre de mi edad, de un hombre con tanta vida, con tanto pasado a la espalda? BEATRIZ .- (Tras una pausa) Se va? Adnde? Por qu? AHRIMAN .- Con tan pocas cosas tomara el camino del exilio, de otro exilio ms, un hombre que arrastra casi un siglo de Historia...? BEATRIZ .- No exagere... AHRIMAN .- ... para empezar de nuevo... o para terminar de una vez... en un pequeo pueblo de pescadores, por ejemplo, de un pequeo pas, a la orilla de un gran mar donde nadie...? BEATRIZ .- Ya basta! (Silencio) No tiene por qu burlarse de m. (Pausa) Si quiere, le pido perdn por lo de ayer... AHRIMAN .- Ayer... Sabe qu da es hoy? BEATRIZ .- S: cuatro de julio. AHRIMAN .- Y maana? BEATRIZ .- No quise ofenderle! Y ya ve que le estoy pidiendo... AHRIMAN .- Maana termina el plazo. BEATRIZ .- Qu? AHRIMAN .- Maana vendr el seor Colding... o alguno de sus sicarios... recoger eso... (Seala el montn de hojas) y arreglar sus cuentas conmigo... BEATRIZ .- (Tras una pausa) Qu est diciendo? Piensa que...? AHRIMAN .- l encontrar mis Memorias... absolutas, pero no a m. BEATRIZ .- Le cree capaz de eso? AHRIMAN .- Una vez acabado el libro, yo slo sera una fuente de problemas, no cree? No era eso lo que usted...?

38

BEATRIZ .- Yo no me refera a que lo mataran! AHRIMAN .- Ah, no? BEATRIZ .as, sin final? No!... Y adems, an no hemos terminado. Va a dejar el manuscrito

AHRIMAN .- Ya tiene final. BEATRIZ .- Cmo? AHRIMAN .- Lo escrib anoche: el final. Un final absoluto. (Beatriz tiene el impulso de acercarse a las hojas) Le gustara leerlo? BEATRIZ .- (Interrumpe su accin) No s qu pretende, Ahrimn, pero se est haciendo dao... Algo, dentro de usted, le est haciendo dao... Como a Delia, como a Margot, como a Daniel, como a su... a tantos otros. Incluso a m. Y no tendra por qu.: yo no soy nada suyo, slo trabajo para usted, y punto. (Pausa) Pero me hace dao, y no s por qu. Toda esa vida suya, qu me importa a m? AHRIMAN .- Ya empezamos a coincidir: a m, ahora, tampoco me importa nada. Ya he cumplido con las generaciones pasadas. Todas sus derrotas estn ah, todo su silencio, todos sus gritos, toda su... He cumplido, y ahora... (Interrumpe su actividad y mira a Beatriz) Por qu no viene conmigo? BEATRIZ .- Qu? AHRIMAN .- Este pobre viejo va a necesitar una enfermera... y una escribiente, tambin. Se me han quedado muchas cosas en el tintero. He pensado escribir una segunda parte: Lo que no dije en mis memorias absolutas... Un buen ttulo, verdad? Viene conmigo? BEATRIZ .- (Aturdida) A usted... a usted le pasa algo... hoy. Ha bebido... se encuentra mal? Adnde quiere que...? AHRIMAN .- Ahora se lo digo... (Busca algo en la maleta) El nombre es un poco raro... (Encuentra un pasaje de avin) Aqu est: Inanwatn... en una de las islas de Indonesia. All no me encontrarn, no le parece? BEATRIZ .- Ahrimn, por favor... AHRIMAN .- Anoche, de pronto, lo vi todo claro... Dej morir a mi hijo... S, dej que muriera, simplemente. Podra haberle salvado, pero... la injusticia del mundo me reclamaba, la miseria del mundo, los gritos de... Todos los gritos de los oprimidos. (Pausa) l, en cambio... Mauro, mi hijo... slo me susurraba, ya casi sin voz: No me sueltes la mano, pap... (Pausa) Se la solt. Quedan los dos en silencio. Inexplicablemente, muy quedo, empieza a sonar el Tombeau de Marais. Ahrimn se deja caer, cansado, en el silln. Beatriz lo mira, va a buscar su bolso, saca el frasco de perfume y se coloca detrs del silln. Tras

39

perfumarse las manos, las desliza repetidamente, con los dedos abiertos, desde la frente hasta la nuca de Ahrimn, como alisando sus cabellos. La luz ha estado cambiando poco a poco, y tambin el cielo tras el ventanal. El viejo suspira profundamente, casi en un gemido, luego recompone sus fuerzas y se pone en pie. AHRIMN .- Quiere... puede hacerme un favor? BEATRIZ .- S. AHRIMAN .- (Seala las hojas) Lame el final... y diga qu le parece. Beatriz va a coger las hojas, las inspecciona y toma la ltima. Ahrimn reanuda la preparacin de su exiguo equipaje. BEATRIZ .- (Lee) ...an me quedan fuerzas para entreabrir los ojos una ltima vez... Y veo cmo, all lejos, tras las colinas de Mensad, un nuevo da va a nacer: un da que yo no ver ya... Mientras los primeros colores regresan perezosamente a sus puestos, espero sin demasiado inters el don que, segn fuentes no confirmadas, se concede a todos los moribundos: rememorar, en slo unos instantes, el trascurso de toda la vida. Pero nada. Apenas tres o cuatro recuerdos insignificantes, estpidos, que ni siquiera me van a permitir descubrir, finalmente, cul ha sido el sentido de mi vida... (Sin interrumpir su tarea, Ahrimn re levemente. Beatriz le mira y sigue leyendo) ...el sentido de mi vida: una avera en el metro de Pars, que me hizo llegar tarde a no s qu cita... Una rabieta infantil por un pantaln verde que me compr mi madre... Un chiste racista que me contaron en Caracas... Los nombres de los afluentes del Danubio, que mi abuelo nos obligaba a aprender de memoria... Y poca cosa ms... (Pausa) Voy a morir, pues, solo, olvidado por todos, lejos de todas partes, y ni siquiera estas memorias darn cuenta de mi ltimo exilio. El dolor de los huesos que debo de haberme roto en la cada es un dbil rumor bajo mi piel... De un rojo negruzco es la sangre coagulada de mis heridas... El corazn me enva sus ltimas seales: `Adis, adis, olvdame. Me toca descansar. (Pausa) El fro se derrama sobre mi cuerpo inerte cuando ya el sol est a punto de abrirse... Pero no lo ver. Mis prpados se derrumban con un ruido sordo, sin ecos... No habr ms colores... No habr pelcula retrospectiva, qu lstima. Es el final. Muchos lo llaman muerte. En este ltimo latido de mi cerebro, tendra que exudar, no s... un pensamiento fuerte, una frase rotunda, lapidaria... Qu va: ni eso. Me voy as, sin ms, como si nada, como si nada... El viejo y la joven se miran en silencio. AHRIMN .- Qu le parece? BEATRIZ .- (Recorre con la vista la hoja) S... No est mal... Puede ser... Con algn que otro retoque... podra ser un buen final.

OSCURO FINAL

40